


Para o Gio, o meu marido
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Silêncio, por todo o lado: sozinho, sob as rajadas, 
odes longínquas, de jardins e hortas,

das folhas um cair quebradiço. É o verão,
frio, dos mortos.

giovanni pascoli, «Novembro»

A realidade exige 
que também se diga isto:

a vida continua.

wisława szymborska, «A Realidade Exige»
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PRIMEIRA PARTE 

Duas solidões
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1

A segunda-feira de novembro em que Emilia e o pai se mete-
ram pelo trilho chamado Stra’ dal Forche e subiram ao bosque de 
lagos que separa Sassaia do resto do mundo era o Dia dos Mortos.

Riccardo continuava a pensar que um lugar como aquele — 
uma aldeia minúscula e isolada — não era adequado para come-
çar uma vida nova: não para a �lha, não depois do que passara e, 
sobretudo, não sozinha. Mas Emilia avançava em passo rápido, 
determinada.

Por outro lado, o céu estava deslumbrantemente azul nessa 
manhã. O ar, perfeitamente limpo pela chuva da noite anterior, 
deixava transparecer até os pormenores mais longínquos, e havia 
uma luz extraordinária pousada nas coisas: como se mais nin-
guém pudesse morrer,  e nenhuma história pudesse terminar, 
naquele cume impoluto de terra.

Na realidade, já tudo terminara há algum tempo. Abrigos 
para o gado em ruínas, uma capela votiva com uma Virgem Negra 
des�gurada pelos elementos; pai e �lha tentavam não reparar nos 
destroços pelo caminho. Suavam, sem dizer nada um ao outro. 
Haviam esperado tantos anos por aquele momento que agora 
receavam perdê-lo se falassem. O trilho de mulas estava coberto 
por um espesso tapete de folhas húmidas,  e até os seus passos 
eram silenciosos. Apenas os corações soavam, ensurdecedores. 
Ambos os ouviam ribombar de cansaço, de emoção, de medo, 
ampli�cados pelo silêncio entranhado em todo o lado, entre as 
raízes, entre os ramos: vivo.

De vez em quando, pousavam as malas para recuperar o 
fôlego. Os pulmões já não estavam habituados às montanhas: 
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eram pessoas de planície, que só as haviam frequentado em férias, 
muito tempo antes. Sentiam dores nas pernas, nas costas, mas 
não havia outra forma de chegar a Sassaia: nenhum troço de 
asfalto ou terra batida, ou minimamente transitável. Haviam sido 
forçados a deixar o carro em Alma, o último posto avançado da 
civilização, e continuar a pé, como nos anos cinquenta. E, como 
sessenta anos mais tarde ninguém — salvo raras exceções — acei-
taria percorrer uma �oresta a pé para comprar leite ou um maço 
de tabaco,  o resultado foi passarem por um par de pegas, um 
esquilo, mas nem sombra de seres humanos.

Para já, as suas preocupações concentravam-se na casa: no 
estado em que a iriam encontrar. Riccardo enviara um familiar 
afastado, uma pessoa discreta, para fazer uma prospeção, algumas 
semanas antes, e haviam surgido os problemas clássicos de última 
hora. A caldeira era velha, os canos também, e não era certo que 
resistissem às geadas. Algumas das portadas estavam desengon-
çadas e as correntes de ar poderiam ameaçar o calor do fogão. 
O sistema elétrico, em particular, fora comprometido por ratos 
em vários pontos.

Como era de esperar, Emilia não quis adiar a mudança. Insis-
tira que se desenvencilharia, que trataria de tudo. O tal familiar 
discreto, Aldo, �zera os possíveis para antecipar a sua chegada: 
dera uma limpadela, substituíra alguns cabos, tapara algumas 
fendas. Mas deixara claro que o grosso do trabalho deveria ser 
feito por um eletricista, um bom eletricista, disposto a aventurar-
-se até lá acima.  E agora a perspetiva de acenderem velas na 
escuridão total, a escuridão típica de um lugar sem iluminação 
pública, deixava-os um pouco ansiosos.

A meio do caminho, sentaram-se numas grandes pedras, 
que pareciam ter sido colocadas ali especialmente para descansa-
rem. O sol do meio-dia banhava de luz até os ramos mais baixos, 
incendiava as folhas que ainda restavam nas árvores e iluminava 
as castanhas caídas, fazendo-as brilhar como pérolas.
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— Se te despachares a apanhá-las, ainda juntas uns dez qui-
los — disse o pai, apontando para elas. — Poderias viver delas 
durante semanas. — E acrescentou, com ironia: — Conseguirias 
sobreviver a este inverno, mesmo que, como é provável, o cami-
nho �casse bloqueado pela neve.

Emilia esticou a perna e tocou num ouriço húmido com a 
ponta da bota, sem responder à provocação.

— A tia Iole… — continuou Riccardo, abanando a cabeça. 
— Não havia maneira de a convencer de que o pão era melhor 
do que as castanhas. Uma verdadeira valìt, uma resistente. 
Lembras-te?

Sim, embora não quisesse. O ponto fraco de Emilia, regressando 
a um tema importante, eram os mortos. E a tia Iole estava morta. 
Alguns meses depois do «episódio». «De tristeza», era o que diziam.

Perguntava-se como poderia viver precisamente numa casa que 
pertencera a alguém em quem não queria pensar, com todos os 
móveis lá dentro, as toalhas de mesa, os bibelôs. E percorrer duas 
vezes por dia aquele trilho, que, nas suas memórias, era o caminho 
alegre por onde saltitava quando era criança, mas que, entretanto, 
se transformara numa subida íngreme e cansativa. Para cima e para 
baixo, de verão e de inverno. Para fazer compras, para procurar tra-
balho e, se conseguisse emprego, para o manter. Percebeu que, ao 
realizarmos os nossos desejos, também os atraiçoamos.

— Hás de habituar-te — assegurou-lhe o pai, lendo-lhe o 
pensamento. — Vais �car com uns gémeos deste tamanho — 
acrescentou, a rir. — Mas, se começares a achar que é uma lou-
cura, como todos te dissemos, voltarei para te vir buscar. Mesmo 
que seja já amanhã.

— Não vai ser preciso. 
— Mudar de opinião não é sinónimo de fraqueza.
— Diz o roto ao nu — retorquiu Emilia secamente. — E, de 

qualquer modo, sei desentupir um cano, sei pintar paredes. Até na 
carpintaria eu era boa: posso construir um trenó para o inverno.
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Exibiu o seu típico sorriso malicioso, que deixara no mesmo 
sítio onde aprendera a planar, a serrar, a mentir na perfeição e a 
desenhar a paisagem perfeita com uma única pincelada de cor.

— A sério — continuou Riccardo, ansioso —, estou preo-
cupado com a neve. E quando �cares encurralada e o telemóvel 
não tiver rede? O Aldo diz que há rede num sítio especí�co da 
cozinha, mas quero veri�car… O que vais fazer se não houver? 
Vais chamar um helicóptero da guarda-�orestal com sinais de 
fumo?

— Pai… — suspirou Emilia. — Vivi sem telemóvel até 
anteontem.

Os castanheiros estavam carregados de ouriços que ninguém 
apanhava. Acima das árvores, brotavam rochas nuas, bosques a 
perder de vista e, espalhados pelo meio, envoltos em sombras 
escuras ou banhados por uma luz fria, nove ou dez aglomerados 
de casas, o mais pequeno dos quais era Sassaia.

Pai e �lha permaneceram em silêncio a observá-los. Depois, 
Riccardo voltou-se para Emilia com uma intensidade que talvez 
fosse de esperança. E ela encontrou no rosto dele, marcado pelas 
mágoas, mas ainda belo, ainda jovem aos cinquenta e nove anos, 
uma recordação perdida: a expressão de con�ança que vislum-
brara no seu primeiro dia de aulas, quando ele a levara pela mão 
até à entrada da escola primária de Collodi. Não havia outras 
crianças acompanhadas pelo pai, e até para ela era uma novidade 
absoluta, porque o pai estava sempre a trabalhar, viajava até ao 
�m de semana. No entanto — compreendê-lo-ia mais tarde —, 
ele estivera sempre presente.

Seja o que for, Emi. Seja o que for que aconteça… és e serás 
sempre minha �lha.

— Muito bem — concluiu Riccardo, limpando os olhos —, 
vamos tentar chegar àquele casebre antes de anoitecer.
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Voltou a pegar nas malas, deixando para ela os sacos de 
compras mais leves. Precedeu-a ao longo do inóspito Stra’ dal 
Forche, o qual nem encontrar fora fácil.

Há quase duas décadas que não punham os pés lá em cima.
Ao chegarem a Alma, o Volvo com matrícula de Ravena fora 

imediatamente notado. Ainda nem haviam estacionado no pátio 
em forma de «P», no início da aldeia, quando Emilia captara, 
pelo canto do olho, uma subtil agitação. Algumas das janelas 
haviam-se fechado de repente; outras, aberto. Talvez fossem ape-
nas «paranoias», como o pai lhe costumava dizer. Porém, quando 
saíram do carro, uma mulher corpulenta, com um avental atado 
à cintura, surgira à porta da mercearia para os observar. E não os 
cumprimentara.

Depois, quando pediram informações sobre Sassaia — 
o caminho não estava indicado em nenhum sinal ou mapa e já 
não se lembravam por onde era —, os dois únicos habitantes 
por quem haviam passado olharam-nos com tal ar de desa�o que 
Emilia se sentiu logo arrependida. Um deles passara por eles sem 
responder, �tando-os como se os tivesse reconhecido. O outro 
murmurara algumas palavras apenas, com as consoantes tão duras 
e as vogais tão fechadas que, na verdade, transmitiam apenas uma 
ideia: os forasteiros não eram bem-vindos ali.

Pergunto-me o que esperavam: o turismo no vale nunca exis-
tira. Quem ali chegava ou tinha laços de sangue comprováveis ou 
era um intruso, um forasteiro, e não era bem-vindo.

As suas malas, os sacos de compras cheios, anunciavam que 
tinham vindo para �car. Mas o seu parentesco com aquela terra 
a�gurava-se esbatido, abafado,  e era melhor não voltar a falar 
nisso, não fosse alguém começar a ligar os pontos, lembrar-se e 
depois coscuvilhar e difamar, como as pessoas fazem sempre, mal 
têm oportunidade.
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A roupa não os ajudava. Emilia vestia-se como uma adoles-
cente — calças de ganga esfarrapadas, Dr. Martens roxas, blu-
são técnico verde-néon —, apesar de já não ser uma adolescente. 
Quanto ao pai, parecia saído de uma história de detetives de 
Simenon, com o seu elegante sobretudo cinzento, calças engo-
madas e colete de caxemira. Nenhum dos dois tinha nada que 
ver com os velhos sombrios de barba hirsuta, chapéu de feltro 
sobre os olhos, como se usa na nossa região, e a falar num dialeto 
ressentido.

Emilia lançara uma olhadela pela praça da aldeia,  a única, 
reconhecendo-a lentamente. Ia lá no verão, na infância, para 
acompanhar a tia em recados e para algumas ocasiões festivas, 
que — lembrava-se agora — haviam decorrido naquele restau-
rante, Le Betulle, do qual só restava o letreiro. A mercearia, no 
entanto, ainda estava em funcionamento e vendia de tudo, de 
pão a detergentes, passando por ferragens. O bar Samurai, que 
fazia igualmente as vezes de banca de jornais e de tabacaria, tam-
bém sobrevivera. Mais adiante, a estação dos correios — como o 
letreiro na porta anunciava — estava aberta às segundas, quartas 
e sextas-feiras, das oito às doze horas. A praça era completada pela 
igreja, pela junta de freguesia e pela escola.

E era tudo.
Mas que raio faço eu aqui?
Confrontada com a realidade, Emilia interrogara-se.
Não precisava de Deus nem de voltar à escola, e muito menos 

de jornais. Só precisava de cigarros. Tirara um do maço que tra-
zia no bolso e acendera-o. Inalara com arrogância, porque come-
çara a sentir medo. Havia uma regra de ferro na sua vida: não 
se pode voltar atrás com a palavra dada. Caso contrário, somos 
ignóbeis. O pai desconhecia-a: frequentara os ambientes certos. 
Mas ela aprendera-a na pele, e de que maneira.

Enquanto Riccardo persistia em fazer perguntas, Emilia 
aproximara-se das janelas opacas do Samurai para espreitar lá 
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para dentro. A clientela, entretida a jogar às cartas, parecia ter 
uma idade compreendida entre os sessenta e cinco e os noventa 
anos. Foi então que a voz de Marta lhe veio à cabeça:

Pensa nos rapazes, Emily. Imensos rapazes! 
Faremos uma seleção, mas, depois, não perderemos tempo com 

joguinhos. 
Vamos apenas fodê-los, um a um!

Um sorriso escapara-lhe dos lábios: Devias ver estes tipos, 
Marta.

Finalmente, passara por ali um pastor, Rivetti, acho eu, 
com um rebanho de ovelhas e dois cães. Foi ele quem indicou 
a Riccardo a escadaria de pedra escavada na terra entre o bar e a 
mercearia, tão bem escondida por silvas e hortênsias murchas 
que, se não se soubesse da sua existência, era impossível vê-la.

Emilia nunca vira urtigas tão luxuriantes como as que bro-
tavam entre um degrau e outro. Pareciam querer impedir a pas-
sagem aos tolos que, como ela, haviam pensado que se podiam 
mudar para um sítio como aquele. Um lugar que a rejeitava. Que 
não admitia ninguém que fosse jovem e estivesse vivo. Onde as 
casas estavam oitenta por cento desabitadas, esquecidas e vazias. 
Mas era precisamente esse, não era? O motivo.

No último troço da subida, Emilia obrigou-se a não ligar ao 
que vira lá em baixo, em Alma, ou ao cansaço das pernas, mas 
a con�ar no seu inconsciente. Que era o mais desastroso possí-
vel, sem dúvida. No entanto, Venturi dissera algo acertado: «Não 
temos poder sobre os desejos, devemos apenas arranjar coragem 
para os ouvir.» E ela escutara-os, sessão após sessão, sedativo após 
sedativo. Persistira na vontade de se mudar para Sassaia, mesmo 
quando Venturi voltara a ser a cabra do costume: 
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— Alguém com o teu passado, Emilia, escolhe uma cidade 
grande, uma metrópole onde se possa confundir. Não uma pe-
quena aldeia, onde o apanhem logo.

— Ninguém se lembra — retorquira —, estão todos mortos. 
— Precisamente. E queres viver com os mortos? Porque, se 

assim for, é muito signi�cativo. 
Vai-te lixar, respondera-lhe em pensamento. Levantara-se e 

fora-se embora. Porque não passava de uma pergunta de merda 
e, citando Marta, Venturi era «uma grande frígida com um pau 
en�ado no cu». Mas, então, porque ainda estaria a pensar nisso?

Agora sentia-se ofegante. Nem o pai aguentava mais. Parecia 
impossível que aquele trilho tivesse �m, que houvesse casas lá em 
cima, que alguém pudesse viver ali neste século. Contudo, no 
meio da �oresta, apareceu uma placa branca com letras pretas:

SASSAIA, lugar de ALMA

E, de súbito, o ninho de casas decrépitas do seu sonho 
recorrente materializou-se. Edifícios de pedra com telhados de 
ardósia que se mantinham de pé agarrados uns aos outros. O sol 
incendiava-os. Brilhava com tal força que parecia junho, não 
novembro. Sob aquela luz, até as montanhas pareciam outras. Ela 
própria talvez pudesse tornar-se outra. E Venturi era apenas uma 
memória, do passado, como tudo o resto.

Porque ali, �nalmente, era o depois.
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Nesse ano, Sassaia contava com um total de dois habitantes.
Um deles, o Basilio Raimondi, tinha sessenta e quatro anos, 

mas aparentava ser bastante mais velho. Nunca fora casado ou 
estivera noivo, vivera sempre sozinho ali em cima, tornando-se 
um homem de tão poucas palavras que poderia facilmente passar 
por surdo-mudo. No vale, chamavam-lhe il Basilio — por estas 
bandas, os nomes são sempre precedidos do artigo de�nido —, 
e, embora fosse tratado com familiaridade, no fundo todos esta-
vam convencidos de que não era normal.

O outro habitante, não muito diferente do Basilio, sou eu.
Ambos ignorávamos que uma terceira pessoa estava prestes 

a juntar-se ao nosso silêncio. Uma mulher, ainda muito jovem, 
com sardas e cabelo ruivo. Se tivéssemos sabido, não sei o que 
poderíamos ter feito para nos defendermos desta intrusão. Talvez 
nada, talvez tivéssemos �cado apenas mais preparados e a sur-
presa tivesse sido menos traumática. Não preciso de o dizer, mas, 
quando alguém decide viver numa aldeia despovoada, é porque 
quer deixar para trás uma fase da vida em que as coisas aconte-
cem. Em que os acontecimentos nos esmagam, nos cansam, nos 
mudam. Se tivéssemos sabido da chegada da Emilia, não tería-
mos conseguido dormir à noite. Na verdade, a partir desse dia, 
como dizem que acontece com a chegada de um �lho, deixei de 
conseguir dormir.

Estivera no cemitério nessa manhã. Descera até Alma às sete 
horas para evitar encontrar pessoas enquanto limpava as fotogra-
�as ovais com um pano do pó e substituía as velhas e empoeiradas 
�ores de plástico por crisântemos frescos.
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A minha irmã não aparecera. Este ano nem sequer dera uma 
desculpa esfarrapada na sua habitual mensagem concisa,  e não 
me surpreendi: já nem sabia onde ela morava. Há quanto tempo 
deixara de aparecer? De partilhar comigo a carga dos mortos, as 
campas empilhadas, a escada, os castiçais? De me telefonar?

Manter-se afastada tornara-se o seu forte.
Por volta das oito e meia, regressara — lembro-me de todos 

os pormenores desse dia —, tomara o pequeno-almoço, um ovo 
batido, cru, com açúcar. Também devia ter tomado um duche, 
feito a barba, que já me chegava às clavículas. Mas não me apete-
cera: eles que me chamassem «o urso». No fundo, sabiam que eu 
não era propriamente mau.

Uma vez, a Ofelia levantou a mão e perguntou-me à frente 
de toda a gente: 

— Professor, quantos anos tem?
A barba, nesse caso, servira para esconder um sorriso. 
— Porque a Michele diz que tem trinta, e o Marco, cinquenta. 
Os outros repreenderam-na, atrás das mesas: 
— Chiu, sua idiota! 
Respondi, divertido: 
— Tenho oitenta anos.
Como, apesar de tudo,  o dia 2 de novembro era feriado, 

aproveitara-o para transplantar os cíclames para vasos maiores e 
ler até tarde. Só depois do meio-dia decidira corrigir os traba-
lhos de casa: uma composição intitulada «O meu melhor amigo». 
Subira ao escritório do primeiro andar e sentara-me à secretária, 
onde as folhas de teste me aguardavam diligentemente, empilha-
das umas sobre as outras. A primeira era a do Martino Fiume, 
o que me �zera revirar imediatamente os olhos.

Com doze anos, estava a repetir o quinto pela segunda vez. 
A primeira frase não prometia muito: «O meu melhor amigo é o 
Nebbia, o meu cão.» Mas a segunda não o desmentia: «Encontrei-o 
numa vala que era pequena, abandonado, a lardar, desesperado.» 
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Suspirara, tirara do estojo o lápis azul dos erros graves e contor-
nara a palavra «lardar».

— Isto não é italiano, Martino — disse-lhe em voz alta. Sim, 
porque, à força de viver sozinho, este é um daqueles hábitos que 
tornam o silêncio suportável. — Sei que não vais precisar do ita-
liano nos pastos alpinos, mas tens de o aprender na mesma.

«Forma do verbo “ladrar”», anotara na margem, «conjugar 
no presente e no imperfeito, reescrever cinquenta vezes». Acabara 
de levantar a ponta do lápis do papel quando ouvi duas vozes que 
não eram nem a minha nem a do Basilio.

Virara-me bruscamente para a janela.
Um homem e uma mulher: a dizer piadas, a rir. Os passos 

vinham na minha direção, detendo-se logo abaixo da minha 
janela. O som de chaves, de uma porta. Sentira o coração, um 
órgão que eu tinha em muito pouca conta, a bater-me no peito 
com tanta força como se tivesse sido apanhado numa armadilha.

Nunca se ouviam vozes em Sassaia.
À exceção do período entre o início de julho e meados de 

agosto, quando os familiares que tinham herdado algumas das 
casas sem as poderem revender vinham aproveitar o tempo mais 
fresco, o silêncio era absoluto. Além das perdizes, dos mochos-
-reais, dos corços, dos javalis, dos veados, ninguém cá vinha. 
Já nem o padre subia até aqui, nem o homem do lixo, nem o 
carteiro. Ia normalmente buscar o correio à estação de Alma e 
tentava acumular o mínimo de lixo possível, carregando-o às cos-
tas uma vez por semana. Havia alguém que passava por cá para 
veri�car se as casas tinham desabado depois de uma chuvada, mas 
subia sozinho: não falava, não se ria.

Levantara-me da secretária, aproximara-me da janela e esprei-
tara através da cortina.

Não vira ninguém. Ficara desiludido, ou talvez aliviado. Não 
conseguia decidir. Ali parado, com os ouvidos atentos a qualquer 
outro ruído, suspeitava que me poderiam julgar do exterior: um 
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inadaptado, um antissocial. Tão vulnerável sob as roupas encar-
didas, a barba desgrenhada, o cheiro do bosque que me sentira 
ameaçado pela simples presença de dois estranhos.

Tinha vergonha de os espiar assim. No entanto, afastara a 
cortina, inclinando-me mais para o beco. Reparara que a porta 
da casa em frente estava escancarada e que duas malas grandes 
repousavam na soleira.

Depois, não sei porquê, lembrara-me de que sugerira o título 
«O meu melhor amigo» como tema para uma redação, mas 
também o recebera da professora Irene, na minha quarta classe. 
Eu escrevera, textualmente: «A minha melhor amiga é a minha 
irmã. Corre mais do que os rapazes, trepa às árvores mais depressa 
do que os esquilos. Tem as pernas musculadas e cheias de nódoas 
negras, mas, quando faz uma ferida, não se importa, porque é 
uma rocha e ganha todas as competições de coragem.»

Dera-me um Muito Bom. Na altura, estavam todos conven-
cidos de que eu tinha uma mente brilhante, um futuro extraordi-
nário. Um pouco como o jovem Basilio, que diziam que haveria 
de se tornar um grande artista e que depois se tornara pintor de 
paredes.

Mandara a redação e a minha irmã de volta à cave da memó-
ria, onde pertenciam: ao frio e na escuridão. Afastara-me da 
janela e voltara para a minha secretária, obrigando-me a corrigir 
os erros, a deixar que a ortogra�a e a sintaxe triunfassem sobre 
todo o caos. Mas o facto de o meu coração e de as minhas memó-
rias se rebelarem contra as minhas regras era um sinal claro da 
viragem dos acontecimentos com a chegada da Emilia.

Abriram as portadas da porta-janela do primeiro andar e 
empurraram um colchão para a varanda para apanhar ar.

Usei os verbos no plural, mas na realidade foi apenas ele que 
carregou o colchão, os cobertores, as almofadas e que os bateu 
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com força à minha frente. Ela permaneceu sabiamente escondida 
lá dentro, durante todas as horas de luz desse dia.

Tentei concentrar-me no cão do Martino Fiume, na sua cali-
gra�a de jardim de infância, mas, através das cortinas, não resistia 
a espreitar a silhueta daquele homem de meia-idade, demasiado 
bem-vestido, que sacudia, abanava e gritava, contrariado, qualquer 
coisa sobre os ácaros que certamente proliferavam no interior da lã.

Pergunto-me o que poderia signi�car aquele colchão: algumas 
noites, uma semana? Uma vistoria a antecipar o verão, ou a deci-
são de venderem a casa da Iole? Só tinha uma certeza: ninguém se 
mudaria para Sassaia. Muito menos um citadino como aquele, de 
camisa branca e botões de punho a reluzir nos pulsos. Quem con-
seguiria viver hoje em dia sem serviço de televisão digital?

Este foi, de facto, o primeiro obstáculo: a televisão.
Por mais que a Emilia se enfurecesse, desesperasse e revirasse 

todas as divisões de pernas para o ar, não estava lá, nem podia 
estar. Assim sendo, depois de corrigir as composições dos meus 
alunos, entrei na casa em frente, para reconstituir os aconteci-
mentos tal como mais tarde os viria a conhecer.

Emilia estava convencida de que se lembrava de a tia Iole 
passar horas em frente à televisão, à noite. Sabia até qual era o 
programa que ela via: Derrick.

— Estás a fazer confusão com a tia de Ravena — respondeu-
-lhe o pai.

— Há sempre uma televisão!
— Por essa lógica, também devia haver sempre uma estrada 

pavimentada. 
Emilia deixou-se cair num degrau da escada em espiral, 

entregue a um desânimo que não havia previsto. Não se impor-
tava com as condições da minúscula casa de banho virada a norte, 
praticamente um frigorí�co, nem com o quarto sem eletricidade. 
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Estava habituada a condições de vida espartanas e nunca se quei-
xara. Ser vista como exigente era o pior que lhe podia acontecer 
em determinados ambientes. Nunca levantara problemas para 
conseguir uma comodidade adicional, mas a televisão não era 
uma comodidade: era uma salvação. O barco salva-vidas que nos 
mantinha à tona quando a tensão aumentava, bem como o tom 
de voz, e depois as mãos; quando a depressão se instalava e nos 
arrastava para baixo, sem fundo.

— Não é nenhuma tragédia. — Riccardo apareceu ao fundo 
das escadas com o sorriso mais desdramatizador. — Signi�ca que 
vais ler mais!

Emilia franziu os lábios, expressando repugnância. Lembrou-
-se de quando fora persuadida a participar num workshop de lei-
tura e escrita: pelo bónus que receberia, apenas. A professora era 
uma escritora de meia-idade que enchia a boca de palavras sonan-
tes, de bons sentimentos, de perspetivas cor-de-rosa: a meio da 
segunda sessão, Emilia sentira um desconforto epidérmico tão 
intenso, como que um prurido, que fora obrigada a levantar a 
mão. Ela, que nunca se expunha, sentira a urgência de interrom-
per aquele �uxo de tretas: «Está a dizer-nos que as palavras curam 
as nossas feridas? Que a leitura de um livro nos pode redimir? 
Acha que somos idiotas? Saia da sua vida e venha para aqui, viver 
a nossa.»

Marta �cara orgulhosa dela. Metera dois dedos na boca e 
soltara um assobio fabuloso. Quase toda a gente gritara e aplau-
dira. A escritora �cara em brasa. Levantara-se, então — vitoriosa, 
indignada —, e saíra da sala. Marta envolvera-lhe os ombros com 
um braço e dera-lhe um beijo atrás da orelha que valia mil vezes 
o bónus.

— Pai, temos de comprar uma televisão. Imediatamente.
— Sabes quanto tempo leva ir até à cidade e voltar? E, além 

disso, primeiro temos de arranjar um eletricista: não há antena.
— Mas não consigo adormecer sem televisão, é impossível.
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O pai abanou a cabeça. 
— Eu disse-te que isto era uma loucura. A psicóloga também 

te disse, e a assistente social… Vamos voltar para casa.
— Que raio estás a dizer? — gritou Emilia.  O seu rosto 

estava congestionado; os olhos, muito abertos. A vida era uma 
teia frágil, suspensa sobre um abismo, para o qual ela estava sem-
pre em risco de deslizar. — De que merda de casa estás a falar? 

Riccardo manteve-se calmo, procurando tranquilizá-la. 
— É só por algumas noites.
— Nunca mas nunca mais voltarei a Ravena!
— Então, vamos à procura de um hotel a meio caminho e 

repensar esta ideia.
— Quero �car aqui. — Emilia estava à beira das lágrimas. 

— Porque não queres perceber isso?
Riccardo �tou-a com severidade e disse: 
— Então, mostra-me que és adulta, esquece o Big Brother, 

a Ilha dos Famosos e todos os outros disparates que costumas ver. 
Em vez de te queixares do que não há aqui — entregou-lhe uma 
embalagem de lixívia em spray —, vai tratar de limpar a casa de 
banho.

Ambos se entregaram à limpeza com raiva, em silêncio, acho 
que para não pensarem. Riccardo percebeu que havia, de facto, 
um ponto na cozinha em que o telemóvel tinha rede e que o 
fogão, a caldeira e o frigorí�co estavam a funcionar. Ela deu cabo 
das unhas pintadas de lilás nos azulejos da casa de banho, raspou 
o preto de todas as juntas: o tal Aldo devia ter um conceito muito 
elementar de limpeza.

Depois da casa de banho, passou para o que viria a ser o 
seu quarto: um papel de parede manchado de humidade, uma 
boneca de gesso com olhos de vidro, perplexa, sentada numa 
cadeira estofada, e uma cama de madeira escura com incrustações 
que fazia pensar num colégio interno católico ou num casal que 
praticasse solenemente a castidade.
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Nunca irei conseguir adormecer aqui, pensou Emilia. Levan-
tou o candelabro de latão da mesa de cabeceira, as velas e os fós-
foros que o seu familiar de con�ança — que nunca a denunciaria 
— pusera ali para passar a noite. Estudou-os longamente e perce-
beu que seria uma luta muito difícil.

Depois, Riccardo chegou junto dela, trouxe os velhos lençóis 
de cânhamo, uma manta de lã que devia pesar uns cem quilos, 
as almofadas,  o colchão,  e juntos �zeram a cama, varreram as 
tábuas de madeira rangentes do soalho, preferindo ancorar-se às 
coisas em vez de discutirem de novo. Pensariam mais tarde no jar-
dim das traseiras, reduzido a uma selva, e no sótão, que era, todo 
ele, uma só teia de aranha. Por enquanto, tentavam aproveitar o 
ar perfumado de castanhas, quente e falsamente primaveril, que 
entrava, juntamente com o meu olhar, por todas as janelas.

Pararam quando o Sol começava a esconder-se por trás do 
monte Cresto.

— Vamos comer uma sandes — disse-lhe o pai —, depois 
vou-me embora.

Emilia sentiu o chão a faltar-lhe debaixo dos pés só de ouvir 
«depois vou-me embora». Com relutância, seguiu-o pela escada 
estreita até à cozinha do rés do chão, que, como todas as cozinhas 
de Sassaia, era escura e húmida e mais parecia uma taberna.

Ajudou o pai a cortar o pão, a desembrulhar as fatias de �am-
bre da embalagem da charcutaria, mordendo o lábio para não 
dizer: «Fica.» Sentaram-se com as sanduíches no sofá, o mesmo 
sofá onde a tia Iole passara horas, dias, anos, sem nunca ver tele-
visão: seria possível? No retângulo de luz que vinha da janela, 
ouviam-se mastigar, engolir, sem conseguirem falar um com o 
outro.

Talvez, pensou Emilia, ele também estivesse a reviver «o trauma 
da separação». Uma das expressões preferidas de Venturi, e certa-
mente também da escritora. Porque é que todas aquelas pro�s-
sionais, mulheres bem-sucedidas, corretas e de carreira, tinham 
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sempre solução para todos os problemas? Emilia gostaria de voltar 
ao ateliê de escrita para levantar a mão novamente e dizer: «Senhora 
A-Leitura-Cura-Nos, ouça bem estas quatro palavras: “o trauma da 
separação.” Pode explicar-me que raio signi�cam? A sério, concreta-
mente?» Sempre que as ouvia serem pronunciadas, pareciam frias, 
inúteis. Ao passo que ela se encontrava ali, a sofrer. E o sofrimento 
é quente. Queima-nos pela raiz, aniquila-nos.

Deixaram as sandes a meio porque não tinham fome. Bebe-
ram dois copos de água gelada. O pai fez um esforço para brincar: 

— A primeira boa razão para viver em Sassaia. — Obser-
vou o copo. — Agora até vou tentar fazer café com esta água, 
talvez dê.

Era uma coisa tão natural para uma rapariga da sua idade 
ir viver sozinha, para mais num lugar e numa casa que ela esco-
lhera, na qual teimara até à exaustão. Mas o que se passava era o 
seguinte: a história deles não tinha nada de natural.

— Esta cafeteira não deve ser usada há quinze anos.
Esses quinze anos eram o problema. Ou melhor: catorze 

anos, quatro meses e nove dias.
Esperaram que o café subisse. Adoçaram-no com duas colhe-

res generosas de açúcar, mas continuava a ser intragável. O pai 
colocou as duas chávenas de porcelana no lava-louça e olhou em 
volta, procurando o último pano da louça para arrumar. Depois, 
com um sorriso triste, rendeu-se.

— Agora vou-me embora — repetiu. — Quatrocentos qui-
lómetros é um longo caminho. Se apanhar trânsito, arrisco-me 
a não chegar a tempo do jantar de que te falei.

— Não tens de te justi�car.
Estavam habituados a não viver juntos, mas agora já não 

eram obrigados a isso: tinham decidido assim. Emilia sentiu uma 
nova angústia a crescer sob o esterno. Uma sensação de pequena 
morte, mas que continha também — e esta era a novidade — um 
arrepio de adrenalina.
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Riccardo pegou na carteira, no relógio e nas chaves do Volvo
que deixara em cima do aparador. 

— Ouve — advertiu —, não percas tempo, põe-te a traba-
lhar: começa já, amanhã. Leva o teu currículo à cidade. E faz bom 
uso dessas duas barras de rede: liga se tiveres algum problema. 
Não sejas orgulhosa, não sejas teimosa. Em quatro horas consigo 
estar aqui.

— Eu desenrasco-me — reiterou Emilia. Ficou de pé junto 
da mesa, com uma mão apoiada no tampo porque as pernas esta-
vam a tremer.

— Eu sei. Só não quero que te aconteça nada. 
Emilia franziu o sobrolho. Um instante antes estava quase a 

desmoronar-se e, de repente, desatou a rir: 
— Pai, estás a falar a sério? O que queres que me aconteça 

aqui? O que queres que me aconteça mais?
Já acontecera: tudo.
Riccardo não se riu, abriu os braços. Ela deixou-se enterrar 

neles. Enquanto se abraçavam, fecharam os olhos e respiraram 
fundo. Depois o pai, com a boca cheia de lágrimas, disse-lhe: 

— Emi, conseguimos.
Soltaram-se um do outro. Ele vestiu o casaco, virou-se e 

saiu sem se despedir dela, porque não havia despedida possível. 
E, quando ele saiu, de lanterna na mão, porque o céu já estava 
castanho, quando o som dos seus passos nas pedras de Sassaia 
desapareceu, engolido pela �oresta, Emilia deu por si sob o cone 
de luz elétrica do candeeiro, na velha cozinha da tia Iole. Sozinha.

Olhou de imediato para a porta.
O trinco, a fechadura.
Podia abri-la e sair quando quisesse. Em qualquer altura, 

a qualquer hora do dia ou da noite. Sem pedir autorização. Sem 
ter de o merecer. Podia simplesmente levantar-se e ir-se embora.

O pensamento paralisava-a. 
Incendiava-a.

Coração Negro.indd   30 28/02/25   15:26



31

C O R A Ç Ã O  N E G R O

Provocava-lhe uma excitação surda ao longo da coluna.
Foi como uma ladra, em bicos dos pés, até ao óculo da porta. 

O seu coração batia muito depressa, como depois de um orgasmo.
Colocou os dedos no puxador, tentando baixá-lo. 
Ainda não, disse a si própria.
Subiu as escadas a correr, descalça, como uma criança. Colo-

cou as velas no candelabro de latão e acendeu-as todas. Abriu 
a mala e retirou de lá a pequena aparelhagem portátil com lei-
tor de CD, um dos objetos mais preciosos que tinha no mundo. 
Levou-a para a casa de banho, onde a eletricidade funcionava, 
e ligou-a à tomada. Sentiu a eletricidade a percorrer-lhe o corpo.

Não era possível uma nova vida, e ela sabia-o: o futuro termi-
nara havia muito. No entanto, este era o seu CD preferido.

Carregou no botão de play e pôs o volume no máximo. 
Regressou ao quarto e começou a dançar. Gingando com o cabelo 
solto, limpando o espelho da cómoda e o vidro da porta-janela 
com limpa-vidros. Pela primeira vez na história de Sassaia, uma 
música de discoteca espalhou-se pelas ruelas desertas, entre as 
casas desabitadas, assustando os animais, levando a que eu e o 
Basilio, que não tínhamos feito senão espiar e escutar durante 
todo o dia, levantássemos a cabeça.

Finalmente, vi-a.
Era um espetáculo comovente, de partir o coração. 
Uma rapariga.
A dançar.
À luz das velas.
Com uma embalagem de detergente em spray na mão. 
Na casa em frente.
Perdida, comigo, nas montanhas.
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«Acreditas que não sou capaz de sair?»
«Também me aconteceu isso no primeiro dia, não te preo-

cupes. Olhei para a porta durante umas dez horas, depois saí a 
correr à uma da manhã, entrei no primeiro bar que encontrei e 
engatei um tipo de vinte e um anos!»

«Aqui não há bares, só pedras…»
Emilia esticou o corpo de modo a conseguir quase três barras 

de rede enquanto trocava mensagens com Marta, de pé, compul-
sivamente, como as crianças quando �cam encantadas com um 
brinquedo novo.

«Tenho medo de que me aconteça como daquela vez na 
Piazza San Francesco, lembras-te? Em que quase desmaiei.»

«Sim, tu a desmaiares, depois de eu já ter arranjado a 
ganza.»

Emilia desatou a rir. 
«Primeira saída, primeiro charro! Quem me dera ser como 

tu, caraças!»
«Todas as vezes que chego cansada à noite a casa e enrolo um 

charro, penso nisso e curto. Tu és tu. És mágica, Emi.»
«O que estás a fazer?»
Ainda antes de acabar de interpretar as palavras de Marta, 

Emilia escrevia as suas. Não conseguia travar os dedos. Ainda não 
era capaz de acreditar que conseguia enviar mensagens umas atrás 
das outras sem que se acabasse o crédito. A sua vida parara nas 
SMS, e agora tinha Internet no telemóvel.

«O que poderia estar a fazer? Estou a ir para o trabalho.» 
«Merda, ainda tenho de começar a procurar um…»
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«Espero grandes coisas de ti, sabes disso. E não apenas que 
encontres um lenhador fofo.» 

«Agora a sério, como faço para sair?»
«Basta pensares no tempo em que não podias.»
Marta era três anos mais velha do que ela, mas pertencia 

àquela categoria de seres que a vida maltratou tanto e que resisti-
ram tanto que acabam por não ter idade. «Quando ela falar, silên-
cio»: era a admoestação que se dava logo às caloiras. Além dos 
psicólogos, dos escritores e de vários privilegiados cujos diplo-
mas estavam visivelmente emoldurados nas paredes do gabinete 
apenas para exibição, ninguém diria que Marta se candidatara à 
universidade e terminara um curso. Fora a primeira na história 
daquele sítio. Era substância pura. Mais do que isso: um exemplo.

Quando lhe foram dizer que a mãe morrera, �cara sentada à 
beira da cama durante um dia e uma noite, sem comer, sem beber, 
sem derramar uma lágrima, tão impenetrável como um monge 
budista. Fitou o céu o tempo todo, inalcançável pelas palavras de 
qualquer pessoa. Depois, tirou o cofre secreto de um buraco no 
colchão, retirou tudo o que era necessário, fez um corte profundo 
à volta do umbigo. E, com a camisola manchada de sangue, abriu 
o manual de Química.

«Basta pensares no tempo em que não podias», releu Emilia. 
«E tu, pensas nele?», perguntou-lhe.
«A toda a hora», escreveu Marta. «Penso na Yasmina, na 

Giada, na A�fa, na Myriam.»
Cada nome correspondia, para Emilia, a uma punhalada de 

ternura.
«Eu, a A�fa e a Myriam procurámo-nos no Facebook e escre-

víamos umas às outras com frequência. A Giada é skipper na ilha 
de Elba. A Yasmina teve um �lho. Devias procurá-las também, 
agora que podes.»

Eram nove da manhã. Um sol magní�co banhava a ilha de 
pedregulhos onde Emilia tinha desembarcado. O azul era uma 

Coração Negro.indd   33 28/02/25   15:26



34

S I LV I A  AVA L L O N E

superfície perfeita, sem a mais pequena mácula de nuvem. E os 
olhos doíam-lhe ao observá-lo: não os fechara, a noite inteira.

Permanecera en�ada entre um colchão duro como cimento 
e um cobertor pesado, embrulhada em lençóis de lixa que tre-
sandavam a décadas passadas num armário fechado; frente ao 
abismo.

Emilia não se lembrava de um abismo que fosse ausência de 
som. Pior: ausência de som com o seu coração lá dentro.

No passado de onde vinha, a televisão falava incansavelmente 
até às onze e meia da noite, e então começavam os sussurros, os 
barulhos dos corpos, os autoclismos, as respirações pesadas de 
Marta, de Myriam, de A�fa.

Também nesse passado houvera outra âncora de salvação: 
a luz do candeeiro de rua que iluminava o quarto até ao regresso 
do sol. Mesmo a meio da noite, podia abrir os olhos e encontrar 
as fotogra�as delas penduradas nas paredes, as suas aguarelas, os 
pósteres comunitários de Luke Perry e Brad Pitt em tronco nu, 
com calças de ganga justas e os abdominais à mostra, as silhuetas 
das companheiras de viagem sob os cobertores, que, tal como ela, 
não dormiam, ou acordavam a toda a hora. Podia agarrar-se a elas 
e sentir-se segura. Em vez disso, ali era só silêncio e escuridão, 
como dentro de um túmulo.

«Não tenho televisão, Marta, esta noite foi um inferno.»
«A noite será sempre um inferno para nós, pequena Emily. 

Arranja uns comprimidos. Ou um homem que o saiba fazer 
como deve ser.»

Emilia sorriu. 
«Vou até à aldeia ver o que consigo arranjar.»
Esperou em vão por outra mensagem de Marta, apertando 

o telemóvel nas mãos como se quisesse espremer mais algumas 
palavras, mas elas não chegaram. Reparou que a palavra online
desaparecera por baixo do nome dela e da sua fotogra�a arrojada: 
sentada num bar elegante com um cocktail na mão, sorridente 
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e de minissaia. Quem poderia imaginar, há doze, treze anos, que 
Marta se transformaria nesta bela mulher normal?

Emilia percebeu que a amiga,  a única com quem decidira 
manter contacto no depois, entrara para o laboratório e �caria 
fora do seu alcance durante as próximas sete a oito horas.

Deixou-se cair no sofá. 
E agora?, perguntou a si própria.
Agora sai, porra.
— Desenha-me um coração.
Numa manhã, muitos anos antes, na pequena sala com vista 

para um plátano atrás da enfermaria, um senhor careca de óculos 
redondos, com fama de sumidade, entregara-lhe um lápis e uma 
folha de papel em branco, e ela rira-se alto. 

— Não vou fazer isso.
— Desenha-me o teu coração — dissera ele, subindo a apos-

ta, com astúcia.
Emilia continuara a resistir porque esse era o seu método 

universal com o mundo dos adultos. Depois, ao �m de meia 
hora de um silêncio doloroso, agarrara no lápis com raiva, riscara 
o branco com traços rápidos, ora pesados, ora leves, enquanto 
revia de novo, mentalmente, a cama de hospital no quinto andar, 
segundo quarto à esquerda, impresso na sua retina, naquele 
último dia de 1997.

O seu coração devia ter gangrenado de vez naquele quarto 
cheio de silêncio, suspenso a uma distância sideral, como um 
corpo celeste sobre a cidade efervescente de preparativos para a 
noite da Passagem de Ano. Devia ter �cado ali, entre as pare-
des pintadas de verde baço, juntamente com o longo gotejar da 
morte, o cheiro que uma pessoa liberta quando se desfaz por den-
tro, amarelece, apodrece e, por �m, arrefece. Juntamente com o 
livro que lhe haviam oferecido umas semanas antes, um romance, 
colocado em cima da mesa de cabeceira com o marcador no 
meio, e que continuaria no meio. Com o par de óculos de aros 
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pretos fechados ao lado, o copo de água, o gancho em forma de 
tartaruga.

O coração de Emilia parara e depois recomeçara a bater, 
mas apenas aparentemente, como que para despistar os outros. 
Na realidade, tornara-se azul e roxo, como as olheiras e as nódoas 
negras.

Outra coisa que parara foram os sonhos. A partir desse dia, 
Emilia deixara completamente de sonhar, tanto a dormir como 
acordada, o que, para uma rapariga de treze anos, é talvez o pior 
que pode acontecer. Noites negras. Dias negros, ocos como um 
tronco morto. Tempo que se torna vazio, pontuado por sedativos, 
por antidepressivos. Até que, do nada, sem aviso e sem motivo, 
duas décadas depois, tudo recomeçara.

Um único sonho: recorrente, monotemático, cheio de sere-
nidade e luz, de trepadeiras e portadas pequenas escancaradas, de 
regatos de água, de castanheiros, de estrelas a cintilar no petróleo 
denso da sua vida.

Mas o que eu queria escrever agora era que, durante o encon-
tro com a tal sumidade, numa das sessões destinadas a de�nir 
o seu per�l psiquiátrico, Emilia oferecera ao professor a forma 
exata do órgão tal como se via nos manuais de anatomia, com o 
ventrículo direito e o esquerdo, as artérias a bombear e o tecido 
muscular a contrair-se, e no centro um grande buraco, enegre-
cido a lápis com tal força que rasgara o papel.

O professor levantara os óculos, acenando com a cabeça, 
satisfeito. 

— Já te disseram que desenhas muito bem?

Emilia en�ou o blusão e as botas e aproximou-se da porta. 
Esperou.
Ouviu uma versão de si mesma a rir descontroladamente e 

outra prestes a mijar-se. Rodou a chave: clique. Apenas um clique, 
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suave e gracioso como um chilreio. Acariciou o puxador, mordendo 
o lábio inferior. Depois inspirou fundo, baixou-o de repente. Abriu 
a porta de par em par e… bum!

O mundo.
Ali, à mão, tudo. 
Emilia disse: 
— Foda-se.
Atravessou o limiar. Sentiu-se banhada pela luz e pelo ar a 

arder-lhe na pele. Deu um passo, depois outro e mais um. Correu 
pelas cerca de trinta casas desabitadas de Sassaia como uma criança 
crescida, uma desgraçada, pelas calçadas cobertas de musgo, pelas 
ruelas desertas, deixando a porta aberta atrás de si, pois nin-
guém lhe podia roubar nada, chamá-la à ordem, repreendê-la 
ou castigá-la. Estava vento. Havia milhares de castanheiros em 
volta, a perderem as folhas secas, prestes a cair. Um campanário 
erguia-se, isolado. As montanhas engoliam o céu. Estava prestes 
a desatar a chorar a ponto de lhe doerem os pulmões, os olhos, 
quando duas frases lhe ressoaram na cabeça:

Tens de te perdoar por estares viva, Emilia.
Não, não há mais nada que eu possa fazer para o merecer.

Recompôs-se. Em três minutos, já dera meia volta à aldeia. 
Reconheceu o lavadouro do seu sonho, o mesmo onde a tia Iole 
passava os sábados a ensaboar e enxaguar a roupa enquanto con-
versava com as amigas num dialeto tão inacessível quanto um 
emaranhado de silvas.

Já não havia mulheres a curvarem-se para esfregar ou sen-
tadas em bancos. Já não havia crianças a brincar às escondidas. 
O silêncio, porém, não estava vazio. Pelo contrário, fervilhava: com 
cantos de pássaros, lagartixas nos arbustos, até um cuco ao longe.

Emilia regressou lentamente. Passou de novo pela sua porta 
e fechou-a. Reparou que a casa do outro lado da rua tinha belos 
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cíclames brancos e fúcsia nos parapeitos das janelas, todas as 
janelas abertas com cortinas pequenas e limpas a descer sobre 
os vidros, e imaginou ter uma vizinha centenária. Prometeu a si 
mesma adiar o mais possível o momento das apresentações. Omi-
tiria o seu apelido, ou, se fosse obrigada, apresentaria um falso. 
Não, não — nenhum parentesco com Iole Innocenti!

Deu outra meia volta e encontrou-se de novo na praça da 
igreja. Embora «praça» seja uma palavra exagerada: «pátio» seria 
mais apropriado. A porta da igreja estava barrada por uma cruz 
de tábuas, a torre não tinha sinos nem relógio. Emilia observava 
cada pormenor com atenção, espantada por os reconhecer tão 
bem. Uma pequena fonte, hera a subir pela fachada: era como 
se os verões da sua infância nunca tivessem passado. Como se o 
antes, naquele lugar, tivesse permanecido incólume.

Avançou mais um pouco, passou em frente ao relvado de 
Basilio e viu os gansos, as galinhas. Afastou de novo da mente o 
incómodo de encontrar outro habitante, com quem teria de se 
justi�car: «Olá, chamo-me Emilia…» Pensou em possíveis men-
tiras: «Estou aqui para uma investigação, uma tese de doutora-
mento sobre o despovoamento… Não vou incomodar. Nada de 
rapazes, nada de drogas: prometo!» Ao mesmo tempo, percebeu 
que, num lugar assim,  a anos-luz de qualquer controlo, pode-
ria montar uma estufa inteira de marijuana. Não lhe faltavam 
conhecimentos para a vender: talvez devesse contactar A�fa no 
tal Facebook de que todos falavam.

Sassaia, por sua vez, estava tão fechada sobre si própria que a 
fazia sentir-se segura como dentro de um saco amniótico. As rue-
las eram largas como caminhos, as casas agarravam-se umas às 
outras com arcos de pedra semelhantes a braços. Porém, quando 
chegou ao �m da aldeia, onde principia o caminho para Piaro, foi 
dar inadvertidamente a um miradouro.

Um terraço natural, aberto sobre o vale. Que atraiu Emilia 
e a expôs subitamente à vastidão das montanhas, do outono, 
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de todo aquele céu sem �m sobre a sua cabeça. Sentiu-o a des-
cer, sentiu-se como um minúsculo detrito perdido num espaço 
in�ndo. Sentiu falta de ar, do chão sob os pés. Com tal intensi-
dade que desmaiou.

Eu vinha da escola. Às terças-feiras, depois das duas primei-
ras horas, despedia-me dos treze alunos da única turma da escola 
primária de Alma, no recreio, deixava-os a correr no pátio com a 
Patrizia, a minha colega, e subia para os bosques. Normalmente, se 
não parasse para apanhar castanhas ou cogumelos, chegava a casa 
por volta das onze horas. Nessa manhã, senti-me tentado, mas não 
me detive. Queria passar por casa do Basilio para comprar ovos. 
Assim, atravessei o miradouro e encontrei-a à minha frente.

Não a reconheci. Estava tão desamparada, enrolada sobre si 
própria, que nem sequer se conseguia distinguir o seu género, 
a sua idade. Parecia um saco de trapos abandonado.

Permaneci à distância e ouvi-me a gritar: 
— Ei! Tudo bem?
Mexeu-se. Arregalou os olhos e esforçou-se por se pôr de pé. 

O rosto estava distorcido, os �os de cabelo encharcados de suor 
colados à testa. Limpou a sujidade das calças de ganga, dando 
palmadas nas coxas, no rabo. Deviam estar mais de vinte graus 
no ponto onde nos encontrávamos, sob um sol radioso, e ela ves-
tia um blusão de neve verde �uorescente. Eu estava em mangas 
de camisa. Confesso ter pensado tratar-se de uma residente que 
tivesse fugido do lar de idosos que abrira recentemente na aldeia 
a seguir a Alma.

Depois levantou a cabeça e viu-me.
Ficou atordoada como um veado à noite, encandeado pelos 

faróis de um carro.
Também vi claramente o seu rosto. Então,  a contragosto, 

estabeleci uma ligação: o contorno sinuoso da noite anterior, 
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a balançar-se, dolorosamente sedutor à luz suave da janela em 
frente, era esta rapariga desgrenhada, selvagem e, com toda a sin-
ceridade, menos bonita do que eu imaginara.

Não que tivesse intenção de alguma coisa. Manter-me afas-
tado de certos assuntos era uma regra rígida que impusera a mim 
próprio. Não passavam de fantasias que se tinham fundido para 
me adormecer mais suavemente.

Só que agora não havia cortinas. Não havia vidros, não havia 
janelas para nos cobrir. Não pude deixar de me perguntar se tre-
sandaria a bosque, se ela sentiria o cheiro. Sentia um desconforto 
excruciante. E ela sentiu o mesmo, porque fugiu.

Virou-me as costas e desatou a correr. Como o Martino 
Fiume depois de uma reprimenda, como todos os meus alunos 
ao ouvirem o toque. Como se tivesse visto um monstro.

Fiquei ali não sei quanto tempo, desiludido. Por ela e por 
mim. Porque evitava eu certas situações? Para não ter de me sentir 
assim: incompreendido. Um parvalhão. Um tipo a quem haviam 
dito no liceu que ia fazer carreira numa universidade de prestígio 
na Europa, mas que continuava a viver onde nascera. Que fora 
o único a regressar.

O que viera aquela mulher fazer a Sassaia? Esperava que ela 
se fosse embora, que �zesse as malas em breve. Senti raiva. De tal 
maneira que me esqueci dos ovos, do Basilio. Quando cheguei a 
casa, bati com a porta com força.

Imediatamente a seguir, no entanto, afundei a cabeça e toda 
a barba no jato a ferver do chuveiro. Passei a esponja embebida 
em sabão por todos os cantos do meu corpo. Apesar de tudo, 
estava vivo.
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Três dias depois do nosso primeiro encontro, se é que se pode 
chamar-lhe assim, a cozinha de Iole estagnou num silêncio frio e 
tranquilo. O ar já estava contaminado pelo fumo de cigarro e pela 
solidão. Esparramada no sofá, depois de ter almoçado Coca-Cola
e batatas fritas, Emilia ligou ao pai e atirou antes mesmo de ele 
falar: 

— O �lho da mãe do Aldo não devia ter vindo esta manhã 
com o eletricista?

— Bom dia, Emilia, como estás? Eu estou bem, obrigado. 
Para que conste, não é como se desejasses uma coisa e pimba: 
conseguisses. Sobretudo aí em cima. Entretanto, podes ouvir 
rádio.

— Não há nenhum rádio, já procurei.
— Deixei-te um livro. 
— Estás a gozar comigo?
— Acalma-te.
— Não, não me vou acalmar! — explodiu Emilia. — Não 

durmo há quatro noites, por isso �co maluca!
Estava a fazer uma birra: que luxo. No outro lugar, nem lhe 

passaria pela cabeça. Nem a ela nem às outras. Se sentissem uma 
raiva feroz ou uma frustração crescente e já não conseguissem 
reprimi-la sob o nervosismo, cortavam os braços com as lâminas 
escondidas debaixo do colchão. Ou batiam com a testa na parede 
até sentirem o sangue a escorrer pelo nariz. Até que aparecesse 
alguém a quem pudessem pedir Rivotril.

— Vou enviar-te a receita por e-mail e vais à farmácia com-
prar Stilnox — respondeu o pai.
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— Estou farta de gotas e comprimidos. Jurei a mim própria.
— Céus! — Riccardo perdeu a paciência. — Então, não sei 

que mais te possa dizer! Sinto-me como se estivéssemos de volta 
às discussões de quando eras adolescente.

E quando o terei sido?, pensou Emilia.
— Só quero uma televisão, não é difícil.
— Foste à cidade?
— Sim.
— Não me mintas. 
Desde que as pegadas do pai se dissiparam no fundo de 

Sassaia, na noite dos mortos, não produzira mais do que roupa 
suja, um lava-louça cheio de chávenas incrustadas de café, pacotes 
de batatas fritas estripados, beatas por todo o lado. Nem sequer 
tentara viver. Tomou nota mental disso enquanto, do outro lado 
da linha, se ouviam os sons do trânsito da cidade onde nascera, 
os ritmos dos horários dos escritórios, das fábricas, das escolas: 
o tempo ordenado dos outros, de todos os outros. Exceto ela.

— Já te disse que fui…
— Tínhamos um acordo diferente, Emilia. Entrares no ca-

minho certo sem perder tempo. Não podes �car aí em cima sem 
fazer nada.

O pai estava a conduzir com o telemóvel em alta-voz. Emilia 
ouviu-o a ligar o pisca e a abrandar. Imaginou-o amargurado e irri-
tado ao ponto de procurar uma berma para parar e discutir em paz. 
Quanto a ela, desiludi-lo era o que mais detestava em si própria.

— Não me digas o que fazer. Já não suporto que me deem 
ordens.

— Se queres que te deixem livre para tratares da tua vida, 
tens de mostrar que és capaz. Arranja um trabalho, torna-te inde-
pendente. Prometeste-me que irias à cidade na terça-feira, e hoje 
é sexta, e ainda estamos a falar da televisão.

— Muito bem! — gritou Emilia. — Vou à Manpower dar 
o cu!
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Terminou a chamada e desligou o telemóvel.
Arrependeu-se imediatamente de tudo o que dissera e não 

�zera, mas errar era a sua especialidade. Virou as almofadas do 
sofá numa busca desesperada da lanterna e das chaves. Depois 
daquela primeira exploração de Sassaia, havia-se barricado em 
casa, com as cortinas fechadas, para não ser vista pelos outros 
habitantes da aldeia e não ter de lidar com eles, sobretudo com o 
homem barbudo que a apanhara em �agrante.

Passara horas ao telefone com Marta,  a trocar mensagens 
de texto e carinhas sorridentes: «Lembras-te das chapadas que 
te dei quando não querias estudar?», ameaçava a amiga. «Olha 
que eu vou aí e dou-te mais umas palmadas.» E minutos escas-
sos ao telemóvel com o pai,  a mentir-lhe maravilhosamente. 
E depois mais nada, porque não havia mais números na sua lista 
de contactos.

Ouvira música de dança enquanto estava deitada no sofá, 
imaginando que era outra pessoa, em cima de uma coluna de dis-
coteca, jovem e sexy, a fumar e a molhar o �ltro com saliva — «Tu 
não fumas, maga Emi, tu fazes mamadas aos cigarros.» Voltara a 
pôr o CD a tocar para fazer aeróbica, abdominais, coxas e glúteos, 
como nos velhos tempos. Masturbara-se, meneara-se, falara para 
o escuro: «Morre, idiota.»

Agora chega, disse para si própria. Procurou a lanterna, as 
chaves, que haviam ido parar debaixo da almofada do sofá, num 
antro de migalhas e pó. Atirou-as para dentro do saco. Veri�cou 
se a carteira estava lá dentro. Depois foi à casa de banho e olhou 
para a cara.

Tinha olheiras, os olhos baços como os dos peixes nas arcas 
de gelo do cais da marina, a pele de uma palidez tal que as sardas 
sobressaíam como lentilhas no leite.

Lembrou-se de Rita e da sua última conversa. Da forma 
como a abraçara contra o peito para se despedir, como uma mãe. 
«Liga-me nesse dia», pedira-lhe. «Prometes? Porque garanto-te 
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que esse dia há de chegar, e estarás pronta. Viverás onde quiseres, 
começarás de novo. Não te esqueças de me ligar.»

Começou a escovar violentamente o cabelo, crespo e selva-
gem. Passou mãos-cheias de água pelas bochechas, beliscou-as 
para ganharem um pouco de cor, tentou maquilhar-se com um 
belo batom vermelho-cereja e muito rímel nas pestanas.

Disse para o espelho: 
— A liberdade é uma trapalhada, Rita.  E eu sou daquelas 

que não cumprem as promessas.
Vestiu uma camisola lavada com as calças de ganga esfarra-

padas, prendeu um cinto de cabedal à cintura, pegou no saco e, 
munida de toda a determinação do seu corpo, dirigiu-se para o 
Stra’ dal Forche.

A ideia de se cruzar de novo com aquelas pessoas, que a 
esquadrinhavam e adivinhavam os seus podres, dava-lhe uma 
vontade física de voltar atrás, de se fechar na casa de banho com 
uma lâmina de barbear e de recorrer aos métodos antigos, mas 
decidira resistir: devia-o ao pai. 

Os ramos entrelaçados dos castanheiros formavam um teto 
fresco sobre a sua cabeça: uma abóbada móvel de folhas casta-
nhas, laranja e amarelas, e lampejos de luz inesperados. Lembrou-
-se do céu do presépio mecânico que a encantara em criança, 
quando apareciam o Sol, as estrelas e o cometa de papel-machê. 
Quando olhava, maravilhada, para aquele espetáculo montado 
pela associação sem �ns lucrativos e sentia as mãos dos pais, o seu 
amor, pousadas nos seus ombros, sentia apenas con�ança: em si 
própria e no mundo.

Desistiu de avançar com cuidado e apressou-se a descer o tri-
lho, abrindo bem os braços. Arriscava-se a cair a cada curva, mas 
não se importava.  A velocidade excitava-a, libertava-a. Marta, 
perguntou-lhe, como faço para ser como tu? Porque não fui também 
para Milão? Para tua casa? Para a tua cama?
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Porque estamos todas no mesmo barco, mas cada uma tem o seu 
próprio buraco negro e tem de o aguentar.

Seguiu por entre as urtigas. Apareceu desgrenhada, com o 
saco de lona e as botas, no meio do bar de reformados e da mer-
cearia da Rosa. Demorara menos de um quarto de hora a descer.

E agora estava na boca do povo.
Atravessou a praça e foi diretamente para a paragem do auto-

carro. Que dia é hoje? Sexta-feira. Passou o dedo pela tabela dos 
horários. Que horas são? Catorze e quarenta e cinco, ótimo. Voltou 
a veri�car o horário. Ótimo, o tanas: perdera o autocarro. Por dez 
malditos minutos. E o próximo, o último, era às dezoito. Dema-
siado tarde para ir à cidade, comer qualquer coisa e voltar a uma 
hora decente. Acendeu um cigarro e depois ligou o telemóvel.

Escreveu ao pai: «Desculpa.»
A praça estava deserta. Raramente passava um carro. Emilia 

observou-os a circular, na sua maioria veículos de três rodas 
ou pick-ups carregadas de material de jardinagem e de criação 
de gado. Apagou o cigarro nas costas da mão e acendeu outro. 
Depois o pai respondeu: «Desculpa, não devia ter-te pressionado. 
Vais conseguir.»

Amava-o. E esse amor fazia-a sofrer.
Porque havia muitas �lhas exemplares no mundo que tinham 

pais péssimos: que lhes batiam, que às vezes lhes tocavam, que na 
melhor das hipóteses se estavam nas tintas — conhecera dezenas, 
sem contar com Marta. E logo ela, que era a pior, fora abençoada 
com um pai perfeito. Fotografou com o telemóvel o horário do 
único autocarro que atravessava o vale: quatro viagens durante 
a semana, duas aos �ns de semana, duas nos feriados, era pegar 
ou largar. Prometeu a si própria que o apanharia na segunda-
-feira de manhã, às seis horas. Jurou que na semana seguinte seria 
altamente produtiva. Que limparia casas de banho, apanharia 
estrume, serviria pizzas: tudo o que fosse preciso para trazer para 
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casa um salário, que seria imediatamente gasto num comboio 
para Milão, para ir ter com Marta. Mas, primeiro, tinha de resol-
ver o problema do sono.

Não valia a pena procurar ervanárias nas proximidades para 
obter um pouco de valeriana, quanto mais lojas de eletrodomés-
ticos. Só que agora estava em Alma: não queria ter feito a descida 
em vão. Olhou em volta. Claro que não havia merda nenhuma. 
Depois, a sua atenção deteve-se no letreiro do Samurai, nas mon-
tras imundas.

Então, sorriu: Como é que eu não pensei nisto antes?

Talvez pelo facto de o álcool ser uma coisa tão proibida, mesmo 
no Natal, na Passagem de Ano e no feriado de agosto, eliminara a 
possibilidade pela raiz. Conseguiam arranjar alguns charros quando 
estavam de licença: umas quantas baforadas apenas, às escondidas, 
antes de encherem a boca de rebuçados de menta. Mas uma garrafa 
de vodca era impraticável, e um shot não servia para nada.

A última vez que Emilia se embebedara fora no �m do nono 
ano: uma festa de adolescentes numa pizaria na praia, toque de 
recolher à meia-noite. Uma festa de aniversário que começara mal, 
sem ninguém a querer sentar-se ao seu lado para comer, e con-
tinuara pior, no meio dos guarda-sóis fechados dos estabeleci-
mentos, nas espreguiçadeiras escorregadias e húmidas onde todos 
tinham acabado por fazer emboscadas uns aos outros, exceto ela 
e outra pessoa — de quem eliminara os mais pequenos detalhes.

Só se lembrava de que tinham �cado à parte,  a beber sem 
parar, enquanto um velho nadador-salvador se atirava a elas. Gas-
tara todo o dinheiro que o pai lhe dera em mojitos e, quando che-
gara a casa, ele tivera de lhe agarrar o cabelo para que não acabasse 
juntamente com a sua alma no fundo da sanita.

Dezasseis anos mais tarde, a oportunidade reaparecia: clara, 
livre das classi�cações de «absolutamente verboten», proibido. 
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Bastava dar alguns passos. Emilia deu-os, encantada. Durante 
mais de uma década, a esfera do possível oscilara de zero a zero 
vírgula um. E agora, de repente, saltara para cem mil.

Quando chegou diante da porta, como de costume, esperou 
que alguém abrisse. Depois, chamou-se idiota e entrou.

Com o batom vermelho-cereja. As calças de ganga que lhe 
deixavam as pernas à mostra. A malícia e a fome de alguém que, 
depois daquela festa, só bebeu Coca-Cola, Fanta e água, enquanto 
os colegas continuavam a embebedar-se, a perder os sentidos na 
praia, e depois começavam a cantar com violas à volta de foguei-
ras, a fazer amor, a arranjar namorados.

Entrou no Samurai decidida a recuperar um fragmento 
esquálido do tempo perdido. Sem hesitações e sem encarar nin-
guém. Perante essa entrada memorável, os velhos mais introver-
tidos, tímidos e alheados do vale levantaram a cabeça dos seus 
jogos de cartas para a olharem, la furesta, a forasteira.

Emilia sentou-se ao balcão e pediu um amaro, obrigada.
Ninguém se deu ao trabalho de não a fazer sentir que esti-

vesse a ser observada �xamente. Ninguém lhe disse olá, bom 
dia, boa noite. Piero, que estava a secar as chávenas, observou-a 
com um  olhar inquiridor. Depois, sem emitir qualquer som, 
encheu um copo grande e colocou-o à frente dela.

Todos regressaram aos seus jogos de póquer, scala e scope, 
como se nada tivesse acontecido. Mas, entretanto, claro, acon-
tecera tudo. Uma mulher. A embebedar-se às três da tarde. Sozi-
nha. Que ninguém sabia quem era. Com aquele batom. Foi um 
acontecimento tão excecional que em todas as cozinhas, quartos 
e estrebarias se falaria dele durante semanas.

A intrusa, cuja idade, residência e genealogia todos tentavam 
secretamente adivinhar, bebeu em pequenos goles, absorta, com 
as pernas cruzadas. Saboreava a felicidade do álcool que lhe quei-
mava o esófago, lhe fazia cócegas no estômago, lhe distendia os 
nervos um a um, lhe turvava a mente. E era um alívio tal libertar 
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o autocontrolo, a memória de si, o peso de si, que, terminado o 
copo, pediu outro.

Infelizmente, quando já estava tão atordoada que não se 
conseguia levantar, Patrizia entrou com as amigas. Registou ime-
diatamente a novidade sensacional e �cou muito entusiasmada. 
De tal maneira que, pouco depois, me telefonou para me contar 
o sucedido.

Aproveitou o pretexto para regressar ao assunto: «Devíamos ir 
jantar uma destas noites.» Por causa do conselho de turma, «mais 
nada», e para trocarmos ideias sobre Martino Fiume: «Quantas 
vezes será aceitável chumbar um aluno?» Hesitei, dei a milio-
nésima desculpa, que ela se recusou a interpretar devidamente. 
Como se não bastasse, na segunda-feira seguinte, na escola, não 
fez senão falar comigo, falar comigo, falar comigo — enquanto 
eu olhava para as crianças no recreio e não lhe prestava atenção — 
daquela forasteira que mal conseguira tirar uma nota da carteira e 
que nem fora capaz de guardar o troco e que cambaleara do banco 
até à porta e que depois tropeçara no primeiro degrau. Aquela 
alcoólica. Que era de certeza uma prostituta. Uma doente mental 
fugida de Villa Sorriso. Uma esquisitoide. Uma bruxa. Porque eu 
sabia, não sabia? Que as mulheres de cabelo ruivo eram bruxas?

Encontrei-a debruçada sobre o lavadouro, a vomitar.
As montanhas haviam-se tornado negras. O Cresto, o Mucrone 

e o Barone tinham escondido o Sol, que se diluía a oeste, mas uma 
réstia de luz ainda brilhava, impregnada de cor-de-rosa. Os pássa-
ros haviam-se retirado dos ramos. O ar �cara mais frio. Do bosque 
vinham rajadas de humidade,  e as folhas enterravam-se no solo. 
Parei.

Estivera ao telefone com a Patrizia, por isso sabia. Confesso 
que saíra nessa noite, não tanto para o passeio habitual quanto 
movido por uma preocupação a que, na altura, não consegui dar 
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um nome: o receio de que a desconhecida, ao subir o Stra’ dal 
Forche num estado lastimável, pudesse magoar-se. 

Vi o seu corpo a ser sacudido por arrancos. Sem a prote-
ção do blusão de neve, era pálido e magro. Não devia pesar mais 
de quarenta e cinco quilos, os seus ossos sobressaíam da roupa. 
Surpreendi-me por ter conseguido regressar a Sassaia bêbeda.

Esperei que se pusesse de pé, mergulhasse a cara na água 
gelada do lavadouro e abrisse de novo os olhos.

— Estás melhor? 
Concentrou-se em mim, desta vez sem se assustar. Passou 

uma mão pela testa e acenou com a cabeça antes de se deixar cair 
no banco.

A água borbulhava, os gansos do Basilio grasnavam ao longe. 
O batom dela estava esborratado.

— Apanhei uma valente bezana.
— Acho que o vale inteiro já sabe.
Ela sorriu, abanando a cabeça. 
— Sou mesmo um desastre.
Com os olhos novamente fechados, os �os de cabelo molha-

dos a escorrerem-lhe pelos ombros e a mão-cheia de sardas espa-
lhadas pelo nariz e pelas maçãs do rosto, parecia uma Pipi das 
Meias Altas cansada.

— Aqui estás em segurança — disse-lhe.
— Vim mesmo para isso. 
Voltou a abrir os olhos. Que eram verde-�oresta, verde-maçã, 

verde não maduro; mosqueados de amarelo; lindos. Mas absoluta-
mente desprovidos de luz, como duas estrelas mortas. Perturbaram-
-me. E, quando me dei conta de que estávamos a olhar um para o 
outro e até a falar, senti uma vergonha tão intensa como naqueles 
sonhos em que damos por nós nus numa praça cheia de gente.

Fiz-lhe um aceno apressado com o queixo e arrastei o meu 
volumoso metro e oitenta numa direção qualquer. Não que hou-
vesse muitas. Mas só queria mergulhar na �oresta.
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— Espera — ouvi-a a chamar-me.
Aproximou-se de mim em pequenos passos, mantendo a dis-

tância entre nós, pela qual lhe �quei grato.
— Vives aqui, certo? 
Anuí com a cabeça.
Apertava a alça do saco com as mãos e parecia muito hesitante. 
— Sei que pode parecer estranho o que te vou perguntar. Que 

posso parecer-te estranha, além de bêbeda. Mas garanto-te que 
estou lúcida, a sério… O problema é que não consigo dormir. — 
Deixou cair o saco no chão e começou a gesticular. — Não estou 
habituada a este silêncio, perfura-me os ouvidos. Não há televisão, 
não há rádio, não há nada, e eu preciso de ouvir vozes, pessoas a 
falar. Porque sempre foi assim, nunca dormi sozinha. — Achei-a 
muito teatral. — Em breve há de vir um homem trazer-me uma 
televisão, e tudo �cará resolvido. Mas, entretanto…

Não me atrevi a explicar-lhe que nenhuma casa em Sassaia 
tinha ou teria um televisor.

— … Mas, entretanto, queria pedir-te um favor. E peço-te 
que não penses mal de mim. Poderias vir a minha casa esta noite 
para conversarmos até eu adormecer?

Eu �cara imóvel, em apneia,  a ouvi-la enquanto ela empi-
lhava frases improváveis em cima de frases ainda mais imprová-
veis. Mas agora estava ofegante. 

— Nem sequer nos conhecemos.
— Eu sei, eu sei! — Parecia estar a representar na perfeição 

e, ao mesmo tempo, a ser desesperadamente sincera. — Juro que 
não estou louca, apenas exausta. Posso pagar-te pelo incómodo, 
ou retribuir-te o favor de outra forma. Não te tomarei muito 
tempo. Meto-me na cama e tu falas comigo. Sobre cabras, astro-
logia, o que quiseres. Depois, quando vires que estou a dormir, 
e acho que vou cair para o lado num instante, vais-te embora.

Não podia acreditar. Ela estava a pedir-me para ir ao quarto 
dela depois do jantar. Não sabia o nome dela, ela não sabia o meu. 
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Eu podia ser um pervertido, alguém mal-intencionado, um vio-
lador de mulheres, e não um homem que pagava para estar com a 
Gisella uma vez por mês, no Hotel Le Piane, no meio dos arrozais.

— Desculpa… — Agitou uma mão no ar, tentando apagar o 
assunto que puxara atabalhoadamente. — Esquece tudo. — Apa-
nhou o saco do chão, com a cara vermelha.

Estava tão desiludida e embaraçada, e eu conhecia tão bem 
esse sentimento, que �z algo que não me acontecia com outras 
pessoas há muito tempo: compadeci-me dela.

— Está bem — respondi contra a minha vontade. — Depois 
do jantar, passo por lá. 
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