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Para o Gio, 0 meu marido



Siléncio, por todo o lado: sozinho, sob as rajadas,
odes longinquas, de jardins e hortas,

das folhas um cair quebradico. E o verio,

frio, dos mortos.

GIOVANNI PASCOLI, «Novembro»

A realidade exige
que também se diga isto:
a vida continua.

WISEAWA SZYMBORSKA, «A Realidade Exige»



PRIMEIRA PARTE

Duas solidoes



A segunda-feira de novembro em que Emilia e o pai se mete-
ram pelo trilho chamado Stra’ dal Forche e subiram ao bosque de
lagos que separa Sassaia do resto do mundo era o Dia dos Mortos.

Riccardo continuava a pensar que um lugar como aquele —
uma aldeia mintscula e isolada — nao era adequado para come-
car uma vida nova: nio para a filha, nao depois do que passara e,
sobretudo, nio sozinha. Mas Emilia avancava em passo rdpido,
determinada.

Por outro lado, o céu estava deslumbrantemente azul nessa
manha. O ar, perfeitamente limpo pela chuva da noite anterior,
deixava transparecer até os pormenores mais longinquos, e havia
uma luz extraordindria pousada nas coisas: como se mais nin-
guém pudesse morrer, ¢ nenhuma histéria pudesse terminar,
naquele cume impoluto de terra.

Na realidade, jé tudo terminara hd algum tempo. Abrigos
para o gado em ruinas, uma capela votiva com uma Virgem Negra
desfigurada pelos elementos; pai e filha tentavam nao reparar nos
destrogos pelo caminho. Suavam, sem dizer nada um ao outro.
Haviam esperado tantos anos por aquele momento que agora
receavam perdé-lo se falassem. O trilho de mulas estava coberto
por um espesso tapete de folhas hiimidas, e até os seus passos
eram silenciosos. Apenas os coragdes soavam, ensurdecedores.
Ambos os ouviam ribombar de cansaco, de emocio, de medo,
amplificados pelo siléncio entranhado em todo o lado, entre as
raizes, entre 0s ramos: vivo.

De vez em quando, pousavam as malas para recuperar o
folego. Os pulmées j4 nio estavam habituados as montanhas:
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eram pessoas de planicie, que s6 as haviam frequentado em férias,
muito tempo antes. Sentiam dores nas pernas, nas costas, mas
nio havia outra forma de chegar a Sassaia: nenhum trogo de
asfalto ou terra batida, ou minimamente transitdvel. Haviam sido
forcados a deixar o carro em Alma, o tltimo posto avangado da
civilizagdo, e continuar a pé, como nos anos cinquenta. E, como
sessenta anos mais tarde ninguém — salvo raras excegdes — acei-
taria percorrer uma floresta a pé para comprar leite ou um maco
de tabaco, o resultado foi passarem por um par de pegas, um
esquilo, mas nem sombra de seres humanos.

Para jd, as suas preocupagbes concentravam-se na casa: no
estado em que a iriam encontrar. Riccardo enviara um familiar
afastado, uma pessoa discreta, para fazer uma prospegao, algumas
semanas antes, ¢ haviam surgido os problemas cléssicos de tltima
hora. A caldeira era velha, os canos também, e nio era certo que
resistissem as geadas. Algumas das portadas estavam desengon-
cadas e as correntes de ar poderiam ameacar o calor do fogao.
O sistema elétrico, em particular, fora comprometido por ratos
em varios pontos.

Como era de esperar, Emilia nao quis adiar a mudanca. Insis-
tira que se desenvencilharia, que trataria de tudo. O tal familiar
discreto, Aldo, fizera os possiveis para antecipar a sua chegada:
dera uma limpadela, substituira alguns cabos, tapara algumas
fendas. Mas deixara claro que o grosso do trabalho deveria ser
feito por um eletricista, um bom eletricista, disposto a aventurar-
-se até 14 acima. E agora a perspetiva de acenderem velas na
escuriddo total, a escuridao tipica de um lugar sem iluminagao
publica, deixava-os um pouco ansiosos.

A meio do caminho, sentaram-se numas grandes pedras,
que pareciam ter sido colocadas ali especialmente para descansa-
rem. O sol do meio-dia banhava de luz até os ramos mais baixos,
incendiava as folhas que ainda restavam nas drvores e iluminava
as castanhas caidas, fazendo-as brilhar como pérolas.
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— Se te despachares a apanhd-las, ainda juntas uns dez qui-
los — disse o pai, apontando para elas. — Poderias viver delas
durante semanas. — E acrescentou, com ironia: — Conseguirias
sobreviver a este inverno, mesmo que, como ¢é provavel, o cami-
nho ficasse bloqueado pela neve.

Emilia esticou a perna e tocou num ouri¢o himido com a
ponta da bota, sem responder a provocagao.

— A tia Iole... — continuou Riccardo, abanando a cabeca.
— Nao havia maneira de a convencer de que o pao era melhor
do que as castanhas. Uma verdadeira valiz, uma resistente.
Lembras-te?

Sim, embora nio quisesse. O ponto fraco de Emilia, regressando
a um tema importante, eram os mortos. E a tia lole estava morta.
Alguns meses depois do «episddio». «De tristeza», era o que diziam.

Perguntava-se como poderia viver precisamente numa casa que
pertencera a alguém em quem nio queria pensar, com todos os
moveis 14 dentro, as toalhas de mesa, os bibelds. E percorrer duas
vezes por dia aquele trilho, que, nas suas memérias, era o caminho
alegre por onde saltitava quando era crianga, mas que, entretanto,
se transformara numa subida ingreme e cansativa. Para cima e para
baixo, de verao e de inverno. Para fazer compras, para procurar tra-
balho e, se conseguisse emprego, para o manter. Percebeu que, ao
realizarmos os nossos desejos, também os atraicoamos.

— Héds de habituar-te — assegurou-lhe o pai, lendo-lhe o
pensamento. — Vais ficar com uns gémeos deste tamanho —
acrescentou, a rir. — Mas, se comegares a achar que é uma lou-
cura, como todos te dissemos, voltarei para te vir buscar. Mesmo
que seja jd amanha.

— Nao vai ser preciso.

— Mudar de opinido nio é sinénimo de fraqueza.

— Diz o roto a0 nu — retorquiu Emilia secamente. — E, de
qualquer modo, sei desentupir um cano, sei pintar paredes. Até na
carpintaria eu era boa: posso construir um trend para o inverno.
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Exibiu o seu tipico sorriso malicioso, que deixara no mesmo
sitio onde aprendera a planar, a serrar, a mentir na perfeicio e a
desenhar a paisagem perfeita com uma tnica pincelada de cor.

— A sério — continuou Riccardo, ansioso —, estou preo-
cupado com a neve. E quando ficares encurralada e o telemével
nao tiver rede? O Aldo diz que hd rede num sitio especifico da
cozinha, mas quero verificar... O que vais fazer se nio houver?
Vais chamar um helicéptero da guarda-florestal com sinais de
fumo?

— Pai... — suspirou Emilia. — Vivi sem telemével até
anteontem.

Os castanheiros estavam carregados de ourigos que ninguém
apanhava. Acima das 4rvores, brotavam rochas nuas, bosques a
perder de vista e, espalhados pelo meio, envoltos em sombras
escuras ou banhados por uma luz fria, nove ou dez aglomerados
de casas, o mais pequeno dos quais era Sassaia.

Pai e filha permaneceram em siléncio a observéd-los. Depois,
Riccardo voltou-se para Emilia com uma intensidade que talvez
fosse de esperanga. E ela encontrou no rosto dele, marcado pelas
mdgoas, mas ainda belo, ainda jovem aos cinquenta e nove anos,
uma recorda¢io perdida: a expressio de confianca que vislum-
brara no seu primeiro dia de aulas, quando ele a levara pela mao
até 2 entrada da escola primdria de Collodi. Nao havia outras
criangas acompanhadas pelo pai, e até para ela era uma novidade
absoluta, porque o pai estava sempre a trabalhar, viajava até ao
fim de semana. No entanto — compreendé-lo-ia mais tarde —,
ele estivera sempre presente.

Seja o que for, Emi. Seja o que for que aconteca... é e serds

sempre minha filha.

— Muito bem — concluiu Riccardo, limpando os olhos —,
vamos tentar chegar aquele casebre antes de anoitecer.
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Voltou a pegar nas malas, deixando para ela os sacos de
compras mais leves. Precedeu-a ao longo do indspito Stra’ dal
Forche, o qual nem encontrar fora ficil.

H4 quase duas décadas que nao punham os pés l4 em cima.

Ao chegarem a Alma, o Volvo com matricula de Ravena fora
imediatamente notado. Ainda nem haviam estacionado no pétio
em forma de «P», no inicio da aldeia, quando Emilia captara,
pelo canto do olho, uma subtil agitagio. Algumas das janelas
haviam-se fechado de repente; outras, aberto. Talvez fossem ape-
nas «paranoias», como o pai lhe costumava dizer. Porém, quando
sairam do carro, uma mulher corpulenta, com um avental atado
a cintura, surgira a porta da mercearia para os observar. E nio os
cumprimentara.

Depois, quando pediram informagoes sobre Sassaia —
o caminho nio estava indicado em nenhum sinal ou mapa e j4
nao se lembravam por onde era —, os dois tnicos habitantes
por quem haviam passado olharam-nos com tal ar de desafio que
Emilia se sentiu logo arrependida. Um deles passara por eles sem
responder, fitando-os como se os tivesse reconhecido. O outro
murmurara algumas palavras apenas, com as consoantes tao duras
e as vogais tao fechadas que, na verdade, transmitiam apenas uma
ideia: os forasteiros nao eram bem-vindos ali.

Pergunto-me o que esperavam: o turismo no vale nunca exis-
tira. Quem ali chegava ou tinha lagos de sangue comprovéveis ou
era um intruso, um forasteiro, e nao era bem-vindo.

As suas malas, os sacos de compras cheios, anunciavam que
tinham vindo para ficar. Mas o seu parentesco com aquela terra
afigurava-se esbatido, abafado, e era melhor niao voltar a falar
nisso, nao fosse alguém comegar a ligar os pontos, lembrar-se e
depois coscuvilhar e difamar, como as pessoas fazem sempre, mal
tém oportunidade.
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A roupa nio os ajudava. Emilia vestia-se como uma adoles-
cente — calcas de ganga esfarrapadas, Dr. Martens roxas, blu-
s4o técnico verde-néon —, apesar de jd nio ser uma adolescente.
Quanto ao pai, parecia saido de uma histéria de detetives de
Simenon, com o seu elegante sobretudo cinzento, calgas engo-
madas e colete de caxemira. Nenhum dos dois tinha nada que
ver com os velhos sombrios de barba hirsuta, chapéu de feltro
sobre os olhos, como se usa na nossa regido, e a falar num dialeto
ressentido.

Emilia lancara uma olhadela pela praga da aldeia, a tnica,
reconhecendo-a lentamente. Ia 14 no verdo, na infincia, para
acompanhar a tia em recados e para algumas ocasioes festivas,
que — lembrava-se agora — haviam decorrido naquele restau-
rante, Le Betulle, do qual s6 restava o letreiro. A mercearia, no
entanto, ainda estava em funcionamento e vendia de tudo, de
pao a detergentes, passando por ferragens. O bar Samurai, que
fazia igualmente as vezes de banca de jornais e de tabacaria, tam-
bém sobrevivera. Mais adiante, a estacdo dos correios — como o
letreiro na porta anunciava — estava aberta as segundas, quartas
e sextas-feiras, das oito as doze horas. A praca era completada pela
igreja, pela junta de freguesia e pela escola.

E era tudo.

Mas que raio fago eu aqui?

Confrontada com a realidade, Emilia interrogara-se.

Nao precisava de Deus nem de voltar a escola, e muito menos
de jornais. S6 precisava de cigarros. Tirara um do maco que tra-
zia no bolso e acendera-o. Inalara com arrogancia, porque come-
cara a sentir medo. Havia uma regra de ferro na sua vida: nao
se pode voltar atrds com a palavra dada. Caso contrdrio, somos
ignébeis. O pai desconhecia-a: frequentara os ambientes certos.
Mas ela aprendera-a na pele, e de que maneira.

Enquanto Riccardo persistia em fazer perguntas, Emilia
aproximara-se das janelas opacas do Samurai para espreitar 14
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para dentro. A clientela, entretida a jogar as cartas, parecia ter
uma idade compreendida entre os sessenta e cinco e os noventa
anos. Foi entdo que a voz de Marta lhe veio 4 cabeca:

Pensa nos rapazes, Emz’ly. Imensos rapazes!

Faremos uma selecdo, mas, depois, ndo perderemos tempo com
Joguinhos.

Vamos apenas fodé-los, um a um!

Um sorriso escapara-lhe dos ldbios: Devias ver estes tipos,
Marta.

Finalmente, passara por ali um pastor, Rivetti, acho eu,
com um rebanho de ovelhas e dois caes. Foi ele quem indicou
a Riccardo a escadaria de pedra escavada na terra entre o bar e a
mercearia, t3o bem escondida por silvas e horténsias murchas
que, se nao se soubesse da sua existéncia, era impossivel vé-la.

Emilia nunca vira urtigas tao luxuriantes como as que bro-
tavam entre um degrau e outro. Pareciam querer impedir a pas-
sagem aos tolos que, como ela, haviam pensado que se podiam
mudar para um sitio como aquele. Um lugar que a rejeitava. Que
nao admitia ninguém que fosse jovem e estivesse vivo. Onde as
casas estavam oitenta por cento desabitadas, esquecidas e vazias.
Mas era precisamente esse, nio era? O motivo.

No dltimo troco da subida, Emilia obrigou-se a nio ligar ao
que vira l4 em baixo, em Alma, ou ao cansago das pernas, mas
a confiar no seu inconsciente. Que era o mais desastroso possi-
vel, sem duvida. No entanto, Venturi dissera algo acertado: «Nao
temos poder sobre os desejos, devemos apenas arranjar coragem
para os ouvir.» E ela escutara-os, sessao apds sessao, sedativo apds
sedativo. Persistira na vontade de se mudar para Sassaia, mesmo
quando Venturi voltara a ser a cabra do costume:
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— Alguém com o teu passado, Emilia, escolhe uma cidade
grande, uma metrépole onde se possa confundir. Nao uma pe-
quena aldeia, onde o apanhem logo.

— Ninguém se lembra — retorquira —, estao todos mortos.

— Precisamente. E queres viver com os mortos? Porque, se
assim for, é muito significativo.

Vai-te lixar, respondera-lhe em pensamento. Levantara-se e
fora-se embora. Porque nio passava de uma pergunta de merda
e, citando Marta, Venturi era «<uma grande frigida com um pau
enfiado no cu». Mas, entdo, porque ainda estaria a pensar nisso?

Agora sentia-se ofegante. Nem o pai aguentava mais. Parecia
impossivel que aquele trilho tivesse fim, que houvesse casas ld em
cima, que alguém pudesse viver ali neste século. Contudo, no
meio da floresta, apareceu uma placa branca com letras pretas:

SASSAIA, lugar de ALMA

E, de subito, o ninho de casas decrépitas do seu sonho
recorrente materializou-se. Edificios de pedra com telhados de
arddsia que se mantinham de pé agarrados uns aos outros. O sol
incendiava-os. Brilhava com tal forca que parecia junho, nio
novembro. Sob aquela luz, até as montanhas pareciam outras. Ela
prépria talvez pudesse tornar-se outra. E Venturi era apenas uma
memoria, do passado, como tudo o resto.

Porque ali, finalmente, era o depois.
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Nesse ano, Sassaia contava com um total de dois habitantes.

Um deles, o Basilio Raimondi, tinha sessenta e quatro anos,
mas aparentava ser bastante mais velho. Nunca fora casado ou
estivera noivo, vivera sempre sozinho ali em cima, tornando-se
um homem de tdo poucas palavras que poderia facilmente passar
por surdo-mudo. No vale, chamavam-lhe i/ Basilio — por estas
bandas, os nomes sao sempre precedidos do artigo definido —,
e, embora fosse tratado com familiaridade, no fundo todos esta-
vam convencidos de que nio era normal.

O outro habitante, nio muito diferente do Basilio, sou eu.

Ambos ignordvamos que uma terceira pessoa estava prestes
a juntar-se ao nosso siléncio. Uma mulher, ainda muito jovem,
com sardas e cabelo ruivo. Se tivéssemos sabido, nio sei o que
poderiamos ter feito para nos defendermos desta intrusio. Talvez
nada, talvez tivéssemos ficado apenas mais preparados e a sur-
presa tivesse sido menos traumdtica. Nao preciso de o dizer, mas,
quando alguém decide viver numa aldeia despovoada, é porque
quer deixar para trds uma fase da vida em que as coisas aconte-
cem. Em que os acontecimentos nos esmagam, nos cansam, nos
mudam. Se tivéssemos sabido da chegada da Emilia, ndo terfa-
mos conseguido dormir a noite. Na verdade, a partir desse dia,
como dizem que acontece com a chegada de um filho, deixei de
conseguir dormir.

Estivera no cemitério nessa manha. Descera até Alma as sete
horas para evitar encontrar pessoas enquanto limpava as fotogra-
fias ovais com um pano do pé e substituia as velhas e empoeiradas
flores de pldstico por crisintemos frescos.
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A minha irmi nao aparecera. Este ano nem sequer dera uma
desculpa esfarrapada na sua habitual mensagem concisa, e nao
me surpreendi: ji4 nem sabia onde ela morava. Hd quanto tempo
deixara de aparecer? De partilhar comigo a carga dos mortos, as
campas empilhadas, a escada, os casticais? De me telefonar?

Manter-se afastada tornara-se o seu forte.

Por volta das oito e meia, regressara — lembro-me de todos
os pormenores desse dia —, tomara o pequeno-almogo, um ovo
batido, cru, com acticar. Também devia ter tomado um duche,
feito a barba, que j4 me chegava as claviculas. Mas niao me apete-
cera: eles que me chamassem «o urso». No fundo, sabiam que eu
nio era propriamente mau.

Uma vez, a Ofelia levantou a mao e perguntou-me 2 frente
de toda a gente:

— Professor, quantos anos tem?

A barba, nesse caso, servira para esconder um sorriso.

— Porque a Michele diz que tem trinta, e 0 Marco, cinquenta.

Os outros repreenderam-na, atrds das mesas:

— Chiu, sua idiota!

Respondi, divertido:

— Tenho oitenta anos.

Como, apesar de tudo, o dia 2 de novembro era feriado,
aproveitara-o para transplantar os ciclames para vasos maiores e
ler até tarde. S6 depois do meio-dia decidira corrigir os traba-
lhos de casa: uma composigao intitulada «O meu melhor amigo».
Subira ao escritério do primeiro andar e sentara-me 2 secretdria,
onde as folhas de teste me aguardavam diligentemente, empilha-
das umas sobre as outras. A primeira era a do Martino Fiume,
o que me fizera revirar imediatamente os olhos.

Com doze anos, estava a repetir o quinto pela segunda vez.
A primeira frase nao prometia muito: «O meu melhor amigo é o
Nebbia, o meu cao.» Mas a segunda nao o desmentia: «Encontrei-o
numa vala que era pequena, abandonado, a lardar, desesperado.»
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Suspirara, tirara do estojo o ldpis azul dos erros graves e contor-
nara a palavra «lardar».

— Isto nao é italiano, Martino — disse-lhe em voz alta. Sim,
porque, a forca de viver sozinho, este é um daqueles hdbitos que
tornam o siléncio suportdvel. — Sei que nio vais precisar do ita-
liano nos pastos alpinos, mas tens de o aprender na mesma.

«Forma do verbo “ladrar”», anotara na margem, «conjugar
no presente e no imperfeito, reescrever cinquenta vezes». Acabara
de levantar a ponta do ldpis do papel quando ouvi duas vozes que
nao eram nem a minha nem a do Basilio.

Virara-me bruscamente para a janela.

Um homem e uma mulher: a dizer piadas, a rir. Os passos
vinham na minha dire¢do, detendo-se logo abaixo da minha
janela. O som de chaves, de uma porta. Sentira o coragao, um
6rgdo que eu tinha em muito pouca conta, a bater-me no peito
com tanta for¢a como se tivesse sido apanhado numa armadilha.

Nunca se ouviam vozes em Sassaia.

A excegio do periodo entre o inicio de julho e meados de
agosto, quando os familiares que tinham herdado algumas das
casas sem as poderem revender vinham aproveitar o tempo mais
fresco, o siléncio era absoluto. Além das perdizes, dos mochos-
-reais, dos corgos, dos javalis, dos veados, ninguém cd vinha.
J4 nem o padre subia até aqui, nem o homem do lixo, nem o
carteiro. la normalmente buscar o correio a estagio de Alma e
tentava acumular o minimo de lixo possivel, carregando-o as cos-
tas uma vez por semana. Havia alguém que passava por cd para
verificar se as casas tinham desabado depois de uma chuvada, mas
subia sozinho: nio falava, nao se ria.

Levantara-me da secretdria, aproximara-me da janela e esprei-
tara através da cortina.

Nao vira ninguém. Ficara desiludido, ou talvez aliviado. Nao
conseguia decidir. Ali parado, com os ouvidos atentos a qualquer
outro ruido, suspeitava que me poderiam julgar do exterior: um
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inadaptado, um antissocial. Tao vulnerdvel sob as roupas encar-
didas, a barba desgrenhada, o cheiro do bosque que me sentira
ameagado pela simples presenca de dois estranhos.

Tinha vergonha de os espiar assim. No entanto, afastara a
cortina, inclinando-me mais para o beco. Reparara que a porta
da casa em frente estava escancarada e que duas malas grandes
repousavam na soleira.

Depois, nao sei porqué, lembrara-me de que sugerira o titulo
«O meu melhor amigo» como tema para uma redagio, mas
também o recebera da professora Irene, na minha quarta classe.
Eu escrevera, textualmente: «A minha melhor amiga é a minha
irma. Corre mais do que os rapazes, trepa as drvores mais depressa
do que os esquilos. Tem as pernas musculadas e cheias de nédoas
negras, mas, quando faz uma ferida, nio se importa, porque é
uma rocha e ganha todas as competi¢oes de coragem.»

Dera-me um Muito Bom. Na altura, estavam todos conven-
cidos de que eu tinha uma mente brilhante, um futuro extraordi-
ndrio. Um pouco como o jovem Basilio, que diziam que haveria
de se tornar um grande artista e que depois se tornara pintor de
paredes.

Mandara a redac¢io e a minha irma de volta a cave da memo-
ria, onde pertenciam: ao frio e na escuridio. Afastara-me da
janela e voltara para a minha secretdria, obrigando-me a corrigir
os erros, a deixar que a ortografia e a sintaxe triunfassem sobre
todo o caos. Mas o facto de o meu coracio e de as minhas memoé-
rias se rebelarem contra as minhas regras era um sinal claro da
viragem dos acontecimentos com a chegada da Emilia.

Abriram as portadas da porta-janela do primeiro andar e
empurraram um colchio para a varanda para apanhar ar.

Usei os verbos no plural, mas na realidade foi apenas ele que
carregou o colchio, os cobertores, as almofadas e que os bateu
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com for¢a a minha frente. Ela permaneceu sabiamente escondida
14 dentro, durante todas as horas de luz desse dia.

Tentei concentrar-me no cao do Martino Fiume, na sua cali-
grafia de jardim de infincia, mas, através das cortinas, nio resistia
a espreitar a silhueta daquele homem de meia-idade, demasiado
bem-vestido, que sacudia, abanava e gritava, contrariado, qualquer
coisa sobre os dcaros que certamente proliferavam no interior da la.

Pergunto-me o que poderia significar aquele colchao: algumas
noites, uma semana? Uma vistoria a antecipar o verdo, ou a deci-
s20 de venderem a casa da lole? S6 tinha uma certeza: ninguém se
mudaria para Sassaia. Muito menos um citadino como aquele, de
camisa branca e botdes de punho a reluzir nos pulsos. Quem con-
seguiria viver hoje em dia sem servigo de televisio digital?

Este foi, de facto, o primeiro obstdculo: a televisao.

Por mais que a Emilia se enfurecesse, desesperasse e revirasse
todas as divisoes de pernas para o ar, nio estava l4, nem podia
estar. Assim sendo, depois de corrigir as composigoes dos meus
alunos, entrei na casa em frente, para reconstituir os aconteci-
mentos tal como mais tarde os viria a conhecer.

Emilia estava convencida de que se lembrava de a tia Iole
passar horas em frente 2 televisdo, A noite. Sabia até qual era o
programa que ela via: Derrick.

— Estds a fazer confusao com a tia de Ravena — respondeu-
-lhe o pai.

— Ha4 sempre uma televisao!

— Por essa légica, também devia haver sempre uma estrada
pavimentada.

Emilia deixou-se cair num degrau da escada em espiral,
entregue a um desAnimo que nio havia previsto. Nao se impor-
tava com as condi¢coes da minuscula casa de banho virada a norte,
praticamente um frigorifico, nem com o quarto sem eletricidade.

25



SILVIA AVALLONE

Estava habituada a condicoes de vida espartanas e nunca se quei-
xara. Ser vista como exigente era o pior que lhe podia acontecer
em determinados ambientes. Nunca levantara problemas para
conseguir uma comodidade adicional, mas a televisao nio era
uma comodidade: era uma salvagao. O barco salva-vidas que nos
mantinha a tona quando a tensdo aumentava, bem como o tom
de voz, e depois as maos; quando a depressio se instalava e nos
arrastava para baixo, sem fundo.

— Nao ¢ nenhuma tragédia. — Riccardo apareceu ao fundo
das escadas com o sorriso mais desdramatizador. — Significa que
vais ler mais!

Emilia franziu os ldbios, expressando repugnincia. Lembrou-
-se de quando fora persuadida a participar num workshop de lei-
tura e escrita: pelo bénus que receberia, apenas. A professora era
uma escritora de meia-idade que enchia a boca de palavras sonan-
tes, de bons sentimentos, de perspetivas cor-de-rosa: a meio da
segunda sessao, Emilia sentira um desconforto epidérmico tao
intenso, como que um prurido, que fora obrigada a levantar a
mao. Ela, que nunca se expunha, sentira a urgéncia de interrom-
per aquele fluxo de tretas: «Estd a dizer-nos que as palavras curam
as nossas feridas? Que a leitura de um livro nos pode redimir?
Acha que somos idiotas? Saia da sua vida e venha para aqui, viver
a nossa.»

Marta ficara orgulhosa dela. Metera dois dedos na boca e
soltara um assobio fabuloso. Quase toda a gente gritara e aplau-
dira. A escritora ficara em brasa. Levantara-se, entdo — vitoriosa,
indignada —, e saira da sala. Marta envolvera-lhe os ombros com
um brago e dera-lhe um beijo atrds da orelha que valia mil vezes
o bénus.

— Pai, temos de comprar uma televisio. Imediatamente.

— Sabes quanto tempo leva ir até a cidade e voltar? E, além
disso, primeiro temos de arranjar um eletricista: nao hd antena.

— Mas nao consigo adormecer sem televisao, é impossivel.
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O pai abanou a cabega.

— Eu disse-te que isto era uma loucura. A psic6loga também
te disse, e a assistente social... Vamos voltar para casa.

— Que raio estds a dizer? — gritou Emilia. O seu rosto
estava congestionado; os olhos, muito abertos. A vida era uma
teia frégil, suspensa sobre um abismo, para o qual ela estava sem-
pre em risco de deslizar. — De que merda de casa estds a falar?

Riccardo manteve-se calmo, procurando tranquilizi-la.

— E s6 por algumas noites.

— Nunca mas nunca mais voltarei a Ravena!

— Entio, vamos a procura de um hotel a meio caminho e
repensar esta ideia.

— Quero ficar aqui. — Emilia estava a beira das ldgrimas.
— Porque nio queres perceber isso?

Riccardo fitou-a com severidade e disse:

— Entao, mostra-me que és adulta, esquece o Big Brother,
a Ilha dos Famosos e todos os outros disparates que costumas ver.
Em vez de te queixares do que niao hd aqui — entregou-lhe uma
embalagem de lixivia em spray —, vai tratar de limpar a casa de
banho.

Ambos se entregaram a limpeza com raiva, em siléncio, acho
que para nio pensarem. Riccardo percebeu que havia, de facto,
um ponto na cozinha em que o telemdével tinha rede e que o
fogao, a caldeira e o frigorifico estavam a funcionar. Ela deu cabo
das unhas pintadas de lilis nos azulejos da casa de banho, raspou
o preto de todas as juntas: o tal Aldo devia ter um conceito muito
elementar de limpeza.

Depois da casa de banho, passou para o que viria a ser o
seu quarto: um papel de parede manchado de humidade, uma
boneca de gesso com olhos de vidro, perplexa, sentada numa
cadeira estofada, e uma cama de madeira escura com incrustacoes
que fazia pensar num colégio interno catélico ou num casal que
praticasse solenemente a castidade.
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Nunca irei conseguir adormecer aqui, pensou Emilia. Levan-
tou o candelabro de latao da mesa de cabeceira, as velas e os f6s-
foros que o seu familiar de confianga — que nunca a denunciaria
— pusera ali para passar a noite. Estudou-os longamente e perce-
beu que seria uma luta muito dificil.

Depois, Riccardo chegou junto dela, trouxe os velhos lengéis
de cAnhamo, uma manta de 1 que devia pesar uns cem quilos,
as almofadas, o colchio, e juntos fizeram a cama, varreram as
tidbuas de madeira rangentes do soalho, preferindo ancorar-se as
coisas em vez de discutirem de novo. Pensariam mais tarde no jar-
dim das traseiras, reduzido a uma selva, e no sétao, que era, todo
ele, uma s6 teia de aranha. Por enquanto, tentavam aproveitar o
ar perfumado de castanhas, quente e falsamente primaveril, que
entrava, juntamente com o meu olhar, por todas as janelas.

Pararam quando o Sol comegava a esconder-se por trds do
monte Cresto.

— Vamos comer uma sandes — disse-lhe o pai —, depois
vou-me embora.

Emilia sentiu o chio a faltar-lhe debaixo dos pés s6 de ouvir
«depois vou-me embora». Com relutincia, seguiu-o pela escada
estreita até a cozinha do rés do chao, que, como todas as cozinhas
de Sassaia, era escura e himida e mais parecia uma taberna.

Ajudou o pai a cortar o pao, a desembrulhar as fatias de fiam-
bre da embalagem da charcutaria, mordendo o ldbio para nao
dizer: «Fica.» Sentaram-se com as sanduiches no sofd, o mesmo
sofd onde a tia lole passara horas, dias, anos, sem nunca ver tele-
visao: seria possivel? No retAngulo de luz que vinha da janela,
ouviam-se mastigar, engolir, sem conseguirem falar um com o
outro.

Talvez, pensou Emilia, ele também estivesse a reviver «o trauma
da separagio». Uma das expressoes preferidas de Venturi, e certa-
mente também da escritora. Porque é que todas aquelas profis-
sionais, mulheres bem-sucedidas, corretas e de carreira, tinham
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sempre solucio para todos os problemas? Emilia gostaria de voltar
ao atelié de escrita para levantar a mao novamente e dizer: «Senhora
A-Leitura-Cura-Nos, ouca bem estas quatro palavras: “o trauma da
separagdo.” Pode explicar-me que raio significam? A sério, concreta-
mentel» Sempre que as ouvia serem pronunciadas, pareciam frias,
intteis. Ao passo que ela se encontrava ali, a sofrer. E o sofrimento
¢ quente. Queima-nos pela raiz, aniquila-nos.

Deixaram as sandes a meio porque nao tinham fome. Bebe-
ram dois copos de dgua gelada. O pai fez um esforgo para brincar:

— A primeira boa razio para viver em Sassaia. — Obser-
vou o copo. — Agora até vou tentar fazer café com esta dgua,
talvez dé.

Era uma coisa tao natural para uma rapariga da sua idade
ir viver sozinha, para mais num lugar e numa casa que ela esco-
lhera, na qual teimara até & exaustao. Mas o que se passava era o
seguinte: a histéria deles nao tinha nada de natural.

— Esta cafeteira ndo deve ser usada hd quinze anos.

Esses quinze anos eram o problema. Ou melhor: catorze
anos, quatro meses ¢ nove dias.

Esperaram que o café subisse. Adogaram-no com duas colhe-
res generosas de acticar, mas continuava a ser intrag:ivel. O pai
colocou as duas chdvenas de porcelana no lava-louca e olhou em
volta, procurando o dltimo pano da louga para arrumar. Depois,
com um sorriso triste, rendeu-se.

— Agora vou-me embora — repetiu. — Quatrocentos qui-
lémetros é um longo caminho. Se apanhar trinsito, arrisco-me
a ndo chegar a tempo do jantar de que te falei.

— Nao tens de te justificar.

Estavam habituados a nao viver juntos, mas agora ji nao
eram obrigados a isso: tinham decidido assim. Emilia sentiu uma
nova angustia a crescer sob o esterno. Uma sensagio de pequena
morte, mas que continha também — e esta era a novidade — um
arrepio de adrenalina.
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Riccardo pegou na carteira, no relégio e nas chaves do Volvo
que deixara em cima do aparador.

— Ouve — advertiu —, nio percas tempo, pde-te a traba-
lhar: comega jd, amanha. Leva o teu curriculo a cidade. E faz bom
uso dessas duas barras de rede: liga se tiveres algum problema.
Nao sejas orgulhosa, nao sejas teimosa. Em quatro horas consigo
estar aqui.

— Eu desenrasco-me — reiterou Emilia. Ficou de pé junto
da mesa, com uma mio apoiada no tampo porque as pernas esta-
vam a tremer.

— Eu sei. S6 ndo quero que te acontega nada.

Emilia franziu o sobrolho. Um instante antes estava quase a
desmoronar-se e, de repente, desatou a rir:

— Pai, estds a falar a sério? O que queres que me acontega
aqui? O que queres que me acontega 74is?

J4 acontecera: tudo.

Riccardo nio se riu, abriu os bracos. Ela deixou-se enterrar
neles. Enquanto se abragavam, fecharam os olhos e respiraram
fundo. Depois o pai, com a boca cheia de ldgrimas, disse-lhe:

— Emi, conseguimos.

Soltaram-se um do outro. Ele vestiu o casaco, virou-se e
saiu sem se despedir dela, porque nao havia despedida possivel.
E, quando ele saiu, de lanterna na mao, porque o céu jd estava
castanho, quando o som dos seus passos nas pedras de Sassaia
desapareceu, engolido pela floresta, Emilia deu por si sob o cone
de luz elétrica do candeeiro, na velha cozinha da tia lole. Sozinha.

Olhou de imediato para a porta.

O trinco, a fechadura.

Podia abri-la e sair quando quisesse. Em qualquer altura,
a qualquer hora do dia ou da noite. Sem pedir autorizagio. Sem
ter de o merecer. Podia simplesmente levantar-se e ir-se embora.

O pensamento paralisava-a.

Incendiava-a.
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Provocava-lhe uma excitagao surda ao longo da coluna.

Foi como uma ladra, em bicos dos pés, até ao éculo da porta.
O seu coragao batia muito depressa, como depois de um orgasmo.

Colocou os dedos no puxador, tentando baixd-lo.

Ainda nao, disse a si prépria.

Subiu as escadas a correr, descal¢a, como uma crianga. Colo-
cou as velas no candelabro de latao e acendeu-as todas. Abriu
a mala e retirou de 14 a pequena aparelhagem portdtil com lei-
tor de CD, um dos objetos mais preciosos que tinha no mundo.
Levou-a para a casa de banho, onde a eletricidade funcionava,
e ligou-a a tomada. Sentiu a eletricidade a percorrer-lhe o corpo.

Nao era possivel uma nova vida, e ela sabia-o: o futuro termi-
nara havia muito. No entanto, este era o seu CD preferido.

Carregou no botao de play e pds o volume no mdximo.
Regressou ao quarto e comegou a dangar. Gingando com o cabelo
solto, limpando o espelho da cémoda e o vidro da porta-janela
com limpa-vidros. Pela primeira vez na histéria de Sassaia, uma
musica de discoteca espalhou-se pelas ruelas desertas, entre as
casas desabitadas, assustando os animais, levando a que eu e o
Basilio, que ndo tinhamos feito senio espiar e escutar durante
todo o dia, levantdssemos a cabeca.

Finalmente, vi-a.

Era um espetdculo comovente, de partir o coragao.

Uma rapariga.

A dancar.

A luz das velas.

Com uma embalagem de detergente em spray na mao.

Na casa em frente.

Perdida, comigo, nas montanhas.
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«Acreditas que nao sou capaz de sair?»

«Também me aconteceu isso no primeiro dia, nao te preo-
cupes. Olhei para a porta durante umas dez horas, depois sai a
correr 3 uma da manhai, entrei no primeiro bar que encontrei e
engatei um tipo de vinte e um anos!»

«Aqui nao h4 bares, s6 pedras...»

Emilia esticou o corpo de modo a conseguir quase trés barras
de rede enquanto trocava mensagens com Marta, de pé, compul-
sivamente, como as criancas quando ficam encantadas com um
brinquedo novo.

«Tenho medo de que me aconteca como daquela vez na
Piazza San Francesco, lembras-te? Em que quase desmaiei.»

«Sim, tu a desmaiares, depois de eu jd ter arranjado a
ganza.»

Emilia desatou a rir.

«Primeira saida, primeiro charro! Quem me dera ser como
tu, caragas!»

«Todas as vezes que chego cansada a noite a casa e enrolo um
charro, penso nisso e curto. Tu és tu. Es magica, Emi.»

«O que estés a fazer?»

Ainda antes de acabar de interpretar as palavras de Marta,
Emilia escrevia as suas. Nao conseguia travar os dedos. Ainda nao
era capaz de acreditar que conseguia enviar mensagens umas atras
das outras sem que se acabasse o crédito. A sua vida parara nas
SMS, e agora tinha Internet no telemével.

«O que poderia estar a fazer? Estou a ir para o trabalho.»

«Merda, ainda tenho de comegar a procurar um...»
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«Espero grandes coisas de ti, sabes disso. E nao apenas que
encontres um lenhador fofo.»

«Agora a sério, como faco para sair?»

«Basta pensares no tempo em que nao podias.»

Marta era trés anos mais velha do que ela, mas pertencia
aquela categoria de seres que a vida maltratou tanto e que resisti-
ram tanto que acabam por nio ter idade. «Quando ela falar, silén-
cio»: era a admoestacao que se dava logo as caloiras. Além dos
psicélogos, dos escritores e de vdrios privilegiados cujos diplo-
mas estavam visivelmente emoldurados nas paredes do gabinete
apenas para exibi¢ao, ninguém diria que Marta se candidatara a
universidade e terminara um curso. Fora a primeira na histéria
daquele sitio. Era substincia pura. Mais do que isso: um exemplo.

Quando lhe foram dizer que a mae morrera, ficara sentada a
beira da cama durante um dia e uma noite, sem comer, sem beber,
sem derramar uma ldgrima, tdo impenetrdvel como um monge
budista. Fitou o céu o tempo todo, inalcangdvel pelas palavras de
qualquer pessoa. Depois, tirou o cofre secreto de um buraco no
colchao, retirou tudo o que era necessirio, fez um corte profundo
a volta do umbigo. E, com a camisola manchada de sangue, abriu
o manual de Quimica.

«Basta pensares no tempo em que nao podias», releu Emilia.

«E tu, pensas nele?», perguntou-lhe.

«A toda a hora», escreveu Marta. «Penso na Yasmina, na
Giada, na Afifa, na Myriam.»

Cada nome correspondia, para Emilia, a uma punhalada de
ternura.

«Eu, a Afifa e a Myriam procurdmo-nos no Facebook e escre-
viamos umas as outras com frequéncia. A Giada ¢ skipper na ilha
de Elba. A Yasmina teve um filho. Devias procuri-las também,
agora que podes.»

Eram nove da manha. Um sol magnifico banhava a ilha de
pedregulhos onde Emilia tinha desembarcado. O azul era uma
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superficie perfeita, sem a mais pequena mécula de nuvem. E os
olhos dofam-lhe ao observi-lo: nao os fechara, a noite inteira.

Permanecera enfiada entre um colchao duro como cimento
e um cobertor pesado, embrulhada em lengéis de lixa que tre-
sandavam a décadas passadas num armdrio fechado; frente ao
abismo.

Emilia nao se lembrava de um abismo que fosse auséncia de
som. Pior: auséncia de som com o seu coragio 14 dentro.

No passado de onde vinha, a televisao falava incansavelmente
até as onze e meia da noite, e entdo comegavam 0s sUSSUrros, os
barulhos dos corpos, os autoclismos, as respiragoes pesadas de
Marta, de Myriam, de Afifa.

Também nesse passado houvera outra ancora de salvacio:
a luz do candeciro de rua que iluminava o quarto até ao regresso
do sol. Mesmo a meio da noite, podia abrir os olhos e encontrar
as fotografias delas penduradas nas paredes, as suas aguarelas, os
p6steres comunitdrios de Luke Perry e Brad Pitt em tronco nu,
com calgas de ganga justas e os abdominais & mostra, as silhuetas
das companheiras de viagem sob os cobertores, que, tal como ela,
nao dormiam, ou acordavam a toda a hora. Podia agarrar-se a elas
e sentir-se segura. Em vez disso, ali era s6 siléncio e escuridao,
como dentro de um timulo.

«Nao tenho televisao, Marta, esta noite foi um inferno.»

«A noite serd sempre um inferno para nés, pequena Emily.
Arranja uns comprimidos. Ou um homem que o saiba fazer
como deve ser.»

Emilia sorriu.

«Vou até a aldeia ver o que consigo arranjar.»

Esperou em vao por outra mensagem de Marta, apertando
o telemével nas maos como se quisesse espremer mais algumas
palavras, mas elas nao chegaram. Reparou que a palavra online
desaparecera por baixo do nome dela e da sua fotografia arrojada:
sentada num bar elegante com um cockzail na mao, sorridente
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e de minissaia. Quem poderia imaginar, hd doze, treze anos, que
Marta se transformaria nesta bela mulher normal?

Emilia percebeu que a amiga, a Ginica com quem decidira
manter contacto no depois, entrara para o laboratério e ficaria
fora do seu alcance durante as préximas sete a oito horas.

Deixou-se cair no sofd.

E agora?, perguntou a si propria.

Agora sai, porra.

— Desenha-me um coracio.

Numa manha, muitos anos antes, na pequena sala com vista
para um pldtano atrds da enfermaria, um senhor careca de 6culos
redondos, com fama de sumidade, entregara-lhe um ldpis e uma
folha de papel em branco, e ela rira-se alto.

— Nao vou fazer isso.

— Desenha-me o teu coragio — dissera ele, subindo a apos-
ta, com astucia.

Emilia continuara a resistir porque esse era o seu método
universal com o mundo dos adultos. Depois, a0 fim de meia
hora de um siléncio doloroso, agarrara no ldpis com raiva, riscara
o branco com tragos rdpidos, ora pesados, ora leves, enquanto
revia de novo, mentalmente, a cama de hospital no quinto andar,
segundo quarto i esquerda, impresso na sua retina, naquele
ultimo dia de 1997.

O seu coragdo devia ter gangrenado de vez naquele quarto
cheio de siléncio, suspenso a uma distincia sideral, como um
corpo celeste sobre a cidade efervescente de preparativos para a
noite da Passagem de Ano. Devia ter ficado ali, entre as pare-
des pintadas de verde bago, juntamente com o longo gotejar da
morte, o cheiro que uma pessoa liberta quando se desfaz por den-
tro, amarelece, apodrece e, por fim, arrefece. Juntamente com o
livro que lhe haviam oferecido umas semanas antes, um romance,
colocado em cima da mesa de cabeceira com o marcador no
meio, e que continuaria no meijo. Com o par de 6culos de aros
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pretos fechados ao lado, o copo de dgua, o gancho em forma de
tartaruga.

O coragio de Emilia parara e depois recomegara a bater,
mas apenas aparentemente, como que para despistar os outros.
Na realidade, tornara-se azul e roxo, como as olheiras e as nédoas
negras.

Outra coisa que parara foram os sonhos. A partir desse dia,
Emilia deixara completamente de sonhar, tanto a dormir como
acordada, o que, para uma rapariga de treze anos, ¢ talvez o pior
que pode acontecer. Noites negras. Dias negros, ocos como um
tronco morto. Tempo que se torna vazio, pontuado por sedativos,
por antidepressivos. Até que, do nada, sem aviso e sem motivo,
duas décadas depois, tudo recomegara.

Um tnico sonho: recorrente, monotemadtico, cheio de sere-
nidade e luz, de trepadeiras e portadas pequenas escancaradas, de
regatos de dgua, de castanheiros, de estrelas a cintilar no petréleo
denso da sua vida.

Mas o que eu queria escrever agora era que, durante o encon-
tro com a tal sumidade, numa das sessoes destinadas a definir
o seu perfil psiquidtrico, Emilia oferecera ao professor a forma
exata do érgao tal como se via nos manuais de anatomia, com o
ventriculo direito e o esquerdo, as artérias a bombear e o tecido
muscular a contrair-se, e no centro um grande buraco, enegre-
cido a ldpis com tal for¢a que rasgara o papel.

O professor levantara os 6culos, acenando com a cabega,
satisfeito.

— J4 te disseram que desenhas muito bem?

Emilia enfiou o blusdo e as botas e aproximou-se da porta.

Esperou.

Ouviu uma versio de si mesma a rir descontroladamente e
outra prestes a mijar-se. Rodou a chave: clique. Apenas um clique,
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suave e gracioso como um chilreio. Acariciou o puxador, mordendo
o labio inferior. Depois inspirou fundo, baixou-o de repente. Abriu
a porta de par em par e... bum!

O mundo.

Ali, 2 mio, tudo.

Emilia disse:

— Foda-se.

Atravessou o limiar. Sentiu-se banhada pela luz e pelo ar a
arder-lhe na pele. Deu um passo, depois outro e mais um. Correu
pelas cerca de trinta casas desabitadas de Sassaia como uma crianca
crescida, uma desgragada, pelas calgadas cobertas de musgo, pelas
ruelas desertas, deixando a porta aberta atrds de si, pois nin-
guém lhe podia roubar nada, chamd-la 4 ordem, repreendé-la
ou castigd-la. Estava vento. Havia milhares de castanheiros em
volta, a perderem as folhas secas, prestes a cair. Um campandrio
erguia-se, isolado. As montanhas engoliam o céu. Estava prestes
a desatar a chorar a ponto de lhe doerem os pulmées, os olhos,
quando duas frases lhe ressoaram na cabega:

1ens de te perdoar por estares viva, Emilia.
Nio, néo hd mais nada que eu possa fazer para o merecer.

Recompds-se. Em trés minutos, ja dera meia volta a aldeia.
Reconheceu o lavadouro do seu sonho, o mesmo onde a tia Iole
passava os sdbados a ensaboar e enxaguar a roupa enquanto con-
versava com as amigas num dialeto tdo inacessivel quanto um
emaranhado de silvas.

Jd nao havia mulheres a curvarem-se para esfregar ou sen-
tadas em bancos. J4 nao havia criancas a brincar as escondidas.
O siléncio, porém, nao estava vazio. Pelo contrério, fervilhava: com
cantos de pdssaros, lagartixas nos arbustos, até um cuco ao longe.

Emilia regressou lentamente. Passou de novo pela sua porta
e fechou-a. Reparou que a casa do outro lado da rua tinha belos
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ciclames brancos e flcsia nos parapeitos das janelas, todas as
janelas abertas com cortinas pequenas e limpas a descer sobre
os vidros, e imaginou ter uma vizinha centendria. Prometeu a si
mesma adiar o mais possivel o momento das apresentagdes. Omi-
tiria o seu apelido, ou, se fosse obrigada, apresentaria um falso.
Naio, nio — nenhum parentesco com lole Innocenti!

Deu outra meia volta e encontrou-se de novo na praca da
igreja. Embora «praga» seja uma palavra exagerada: «pdtio» seria
mais apropriado. A porta da igreja estava barrada por uma cruz
de tdbuas, a torre ndo tinha sinos nem relégio. Emilia observava
cada pormenor com atencio, espantada por os reconhecer tio
bem. Uma pequena fonte, hera a subir pela fachada: era como
se os verdes da sua infincia nunca tivessem passado. Como se o
antes, naquele lugar, tivesse permanecido incélume.

Avangou mais um pouco, passou em frente ao relvado de
Basilio e viu os gansos, as galinhas. Afastou de novo da mente o
incémodo de encontrar outro habitante, com quem teria de se
justificar: «Ol4, chamo-me Emilia...» Pensou em possiveis men-
tiras: «Estou aqui para uma investigacio, uma tese de doutora-
mento sobre o despovoamento... Nao vou incomodar. Nada de
rapazes, nada de drogas: prometo!» Ao mesmo tempo, percebeu
que, num lugar assim, a anos-luz de qualquer controlo, pode-
ria montar uma estufa inteira de marijuana. Nao lhe faltavam
conhecimentos para a vender: talvez devesse contactar Afifa no
tal Facebook de que todos falavam.

Sassaia, por sua vez, estava tao fechada sobre si propria que a
fazia sentir-se segura como dentro de um saco amnidtico. As rue-
las eram largas como caminhos, as casas agarravam-se umas s
outras com arcos de pedra semelhantes a bragos. Porém, quando
chegou ao fim da aldeia, onde principia o caminho para Piaro, foi
dar inadvertidamente a um miradouro.

Um terrago natural, aberto sobre o vale. Que atraiu Emilia
e a exp0s subitamente a vastidao das montanhas, do outono,
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de todo aquele céu sem fim sobre a sua cabega. Sentiu-o a des-
cer, sentiu-se como um minusculo detrito perdido num espago
infindo. Sentiu falta de ar, do chao sob os pés. Com tal intensi-
dade que desmaiou.

Eu vinha da escola. As tercas-feiras, depois das duas primei-
ras horas, despedia-me dos treze alunos da tinica turma da escola
primdria de Alma, no recreio, deixava-os a correr no pdtio com a
Patrizia, a minha colega, e subia para os bosques. Normalmente, se
nio parasse para apanhar castanhas ou cogumelos, chegava a casa
por volta das onze horas. Nessa manhi, senti-me tentado, mas nao
me detive. Queria passar por casa do Basilio para comprar ovos.
Assim, atravessei o miradouro e encontrei-a 2 minha frente.

Nao a reconheci. Estava tao desamparada, enrolada sobre si
prépria, que nem sequer se conseguia distinguir o seu género,
a sua idade. Parecia um saco de trapos abandonado.

Permaneci a distincia e ouvi-me a gritar:

— Eil'Tudo bem?

Mexeu-se. Arregalou os olhos e esforgou-se por se por de pé.
O rosto estava distorcido, os fios de cabelo encharcados de suor
colados 2 testa. Limpou a sujidade das calgas de ganga, dando
palmadas nas coxas, no rabo. Deviam estar mais de vinte graus
no ponto onde nos encontrdvamos, sob um sol radioso, e ela ves-
tia um blusio de neve verde fluorescente. Eu estava em mangas
de camisa. Confesso ter pensado tratar-se de uma residente que
tivesse fugido do lar de idosos que abrira recentemente na aldeia
a seguir a Alma.

Depois levantou a cabega e viu-me.

Ficou atordoada como um veado a noite, encandeado pelos
faréis de um carro.

Também vi claramente o seu rosto. Entdo, a contragosto,
estabeleci uma ligagdo: o contorno sinuoso da noite anterior,
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a balancar-se, dolorosamente sedutor a luz suave da janela em
frente, era esta rapariga desgrenhada, selvagem e, com toda a sin-
ceridade, menos bonita do que eu imaginara.

Nio que tivesse inten¢do de alguma coisa. Manter-me afas-
tado de certos assuntos era uma regra rigida que impusera a mim
préprio. Nao passavam de fantasias que se tinham fundido para
me adormecer mais suavemente.

Sé que agora nao havia cortinas. Nao havia vidros, nao havia
janelas para nos cobrir. Nao pude deixar de me perguntar se tre-
sandaria a bosque, se ela sentiria o cheiro. Sentia um desconforto
excruciante. E ela sentiu o mesmo, porque fugiu.

Virou-me as costas e desatou a correr. Como o Martino
Fiume depois de uma reprimenda, como todos os meus alunos
ao ouvirem o toque. Como se tivesse visto um monstro.

Fiquei ali nio sei quanto tempo, desiludido. Por ela e por
mim. Porque evitava eu certas situagoes? Para nao ter de me sentir
assim: incompreendido. Um parvalhdo. Um tipo a quem haviam
dito no liceu que ia fazer carreira numa universidade de prestigio
na Europa, mas que continuava a viver onde nascera. Que fora
0 Gnico a regressar.

O que viera aquela mulher fazer a Sassaia? Esperava que ela
se fosse embora, que fizesse as malas em breve. Senti raiva. De tal
maneira que me esqueci dos ovos, do Basilio. Quando cheguei a
casa, bati com a porta com forga.

Imediatamente a seguir, no entanto, afundei a cabega e toda
a barba no jato a ferver do chuveiro. Passei a esponja embebida
em sabao por todos os cantos do meu corpo. Apesar de tudo,
estava vivo.
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Trés dias depois do nosso primeiro encontro, se é que se pode
chamar-lhe assim, a cozinha de Iole estagnou num siléncio frio e
tranquilo. O ar j4 estava contaminado pelo fumo de cigarro e pela
solidao. Esparramada no sofd, depois de ter almogado Coca-Cola
e batatas fritas, Emilia ligou ao pai e atirou antes mesmo de ele
falar:

— O filho da mae do Aldo nio devia ter vindo esta manha
com o eletricista?

— Bom dia, Emilia, como estds? Eu estou bem, obrigado.
Para que conste, nao é como se desejasses uma coisa e pimba:
conseguisses. Sobretudo ai em cima. Entretanto, podes ouvir
radio.

— Nao hd nenhum rddio, jd procurei.

— Deixei-te um livro.

— Estds a gozar comigo?

— Acalma-te.

— Nao, nao me vou acalmar! — explodiu Emilia. — Nao
durmo hd quatro noites, por isso fico maluca!

Estava a fazer uma birra: que luxo. No outro lugar, nem lhe
passaria pela cabega. Nem a ela nem as outras. Se sentissem uma
raiva feroz ou uma frustragio crescente e ji nio conseguissem
reprimi-la sob o nervosismo, cortavam os bragos com as liminas
escondidas debaixo do colchdo. Ou batiam com a testa na parede
até sentirem o sangue a escorrer pelo nariz. Até que aparecesse
alguém a quem pudessem pedir Rivorril.

— Vou enviar-te a receita por e-mail e vais a farmdcia com-
prar Stilnox — respondeu o pai.
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— Estou farta de gotas e comprimidos. Jurei a mim prépria.

— Céus! — Riccardo perdeu a paciéncia. — Entdo, nio sei
que mais te possa dizer! Sinto-me como se estivéssemos de volta
as discussoes de quando eras adolescente.

E quancdo o terei sido?, pensou Emilia.

— S6 quero uma televisao, nao ¢ dificil.

— Foste a cidade?

— Sim.

— Nao me mintas.

Desde que as pegadas do pai se dissiparam no fundo de
Sassaia, na noite dos mortos, nao produzira mais do que roupa
suja, um lava-louga cheio de chdvenas incrustadas de café, pacotes
de batatas fritas estripados, beatas por todo o lado. Nem sequer
tentara viver. Tomou nota mental disso enquanto, do outro lado
da linha, se ouviam os sons do trinsito da cidade onde nascera,
os ritmos dos hordrios dos escritdrios, das fdbricas, das escolas:
o tempo ordenado dos outros, de todos os outros. Exceto ela.

— J4 te disse que fui...

— Tinhamos um acordo diferente, Emilia. Entrares no ca-
minho certo sem perder tempo. Nao podes ficar ai em cima sem
fazer nada.

O pai estava a conduzir com o telemével em alta-voz. Emilia
ouviu-o a ligar o pisca e a abrandar. Imaginou-o amargurado e irri-
tado ao ponto de procurar uma berma para parar e discutir em paz.
Quanto a ela, desiludi-lo era o que mais detestava em si prépria.

— Nao me digas o que fazer. J4 ndo suporto que me deem
ordens.

— Se queres que te deixem livre para tratares da tua vida,
tens de mostrar que és capaz. Arranja um trabalho, torna-te inde-
pendente. Prometeste-me que irias a cidade na terga-feira, e hoje
é sexta, e ainda estamos a falar da televisio.

— Muito bem! — gritou Emilia. — Vou a Manpower dar
ocu!
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Terminou a chamada e desligou o telemével.

Arrependeu-se imediatamente de tudo o que dissera e nao
fizera, mas errar era a sua especialidade. Virou as almofadas do
sofd numa busca desesperada da lanterna e das chaves. Depois
daquela primeira explorago de Sassaia, havia-se barricado em
casa, com as cortinas fechadas, para nio ser vista pelos outros
habitantes da aldeia e nao ter de lidar com eles, sobretudo com o
homem barbudo que a apanhara em flagrante.

Passara horas ao telefone com Marta, a trocar mensagens
de texto e carinhas sorridentes: «Lembras-te das chapadas que
te dei quando nao querias estudar?», ameagava a amiga. «Olha
que eu vou af e dou-te mais umas palmadas.» E minutos escas-
sos a0 telemdvel com o pai, a mentir-lhe maravilhosamente.
E depois mais nada, porque nio havia mais niimeros na sua lista
de contactos.

Ouvira musica de danca enquanto estava deitada no sofd,
imaginando que era outra pessoa, em cima de uma coluna de dis-
coteca, jovem e sexy, a fumar e a molhar o filtro com saliva — «Tu
nao fumas, maga Emi, tu fazes mamadas aos cigarros.» Voltara a
por o CD a tocar para fazer aerébica, abdominais, coxas e gluteos,
como nos velhos tempos. Masturbara-se, meneara-se, falara para
o escuro: «Morre, idiota.»

Agora chega, disse para si prépria. Procurou a lanterna, as
chaves, que haviam ido parar debaixo da almofada do sofd, num
antro de migalhas e pé. Atirou-as para dentro do saco. Verificou
se a carteira estava 14 dentro. Depois foi a casa de banho e olhou
para a cara.

Tinha olheiras, os olhos bagos como os dos peixes nas arcas
de gelo do cais da marina, a pele de uma palidez tal que as sardas
sobressaiam como lentilhas no leite.

Lembrou-se de Rita e da sua dltima conversa. Da forma
como a abragara contra o peito para se despedir, como uma mae.
«Liga-me nesse dia», pedira-lhe. «Prometes? Porque garanto-te
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que esse dia hd de chegar, e estards pronta. Viverds onde quiseres,
comegards de novo. Nio te esquegas de me ligar.»

Comegou a escovar violentamente o cabelo, crespo e selva-
gem. Passou maos-cheias de dgua pelas bochechas, beliscou-as
para ganharem um pouco de cor, tentou maquilhar-se com um
belo batom vermelho-cereja e muito rimel nas pestanas.

Disse para o espelho:

— A liberdade é uma trapalhada, Rita. E eu sou daquelas
que N30 cumprem as promessas.

Vestiu uma camisola lavada com as calcas de ganga esfarra-
padas, prendeu um cinto de cabedal a cintura, pegou no saco e,
munida de toda a determina¢io do seu corpo, dirigiu-se para o
Stra’ dal Forche.

A ideia de se cruzar de novo com aquelas pessoas, que a
esquadrinhavam e adivinhavam os seus podres, dava-lhe uma
vontade fisica de voltar atrds, de se fechar na casa de banho com
uma lamina de barbear e de recorrer aos métodos antigos, mas
decidira resistir: devia-o ao pai.

Os ramos entrelagados dos castanheiros formavam um teto
fresco sobre a sua cabeca: uma abdbada mével de folhas casta-
nhas, laranja e amarelas, e lampejos de luz inesperados. Lembrou-
-se do céu do presépio mecinico que a encantara em crianga,
quando apareciam o Sol, as estrelas e o cometa de papel-maché.
Quando olhava, maravilhada, para aquele espetdculo montado
pela associagao sem fins lucrativos e sentia as maos dos pais, o seu
amor, pousadas nos seus ombros, sentia apenas confianga: em si
prépria e no mundo.

Desistiu de avancar com cuidado e apressou-se a descer o tri-
lho, abrindo bem os bragos. Arriscava-se a cair a cada curva, mas
nao se importava. A velocidade excitava-a, libertava-a. Marza,
perguntou-lhe, como faco para ser como tu? Porque néo fui também
para Mildo? Para tua casa? Para a tua cama?
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Porque estamos todas no mesmo barco, mas cada wuma tem o seu
proprio buraco negro e tem de o aguentar.

Seguiu por entre as urtigas. Apareceu desgrenhada, com o
saco de lona e as botas, no meio do bar de reformados e da mer-
cearia da Rosa. Demorara menos de um quarto de hora a descer.

E agora estava na boca do povo.

Atravessou a praca e foi diretamente para a paragem do auto-
carro. Que dia é hoje? Sexta-feira. Passou o dedo pela tabela dos
hordrios. Que horas sio? Catorze e quarenta e cinco, dtimo. Voltou
a verificar o horario. Otimo, o tanas: perdera o autocarro. Por dez
malditos minutos. E o préximo, o dltimo, era as dezoito. Dema-
siado tarde para ir a cidade, comer qualquer coisa e voltar a uma
hora decente. Acendeu um cigarro e depois ligou o telemével.

Escreveu ao pai: «Desculpa.»

A praca estava deserta. Raramente passava um carro. Emilia
observou-os a circular, na sua maioria veiculos de trés rodas
ou pick-ups carregadas de material de jardinagem e de criagao
de gado. Apagou o cigarro nas costas da mao e acendeu outro.
Depois o pai respondeu: «Desculpa, nio devia ter-te pressionado.
Vais conseguir.»

Amava-o. E esse amor fazia-a sofrer.

Porque havia muitas filhas exemplares no mundo que tinham
pais péssimos: que lhes batiam, que as vezes lhes tocavam, que na
melhor das hipSteses se estavam nas tintas — conhecera dezenas,
sem contar com Marta. E logo ela, que era a pior, fora abencoada
com um pai perfeito. Fotografou com o telemével o hordrio do
Ginico autocarro que atravessava o vale: quatro viagens durante
a semana, duas aos fins de semana, duas nos feriados, era pegar
ou largar. Prometeu a si prépria que o apanharia na segunda-
~feira de manha, as seis horas. Jurou que na semana seguinte seria
altamente produtiva. Que limparia casas de banho, apanharia
estrume, serviria pizzas: tudo o que fosse preciso para trazer para
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casa um saldrio, que seria imediatamente gasto num comboio
para Mildo, para ir ter com Marta. Mas, primeiro, tinha de resol-
ver o problema do sono.

Nio valia a pena procurar ervandrias nas proximidades para
obter um pouco de valeriana, quanto mais lojas de eletrodomés-
ticos. S6 que agora estava em Alma: nao queria ter feito a descida
em vdo. Olhou em volta. Claro que nao havia merda nenhuma.
Depois, a sua aten¢io deteve-se no letreiro do Samurai, nas mon-
tras imundas.

Entao, sorriu: Como € que eu ndo pensei nisto antes?

Talvez pelo facto de o dlcool ser uma coisa tao proibida, mesmo
no Natal, na Passagem de Ano e no feriado de agosto, eliminara a
possibilidade pela raiz. Conseguiam arranjar alguns charros quando
estavam de licenga: umas quantas baforadas apenas, as escondidas,
antes de encherem a boca de rebugados de menta. Mas uma garrafa
de vodca era impraticdvel, e um shor nio servia para nada.

A tltima vez que Emilia se embebedara fora no fim do nono
ano: uma festa de adolescentes numa pizaria na praia, toque de
recolher & meia-noite. Uma festa de aniversdrio que comegara mal,
sem ninguém a querer sentar-se ao seu lado para comer, e con-
tinuara pior, no meio dos guarda-séis fechados dos estabeleci-
mentos, nas espreguicadeiras escorregadias e himidas onde todos
tinham acabado por fazer emboscadas uns aos outros, exceto ela
e outra pessoa — de quem eliminara os mais pequenos detalhes.

S6 se lembrava de que tinham ficado a parte, a beber sem
parar, enquanto um velho nadador-salvador se atirava a elas. Gas-
tara todo o dinheiro que o pai lhe dera em mojitos e, quando che-
gara a casa, ele tivera de lhe agarrar o cabelo para que nao acabasse
juntamente com a sua alma no fundo da sanita.

Dezasseis anos mais tarde, a oportunidade reaparecia: clara,
livre das classificagoes de «absolutamente wverboten», proibido.
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Bastava dar alguns passos. Emilia deu-os, encantada. Durante
mais de uma década, a esfera do possivel oscilara de zero a zero
virgula um. E agora, de repente, saltara para cem mil.

Quando chegou diante da porta, como de costume, esperou
que alguém abrisse. Depois, chamou-se idiota e entrou.

Com o batom vermelho-cereja. As calcas de ganga que lhe
deixavam as pernas a mostra. A malicia e a fome de alguém que,
depois daquela festa, s6 bebeu Coca-Cola, Fanta e dgua, enquanto
os colegas continuavam a embebedar-se, a perder os sentidos na
praia, e depois comegavam a cantar com violas a volta de foguei-
ras, a fazer amor, a arranjar namorados.

Entrou no Samurai decidida a recuperar um fragmento
esquélido do tempo perdido. Sem hesitagoes e sem encarar nin-
guém. Perante essa entrada memordvel, os velhos mais introver-
tidos, timidos e alheados do vale levantaram a cabeca dos seus
jogos de cartas para a olharem, /z furesta, a forasteira.

Emilia sentou-se ao balcao e pediu um amaro, obrigada.

Ninguém se deu ao trabalho de nao a fazer sentir que esti-
vesse a ser observada fixamente. Ninguém lhe disse old, bom
dia, boa noite. Piero, que estava a secar as chdvenas, observou-a
com um olhar inquiridor. Depois, sem emitir qualquer som,
encheu um copo grande e colocou-o 2 frente dela.

Todos regressaram aos seus jogos de péquer, scala e scope,
como se nada tivesse acontecido. Mas, entretanto, claro, acon-
tecera tudo. Uma mulher. A embebedar-se as trés da tarde. Sozi-
nha. Que ninguém sabia quem era. Com aquele batom. Foi um
acontecimento tio excecional que em todas as cozinhas, quartos
e estrebarias se falaria dele durante semanas.

A intrusa, cuja idade, residéncia e genealogia todos tentavam
secretamente adivinhar, bebeu em pequenos goles, absorta, com
as pernas cruzadas. Saboreava a felicidade do 4lcool que lhe quei-
mava o es6fago, lhe fazia cécegas no estdbmago, lhe distendia os
nervos um a um, lhe turvava a mente. E era um alivio tal libertar
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o autocontrolo, a meméria de si, o peso de si, que, terminado o
copo, pediu outro.

Infelizmente, quando ji estava tdo atordoada que nio se
conseguia levantar, Patrizia entrou com as amigas. Registou ime-
diatamente a novidade sensacional e ficou muito entusiasmada.
De tal maneira que, pouco depois, me telefonou para me contar
o sucedido.

Aproveitou o pretexto para regressar ao assunto: «Deviamos ir
jantar uma destas noites.» Por causa do conselho de turma, «mais
nada», e para trocarmos ideias sobre Martino Fiume: «Quantas
vezes serd aceitdvel chumbar um aluno?» Hesitei, dei a milio-
nésima desculpa, que ela se recusou a interpretar devidamente.
Como se nao bastasse, na segunda-feira seguinte, na escola, nao
fez sendo falar comigo, falar comigo, falar comigo — enquanto
eu olhava para as criancas no recreio e nio lhe prestava aten¢iao —
daquela forasteira que mal conseguira tirar uma nota da carteira e
que nem fora capaz de guardar o troco e que cambaleara do banco
até A porta e que depois tropecara no primeiro degrau. Aquela
alcodlica. Que era de certeza uma prostituta. Uma doente mental
fugida de Villa Sorriso. Uma esquisitoide. Uma bruxa. Porque eu
sabia, nao sabia? Que as mulheres de cabelo ruivo eram bruxas?

Encontrei-a debrucada sobre o lavadouro, a vomitar.

As montanhas haviam-se tornado negras. O Cresto, o0 Mucrone
e o Barone tinham escondido o Sol, que se diluia a oeste, mas uma
réstia de luz ainda brilhava, impregnada de cor-de-rosa. Os pdssa-
ros haviam-se retirado dos ramos. O ar ficara mais frio. Do bosque
vinham rajadas de humidade, e as folhas enterravam-se no solo.
Parei.

Estivera ao telefone com a Patrizia, por isso sabia. Confesso
que saira nessa noite, nao tanto para o passeio habitual quanto
movido por uma preocupagio a que, na altura, no consegui dar
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um nome: o receio de que a desconhecida, ao subir o Stra® dal
Forche num estado lastimdvel, pudesse magoar-se.

Vi o seu corpo a ser sacudido por arrancos. Sem a prote-
¢ao do blusio de neve, era palido e magro. Nao devia pesar mais
de quarenta e cinco quilos, os seus ossos sobressafam da roupa.
Surpreendi-me por ter conseguido regressar a Sassaia bébeda.

Esperei que se pusesse de pé, mergulhasse a cara na dgua
gelada do lavadouro e abrisse de novo os olhos.

— Estds melhor?

Concentrou-se em mim, desta vez sem se assustar. Passou
uma mao pela testa e acenou com a cabega antes de se deixar cair
no banco.

A dgua borbulhava, os gansos do Basilio grasnavam ao longe.
O batom dela estava esborratado.

— Apanhei uma valente bezana.

— Acho que o vale inteiro jd sabe.

Ela sorriu, abanando a cabeca.

— Sou mesmo um desastre.

Com os olhos novamente fechados, os fios de cabelo molha-
dos a escorrerem-lhe pelos ombros e a mao-cheia de sardas espa-
lhadas pelo nariz e pelas magas do rosto, parecia uma Pipi das
Meias Altas cansada.

— Aqui estds em seguranca — disse-lhe.

— Vim mesmo para isso.

Voltou a abrir os olhos. Que eram verde-floresta, verde-maca,
verde nio maduro; mosqueados de amarelo; lindos. Mas absoluta-
mente desprovidos de luz, como duas estrelas mortas. Perturbaram-
-me. E, quando me dei conta de que estdvamos a olhar um para o
outro e até a falar, senti uma vergonha tao intensa como naqueles
sonhos em que damos por nds nus numa praga cheia de gente.

Fiz-lhe um aceno apressado com o queixo e arrastei 0 meu
volumoso metro e oitenta numa diregio qualquer. Nao que hou-
vesse muitas. Mas sé queria mergulhar na floresta.

49



SILVIA AVALLONE

— Espera — ouvi-a a chamar-me.

Aproximou-se de mim em pequenos passos, mantendo a dis-
tAncia entre nés, pela qual lhe fiquei grato.

— Vives aqui, certo?

Anui com a cabeca.

Apertava a alca do saco com as maos e parecia muito hesitante.

— Sei que pode parecer estranho o que te vou perguntar. Que
posso parecer-te estranha, além de bébeda. Mas garanto-te que
estou licida, a sério... O problema é que nao consigo dormir. —
Deixou cair o saco no chdo e comegou a gesticular. — Nao estou
habituada a este siléncio, perfura-me os ouvidos. Nao hd televisao,
nao hd rddio, ndo hd nada, e eu preciso de ouvir vozes, pessoas a
falar. Porque sempre foi assim, nunca dormi sozinha. — Achei-a
muito teatral. — Em breve hd de vir um homem trazer-me uma
televisao, e tudo ficara resolvido. Mas, entretanto...

Nio me atrevi a explicar-lhe que nenhuma casa em Sassaia
tinha ou teria um televisor.

— ... Mas, entretanto, queria pedir-te um favor. E pego-te
que nao penses mal de mim. Poderias vir a minha casa esta noite
para conversarmos até eu adormecer?

Eu ficara imével, em apneia, a ouvi-la enquanto ela empi-
lhava frases improvdveis em cima de frases ainda mais imprové-
veis. Mas agora estava ofegante.

— Nem sequer nos conhecemos.

— Eu sei, eu sei! — Parecia estar a representar na perfei¢ao
e, 20 mesmo tempo, a ser desesperadamente sincera. — Juro que
nao estou louca, apenas exausta. Posso pagar-te pelo incémodo,
ou retribuir-te o favor de outra forma. Nao te tomarei muito
tempo. Meto-me na cama e tu falas comigo. Sobre cabras, astro-
logia, o que quiseres. Depois, quando vires que estou a dormir,
e acho que vou cair para o lado num instante, vais-te embora.

Nao podia acreditar. Ela estava a pedir-me para ir ao quarto
dela depois do jantar. Nao sabia o nome dela, ela nao sabia o meu.
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Eu podia ser um pervertido, alguém mal-intencionado, um vio-
lador de mulheres, e ndo um homem que pagava para estar com a
Gisella uma vez por més, no Hotel Le Piane, no meio dos arrozais.

— Desculpa... — Agitou uma mao no ar, tentando apagar o
assunto que puxara atabalhoadamente. — Esquece tudo. — Apa-
nhou o saco do chio, com a cara vermelha.

Estava tio desiludida e embaracada, e eu conhecia tio bem
esse sentimento, que fiz algo que nio me acontecia com outras
pessoas hd muito tempo: compadeci-me dela.

— Estd bem — respondi contra a minha vontade. — Depois
do jantar, passo por l4.
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UM ROMANCE PODEROSO E HUMANO QUE
CONFIRMA QUE A LUZ MAIS PURA PODE CRESCER
MESMO NO CENTRO DE UM ABISMO DE DESESPERO

A Unica maneira de chegar a remota povoacao monta-
nhosa de Sassaia € por um caminho ingreme e sinuoso
escondido por entre as faias. E de |a que um dia surge
Emilia, uma mulher de trinta anos demasiado magra, de
cabelo desgrenhado, selvagem. Da casa ao lado, Bruno
assiste a sua chegada como quem assiste a uma invasao.

Quando finalmente se encontram, cada um com a sua
bagagem de solidao, Bruno sente nos olhos de Emilia
um abismo semelhante ao seu. Ambos experimentaram
o mal: ele como vitima, ela como agressora — um ato
pelo qual pagou um preco elevado, mas que nao pode
ser reparado.

Sassaia € o seu refligio, a Unica solucao para escaparem
a um futuro em que ambos deixaram de acreditar. Mas o
futuro chega e segue as suas proprias leis. Culpados ou ino-
centes, vitimas ou agressores, 0 tempo passa e revela-nos
0 que realmente somos: tamente frageis, fatalmente
humanos.

«Silvia Avallone tem o poder de enfeiticar o leitor.
Mostra-lhe uma floresta, uma casa, uma rapariga, depois
um homem. E pede-lhe que lhe dé a sua mao e a siga. Se o fizer,
nao a largara até ao fim. Este é o feitico da escrita.»

NICCOLO AMMANITI, autor bestseller internacional
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