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Quando a minha vida já nada era,

Nada para além do tiquetaque de um relógio de parede,

Descobri que tinha,

Que precisava absolutamente

De amar perdidamente.

Farugh Farrokhzad, The Window

As ondas oceânicas começam o seu percurso a milhares de milhas 

da costa. A forma, o tamanho e a con�guração que têm dependem 

da velocidade dos ventos prevalecentes na atmosfera, da força das 

correntes submarinas invisíveis e do seu «longo alcance» — a dis-

tância entre o ponto de origem e o ponto de chegada de cada 

vaga... Acontecimentos que parecem surgir no presente vindos do 

nada têm, na verdade, uma larga história por trás. 

George Lipsitz, Footsteps in the Dark
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UM

Dezembro de 1981

Ali estava eu, no soalho envernizado — uma mulher pequena, 
vestida de preto, com um crachá retangular no peito, indicando o 
meu nome. O meu aspeto cuidado e contentado era calculado de 
forma a não parecer somente satisfeita, mas sim discretamente 
superior. Na América, eu tinha aprendido que o segredo para se 
ser uma vendedora de sucesso era agir como se �zesse parte da 
elite; como se borrifar perfume nos pulsos de veias azuis de clien-
tes fosse um favor que lhes �zesse. 

Um mar de nova-iorquinas altivas desviava-se para evitar as 
minhas borrifadelas. Graças a Deus pelas mais terra-a-terra — 
pelas cozinheiras e pasteleiras que subiam ao piso térreo vindas 
da secção de produtos para a casa, à venda na cave —, demasiado 
cordiais para rejeitarem as gotículas fragrantes que eu oferecia. 
Notas de laranja, lírio, jasmim e rosa aninhavam-se nas linhas das 
palmas das minhas mãos e nas �bras das minhas roupas.

— Olha só para ti, Ellie! Não tarda vais estar à frente da marca 
inteira. É melhor pôr-me a pau! — sussurrou-me ao ouvido 
a minha amiga e colega Angela, ao regressar do intervalo para 
fumar um cigarro e colocando-se ao meu lado. O cheiro da pasti-
lha elástica Hubba Bubba que mascava não lhe disfarçava o hálito 
a tabaco. 

Estremeci com o fedor. Aquelas notas amargas e ácidas have-
riam sempre de me trazer à memória uma noite de muito tempo 
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antes, no Irão. A noite em que um ato de traição alterou todo o 
rumo da minha amizade com a Homa e tanto a minha vida como 
a sua.

Estava uma pilha de nervos desde a noite anterior, desde que 
tinha lido a carta da Homa.

Enjeitei os elogios da Angela, disse-lhe que não estava a sair-
-me assim tão bem, na verdade, e que me doía a cabeça porque 
não tinha comido nada durante todo o dia.

— Até sou capaz de desmaiar — acrescentei, com um laivo de 
melodrama. 

Foi um alívio quando uma cliente exigente a levou.
A minha mãe sempre disse que a inveja dos outros convida o 

mau-olhado. Dizia-me muitas vezes que ser-se visto como dema-
siado competente, feliz ou bem-sucedido podia chamar o azar. 
Eu sabia que tinha de deixar de acreditar nos poderes da inveja 
dos outros e no enguiço de um mau-olhado. Mas, aos trinta e oito 
anos, no meio daquele centro comercial enorme de Manhattan, 
continuava inconscientemente nas garras da superstição. 

Era impossível escapar à verdade de quem eu era. Tampouco à 
falha que tinha passado anos a tentar abafar e apagar.

A culpa nunca deixara de ser minha. 

De manhã cedo, no nosso apartamento no Upper East Side de 
Manhattan, o meu marido, o Mehrdad, tentara reconfortar-
-me com o pequeno-almoço. Preparou torradas com queijo feta 
e compota de cereja. Fez chá de bergamota. Mas eu não conse-
guia comer nem beber o que quer que fosse. A receita da compota 
era da Homa. O chá de bergamota, no bule branco decorado com 
duas rosas cor-de-rosa, fazia-me pensar nela. Com a chegada da 
carta, a sua ausência tornou a dominar a minha vida. 

Ao ver o envelope com o rebordo azul e vermelho a indicar 
correio aéreo, tinha partido do princípio de que seria da minha 
mãe e conteria a mistura habitual de queixas e novidades acerca 
da perigosa situação política no Irão. Eu sabia que aquelas cartas 
provavelmente eram abertas e lidas por forças do regime, mas, 
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com frequência, a minha mãe não se preocupava com isso e escre-
via sem rodeios: Já viste a tua sorte, Ellie? Foste-te embora e esca-
paste às manifestações violentas e aos motins ensurdecedores. Não tens 
de ver o nosso país a regredir à Idade Média. As mulheres deste país 
perderam décadas, não, séculos, de direitos! Fico contente por estares 
confortavelmente aí na América com o teu marido professor. Ainda 
bem que saíste daqui!

Mas, quando tirei o papel de cebola do envelope e o desdobrei, 
o meu coração quase parou. Ali estava a inconfundível letra cheia 
de arabescos da minha velha amiga Homa. 

Quando éramos pequenas, sentávamo-nos na mesma carteira 
da escola primária, na baixa de Teerão. Juntas, rabiscávamos a 
macaca no chão do nosso bairro e corríamos para a escola com 
as  mochilas a bater-nos nas ancas. Com ela, eu ziguezagueava 
pelos labirintos do Grande Bazar e partilhava sanduíches de 
gelado e sonhos das mulheres que seríamos quando crescês-
semos. Na  sua cozinha de pedra, aprendi a cozinhar. De mãos 
dadas, saltávamos as maiores fogueiras. Quando percorremos 
a cordilheira Elburz e víamos Teerão lá do alto, era como se o 
mundo pudesse ser completamente nosso.

Até que um momento de descuido impressionante deu cabo 
de tudo isso. 

Ao longo dos últimos dezassete anos, tínhamos estado ghaar 
— propositadamente afastadas —, sem contacto algum, exceto 
um encontro inesperado. Agora, eu tinha a sua carta nas mãos. 
Como teria sabido onde me encontrar? Só podia ter conseguido 
a morada através da minha mãe.

Uma página da carta estava cheia de perguntas sobre a minha 
vida na América. E outra era sobre a sua situação no Irão. Gozava 
de boa saúde (pressão nos seios nasais, mas nada mais), o tempo 
(frio mas delicioso nas montanhas — lembras-te daquele salão de chá 
a que íamos?) estava de acordo com a estação, o seu trabalho como 
professora mantinha-a ocupada. Mas a sua mente não estava em 
paz (Não reconhecerias este país, Ellie. Não sei onde foi que errámos). 
Ao fundo da página, uma frase acerca da Bahar, sua �lha, e sobre 
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como esta adorava cantar. Terminava a carta escrevendo: Podes 
telefonar-me, Ellie? Por favor. O meu número é o 272963. Preciso de 
falar contigo. É urgente.

Depois de ter contado ao Mehrdad que recebera aquela carta, 
ele abraçou-me e disse-me num tom delicado:

— É bom que ela tenha entrado em contacto. Vocês eram 
melhores amigas. Está na altura de porem tudo em pratos limpos, 
Ellie. Fala com ela.

Quem me dera que fosse assim tão simples. 
Eu não podia culpá-la por ter cortado o contacto comigo. Mas 

agora, quando ela esvoaçava de novo para a minha vida, cheia de 
inocência e energia, criava uma cratera de perguntas com a sua 
despedida: É urgente. 

No �nal do turno, tirei o crachá, guardei-o na gaveta do balcão e 
peguei no casaco quente castanho e nas perneiras às riscas.

Enquanto me apressava pela rua para a estação de metro, o ar 
frio de dezembro trazia-me o aroma a frutos secos torrados de 
rulotes e o diesel dos escapes sibilantes dos autocarros urbanos. 
Homens barrigudos e de ar cansado vestidos de Pai Natal tocavam 
sinos, apontavam para os seus baldes metálicos e gritavam: «Feliz 
Natal!» Fitas douradas e prateadas emolduravam o interior das 
montras e árvores com ornamentos brilhantes cintilavam atrás de 
vitrinas. O frio fazia o meu hálito ¦utuar em círculos visíveis no ar.

As palavras da carta da Homa ressoavam-me na cabeça. 
De  repente, um táxi guinou demasiado perto de mim e apitou 
ruidosamente. Senti um aperto no coração ao recordar outro 
momento em que um automóvel quase me atropelara. Mas, desta 
feita, o único estrago foi o de água suja de uma poça a ensopar-me 
as perneiras.

Uma tabuleta de néon de uma pizzaria piscava em vermelho 
e amarelo junto à entrada do metro. Pensar em comer uma fatia 
provocou-me uma tontura.

Desde que chegara a Nova Iorque, quase quatro anos e meio 
antes, tinha percorrido o Central Park, visitado museus cheios de 
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arte de todo o mundo e jantado nuns quantos restaurantes so�sti-
cados. Mas não havia experiência cultural que se sobrepusesse à de 
comer uma fatia salgada, quente e cheia de queijo de uma pizza 
de Nova Iorque. Todas as pizzarias pareciam conhecer o segredo 
do molho de tomate ácido e de uma massa perfeitamente moldável. 

Olhei para o relógio de pulso. De nada valia meter-me no 
metro esfomeada e sem energia. Entrei na pizzaria e pus-me na 
�la para fazer o meu pedido. Depois de pagar os setenta e cinco 
cêntimos devidos, saí com uma fatia carregada de queijo aninhada 
numa caixa de cartão triangular. Abri a caixa para dar a primeira 
dentada. 

Ouvi-a antes de a ver. Ia gemendo ritmadamente, como que 
com dores. Sob a luz ténue do candeeiro de rua à entrada da esta-
ção de metro, distingui-a: uma idosa aninhada contra o poste, 
com dois sacos de plástico a fazer de sapatos e um lenço ¦orido 
que mal lhe tapava o cabelo. Entre gemidos, ia perguntando aos 
transeuntes indiferentes, numa voz fraca que repetia mecanica-
mente: «Minha senhora, tem um tostão que me dispense? Meu 
senhor, tem uma moeda que me dispense?»

Eu queria apanhar o metro. Chegar a casa. Precisava de pen-
sar, de decidir se telefonaria à minha velha amiga. Mas como 
poderia ignorar aquela mulher? Fui ter com ela e debrucei-me. 
Ela sorriu e eu �quei surpreendida ao ver dentes direitos e perfei-
tos. A idosa correspondeu ao meu olhar. Tinha os olhos aguados 
e com um ar opaco. Encolheu ligeiramente os ombros. Naquele 
pequeno movimento, detetei um reconhecimento tácito da aleato-
riedade da roda da fortuna. 

Passei-lhe a minha caixa de cartão triangular com a pizza ainda 
quente e intacta. Na minha mala, encontrei o porta-moedas que 
a minha mãe me tinha dado quando eu era apenas uma criança 
no Irão, abri-o e tirei de lá todas as moedas e umas quantas notas 
amarfanhadas. O dinheiro americano continuava a parecer-me 
estranho: tão verde e grosso comparado com as notas da minha 
terra. A senhora aceitou com um ar de perplexidade a pizza, 
as moedas e as notas que eu lhe oferecia.
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Levantei-me e fui-me embora. Ao descer os degraus da esta-
ção do metro, só me virei uma vez.

Ela estava a comer a pizza rapidamente — com uma expres-
são de alívio absoluto.

Quando o metro surgiu no túnel e guinchou até parar, todos 
nos acotovelámos e apressámos para entrar. A carruagem api-
nhada cheirava a urina e lã molhada. Felizmente, arranjei lugar 
sentado. Encolhida entre passageiros, senti-me agradecida pelo 
anonimato. Não havia vivalma naquela cidade suja, azafamada, 
fascinante, energética, deprimente e cativante que soubesse do 
meu passado ou da culpa e do arrependimento que me consu-
miam por completo.

Com um solavanco, o metro lançou-se para diante. Junto à 
porta, alguém espirrou, e um cavalheiro de boné ia a trautear uma 
música estranhamente alegre.

Fechei os olhos. Lembrava-me de tudo — até ao mais ín�mo
pormenor. Aqueles tempos de ligação e caos que tinham formado 
a nossa amizade nunca poderiam ser esquecidos. 
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DOIS

Primavera e verão de 1950

— Não podes estar à espera de que eu trabalhe, Ellie — disse a 
minha mãe, tratando-me pelo diminutivo. — Os descendentes da 
realeza não devem mexer uma palha para ganhar a vida.

A maior fonte de orgulho da minha mãe era o facto de descen-
der de reis e rainhas. Estava sempre a contar-me que a avó era �lha 
de um rei Qajar. Tinham-me dado o nome Elaheh porque signi�-
cava «deusa», porque éramos da realeza, e porque ela queria, acima 
de tudo, assegurar que a nossa superioridade não fosse ignorada.

Da nossa vida na grande casa da cidade, tenho poucas memó-
rias. Lembro-me de adormecer a ouvir os meus pais a discutir no 
quarto ao lado. Lembro-me do rosto bem-humorado, das sobran-
celhas fartas e do cheiro almiscarado do meu pai, e também do 
tom grave da sua voz quando recitava poesia antiga. Chamava-
-me «Elaheh Jaaan», alongando o apodo carinhoso «Jan» depois 
do meu nome, e por vezes «Elaheh Joon», usando a versão mais 
informal da palavra que quer dizer «querida». 

Faleceu num dia da primavera de 1950, acabava eu de fazer 
sete anos.

Eu não tinha irmãos com quem chorar a sua perda. À medida 
que fui crescendo, parti do princípio de que talvez um ou dois 
tivessem nascido antes ou depois de mim, tendo sido levados tal-
vez por alguma das muitas maleitas e enfermidades que, nesses 
tempos, era tão frequente devorarem recém-nascidos e bebés. 

As leoas de Teerão.indd   17 02/04/25   14:06



m a r j a n  k a m a l i

18

Mas, antes que os meus pais pudessem tentar de novo trazer 
outro �lho ao mundo — uma criança que sobrevivesse, tal como 
acontecera comigo —, a tuberculose infestou o corpo do meu pai. 
Envolvido numa mortalha branca, foi sepultado num lugar pró-
ximo, desprovido de nome. 

Ainda hoje, quando um homem passa por mim, acontece por 
vezes que um odor almiscarado desperte a memória do meu baba. 
No enterro, eu tinha o seu chapéu de lã preta nas mãos e ia pas-
sando os dedos pela textura aveludada. No �nal do dia, a minha 
mãe deu o chapéu a um pedinte por que passámos na rua.  

Enquanto crescia, quis saber mais sobre ele, mas a minha 
mãe fechava-se em copas sempre que o seu nome vinha à tona e 
dizia que a entristecia demasiado recordar o destino que ele tivera 
e a força do mau-olhado. 

O meu baba — que morreu tão jovem — só tinha dois irmãos. 
Um deles cavalgou até à fronteira com a Rússia, arranjou noiva aí 
e depois instalou-se na região de Baku. O outro irmão, o meu tio 
Massoud, encarregou-se de nós e tornou-se nosso guardião �nan-
ceiro, responsável por nos pagar a renda e as despesas.

Depois do funeral, veio visitar-nos com o seu próprio chapéu 
de lã preta nas mãos. Disse — num tom muito apologético — que 
eu e a minha mãe teríamos de abandonar a nossa grande casa, 
que era o lar dela desde que casara, aos dezasseis anos. O meu 
pai não deixara muito dinheiro, explicou-nos com delicadeza. 
Teríamos de nos mudar para uma pequena casa que ele nos tinha 
arranjado em payeen-e shahr, o «fundo da cidade». 

— Não me venhas com essas tretas, Haji Massoud — ripostou 
a minha mãe. — Só queres que eu... — Puxou-me para si num 
gesto protetor. Depois, sussurrou-lhe: — Que triste que me casti-
gues assim.

Mais tarde, quando eu estava sozinha (os criados estavam 
todos a dormir naquelas últimas horas, antes de serem mandados 
embora), a minha mãe foi dar-me as boas-noites. Para uma famí-
lia iraniana daqueles tempos, a sua era pequena. Os pais não lhe 
tinham deixado herança alguma e a única irmã morrera pouco 
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antes do meu pai, o que lhe aumentava tanto a mágoa como a 
sensação de ter sido vítima de mau-olhado. 

Ela acariciou-me o cabelo e prometeu-me que a nossa mudança 
para a baixa seria apenas temporária. Falou-me de moral, decência 
e respeito por viúvas, queixando-se de que o meu tio Massoud não 
tinha nenhuma dessas qualidades. Depois, abruptamente, parou 
de me afagar o cabelo e disse que o meu tio Massoud só queria 
uma coisa, mas que ela não lha daria. Eu não sabia que coisa era 
essa, mas não me atrevi a perguntar, porque a minha mãe estava 
com um ar furioso. A última coisa que eu queria era provocar o 
seu temperamento mercurial. 

Na manhã seguinte, ao dar uma última volta pela casa, a minha 
mãe ia gritando que não queria deixar os seus quadros, as suas 
rendas, as suas porcelanas, os seus cadeirões estilo Luís IX com 
tecido de damasco. No quarto, puxei-lhe as pernas enquanto ela 
abraçava a cómoda so�sticada. Entrámos nos quartos interiores 
do andarun e ela chorou pelos �lhos que dizia que poderia ter 
tido, caso o destino do meu pai tivesse sido diferente. No pátio 
birooni, onde o jardim vicejava com arbustos cheios de ¦ores cor-
-de-rosa, vermelhas e brancas, amaldiçoou o meu tio. Quanto a 
mim, estava surpreendida por o nosso jardim poder continuar tão 
belo apesar da ausência do meu pai.

O meu último vislumbre dessa vida foi uma imagem turva 
e desfocada da mansão, acompanhada pelo som dos soluços da 
minha mãe enquanto nos afastávamos. 

Na primeira noite que passámos na baixa, eu e a minha mãe 
desenrolámos o colchão em que, doravante, dormiríamos juntas. 
Ela �tou o chão. 

— Ellie, alguma vez te passou pela cabeça que verias o dia em 
que a tua própria mãe, descendente de Naser al-Din Shah, viveria 
nas barracas?

Eu ainda estava a tentar compreender a morte do meu pai.
— Ao princípio era só uma constipação, não era? A curcuma 

que dissolvi em chá doce para ele beber deveria ter-lhe baixado a 
febre. Porque é que isso não aconteceu?
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— Fomos cheshmed e lançaram-nos um mau-olhado, Ellie 
Joon. Fomos amaldiçoadas. Só isso. 

— Quem me dera que ele ainda estivesse aqui.
— Nunca subestimes o poder da inveja, Elaheh — disse a 

minha mãe, usando o meu nome completo. — O olho do Invejoso 
é capaz de destruir a felicidade. E todos os que tinham inveja do 
teu pai e de mim quando nos casámos amaldiçoaram-nos com os 
seus pensamentos maus e ressentidos. 

As palavras da minha mãe pareciam dirigidas a uma amiga, 
ou à irmã que perdera, não a mim, uma con�dente com sete anos 
acabados de fazer. 

— Madar, ele estava doente. Acho que foi a doença que o 
matou.

— A inveja tem uma energia poderosa. É capaz de rodopiar no 
ar e destruir a verdadeira felicidade. Eu sei que não acreditas em 
mim, Elaheh. Mas hás de ver. 

Comecei a imaginar nuvens de energia maldosa e invejosa a 
circular na atmosfera. Havia algo absolutamente peculiar e assus-
tador na aceitação de que outros poderiam ter tamanha in¦uência 
sobre nós, apenas através das emoções. Eu tinha de impedir que 
a minha mãe se afundasse ainda mais no desespero.

— Pelo menos temos o tio Massoud — arrisquei.
Assim que o disse, arrependi-me.
— Oh, por favor, nem me fales do tio Massoud! — disse ela. 

— Ele podia ter-nos deixado �car na alta da cidade, na nossa casa. 
Mas eu recusei o que ele exigia em troca. Porque tenho critérios. 
Porque não vou... Oh, esquece, Ellie. Não penses mais nisso. 
Só que estamos feitas. Os meus pais (que Deus os proteja) per-
deram todos os fundos enquanto eram vivos, por causa de outras 
pessoas que lhes lançaram mau-olhado também! E o outro irmão 
do teu pai partiu a galope para a Rússia. Agora este... o teu adorado 
tio Massoud! Ele acha que nos faz algum favor a pagar-nos a renda 
para vivermos numa barraca. Mas é seu dever cuidar da viúva e da 
�lha do irmão falecido! — Olhou em redor, para as paredes vazias. 
— Nem sequer vai mandar-nos os móveis que tínhamos. 
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Tentei pensar em algo positivo que pudesse dizer.
— Ainda bem que não os manda, porque, seja como for, tam-

bém não iam caber aqui.
A minha mãe �tou-me e desfez-se em lágrimas.

O tio Massoud visitava-nos e levava-nos carne, frango e gaz, nugá 
doce. Mesmo aos sete anos, eu sabia que não era invulgar que 
um homem casasse com a viúva do irmão. O tio Massoud era sol-
teiro, ninguém acharia estranho se ele casasse com a minha mãe, 
quanto mais não fosse por dever para com o irmão falecido. Mas 
a minha mãe dizia que não se rebaixaria a casar com o cunhado 
só para manter a segurança. Não vou deixar que aquele homem me 
ponha nem um dedo em cima. Não sou uma propriedade para ser 
passada deste para aquele.

A minha mãe nunca perdoou a vida pelo destino do meu pai.
Nessas primeiras semanas, o nosso mundo privado de luto 

só era interrompido por visitas regulares do tio Massoud e de uns 
quantos familiares obstinados. A minha mãe nunca tivera um tem-
peramento ligeiro, mas, depois de o meu pai «se ir», disse-me que 
era demasiado doloroso que familiares que tinham conhecido as 
nossas riquezas de outrora a vissem na barraca. Por �m, eles deixa-
ram de se submeter ao tratamento rude e distante que ela lhes dava.

Apesar de o tio Massoud continuar a visitar-nos, comecei a 
pensar que fora por despeito e zanga por ela o rejeitar que nos 
obrigara a mudar de uma mansão de muros altos para uma casa 
de tijolo de um bairro de lata. Depois, comecei a reparar nas van-
tagens simples dos nossos novos aposentos minúsculos. Tínha-
mos duas divisões limpas e vista para a rua. Bastava-me olhar pela 
janela para ver meninos a brincar mesmo ali em frente. 

Nas raras ocasiões em que saíamos, a minha mãe censurava os 
miúdos do bairro à medida que íamos passando por eles. Levan-
tava a saia comprida e evitava as pernas e braços desengonçados 
das crianças como se quisesse esquivar-se a alguma infeção. 

— É impróprio — queixava-se. — Crianças nas ruas. Olha para 
elas, a atirar pedras e a saltaricar por aí como se fossem tontas.
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Eu adorava que a nossa casa �casse numa ruela cheia de miú-
dos. Adorava que, naquela parte da cidade, os rapazes incluíssem 
as raparigas nas brincadeiras. Que as raparigas pudessem até ir 
brincar para a rua. 

Mas a minha mãe não permitiria que a descendente da des-
cendente de Naser al-Din Shah corresse lá fora com dahati, 
miúdos «camponeses», e que guinchasse como uma órfã sem 
casa. 

Por isso, na maior parte das tardes, eu �cava em casa. Virava 
costas à janela, sentava-me com a minha mãe e brincava com uma 
boneca de trapos a que chamara Nabo. 

À noite, deitava-me no colchão que partilhava com a minha 
mãe e imaginava como seria a minha amiga perfeita. Teria cabelo 
escuro, olhos bondosos e uma disposição calma.

Passaram-se meses e o nosso primeiro verão na baixa da 
cidade estava a chegar ao �m. Certa tarde, a minha mãe pediu-me 
o seu chá, como de costume. Levei-lho com um torrão de açúcar. 
Ela trincava o açúcar e bebericava a infusão ambarina e o seu rosto 
�cava humedecido pelo vapor.

— Ellie — disse-me. — Inscrevi-te na escola.
Enquanto ela ia falando, contando-me como fora difícil matri-

cular o meu nome sabendo que era uma escola pobre num bairro 
miserável, mas o que poderíamos esperar, se o irmão ganancioso 
do teu pai não quer pagar para que estejamos numa situação 
melhor, o meu corpo começou a vibrar com uma estranha mescla 
de expectativa e excitação.

A minha sorte acaba de mudar. 
Escola. Escola a sério. Um edifício completamente separado 

da minha mãe. Um recreio. As escolas — eu tinha quase a certeza 
— tinham de ter recreios. Professoras. E — o meu coração acele-
rava perante tal ideia — meninas da minha idade!

Sentia-me simultaneamente petri�cada e cheia de energia só 
de pensar naquele portal para todo um outro mundo. Um mundo 
onde eu encontraria — talvez, talvez — a amiga de olhos bondo-
sos com que tanto sonhava.
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Haveríamos de nos conhecer logo no primeiro dia de escola. 
Talvez lá fora, no recreio. Ao início, poderíamos ter alguma timi-
dez, hesitar antes de nos apresentarmos. Mas, depois da cautela 
inicial, tornar-nos-íamos amigas a sério. Faríamos tudo juntas: 
brincar no recreio e fazer os trabalhos de casa (eu estava muitís-
simo entusiasmada em relação às duas coisas).

A minha mãe tinha dito ao tio Massoud que me comprasse 
cadernos e até dois lápis. Eu ia aprender a escrever! Num caderno 
a sério, com um lápis a�ado. Tinha visto a minha mãe escrever 
— era uma desilusão constante, dizia ela, viver agora rodeada 
de iletrados, quando era uma pessoa educada que completara o 
nono ano.

Poucas coisas me emocionavam mais do que a perspetiva de 
aprender e encontrar uma amiga. Eu queria aprender tudo; seria a 
melhor aluna que a escola alguma vez vira. E iríamos juntas para 
todo o lado — a minha nova amiga e eu. Brincaríamos ao jogo das 
cinco pedras com que eu tinha visto que as meninas do bairro se 
entretinham. Talvez o tio Massoud me desse dinheiro para um 
gelado. Se ele soubesse que eu tinha boas notas na escola, se sou-
besse que eu tinha uma amiga, talvez me oferecesse isso. Deitada 
ao lado da minha mãe, imaginei como seria levar aquela amiga 
imaginária a nossa casa. A minha amiga faria a minha mãe rir. 
Poderíamos comer juntas às vezes. Deixei a imaginação voar com 
os pratos deliciosos que partilharíamos. 

Mal podia esperar pelo novo universo que estaria à minha 
espera quando o verão acabasse e o outono chegasse!
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TRÊS

Setembro de 1950

Um enxame de borboletas esvoaçava dentro de mim ao caminhar 
para a escola. Levava a mochila que o tio Massoud me ensinara a 
fechar e sentia o peso do caderno e dos dois lápis lá dentro.

Estava nervosa, mas também agradecida. O início de tudo pare-
cia possível. O tio Massoud não protestara quanto à minha ida para 
a escola. Era da opinião de que as raparigas também deviam ser 
educadas. Apesar de só ter sete anos, eu estava consciente de que 
isso não era consensual. Mas tanto a minha mãe como o meu tio 
acreditavam nisso. Eu sabia o caminho até à escola e para que edifí-
cio devia ir — não porque a minha mãe me tivesse dado a mão para 
me mostrar, mas porque quando o tio Massoud fora a nossa casa 
deixar-me o uniforme e o material escolar, também recitara instru-
ções com a sua voz grave. E eu já praticara o caminho duas vezes.

O ar já perdera a maior parte do calor opressivo do �nal de 
verão. Uma brisa fresca e límpida ajudava a serenar-me os nervos, 
até que cheguei ao destino e �tei o pátio grande e em alvoroço. 

Junto ao portão da escola, segurei a mochila entre os joelhos 
para �car com as mãos livres e realizar uma superstição pessoal. 
No meio do verão, a sufocar de calor, tinha criado um ritual só 
meu. Praticava-o sempre que queria que algo bom acontecesse. 
Apertava uma trança primeiro (a esquerda), depois a outra 
(a direita). Tinha de as apertar com força — primeiro a esquerda, 
depois a direita.
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Tinha feito os meus gestos de boa sorte nas tranças e, pou-
cas semanas depois, a minha mãe anunciara que me inscrevera 
na escola, não fora? E tinha-o feito na semana anterior, imediata-
mente antes de experimentar fazer a caminhada até aos portões 
da escola. E, mais uma vez, no dia em que fomos ao hammams. 
Tinham-me atribuído a melhor lavadora dos banhos, não fora? 
Resultara. Tinha de resultar naquele dia.

Depois de apertar as tranças, inspirei fundo, tirei a mochila do 
meio dos joelhos, voltei a pôr uma alça ao ombro e atravessei os 
portões para entrar no pátio. 

Havia meninas até onde a vista alcançava. As borboletas que 
esvoaçavam dentro de mim batiam as asas e eu imaginava-as a coli-
dir umas com as outras. Raparigas de uniforme igualzinho ao meu. 
Incontáveis vestidos de ormak cinzento e colarinho branco. Toda 
a gente parecia aperaltada. Adentrei-me mais no pátio, em busca 
das meninas da nossa ruela. Se alguma tivesse a sorte de ali estar, 
eu provavelmente nem a reconheceria. Todas parecíamos colegiais!

Um som penetrante e desconhecido magoou-me os ouvidos. 
Tão agudo e estridente… Virei-me e vi uma mulher mais velha 
com um pequeno objeto na boca (viria a saber que era um apito). 
Estava a agitar os braços. Em �la, em �la! Grupos de raparigas 
organizaram-se em �las como por artes mágicas.

— Kellas-e aval! — gritou uma mulher de saia azul-escura. Pri-
meiro ano. O meu ano. Segui a mulher, cheguei à �la e mantive-
-me rigidamente no lugar. As professoras queriam-nos caladas.

Senti um dedo a espetar-me.
Ignorei-o.
Uma cotovelada.
Não queria meter-me em apuros, mas virei-me.
O sorriso dela revelava dois dentes da frente em falta. Tinha o 

cabelo preto, encaracolado e desalinhado. Um caracol balançava-
-lhe sobre a testa como um gancho rebelde. Os seus olhos revela-
vam malandrice. 

Fiquei logo com inveja da sua aparência, sobretudo porque 
ainda não tinha perdido os dentes da frente.
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— Nakon! Não faças isso! — protestei num sussurro.
A rapariga que me tinha espetado o dedo aproximou-se até 

�car com o rosto perto do meu. O seu hálito cheirava a rabanete. 
Quem comeria rabanete ao pequeno-almoço? Ela tinha a pele 
escura e um sinal debaixo do olho esquerdo.

— Midooni chi? Sabes que mais? — perguntou-me.
Tudo o que eu queria era virar-me e ser uma boa aluna voltada 

para a professora lá à frente. Mas o olhar dela era viciante. 
— O quê? — murmurei. Era bom que se despachasse e me 

contasse. 
— Hichi! Nada! — Tapou a boca com a mão. Tremia em silên-

cio, rindo-se da sua própria piada ridícula, com os olhos muito 
cerrados.

Virei-me de volta, nada impressionada. Olhei para a esquerda 
e para a direita, desesperada. Perguntava-me se ela estaria ali. 
A amiga que eu tinha imaginado. A bondosa. A que teria cabelo 
castanho-escuro e modos calmos, aquela com quem eu iria comer 
gelado. Mesmo enquanto marchávamos para o interior do edifí-
cio atrás da nossa professora, o meu olhar continuava a percorrer 
o pátio em busca dela. 

Na sala, alinhámo-nos encostadas à parede e esperámos que 
nos fossem atribuídos os lugares. Eu olhava em redor, à procura 
da amiga perfeita. Quando ouvi o meu nome, vi que o meu lugar 
era mesmo ao lado do da rapariga que me tinha espetado o dedo 
nas costas quando estávamos lá fora. O pânico tomou conta de 
mim. Será que a minha rotina de apertar as tranças para me dar 
boa sorte não tinha funcionado?

Sentei-me na carteira de dois lugares e pousei a mochila com 
cuidado.

A rapariga malcriada virou-se para mim.
— Chamo-me Homa — disse ela. — E tu? 
Mirei-a de soslaio.
— Elaheh — balbuciei.
Ela fez o seu sorriso desdentado e riu-se sem motivo.
Ignorei-a.
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Durante aqueles primeiros dias de escola, agarrei-me à espe-
rança de que a amiga que inventara na minha fantasia talvez ainda 
aparecesse. Talvez eu fosse contra ela no recreio (estaria noutra 
turma?), ou talvez a nossa professora erguesse o olhar e anun-
ciasse que uma estudante nova acabava de chegar ao nosso ano.

Ia ignorando a Homa tanto quanto podia, embora ela esti-
vesse sempre ao meu lado com o seu sorriso tolo. Mas, na quinta 
semana de escola, numa quarta-feira, um encontro fez-me mudar 
de opinião. 

Naquela altura, tínhamos duas horas para almoçar. As estu-
dantes iam a casa e comiam com as famílias. Eu tinha a certeza de 
que as outras meninas chegariam a casa e encontrariam a toalha 
sofreh já posta, os pratos na mesa, copos de metal cheios de água 
fresca.

Nessa quinta quarta-feira, apressei-me a caminhar até casa. 
A minha mãe dizia que os seus olhos cansados não conseguiam 
distinguir como os meus, jovens, as pedrinhas e a terra entre os 
bagos de arroz. Os seus estariam «avariados» de tanto chorar.

Ela tinha deitado o arroz para um tabuleiro, à espera de que 
eu retirasse a sujidade. Passei os bagos bons para uma tigela e 
passei-os várias vezes por água. Tínhamos a sorte, naquela parte 
da cidade, por termos acesso a água. Tínhamos a sorte de ter um 
jarro e um lava-loiça com uma bomba de água. Mas a minha mãe 
chorava a perda da sua antiga cozinha e detestava a bomba nova.

Entreguei-lhe a tigela com os bagos molhados e ela passou o 
arroz para uma panela ao lume. Não me deixava cozinhar o arroz, 
isso não, pois receava que eu pegasse fogo à casa, e depois que 
haveria ela de fazer? Disse-me que estava cansada e não tinha 
energia para cozinhar alguma coisa para acompanhar o arroz, 
pelo que, quando �cou pronto, o comemos com iogurte. Depois, 
ajudei-a a lavar a loiça. Quando voltei a calçar os sapatos para vol-
tar para a escola e assistir à sessão da tarde, já estava com medo 
de chegar atrasada. 

Lá fora, sem fôlego e a transpirar, caminhei com as maiores 
passadas de que era capaz sem correr, porque a minha mãe dizia 
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que correr não era próprio para uma rapariga. A mochila ia-me 
martelando a anca como se o meu corpo fosse um tapete a ser 
sovado para soltar o pó. 

— Ei! Sabr Kon. Espera! — Virei-me. Era a Homa. Vinha a 
correr na minha direção, com o cabelo no ar. — Tenho uma coisa 
para te contar!

Eu nada disse e continuei a andar.
— Porque é que estás sempre com medo de chegar tarde?
Nesse momento, vi-a tal como a minha mãe a teria visto: uma 

rapariga de classe inferior, que não é digna de ti e com quem foste 
en�ada numa escola insigni�cante. Continuei a caminhar depressa.

— Se esperasses só um minuto por mim, sua mula, eu podia 
falar contigo!

Estaquei.
— Acabaste de me chamar mula?
Ela alcançou-me, a ofegar.
— Ouviste-me bem, Mula.
Ficámos frente a frente, as duas esbaforidas pela pressa.
— Mas tu sabes — disse eu, com a cadência e o tom da minha 

mãe a infundir-me as palavras —, que a �lha de Naser al-Din 
Shah era a minha tetravó? 

— Chi? — perguntou ela, usando a forma menos formal de 
«porquê».

— Ouviste-me bem, Mula — imitei-a. Mais pequena e sem 
dúvida �sicamente mais fraca, sentia também a desvantagem de 
ter o sol a bater-me nos olhos. 

— Khodeti Khar! Tu é que és uma mula!
— Realeza — balbuciei. Mas a palavra perdeu o impacto ao 

passar-me entre os lábios. Remexi os pés. O sol continuava a cegar-
-me enquanto eu olhava para aquela peste insolente que se atre-
vera a chamar-me mula duas vezes. Não ergui a mão para tapar os 
olhos. Tinha de mostrar o que valia e com quem ela estava a lidar.

Num gesto dramático, a Homa bateu com a palma da mão 
numa das faces.

— Oh, oh! És uma princesa Shazdeh!
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A minha mãe tinha-me dito, vezes sem conta, que os rapazes 
e raparigas daquela parte da cidade das «barracas» eram uns sel-
vagens vahshi. Dados a explosões de violência. Naquele momento, 
de repente senti-me assustada.

A Homa puxou-me a alça da mochila do ombro. Estremeci e 
recuei. 

— Quero lá saber que a tua tetra tetravó tenha sido rainha da 
Pérsia toda. — Afagou a alça da minha mochila. — Tudo o que 
quero saber é se queres brincar comigo!

— Como?
— À macaca?
Eu nem acreditava. Ela estava a convidar-me para brincar? 

E logo à macaca? Parecia tão séria. E queria mesmo que eu me 
juntasse a ela. 

— Não sei — respondi, a tentar ganhar tempo. — Tenho de 
perguntar à minha mãe se posso.

— Vai perguntar, então! E sabes que mais? Também podemos 
jogar às cinco pedras. — Ia saltando enquanto falava. — Então, de 
que é que estás à espera, Tartaruga? Vamos ver quem chega primeiro!

A Homa colocou um pé à frente do outro e saltitou, a postos.
— Preparada? 
Aquele sorriso desdentado. Os caracóis ao sol. Aquele seu ar 

tolo e tresloucado. Era impossível estar perto da sua energia e não 
ter também vontade de saltar, correr ou fazer disparates. Eu não 
estava preparada, mas, quase por re¦exo, imitei a sua postura.

Ela contou até três:
— Yek, Do, Se!
Como se impulsionada por uma força desconhecida, arran-

quei no preciso momento em que ela disse três.
Corremos, de mochilas junto ao peito para que não fossem a 

bater-nos. As minhas tranças voavam e eu ouvia o sopro do vento 
ao correr com uma velocidade que não fazia ideia de que seria 
capaz de atingir. Íamos sincronizadas. Era como se nos movêsse-
mos num vácuo selado do resto do mundo, num túnel onde nada 
mais existia.
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Quando a escola surgiu diante de nós, ela bradou um 
huuuuuurrraaaa desmedido e um som irrompeu de dentro de 
mim — um guincho que teria irritado a sensibilidade so�sticada 
da minha mãe —, um escape enorme e delicioso.

Chegámos aos portões esbaforidas, mas a tempo. Foi pratica-
mente como se nos propulsionássemos para atravessar as grades 
de ferro forjado. Eu agarrei-me a elas e encostei a cabeça ao por-
tão, a tentar recuperar o fôlego. A Homa fez o mesmo e depois 
endireitou-se. Deu-me a mão. 

— Digamos que empatámos, Princesa.
E seguimos juntas para a sala de aula. 
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QUATRO

Outubro de 1950

— Como é que ela se chama? — perguntou-me a minha mãe, 
sentada de pernas cruzadas no seu almadraque, com a parte for-
rada por baixo e as costas apoiadas na parede.

— Homa.
— Oh. — Fechou os olhos. — Sempre adorei esse nome. Uma 

ave lendária. Um pássaro da nossa antiga mitologia zoroastriana. 
O homa nunca pousa no chão. Dizem que esse pássaro passa a 
vida toda invisível, voando por cima de todos nós. 

Seria aquilo um sinal de esperança? A minha nova amiga tinha 
um nome que a minha mãe adorava. Talvez a ave homa que ela 
tinha em mente fosse uma criatura bela e graciosa. É claro que a 
minha Homa, a rapariga mais valente da turma, di�cilmente pode-
ria ser considerada graciosa. Mas parecia ter um espírito que a dife-
renciava. Parecia ¦utuar num nível diferente das outras pessoas. 

A minha mãe abriu os olhos e observou-me. Por um segundo, 
a sua expressão suavizou-se, perante o que quer que visse na 
minha. 

— Está bem — suspirou. — Mas não aqui. Não a quero em 
minha casa.

— Eu posso ir à dela! — apressei-me a dizer, com o coração 
a acelerar perante a aceitação dela. Não queria que mudasse de 
ideias. — A Homa disse-me que não vive longe daqui. Posso ir, 
por favor, para a semana? Depois da escola?
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— Oh, santo Deus, vais acabar a ser uma daquelas crianças 
das ruas. 

Fitei-a, com receio de dizer o que quer que fosse. 
— Já viste o que acontece quando �camos sozinhos no 

mundo? Eu tinha pais, uma irmã, um marido. Mas todos eles me 
deixaram e agora esta solidão obriga-me a estar à mercê do teu tio. 
A solidão tanhayi é o pior dos ¦agelos. Sabias?

Assenti com a cabeça. A minha mãe passava a vida a dizer 
que estava muitíssimo só no mundo. Mas não era verdade que 
eu a tinha a ela, e ela a mim? Ainda assim, não era capaz de 
evitar pensar que, se o meu pai tivesse sobrevivido, tudo seria 
su�ciente.

— Achas que o Baba poderia ter recuperado da doença se a 
tivéssemos detetado antes? — perguntei, sem conseguir conter-
-me. — Achas que �caria orgulhoso de eu ir para a escola?

— Chega de perguntas!
— Mas o Baba era estudioso, não era? Gostava de ler?
— Não quero falar dele, Ellie. Já te disse isso muitas vezes. 

— A minha mãe ia massajando as têmporas. — Não há como 
evitá-lo, suponho — continuou. — Mais cedo ou mais tarde, hás 
de te misturar com estas crianças. A menos que... — O seu olhar 
focou-se num ponto para além de mim. — Recusei. — E deixou 
cair a cabeça entre as mãos. 

— A menos que o quê?
— Vai fazer os trabalhos de casa — atalhou.
Agarrei na mochila que tinha deixado junto à porta e tirei de 

lá o meu caderno. Não queria perturbar aquele equilíbrio recém-
-adquirido. Tinha praticamente a certeza de que a minha mãe 
se rendera e aceitara a minha primeira saída para brincar com 
uma amiga!

A caminho da sua casa na quarta-feira seguinte depois da escola, 
a Homa não se calou. A minha mãe tinha-me dito que lavasse 
as mãos assim que entrássemos. Se é que eles têm água corrente, 
claro.
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— Tens de ter cuidado com os rapazes grandes da minha 
rua — avisou-me a Homa. — Sobretudo com o malcheiroso 
do Saman. Chamamos-lhe Sammy. Mas não te preocupes: na 
semana passada dei-lhe uma chapada e agora andam todos menos 
irritantes. Quero dizer, o Sammy continua a ser um ru�a. Andou 
à bulha com os outros rapazes na sexta-feira e �cou com o nariz 
a sangrar! Eu ando a ver se os rapazes me deixam entrar no jogo 
com os paus. Acham que não posso jogar por ser rapariga. Não 
achas que é absurdo não me deixarem jogar por ser rapariga? 

— Qual é o jogo dos paus? — Imaginei rapazes gigantescos 
do quarto e do quinto anos, a brandirem ramos grossos. Vândalos 
lat o loot, diria a minha mãe. Eu não sabia se queria aproximar-me 
deles.

— Oh, o jogo dos paus é o máximo. Se me deixassem entrar, 
veriam que sou capaz de jogar tão bem quanto eles — respondeu-
-me num tom sonhador. 

Claramente, eu e ela tínhamos objetivos diferentes em relação 
ao jogo dos paus. 

— Tens um baba? — perguntei, pois associava rapazes gran-
des a homens e homens a pais. 

— Claro, tolinha.
— O meu morreu — disse eu.
A Homa estacou.
— Morreu quando eras bebé?
— Não, morreu há uns meses. Antes de nos mudarmos 

para cá.
Ela agarrou-me e deu-me um abraço apertado.
— Tasliat, tasliat — disse-me. Depois, parou. — Acho que é 

isso que devo dizer, não é?
— Sim — suspirei. — Toda a gente me dá os pêsames.
Recomeçámos a caminhar. Como que para abandonar aquele 

tema incómodo, ela perguntou de súbito:
— Queres saber um segredo?
— Claro.
— O meu pai é comunista!
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— O quê?
A Homa �tou-me com uns olhos arregalados.
— É contra o rei!
A minha mãe tinha-me dito o que acontecia às pessoas que 

eram contra o nosso rei. Tinha-me contado que o pai do rei 
vigente, Reza Xá, tinha conquistado o trono a outro rei qajar, de 
quem a minha mãe descendia. Apesar de nunca ter aceitado a 
forma como o Reza Xá destronara o seu tetravô, ela sempre me 
avisara que falar contra o �lho, o atual rei a quem chamávamos 
apenas Xá, era perigoso. 

— Acho que não é seguro ser-se contra o rei — sussurrei à 
Homa. — Pode-se ir preso. 

A Homa lançou um olhar furtivo em redor. 
— Acabei de me lembrar de que não devia contar isto a ninguém. 

Oh, céus. Não quero que o meu baba vá para a prisão. — Agarrou-
-me a mão. — Promete-me que não contas a ninguém. Promete-me 
agora mesmo!

— Prometo, prometo!
Ela soltou-me.
— Se bem que a razão principal para as pessoas serem presas 

não é serem contra o rei.
— Então porque é que as pessoas são presas?
— São presas se beberem sangue — disse ela, com uma con-

�ança perturbadora.
— Oh. — Fiz o resto do caminho até à sua casa algo ansiosa, 

sem perceber como poderia ela saber aquilo. 

Na ruela da Homa, os rapazes grandes — uns sete ou oito — 
formavam um grupo compacto. Eu não via paus nenhuns, mas 
era possível que os escondessem no meio deles. Três raparigas 
estavam sentadas no chão, a escolher pedras. A uma esquina, dois 
meninos mais pequenos e uma menina mais nova chupavam gin-
jas e cuspiam os caroços no que parecia ser um concurso elabo-
rado para ver quem os projetava para mais longe. Aquela ruela 
já se mostrava mais entusiasmante do que a minha. Ela acenou 
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aos rapazes. A maioria ignorou-a, mas houve um que se virou 
de imediato.

— Olá, olá — disse, quase sem fôlego. — E esta quem é?
— Não tens nada que ver com isso, Sammy. 
E levou-me rapidamente dali.
— Nem acredito que ele seja simpático contigo depois de lhe 

teres dado uma chapada e tudo. 
— Não lhe ligues — disse ela. — Só arranja sarilhos. 
Chegámos a um portão branco entre uns muros baixos de 

cimento. A Homa dirigiu-se ao portão e abriu-o. Ao início, pensei 
que ela estava a entrar no terreno de outra pessoa. Mas segui-a 
até um pátio bem cuidado, com um lago de carpas hoz no meio. 
A água azul-clara cintilava sob o sol, que criava formas geométri-
cas caleidoscópicas na superfície do lago pouco profundo. Uns 
quantos peixes cor de laranja nadavam ali. Olhei para a casa. Era 
de tijolo, tal como a nossa, mas maior. 

— Khosh omadi! — acolheu-me ela. 
Então, aquela era a sua casa. Eu não esperava que fosse tão 

grande.
Ouviu-se o choro de um bebé. Caminhámos até à porta, 

descalçámo-nos no pequeno átrio e entrámos. 
Depois do sol forte no pátio, os meus olhos demoraram um 

pouco a habituar-se. Estávamos numa sala de estar escassamente 
mobilada. Uma bebé chorava num tapete kilim puído, no meio 
do chão. O choro era ruidoso, mas também estranhamente melo-
dioso. O aroma de algo fermentado a cozer surpreendeu-me. 
A minha mãe só fazia bolos no Ano Novo Persa. 

Uma mulher apressada entrou na sala, vestida com um xador
branco e largo de andar por casa. Como o xador estava ligeiramente 
aberto, vi que por baixo tinha uma blusa com um padrão. Uma longa 
trança negra serpenteava-a pelo pescoço e pela frente do corpo.

— Então, o que é que temos aqui? — perguntou. Não percebi 
se estaria a referir-se a mim ou à bebé. Mas depois ela pegou-lhe e 
equilibrou-a na anca, num movimento simples que revelava que 
já o �zera vezes sem conta. Embalou a bebé, que parou de chorar, 
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�cando antes a �tar-me e à Homa também, com uns olhos acusa-
dores e cheios de lágrimas, e os caracóis escuros e suados colados 
à cabeça. 

— Maman Joon, lembras-te de te ter dito que a Ellie vinha 
brincar comigo?

A mulher não parecia recordar-se, mas tinha um sorriso 
acolhedor. Quando se aproximou, vi o padrão da sua blusa com 
mais pormenor: sobre o tecido branco, minúsculas ¦ores azuis 
cresciam de umas miniaturas de hastes verdes encaracoladas. 
O tecido do xador tinha um ar absolutamente suave. Ela cheirava 
a fermento e leite. 

— Chamo-me Monir Khanom — apresentou-se. — Querem 
sharbat de cereja? Devem ter sede.

— Daqui a bocadinho — respondeu a Homa. — Depois de 
brincarmos. 

Eu teria adorado tomar sharbat de cereja, mas não queria pare-
cer malcriada e glutona.

— Bereen, bacheha. Vão lá, meninas. Deixo aqui uma merenda 
preparada para o caso de �carem com fome. — Tornou a sorrir e 
virou-se. Por cima do seu ombro, a bebé �tava-nos.

— Merci, Khanom. — Tratei-a usando o termo de respeito para 
uma senhora, esperando que a merenda estivesse relacionada 
com o que quer que estivesse no forno a cheirar tão bem. 

— Não é bonita? — perguntou-me a Homa depois de voltar-
mos a sair.

Não sabia bem como responder.
— A tua mãe é linda — disse-lhe.
— Não, tolinha! Quero dizer, sim, é. Mas estou a falar da 

minha irmãzinha, a Sara. Não dá vontade de a comer toda?
Não me tinha ocorrido comer a bebé, mas de facto era rechon-

chuda e adorável. 
— Tem quase treze meses! — exclamou a Homa num tom 

orgulhoso. — Treze!
Nós andávamos no primeiro ano. A Sara acabava de completar 

o seu primeiro ano de vida. Eu esperara vir a ter uma irmã ou um 
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irmão, mas sabia que o facto de o meu pai ter morrido signi�cava 
que isso não faria parte do meu destino. Que sorte a da Homa, ter 
aquela irmãzinha bebé topoli!

Ela deu-me a mão e puxou-me para o pátio e para a ruela. 
Aí, pôs-se a percorrer o chão com o olhar como se procurasse uma 
moeda. Por �m, agarrou numa pedra a�ada. 

— Perfeita!
Raspou a pedra no chão, desenhando linhas. Aos poucos, 

as  linhas uniram-se e formaram quadrados grandes. Ela olhou 
para mim.

— Não �ques aí especada. Arranja uma pedra boa. Temos de 
os numerar.

Escolhi uma pequena pedra irregular e comecei a rabiscar 
números dentro dos quadrados. Nas aulas, tínhamos praticado 
escrever os números de um a dez. Fiquei orgulhosa por poder 
usar o meu conhecimento recém-adquirido para criar a grelha 
para o jogo. Nem acreditava que tinha a sorte de estar mesmo a 
jogar à macaca. Durante semanas, �cara a ver outras meninas da 
escola a jogar. À noite, deitada no colchão ao lado da minha mãe, 
tinha fantasias acerca de dar saltos perfeitos para um quadrado 
com a minha amiga imaginária. 

Depois de marcarmos todos os quadrados, ela encontrou duas 
pedrinhas e deu-me uma. 

— Queres começar tu? — perguntou-me. Mas era óbvio que 
estava desejosa de começar.

— Não, começa tu — respondi.
Ela atirou a sua pedrinha, que aterrou no quadrado número 

quatro. Equilibrou-se cuidadosamente num só pé.
— Yek, Do, Se! — gritou, e depois saltou ao pé-coxinho até 

chegar ao quadrado onde estava a pedrinha. Mantendo uma perna 
no ar, dobrou-se até chegar à pedrinha, fechou os dedos para a 
apanhar, levantou-a e olhou para mim com uma expressão de 
triunfo absoluto.

Não pude deixar de a aplaudir enquanto ela regressava aos 
saltinhos.
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Depois de jogarmos à macaca, saltámos com uma corda amarela 
esfarrapada en�ada debaixo de um balde virado ao contrário. Ela 
explicou-me que era o esconderijo secreto da corda, para que o 
Sammy não a roubasse. Contou-me que ele era um ladrão e um 
mentiroso. Pusemo-nos a espiá-lo e aos outros rapazes, até que 
ele se virou. A Homa puxou-me dali e corremos de volta para a 
sua casa, perdidas de riso. 

A sua mãe, Monir Khanom, estava sentada num almadraque 
muito semelhante ao da minha mãe, com a parte forrada por 
baixo e as costas apoiadas na parede. Tinha as pernas esticadas 
para a frente e a Sara no peito, a mamar ruidosa e sofregamente. 
Quando nos viu, tapou parte do peito com o xador. 

— Deixei-vos ghotab na cozinha — disse. — Não se esqueçam 
de lavar as mãos primeiro.

— Obrigada, Maman Joon — agradeceu a minha amiga.
Eu sabia que devia tarof e dar início ao ritual de recusar o que 

um an�trião oferece, até este tornar a insistir. Sabia que a pri-
meira recusa não era apenas educada, mas também esperada. 
No entanto, a casa cheirava tão bem e, sem saber bem porquê, eu 
sentia-me confortável ali.

— Kheyli mamnon, Khanom — agradeci.
— Nooshe Jan. 
A Homa levou-me até ao fundo da sala e, aí, descemos por uma 

escadaria de pedra. Através das meias, sentia os degraus suaves e 
frescos e a forma como curvavam no meio, como se anos de pas-
sos tivessem desgastado o centro. Depois de descermos sete degraus 
(contei-os), entrámos numa cozinha fresca que fazia lembrar uma 
caverna. Devia ser húmido ali em baixo, mas o ar era quente e seco, 
infundido pelo cheiro delicioso que eu tinha detetado assim que 
entrámos na casa. Havia panelas de cobre penduradas na parede, por 
cima do fogão enorme, que tinha um samovar com um bule branco 
com duas rosas cor-de-rosa. Nas prateleiras, vários pratos estavam 
empilhados. Todas as superfícies resplandeciam de limpas. 
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Em cima da bancada encontrava-se um prato coberto por 
um pano branco. A Homa aproximou-se dele em bicos de pés, 
com uma expressão dramática, e levantou o pano para revelar um 
monte de pequenos bolos em forma de semicírculo. 

— Os ghotab da minha mãe — disse ela com reverência. 
— Provavelmente, a melhor coisa que alguma vez hás de comer. 

Servimos água de um jarro de barro junto ao lava-loiça fundo 
de cerâmica e usámos um pedaço de sabonete como se estivés-
semos a fazer as abluções para a oração. Secámos cuidadosa-
mente as mãos com uma toalha pendurada num gancho perto 
do lava-louça. Quando voltámos para junto da bancada, a Homa 
ofereceu-me o prato. 

— Befarmayeed — disse ela, usando o tempo verbal formal 
para me convidar a compartilhar a iguaria. 

Mais uma vez, não �z tarof, não entrei na dança para cá e para 
lá de recusar a oferta para que a minha an�triã tivesse de insistir e 
implorar que eu comesse. Agarrei num dos semicírculos — ainda 
estavam quentes. Dei-lhe uma dentada. Uma explosão pungente 
de doce e ácido tomou conta da minha boca.

— O que é que isto tem? — perguntei, de boca cheia, ciente 
de como a minha mãe �caria horrorizada perante os meus maus 
modos.

— Romã! — exclamou a minha amiga, com os olhos a brilhar 
como se partilhasse o código do cofre onde o Xá guardava as joias 
da coroa.

— Julgava que os ghotab eram recheados com amêndoas e nozes, 
e polvilhados com açúcar. — Lembrava-me da caixa que o meu tio 
Massoud tinha levado para o aniversário da minha mãe. O açúcar 
�no cobria-nos a boca enquanto os partilhávamos. Eu sabia que a 
minha mãe sentia falta das festas elegantes que costumava organi-
zar pelo seu aniversário quando vivíamos na alta da cidade.

— Esses são de outro tipo. É uma receita da minha avó. É a espe-
cialidade dela. 

Mastiguei e, de coração, agradeci à sua avó. Juntas, comemos 
mais uns quantos e só parámos, porque seria rude acabar com 
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todos, se bem que eu tinha praticamente a certeza de que Monir 
Khanom insistiria para que o �zéssemos. Pela maneira como me 
tinha recebido assim que eu entrara e pela forma como lidava 
com a bebé, Sara, eu tinha a sensação de que não seria do género 
de mãe que se queixasse aos �lhos das suas mágoas.

A minha amiga era muito, muito afortunada.
Senti um aperto no peito, quase uma dor, que me avassalou. 

Vinha acompanhado por um vazio estranho e novo. 
Na altura, não era capaz de o de�nir. Mas, olhando hoje para 

trás, logo naquela primeira visita, quis o que a Homa tinha. Que-
ria a sua família. O pai vivo, a mãe amável. A sua irmã gordinha 
e comestível. O calor e a segurança da sua casa. Queria a frescura 
daquela cozinha, a sua magia cavernosa, a sua capacidade de trans-
formar arilos de romã e massa numa iguaria divina e deliciosa. 
Para minha grande vergonha, ali na cozinha, tive uma fantasia 
em que algo terrível acontecia à minha mãe para que eu pudesse 
tornar-me órfã e ser acolhida pela família da Homa. Integrar-me 
no seu clã tornar-me-ia uma deles. Parte deles.

Eu adorava-a.
E já tinha inveja dela. 
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A partir de então, gravitávamos naturalmente uma para a outra. 
Foi com a Homa que dominei os jogos de saltar à corda, eram as 
costas dela que eu massajava enquanto ela se deitava de barriga 
para baixo, foi com ela que aprendi a cuspir caroços de cereja para 
longe (e longe do olhar da minha mãe reprovadora). 

Foi na sua cozinha que aprendi a usar uma faca. Sob a orienta-
ção de Monir Khanom, colocámos uma cebola na bancada. Juntas, 
tirámos-lhe a casca �na e quebradiça, descobrindo com surpresa 
que as membranas interiores eram escorregadias e nos escapa-
vam sob os dedos. Monir Khanom abriu uma gaveta e tirou de lá 
uma faca gigante com um cabo multicolorido de abalone. Levou-
-a mesmo para ao pé de mim e da Homa, pousou-nos as mãos 
no cabo cintilante, pôs a sua por cima e guiou-nos para que cor-
tássemos a cebola ao meio, para em seguida cortar cada metade 
em rodelas, antes de a virar e cortar na direção contrária, avan-
çando. Quando a mãe da Homa afastou lentamente a faca para 
revelar um montinho de cebola cortada em cubinhos perfeitos e 
minúsculos, tive a sensação de ter realizado um truque de magia. 
Eu nem acreditava que pudéssemos ter tamanho controlo a alte-
rar a forma das coisas. 

Em casa, a minha mãe sentava-se no seu almadraque, pare-
cendo desaparecer cada vez mais contra a parede. Continuava 
a queixar-se por eu «andar na pândega com a arraia-miúda», 
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a dar-me com a «gentalha». Mas não me proibia de ir a casa da 
Homa. Talvez em parte — a parte maternal — quisesse preser-
var a minha felicidade recém-descoberta. Era nisso que eu queria 
acreditar. Desesperadamente.

As competências que aprendia na cozinha fresca de pedra 
eram competências que levava para casa, para a minha mãe. Ela 
deixava cada vez mais a preparação das refeições ao meu cuidado, 
embora eu ainda não tivesse permissão para usar o fogão.

Fazia-lhe a salada shirazi de cebola picada, pepino e tomate, 
que servia com menta fresca. Aumentava a quantidade de sumo 
de limão e reduzia a de sal, atrevendo-me a temperá-la com um 
pouco do azeite que o tio Massoud nos levara. A minha mãe não 
resistia àquele sabor.

E eu não resistia à magia daquela cozinha de pedra.
Cozinhar foi um processo que me cativou desde a primeira 

vez que ali estive ao lado de Monir Khanom. Como uma simples 
cebola podia transformar-se daquele orbe descascado em cubos 
pequeninos e depois na translucidez salteada e dourada com o 
calor e a gordura na panela de cobre, o aroma caramelizado que 
inundava a casa à medida que a cebola crepitava.

Aquela cebola solitária podia ser a base de guisados saborosos 
como o khoresh de ervas ghormeh sabzi de Monir Khanom ou o 
khoresh de lentilhas amarelas e carne que a minha mãe dizia que 
era o preferido do meu pai (nunca mais tornou a fazê-lo, depois 
de ele morrer: evocar as memórias era demasiado difícil). Aprendi 
que cebola frita podia guarnecer sopa aush quando misturada 
com menta seca ou fazer de recheio para dolmehs de folha de 
parra, misturada com sobras de arroz e ervas aromáticas. Monir 
Khanom ensinou-nos a cozinhar arilos de romã em lume brando 
até se transformarem num melaço que podia ser usado no gui-
sado fesenjoon de nozes e romã que a Homa tanto adorava.

Inevitavelmente, depois dos nossos encontros frequentes para 
brincar, eu e Homa descíamos pelos degraus lisos e frescos de 
pedra que levavam à cozinha-caverna. E ali estava a mãe dela, sem
xador, de saia e blusa ¦oral, com os chinelos rotos, gastos num 
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conforto invejável. A Sara gatinhava por ali, a balbuciar e a bater 
com tampas de panelas enquanto procurava concretizar os seus 
objetivos estranhos, mas especí�cos. Eu e a Homa �cávamos lado 
a lado perto do grande fogão e de Monir Khanom, deleitando-nos 
com a forma de uma beringela ou a suculência de um limão. 

E quando, ao �m de muitos meses, ganhei coragem para per-
guntar como a família dela podia comprar toda aquela comida 
—  aquela quantidade impossível de cor e subsistência  —, 
ela  olhou para mim como se eu tivesse feito a pergunta mais 
ridícula.

— Por causa do sítio onde o meu pai trabalha, tontinha. Se assim 
não fosse, não teríamos como pagar nada disso.

— Eu achava que o teu pai era comunista.
Eu imaginara o baba da Homa a protestar nas ruas ou en�ado 

numa cave algures, a congeminar planos para derrubar o Xá. 
— Os comunistas também trabalham! O meu pai é o maître do 

restaurante do Palace Hotel. Tudo o que não usam e que querem 
mandar fora ao �nal do dia, ele e mais uns quantos funcionários 
podem levar para casa. Não é uma sorte?

— Mas que sorte — comentei, enquanto a Sara esfregava a 
cara contra os meus tornozelos, como um gato.

Que sorte a de ter aquela mãe que con�ava o su�ciente na 
�lha e em mim para nos ensinar a tratar da nossa própria comida 
e que nos fazia sentir competentes e responsáveis, com um res-
peito descontraído que eu nunca encontrara noutro adulto. 

Que sorte a de ter um pai comunista com acesso a comida, 
um homem que eu nunca tinha conhecido, mas cujo rendimento 
e ausência de morte faziam com que a casa da Homa não esti-
vesse sujeita aos caprichos de um tio.

Que sorte a de ter uma irmã bebé de olhos grandes e sempre 
a palrar, que chuchava no dedo e me sorria com alegria pura. 

Que sorte a de ter tudo aquilo. 
Eu adorava a casa dela e, quando voltava para a minha depois 

das nossas sessões de brincadeira e aulas de cozinha, regres-
sando à frieza do espaço onde a mágoa da minha mãe reinava, 
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os confortos da Homa criavam em mim aquela dor particular e 
palpável da qual eu me envergonhava continuamente. 

— Chegaste tarde — dizia a minha mãe, independentemente 
da hora a que eu voltasse.

— Bebakhsheed — respondia eu. Perdoa-me. 
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