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Dedicado as mulheres corajosas do Irdo.



Quando a minha vida ji nada era,

Nada para além do tiquetaque de um relégio de parede,
Descobri que tinha,

Que precisava absolutamente

De amar perdidamente.

Farugh Farrokhzad, The Window

As ondas ocednicas comec¢am o seu percurso a milhares de milhas
da costa. A forma, o tamanho e a configura¢do que tém dependem
da velocidade dos ventos prevalecentes na atmosfera, da forca das
correntes submarinas invisiveis e do seu «longo alcance» — a dis-
tdncia entre o ponto de origem e o ponto de chegada de cada
vaga... Acontecimentos que parecem surgir no presente vindos do

nada tém, na verdade, uma larga histéria por tris.

George Lipsitz, Footsteps in the Dark



Primelra Parte



UM

Dezembro de 1981

Ali estava eu, no soalho envernizado — uma mulher pequena,
vestida de preto, com um crachd retangular no peito, indicando o
meu nome. O meu aspeto cuidado e contentado era calculado de
forma a n3o parecer somente satisfeita, mas sim discretamente
superior. Na América, eu tinha aprendido que o segredo para se
ser uma vendedora de sucesso era agir como se fizesse parte da
elite; como se borrifar perfume nos pulsos de veias azuis de clien-
tes fosse um favor que lhes fizesse.

Um mar de nova-iorquinas altivas desviava-se para evitar as
minhas borrifadelas. Gragas a Deus pelas mais terra-a-terra —
pelas cozinheiras e pasteleiras que subiam ao piso térreo vindas
da secg3o de produtos para a casa, a venda na cave —, demasiado
cordiais para rejeitarem as goticulas fragrantes que eu oferecia.
Notas de laranja, lirio, jasmim e rosa aninhavam-se nas linhas das
palmas das minhas maos e nas fibras das minhas roupas.

— Olha s6 para ti, Ellie! Nao tarda vais estar a frente da marca
inteira. E melhor pér-me a pau! — sussurrou-me ao ouvido
a minha amiga e colega Angela, ao regressar do intervalo para
fumar um cigarro e colocando-se ao meu lado. O cheiro da pasti-
lha eldstica Hubba Bubba que mascava nio lhe disfarcava o hdlito
a tabaco.

Estremeci com o fedor. Aquelas notas amargas e dcidas have-
riam sempre de me trazer 3 memoria uma noite de muito tempo
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antes, no Irdo. A noite em que um ato de trai¢do alterou todo o
rumo da minha amizade com a Homa e tanto a minha vida como
a sua.

Estava uma pilha de nervos desde a noite anterior, desde que
tinha lido a carta da Homa.

Enjeitei os elogios da Angela, disse-lhe que ndo estava a sair-
-me assim t3o bem, na verdade, e que me doia a cabeca porque
nio tinha comido nada durante todo o dia.

— Até sou capaz de desmaiar — acrescentei, com um laivo de
melodrama.

Foi um alivio quando uma cliente exigente a levou.

A minha m3e sempre disse que a inveja dos outros convida o
mau-olhado. Dizia-me muitas vezes que ser-se visto como dema-
siado competente, feliz ou bem-sucedido podia chamar o azar.
Eu sabia que tinha de deixar de acreditar nos poderes da inveja
dos outros e no enguico de um mau-olhado. Mas, aos trinta e oito
anos, no meio daquele centro comercial enorme de Manhattan,
continuava inconscientemente nas garras da supersti¢do.

Era impossivel escapar a verdade de quem eu era. Tampouco a
falha que tinha passado anos a tentar abafar e apagar.

A culpa nunca deixara de ser minha.

De manha cedo, no nosso apartamento no Upper East Side de
Manhattan, o meu marido, o Mehrdad, tentara reconfortar-
-me com o pequeno-almogo. Preparou torradas com queijo feta
e compota de cereja. Fez chd de bergamota. Mas eu nio conse-
guia comer nem beber o que quer que fosse. A receita da compota
era da Homa. O chd de bergamota, no bule branco decorado com
duas rosas cor-de-rosa, fazia-me pensar nela. Com a chegada da
carta, a sua auséncia tornou a dominar a minha vida.

Ao ver o envelope com o rebordo azul e vermelho a indicar
correio aéreo, tinha partido do principio de que seria da minha
mae e conteria a mistura habitual de queixas e novidades acerca
da perigosa situa¢ao politica no Irdo. Eu sabia que aquelas cartas
provavelmente eram abertas e lidas por for¢as do regime, mas,
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com frequéncia, a minha mae nio se preocupava com isso e escre-
via sem rodeios: Jd viste a tua sorte, Ellie? Foste-te embora e esca-
paste as manifestagdes violentas e aos motins ensurdecedores. Ndo tens
de ver o nosso pais a regredir a Idade Média. As mulheres deste pais
perderam décadas, ndo, séculos, de direitos! Fico contente por estares
confortavelmente ai na América com o teu marido professor. Ainda
bem que saiste daqui!

Mas, quando tirei o papel de cebola do envelope e o desdobrei,
o meu coragio quase parou. Ali estava a inconfundivel letra cheia
de arabescos da minha velha amiga Homa.

Quando éramos pequenas, sentivamo-nos na mesma carteira
da escola primdria, na baixa de Teerdo. Juntas, rabiscivamos a
macaca no chio do nosso bairro e corrfamos para a escola com
as mochilas a bater-nos nas ancas. Com ela, eu ziguezagueava
pelos labirintos do Grande Bazar e partilhava sanduiches de
gelado e sonhos das mulheres que serfamos quando crescés-
semos. Na sua cozinha de pedra, aprendi a cozinhar. De m3os
dadas, saltivamos as maiores fogueiras. Quando percorremos
a cordilheira Elburz e viamos Teerdo 14 do alto, era como se o
mundo pudesse ser completamente nosso.

Até que um momento de descuido impressionante deu cabo
de tudo isso.

Ao longo dos ultimos dezassete anos, tinhamos estado ghaar
— propositadamente afastadas —, sem contacto algum, exceto
um encontro inesperado. Agora, eu tinha a sua carta nas m3os.
Como teria sabido onde me encontrar? Sé podia ter conseguido
a morada através da minha m3e.

Uma pagina da carta estava cheia de perguntas sobre a minha
vida na América. E outra era sobre a sua situagio no Irdo. Gozava
de boa satude (pressdo nos seios nasais, mas nada mais), o tempo
(frio mas delicioso nas montanhas — lembras-te daquele saldo de chd
a que iamos?) estava de acordo com a estagdo, o seu trabalho como
professora mantinha-a ocupada. Mas a sua mente nio estava em
paz (Nao reconhecerias este pais, Ellie. Ndo sei onde foi que errdmos).
Ao fundo da pagina, uma frase acerca da Bahar, sua filha, e sobre
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como esta adorava cantar. Terminava a carta escrevendo: Podes
telefonar-me, Ellie? Por favor. O meu niimero € o 272963. Preciso de
falar contigo. E urgente.

Depois de ter contado ao Mehrdad que recebera aquela carta,
ele abragcou-me e disse-me num tom delicado:

— E bom que ela tenha entrado em contacto. Vocés eram
melhores amigas. Estd na altura de porem tudo em pratos limpos,
Ellie. Fala com ela.

Quem me dera que fosse assim tao simples.

Eu ni3o podia culpa-la por ter cortado o contacto comigo. Mas
agora, quando ela esvoagava de novo para a minha vida, cheia de
inocéncia e energia, criava uma cratera de perguntas com a sua
despedida: E urgente.

No final do turno, tirei o crachd, guardei-o na gaveta do balcio e
peguei no casaco quente castanho e nas perneiras as riscas.

Enquanto me apressava pela rua para a estagao de metro, o ar
frio de dezembro trazia-me o aroma a frutos secos torrados de
rulotes e o diesel dos escapes sibilantes dos autocarros urbanos.
Homens barrigudos e de ar cansado vestidos de Pai Natal tocavam
sinos, apontavam para os seus baldes metdlicos e gritavam: «Feliz
Natal!» Fitas douradas e prateadas emolduravam o interior das
montras e drvores com ornamentos brilhantes cintilavam atrds de
vitrinas. O frio fazia o meu hélito flutuar em circulos visiveis no ar.

As palavras da carta da Homa ressoavam-me na cabega.
De repente, um tixi guinou demasiado perto de mim e apitou
ruidosamente. Senti um aperto no coragio ao recordar outro
momento em que um automével quase me atropelara. Mas, desta
feita, o inico estrago foi o de dgua suja de uma poga a ensopar-me
as perneiras.

Uma tabuleta de néon de uma pizzaria piscava em vermelho
e amarelo junto a entrada do metro. Pensar em comer uma fatia
provocou-me uma tontura.

Desde que chegara a Nova lorque, quase quatro anos e meio
antes, tinha percorrido o Central Park, visitado museus cheios de
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arte de todo o mundo e jantado nuns quantos restaurantes sofisti-
cados. Mas nio havia experiéncia cultural que se sobrepusesse a de
comer uma fatia salgada, quente e cheia de queijo de uma pizza
de Nova Iorque. Todas as pizzarias pareciam conhecer o segredo
do molho de tomate dcido e de uma massa perfeitamente moldével.

Olhei para o relégio de pulso. De nada valia meter-me no
metro esfomeada e sem energia. Entrei na pizzaria e pus-me na
fila para fazer o meu pedido. Depois de pagar os setenta e cinco
céntimos devidos, sai com uma fatia carregada de queijo aninhada
numa caixa de cartdo triangular. Abri a caixa para dar a primeira
dentada.

Ouvi-a antes de a ver. Ia gemendo ritmadamente, como que
com dores. Sob a luz ténue do candeeiro de rua a entrada da esta-
¢do de metro, distingui-a: uma idosa aninhada contra o poste,
com dois sacos de pldstico a fazer de sapatos e um lenco florido
que mal lhe tapava o cabelo. Entre gemidos, ia perguntando aos
transeuntes indiferentes, numa voz fraca que repetia mecanica-
mente: «Minha senhora, tem um tostdo que me dispense? Meu
senhor, tem uma moeda que me dispense?»

Eu queria apanhar o metro. Chegar a casa. Precisava de pen-
sar, de decidir se telefonaria a minha velha amiga. Mas como
poderia ignorar aquela mulher? Fui ter com ela e debrucei-me.
Ela sorriu e eu fiquei surpreendida ao ver dentes direitos e perfei-
tos. A idosa correspondeu ao meu olhar. Tinha os olhos aguados
e com um ar opaco. Encolheu ligeiramente os ombros. Naquele
pequeno movimento, detetei um reconhecimento ticito da aleato-
riedade da roda da fortuna.

Passei-lhe a minha caixa de cartao triangular com a pizza ainda
quente e intacta. Na minha mala, encontrei o porta-moedas que
a minha mie me tinha dado quando eu era apenas uma crianga
no Irdo, abri-o e tirei de 14 todas as moedas e umas quantas notas
amarfanhadas. O dinheiro americano continuava a parecer-me
estranho: tao verde e grosso comparado com as notas da minha
terra. A senhora aceitou com um ar de perplexidade a pizza,
as moedas e as notas que eu lhe oferecia.
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Levantei-me e fui-me embora. Ao descer os degraus da esta-
¢3o do metro, s6 me virei uma vez.

Ela estava a comer a pizza rapidamente — com uma expres-
sdo de alivio absoluto.

Quando o metro surgiu no tanel e guinchou até parar, todos
nos acotoveldmos e apressimos para entrar. A carruagem api-
nhada cheirava a urina e 1a molhada. Felizmente, arranjei lugar
sentado. Encolhida entre passageiros, senti-me agradecida pelo
anonimato. Nao havia vivalma naquela cidade suja, azafamada,
fascinante, energética, deprimente e cativante que soubesse do
meu passado ou da culpa e do arrependimento que me consu-
miam por completo.

Com um solavanco, o metro langou-se para diante. Junto a
porta, alguém espirrou, e um cavalheiro de boné ia a trautear uma
musica estranhamente alegre.

Fechei os olhos. Lembrava-me de tudo — até ao mais infimo
pormenor. Aqueles tempos de liga¢do e caos que tinham formado
a nossa amizade nunca poderiam ser esquecidos.
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Primavera e verdo de 1950

— Naio podes estar a espera de que eu trabalhe, Ellie — disse a
minha m3e, tratando-me pelo diminutivo. — Os descendentes da
realeza n3o devem mexer uma palha para ganhar a vida.

A maior fonte de orgulho da minha mie era o facto de descen-
der de reis e rainhas. Estava sempre a contar-me que a avé era filha
de um rei Qajar. Tinham-me dado o nome Elaheh porque signifi-
cava «deusa», porque éramos da realeza, e porque ela queria, acima
de tudo, assegurar que a nossa superioridade n3o fosse ignorada.

Da nossa vida na grande casa da cidade, tenho poucas memé-
rias. Lembro-me de adormecer a ouvir os meus pais a discutir no
quarto ao lado. Lembro-me do rosto bem-humorado, das sobran-
celhas fartas e do cheiro almiscarado do meu pai, e também do
tom grave da sua voz quando recitava poesia antiga. Chamava-
-me «Elaheh Jaaan», alongando o apodo carinhoso «Jan» depois
do meu nome, e por vezes «Elaheh Joon», usando a versao mais
informal da palavra que quer dizer «querida».

Faleceu num dia da primavera de 1950, acabava eu de fazer
sete anos.

Eu nio tinha irmaos com quem chorar a sua perda. A medida
que fui crescendo, parti do principio de que talvez um ou dois
tivessem nascido antes ou depois de mim, tendo sido levados tal-
vez por alguma das muitas maleitas e enfermidades que, nesses
tempos, era tio frequente devorarem recém-nascidos e bebés.
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Mas, antes que os meus pais pudessem tentar de novo trazer
outro filho ao mundo — uma crianga que sobrevivesse, tal como
acontecera comigo —, a tuberculose infestou o corpo do meu pai.
Envolvido numa mortalha branca, foi sepultado num lugar pré-
ximo, desprovido de nome.

Ainda hoje, quando um homem passa por mim, acontece por
vezes que um odor almiscarado desperte a memoria do meu baba.
No enterro, eu tinha o seu chapéu de 13 preta nas maos e ia pas-
sando os dedos pela textura aveludada. No final do dia, a minha
maie deu o chapéu a um pedinte por que passdmos na rua.

Enquanto crescia, quis saber mais sobre ele, mas a minha
mie fechava-se em copas sempre que o seu nome vinha a tona e
dizia que a entristecia demasiado recordar o destino que ele tivera
e a forca do mau-olhado.

O meu baba — que morreu tao jovem — sé tinha dois irm3os.
Um deles cavalgou até a fronteira com a Russia, arranjou noiva af
e depois instalou-se na regido de Baku. O outro irm3o, o meu tio
Massoud, encarregou-se de nés e tornou-se nosso guardiio finan-
ceiro, responsdvel por nos pagar a renda e as despesas.

Depois do funeral, veio visitar-nos com o seu préprio chapéu
de 1a preta nas m3os. Disse — num tom muito apologético — que
eu e a minha mae terifamos de abandonar a nossa grande casa,
que era o lar dela desde que casara, aos dezasseis anos. O meu
pai ndo deixara muito dinheiro, explicou-nos com delicadeza.
Terfamos de nos mudar para uma pequena casa que ele nos tinha
arranjado em payeen-e shahr, o «fundo da cidade».

— N3o me venhas com essas tretas, Haji Massoud — ripostou
a minha m3e. — S6 queres que eu... — Puxou-me para si num
gesto protetor. Depois, sussurrou-lhe: — Que triste que me casti-
gues assim.

Mais tarde, quando eu estava sozinha (os criados estavam
todos a dormir naquelas tltimas horas, antes de serem mandados
embora), a minha mae foi dar-me as boas-noites. Para uma fami-
lia iraniana daqueles tempos, a sua era pequena. Os pais nio lhe
tinham deixado heranga alguma e a tinica irma morrera pouco
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antes do meu pai, o que lhe aumentava tanto a mdgoa como a
sensagao de ter sido vitima de mau-olhado.

Ela acariciou-me o cabelo e prometeu-me que a nossa mudanga
para a baixa seria apenas tempordria. Falou-me de moral, decéncia
e respeito por vitvas, queixando-se de que o meu tio Massoud nao
tinha nenhuma dessas qualidades. Depois, abruptamente, parou
de me afagar o cabelo e disse que o meu tio Massoud sé queria
uma coisa, mas que ela nio lha daria. Eu n3o sabia que coisa era
essa, mas nio me atrevi a perguntar, porque a minha mae estava
com um ar furioso. A dltima coisa que eu queria era provocar o
seu temperamento mercurial.

Na manh3 seguinte, ao dar uma tltima volta pela casa, a minha
mie ia gritando que n3o queria deixar os seus quadros, as suas
rendas, as suas porcelanas, os seus cadeirdes estilo Luis IX com
tecido de damasco. No quarto, puxei-lhe as pernas enquanto ela
abracava a comoda sofisticada. Entrdmos nos quartos interiores
do andarun e ela chorou pelos filhos que dizia que poderia ter
tido, caso o destino do meu pai tivesse sido diferente. No pdtio
birooni, onde o jardim vicejava com arbustos cheios de flores cor-
-de-rosa, vermelhas e brancas, amaldicoou o meu tio. Quanto a
mim, estava surpreendida por o nosso jardim poder continuar tao
belo apesar da auséncia do meu pai.

O meu dltimo vislumbre dessa vida foi uma imagem turva
e desfocada da mansio, acompanhada pelo som dos solugos da
minha m3e enquanto nos afastdvamos.

Na primeira noite que passdmos na baixa, eu e a minha mae
desenroldmos o colchdo em que, doravante, dormiriamos juntas.
Ela fitou o chio.

— Ellie, alguma vez te passou pela cabeca que verias o dia em
que a tua prépria mie, descendente de Naser al-Din Shah, viveria
nas barracas?

Eu ainda estava a tentar compreender a morte do meu pai.

— Ao principio era sé uma constipa¢io, ndo era? A curcuma
que dissolvi em chd doce para ele beber deveria ter-lhe baixado a
febre. Porque é que isso ndo aconteceu?
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— Fomos cheshmed e lancaram-nos um mau-olhado, Ellie
Joon. Fomos amaldigoadas. S6 isso.

— Quem me dera que ele ainda estivesse aqui.

— Nunca subestimes o poder da inveja, Elaheh — disse a
minha mae, usando o meu nome completo. — O olho do Invejoso
é capaz de destruir a felicidade. E todos os que tinham inveja do
teu pai e de mim quando nos casdmos amaldi¢oaram-nos com os
seus pensamentos maus e ressentidos.

As palavras da minha m3e pareciam dirigidas a uma amiga,
ou a irma que perdera, nio a mim, uma confidente com sete anos
acabados de fazer.

— Madar, ele estava doente. Acho que foi a doenga que o
matou.

— A inveja tem uma energia poderosa. E capaz de rodopiar no
ar e destruir a verdadeira felicidade. Eu sei que nio acreditas em
mim, Elaheh. Mas hés de ver.

Comecei a imaginar nuvens de energia maldosa e invejosa a
circular na atmosfera. Havia algo absolutamente peculiar e assus-
tador na aceita¢do de que outros poderiam ter tamanha influéncia
sobre nds, apenas através das emogoes. Eu tinha de impedir que
a minha m3e se afundasse ainda mais no desespero.

— Pelo menos temos o tio Massoud — arrisquei.

Assim que o disse, arrependi-me.

— Oh, por favor, nem me fales do tio Massoud! — disse ela.
— Ele podia ter-nos deixado ficar na alta da cidade, na nossa casa.
Mas eu recusei o que ele exigia em troca. Porque tenho critérios.
Porque nio vou... Oh, esquece, Ellie. Nao penses mais nisso.
S6 que estamos feitas. Os meus pais (que Deus os proteja) per-
deram todos os fundos enquanto eram vivos, por causa de outras
pessoas que lhes langaram mau-olhado também! E o outro irmao
do teu pai partiu a galope para a Russia. Agora este... o teu adorado
tio Massoud! Ele acha que nos faz algum favor a pagar-nos a renda
para vivermos numa barraca. Mas é seu dever cuidar da vitiva e da
filha do irm3o falecido! — Olhou em redor, para as paredes vazias.
— Nem sequer vai mandar-nos os méveis que tinhamos.
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Tentei pensar em algo positivo que pudesse dizer.

— Ainda bem que nio os manda, porque, seja como for, tam-
bém nio iam caber aqui.

A minha mae fitou-me e desfez-se em ldgrimas.

O tio Massoud visitava-nos e levava-nos carne, frango e gaz, nugd
doce. Mesmo aos sete anos, eu sabia que ndo era invulgar que
um homem casasse com a viava do irmao. O tio Massoud era sol-
teiro, ninguém acharia estranho se ele casasse com a minha mae,
quanto mais ndo fosse por dever para com o irmio falecido. Mas
a minha mae dizia que n3o se rebaixaria a casar com o cunhado
s6 para manter a seguranca. Nao vou deixar que aquele homem me
ponha nem um dedo em cima. Ndo sou uma propriedade para ser
passada deste para aquele.

A minha m3e nunca perdoou a vida pelo destino do meu pai.

Nessas primeiras semanas, o nosso mundo privado de luto
s6 era interrompido por visitas regulares do tio Massoud e de uns
quantos familiares obstinados. A minha mae nunca tivera um tem-
peramento ligeiro, mas, depois de o meu pai «se ir», disse-me que
era demasiado doloroso que familiares que tinham conhecido as
nossas riquezas de outrora a vissem na barraca. Por fim, eles deixa-
ram de se submeter ao tratamento rude e distante que ela lhes dava.

Apesar de o tio Massoud continuar a visitar-nos, comecei a
pensar que fora por despeito e zanga por ela o rejeitar que nos
obrigara a mudar de uma mansao de muros altos para uma casa
de tijolo de um bairro de lata. Depois, comecei a reparar nas van-
tagens simples dos nossos novos aposentos minusculos. Tinha-
mos duas divisdes limpas e vista para a rua. Bastava-me olhar pela
janela para ver meninos a brincar mesmo ali em frente.

Nas raras ocasides em que safamos, a minha mae censurava os
miudos do bairro a medida que famos passando por eles. Levan-
tava a saia comprida e evitava as pernas e bragos desengongados
das criangas como se quisesse esquivar-se a alguma infec3o.

— Eimpréprio — queixava-se. — Criancas nas ruas. Olha para
elas, a atirar pedras e a saltaricar por af como se fossem tontas.
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Eu adorava que a nossa casa ficasse numa ruela cheia de mia-
dos. Adorava que, naquela parte da cidade, os rapazes incluissem
as raparigas nas brincadeiras. Que as raparigas pudessem até ir
brincar para a rua.

Mas a minha mie n3o permitiria que a descendente da des-
cendente de Naser al-Din Shah corresse 14 fora com dahati,
middos «camponeses», e que guinchasse como uma 6rfa sem
casa.

Por isso, na maior parte das tardes, eu ficava em casa. Virava
costas a janela, sentava-me com a minha mae e brincava com uma
boneca de trapos a que chamara Nabo.

A noite, deitava-me no colchio que partilhava com a minha
m3e e imaginava como seria a minha amiga perfeita. Teria cabelo
escuro, olhos bondosos e uma disposic¢ao calma.

Passaram-se meses e 0 nosso primeiro verdo na baixa da
cidade estava a chegar ao fim. Certa tarde, a minha mae pediu-me
o seu chd, como de costume. Levei-lho com um torrdo de agtcar.
Ela trincava o agticar e bebericava a infusdo ambarina e o seu rosto
ficava humedecido pelo vapor.

— Ellie — disse-me. — Inscrevi-te na escola.

Enquanto ela ia falando, contando-me como fora dificil matri-
cular o meu nome sabendo que era uma escola pobre num bairro
miserdvel, mas o que poderiamos esperar, se o irm3o ganancioso
do teu pai ndo quer pagar para que estejamos numa situagdo
melhor, o meu corpo comegou a vibrar com uma estranha mescla
de expectativa e excitac3o.

A minha sorte acaba de mudar.

Escola. Escola a sério. Um edificio completamente separado
da minha m3e. Um recreio. As escolas — eu tinha quase a certeza
— tinham de ter recreios. Professoras. E — o meu coragdo acele-
rava perante tal ideia — meninas da minha idade!

Sentia-me simultaneamente petrificada e cheia de energia sé
de pensar naquele portal para todo um outro mundo. Um mundo
onde eu encontraria — talvez, talvez — a amiga de olhos bondo-
sos com que tanto sonhava.
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Haverfamos de nos conhecer logo no primeiro dia de escola.
Talvez 14 fora, no recreio. Ao inicio, poderfamos ter alguma timi-
dez, hesitar antes de nos apresentarmos. Mas, depois da cautela
inicial, tornar-nos-famos amigas a sério. Fariamos tudo juntas:
brincar no recreio e fazer os trabalhos de casa (eu estava muitis-
simo entusiasmada em relacdo as duas coisas).

A minha mae tinha dito ao tio Massoud que me comprasse
cadernos e até dois ldpis. Eu ia aprender a escrever! Num caderno
a sério, com um lapis afiado. Tinha visto a minha m3e escrever
— era uma desilusdo constante, dizia ela, viver agora rodeada
de iletrados, quando era uma pessoa educada que completara o
nono ano.

Poucas coisas me emocionavam mais do que a perspetiva de
aprender e encontrar uma amiga. Eu queria aprender tudo; seria a
melhor aluna que a escola alguma vez vira. E irfamos juntas para
todo o lado — a minha nova amiga e eu. Brincarfamos ao jogo das
cinco pedras com que eu tinha visto que as meninas do bairro se
entretinham. Talvez o tio Massoud me desse dinheiro para um
gelado. Se ele soubesse que eu tinha boas notas na escola, se sou-
besse que eu tinha uma amiga, talvez me oferecesse isso. Deitada
ao lado da minha ma3e, imaginei como seria levar aquela amiga
imagindria a nossa casa. A minha amiga faria a minha mae rir.
Poderiamos comer juntas as vezes. Deixei a imaginag¢do voar com
os pratos deliciosos que partilharfamos.

Mal podia esperar pelo novo universo que estaria a minha
espera quando o verdo acabasse e o outono chegasse!
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Um enxame de borboletas esvoacava dentro de mim ao caminhar
para a escola. Levava a mochila que o tio Massoud me ensinara a
fechar e sentia o peso do caderno e dos dois lapis 14 dentro.

Estava nervosa, mas também agradecida. O inicio de tudo pare-
cia possivel. O tio Massoud ndo protestara quanto a minha ida para
a escola. Era da opinido de que as raparigas também deviam ser
educadas. Apesar de s ter sete anos, eu estava consciente de que
isso ndo era consensual. Mas tanto a minha m3e como o meu tio
acreditavam nisso. Eu sabia o caminho até a escola e para que edifi-
cio devia ir — n3o porque a minha mae me tivesse dado a m3o para
me mostrar, mas porque quando o tio Massoud fora a nossa casa
deixar-me o uniforme e o material escolar, também recitara instru-
¢Oes com a sua voz grave. E eu ja praticara o caminho duas vezes.

O ar ja perdera a maior parte do calor opressivo do final de
verdo. Uma brisa fresca e limpida ajudava a serenar-me os nervos,
até que cheguei ao destino e fitei o patio grande e em alvorogo.

Junto ao portdo da escola, segurei a mochila entre os joelhos
para ficar com as maios livres e realizar uma supersti¢ao pessoal.
No meio do verdo, a sufocar de calor, tinha criado um ritual sé
meu. Praticava-o sempre que queria que algo bom acontecesse.
Apertava uma tranca primeiro (a esquerda), depois a outra
(a direita). Tinha de as apertar com for¢ca — primeiro a esquerda,
depois a direita.
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Tinha feito os meus gestos de boa sorte nas trancas e, pou-
cas semanas depois, a minha m3e anunciara que me inscrevera
na escola, ndo fora? E tinha-o feito na semana anterior, imediata-
mente antes de experimentar fazer a caminhada até aos portdes
da escola. E, mais uma vez, no dia em que fomos ao hammams.
Tinham-me atribuido a melhor lavadora dos banhos, nao fora?
Resultara. Tinha de resultar naquele dia.

Depois de apertar as trangas, inspirei fundo, tirei a mochila do
meio dos joelhos, voltei a pér uma alga ao ombro e atravessei os
portdes para entrar no patio.

Havia meninas até onde a vista alcangava. As borboletas que
esvoacavam dentro de mim batiam as asas e eu imaginava-as a coli-
dir umas com as outras. Raparigas de uniforme igualzinho ao meu.
Incontdveis vestidos de ormak cinzento e colarinho branco. Toda
a gente parecia aperaltada. Adentrei-me mais no pitio, em busca
das meninas da nossa ruela. Se alguma tivesse a sorte de ali estar,
eu provavelmente nem a reconheceria. Todas pareciamos colegiais!

Um som penetrante e desconhecido magoou-me os ouvidos.
Tao agudo e estridente... Virei-me e vi uma mulher mais velha
com um pequeno objeto na boca (viria a saber que era um apito).
Estava a agitar os bragos. Em fila, em fila! Grupos de raparigas
organizaram-se em filas como por artes magicas.

— Kellas-e aval! — gritou uma mulher de saia azul-escura. Pri-
meiro ano. O meu ano. Segui a mulher, cheguei a fila e mantive-
-me rigidamente no lugar. As professoras queriam-nos caladas.

Senti um dedo a espetar-me.

Ignorei-o.

Uma cotovelada.

Nao queria meter-me em apuros, mas virei-me.

O sorriso dela revelava dois dentes da frente em falta. Tinha o
cabelo preto, encaracolado e desalinhado. Um caracol balangava-
-lhe sobre a testa como um gancho rebelde. Os seus olhos revela-
vam malandrice.

Fiquei logo com inveja da sua aparéncia, sobretudo porque
ainda n3o tinha perdido os dentes da frente.
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— Nakon! Nio fagas isso! — protestei num sussurro.

A rapariga que me tinha espetado o dedo aproximou-se até
ficar com o rosto perto do meu. O seu hdlito cheirava a rabanete.
Quem comeria rabanete ao pequeno-almoco? Ela tinha a pele
escura e um sinal debaixo do olho esquerdo.

— Midooni chi? Sabes que mais? — perguntou-me.

Tudo o que eu queria era virar-me e ser uma boa aluna voltada
para a professora 14 a frente. Mas o olhar dela era viciante.

— O qué? — murmurei. Era bom que se despachasse e me
contasse.

— Hichi! Nada! — Tapou a boca com a mao. Tremia em silén-
cio, rindo-se da sua prépria piada ridicula, com os olhos muito
cerrados.

Virei-me de volta, nada impressionada. Olhei para a esquerda
e para a direita, desesperada. Perguntava-me se ela estaria ali.
A amiga que eu tinha imaginado. A bondosa. A que teria cabelo
castanho-escuro e modos calmos, aquela com quem eu iria comer
gelado. Mesmo enquanto marchdvamos para o interior do edifi-
cio atrds da nossa professora, o meu olhar continuava a percorrer
o patio em busca dela.

Na sala, alinhdmo-nos encostadas a parede e esperdmos que
nos fossem atribuidos os lugares. Eu olhava em redor, a procura
da amiga perfeita. Quando ouvi o meu nome, vi que o meu lugar
era mesmo ao lado do da rapariga que me tinha espetado o dedo
nas costas quando estidvamos 1d fora. O panico tomou conta de
mim. Serd que a minha rotina de apertar as trangas para me dar
boa sorte ndo tinha funcionado?

Sentei-me na carteira de dois lugares e pousei a mochila com
cuidado.

A rapariga malcriada virou-se para mim.

— Chamo-me Homa — disse ela. — E tu?

Mirei-a de soslaio.

— Elaheh — balbuciei.

Ela fez o seu sorriso desdentado e riu-se sem motivo.

Ignorei-a.
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Durante aqueles primeiros dias de escola, agarrei-me a espe-
ranca de que a amiga que inventara na minha fantasia talvez ainda
aparecesse. Talvez eu fosse contra ela no recreio (estaria noutra
turma?), ou talvez a nossa professora erguesse o olhar e anun-
ciasse que uma estudante nova acabava de chegar ao nosso ano.

la ignorando a Homa tanto quanto podia, embora ela esti-
vesse sempre ao meu lado com o seu sorriso tolo. Mas, na quinta
semana de escola, numa quarta-feira, um encontro fez-me mudar
de opinido.

Naquela altura, tinhamos duas horas para almocar. As estu-
dantes iam a casa e comiam com as familias. Eu tinha a certeza de
que as outras meninas chegariam a casa e encontrariam a toalha
sofreh ja posta, os pratos na mesa, copos de metal cheios de dgua
fresca.

Nessa quinta quarta-feira, apressei-me a caminhar até casa.
A minha mae dizia que os seus olhos cansados n3o conseguiam
distinguir como os meus, jovens, as pedrinhas e a terra entre os
bagos de arroz. Os seus estariam «avariados» de tanto chorar.

Ela tinha deitado o arroz para um tabuleiro, a espera de que
eu retirasse a sujidade. Passei os bagos bons para uma tigela e
passei-os vdrias vezes por dgua. Tinhamos a sorte, naquela parte
da cidade, por termos acesso a dgua. Tinhamos a sorte de ter um
jarro e um lava-loica com uma bomba de dgua. Mas a minha mae
chorava a perda da sua antiga cozinha e detestava a bomba nova.

Entreguei-lhe a tigela com os bagos molhados e ela passou o
arroz para uma panela ao lume. Nao me deixava cozinhar o arroz,
isso ndo, pois receava que eu pegasse fogo a casa, e depois que
haveria ela de fazer? Disse-me que estava cansada e ni3o tinha
energia para cozinhar alguma coisa para acompanhar o arroz,
pelo que, quando ficou pronto, o comemos com iogurte. Depois,
ajudei-a a lavar a loica. Quando voltei a calcar os sapatos para vol-
tar para a escola e assistir a sessdo da tarde, ja estava com medo
de chegar atrasada.

L4 fora, sem folego e a transpirar, caminhei com as maiores
passadas de que era capaz sem correr, porque a minha maie dizia
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que correr ndo era préprio para uma rapariga. A mochila ia-me
martelando a anca como se o meu corpo fosse um tapete a ser
sovado para soltar o po.

— Eil Sabr Kon. Esperal — Virei-me. Era a Homa. Vinha a
correr na minha dire¢io, com o cabelo no ar. — Tenho uma coisa
para te contar!

Eu nada disse e continuei a andar.

— Porque é que estds sempre com medo de chegar tarde?

Nesse momento, vi-a tal como a minha mae a teria visto: uma
rapariga de classe inferior, que ndo € digna de ti e com quem foste
enfiada numa escola insignificante. Continuei a caminhar depressa.

— Se esperasses s6 um minuto por mim, sua mula, eu podia
falar contigo!

Estaquei.

— Acabaste de me chamar mula?

Ela alcangou-me, a ofegar.

— Ouviste-me bem, Mula.

Ficdmos frente a frente, as duas esbaforidas pela pressa.

— Mas tu sabes — disse eu, com a cadéncia e o tom da minha
mie a infundir-me as palavras —, que a filha de Naser al-Din
Shah era a minha tetravé?

— Chi? — perguntou ela, usando a forma menos formal de
«porqueé».

— Ouviste-me bem, Mula — imitei-a. Mais pequena e sem
duvida fisicamente mais fraca, sentia também a desvantagem de
ter o sol a bater-me nos olhos.

— Khodeti Khar! Tu é que és uma mula!

— Realeza — balbuciei. Mas a palavra perdeu o impacto ao
passar-me entre os ldbios. Remexi os pés. O sol continuava a cegar-
-me enquanto eu olhava para aquela peste insolente que se atre-
vera a chamar-me mula duas vezes. N3o ergui a mao para tapar os
olhos. Tinha de mostrar o que valia e com quem ela estava a lidar.

Num gesto dramadtico, a Homa bateu com a palma da mao
numa das faces.

— Oh, oh! Es uma princesa Shazdeh!
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A minha mi3e tinha-me dito, vezes sem conta, que os rapazes
e raparigas daquela parte da cidade das «barracas» eram uns sel-
vagens vahshi. Dados a explosdes de violéncia. Naquele momento,
de repente senti-me assustada.

A Homa puxou-me a al¢a da mochila do ombro. Estremeci e
recuei.

— Quero 14 saber que a tua tetra tetravo tenha sido rainha da
Pérsia toda. — Afagou a al¢a da minha mochila. — Tudo o que
quero saber é se queres brincar comigo!

— Como?

— A macaca?

Eu nem acreditava. Ela estava a convidar-me para brincar?
E logo a macaca? Parecia tdo séria. E queria mesmo que eu me
juntasse a ela.

— Naio sei — respondi, a tentar ganhar tempo. — Tenho de
perguntar a minha mae se posso.

— Vai perguntar, entdo! E sabes que mais? Também podemos
jogar as cinco pedras. — Ia saltando enquanto falava. — Entdo, de
que é que estds a espera, Tartaruga? Vamos ver quem chega primeiro!

A Homa colocou um pé a frente do outro e saltitou, a postos.

— Preparada?

Aquele sorriso desdentado. Os caracéis ao sol. Aquele seu ar
tolo e tresloucado. Era impossivel estar perto da sua energia e ndo
ter também vontade de saltar, correr ou fazer disparates. Eu ndo
estava preparada, mas, quase por reflexo, imitei a sua postura.

Ela contou até trés:

— Yek, Do, Se!

Como se impulsionada por uma forca desconhecida, arran-
quei no preciso momento em que ela disse trés.

Corremos, de mochilas junto ao peito para que ndo fossem a
bater-nos. As minhas trangas voavam e eu ouvia o sopro do vento
ao correr com uma velocidade que ndo fazia ideia de que seria
capaz de atingir. famos sincronizadas. Era como se nos movésse-
mos num véacuo selado do resto do mundo, num tunel onde nada
mais existia.
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Quando a escola surgiu diante de nés, ela bradou um
huuuvuurrragaa desmedido e um som irrompeu de dentro de
mim — um guincho que teria irritado a sensibilidade sofisticada
da minha m3e —, um escape enorme e delicioso.

Chegdmos aos portdes esbaforidas, mas a tempo. Foi pratica-
mente como se nos propulsiondssemos para atravessar as grades
de ferro forjado. Eu agarrei-me a elas e encostei a cabega ao por-
tdo, a tentar recuperar o félego. A Homa fez o mesmo e depois
endireitou-se. Deu-me a m3o.

— Digamos que empatdmos, Princesa.

E seguimos juntas para a sala de aula.
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— Como ¢é que ela se chama? — perguntou-me a minha m3e,
sentada de pernas cruzadas no seu almadraque, com a parte for-
rada por baixo e as costas apoiadas na parede.

— Homa.

— Oh. — Fechou os olhos. — Sempre adorei esse nome. Uma
ave lenddria. Um pdssaro da nossa antiga mitologia zoroastriana.
O homa nunca pousa no chio. Dizem que esse pissaro passa a
vida toda invisivel, voando por cima de todos nos.

Seria aquilo um sinal de esperanca? A minha nova amiga tinha
um nome que a minha mae adorava. Talvez a ave homa que ela
tinha em mente fosse uma criatura bela e graciosa. E claro que a
minha Homa, a rapariga mais valente da turma, dificilmente pode-
ria ser considerada graciosa. Mas parecia ter um espirito que a dife-
renciava. Parecia flutuar num nivel diferente das outras pessoas.

A minha ma3e abriu os olhos e observou-me. Por um segundo,
a sua expressao suavizou-se, perante o que quer que visse na
minha.

— Estd bem — suspirou. — Mas n3o aqui. N3o a quero em
minha casa.

— Eu posso ir a dela! — apressei-me a dizer, com o coragio
a acelerar perante a aceitagdo dela. N3o queria que mudasse de
ideias. — A Homa disse-me que ndo vive longe daqui. Posso ir,
por favor, para a semana? Depois da escola?
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— Oh, santo Deus, vais acabar a ser uma daquelas criancas
das ruas.

Fitei-a, com receio de dizer o que quer que fosse.

—J4 viste o que acontece quando ficamos sozinhos no
mundo? Eu tinha pais, uma irm3a, um marido. Mas todos eles me
deixaram e agora esta soliddo obriga-me a estar a mercé do teu tio.
A solidao tanhayi é o pior dos flagelos. Sabias?

Assenti com a cabega. A minha mae passava a vida a dizer
que estava muitissimo sé no mundo. Mas n3o era verdade que
eu a tinha a ela, e ela a mim? Ainda assim, n3o era capaz de
evitar pensar que, se o meu pai tivesse sobrevivido, tudo seria
suficiente.

— Achas que o Baba poderia ter recuperado da doenga se a
tivéssemos detetado antes? — perguntei, sem conseguir conter-
-me. — Achas que ficaria orgulhoso de eu ir para a escola?

— Chega de perguntas!

— Mas o Baba era estudioso, n3o era? Gostava de ler?

— Nao quero falar dele, Ellie. J4 te disse isso muitas vezes.
— A minha m3e ia massajando as témporas. — N3o hd como
evitd-lo, suponho — continuou. — Mais cedo ou mais tarde, has
de te misturar com estas criancas. A menos que... — O seu olhar
focou-se num ponto para além de mim. — Recusei. — E deixou
cair a cabeca entre as maos.

— A menos que o qué?

— Vai fazer os trabalhos de casa — atalhou.

Agarrei na mochila que tinha deixado junto a porta e tirei de
14 0 meu caderno. Nao queria perturbar aquele equilibrio recém-
-adquirido. Tinha praticamente a certeza de que a minha mie
se rendera e aceitara a minha primeira saida para brincar com
uma amigal

A caminho da sua casa na quarta-feira seguinte depois da escola,
a Homa nio se calou. A minha m3e tinha-me dito que lavasse
as mios assim que entrdssemos. Se € que eles tém dgua corrente,
claro.
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— Tens de ter cuidado com os rapazes grandes da minha
rua — avisou-me a Homa. — Sobretudo com o malcheiroso
do Saman. Chamamos-lhe Sammy. Mas nio te preocupes: na
semana passada dei-lhe uma chapada e agora andam todos menos
irritantes. Quero dizer, o Sammy continua a ser um rufia. Andou
a bulha com os outros rapazes na sexta-feira e ficou com o nariz
a sangrar! Eu ando a ver se os rapazes me deixam entrar no jogo
com os paus. Acham que n3o posso jogar por ser rapariga. Nao
achas que é absurdo n3o me deixarem jogar por ser rapariga?

— Qual é o jogo dos paus? — Imaginei rapazes gigantescos
do quarto e do quinto anos, a brandirem ramos grossos. Vandalos
lat o loot, diria a minha mie. Eu n3o sabia se queria aproximar-me
deles.

— Oh, o jogo dos paus é o maximo. Se me deixassem entrar,
veriam que sou capaz de jogar tao bem quanto eles — respondeu-
-me num tom sonhador.

Claramente, eu e ela tinhamos objetivos diferentes em relagdo
ao jogo dos paus.

— Tens um baba? — perguntei, pois associava rapazes gran-
des a homens e homens a pais.

— Claro, tolinha.

— O meu morreu — disse eu.

A Homa estacou.

— Morreu quando eras bebé?

— Nao, morreu hd uns meses. Antes de nos mudarmos
para ca.

Ela agarrou-me e deu-me um abraco apertado.

— Tasliat, tasliat — disse-me. Depois, parou. — Acho que é
isso que devo dizer, ndo é?

— Sim — suspirei. — Toda a gente me da os pésames.

Recomec¢dmos a caminhar. Como que para abandonar aquele
tema incémodo, ela perguntou de subito:

— Queres saber um segredo?

— Claro.

— O meu pai é comunistal
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— O qué?

A Homa fitou-me com uns olhos arregalados.

— E contra o rei!

A minha mie tinha-me dito o que acontecia as pessoas que
eram contra o nosso rei. Tinha-me contado que o pai do rei
vigente, Reza X3, tinha conquistado o trono a outro rei gajar, de
quem a minha mie descendia. Apesar de nunca ter aceitado a
forma como o Reza Xd destronara o seu tetravo, ela sempre me
avisara que falar contra o filho, o atual rei a quem chamdvamos
apenas X4, era perigoso.

— Acho que nio é seguro ser-se contra o rei — sussurrei a
Homa. — Pode-se ir preso.

A Homa langou um olhar furtivo em redor.

— Acabei de me lembrar de que ndo devia contar isto a ninguém.
Oh, céus. Nao quero que o meu baba vd para a prisdo. — Agarrou-
-me a mao. — Promete-me que ndo contas a ninguém. Promete-me
agora mesmol!

— Prometo, prometo!

Ela soltou-me.

— Se bem que a razdo principal para as pessoas serem presas
nao é serem contra o rei.

— Entdo porque é que as pessoas sao presas?

— Sao presas se beberem sangue — disse ela, com uma con-
fiancga perturbadora.

— Oh. — Fiz o resto do caminho até a sua casa algo ansiosa,
sem perceber como poderia ela saber aquilo.

Na ruela da Homa, os rapazes grandes — uns sete ou oito —
formavam um grupo compacto. Eu n3o via paus nenhuns, mas
era possivel que os escondessem no meio deles. Trés raparigas
estavam sentadas no chdo, a escolher pedras. A uma esquina, dois
meninos mais pequenos e uma menina mais nova chupavam gin-
jas e cuspiam os carogos no que parecia ser um concurso elabo-
rado para ver quem os projetava para mais longe. Aquela ruela
jd se mostrava mais entusiasmante do que a minha. Ela acenou
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aos rapazes. A maioria ignorou-a, mas houve um que se virou
de imediato.

— Ol4, old — disse, quase sem folego. — E esta quem é?

— Nao tens nada que ver com isso, Sammy.

E levou-me rapidamente dali.

— Nem acredito que ele seja simpdtico contigo depois de lhe
teres dado uma chapada e tudo.

— Naio lhe ligues — disse ela. — Sé arranja sarilhos.

Chegdmos a um portdo branco entre uns muros baixos de
cimento. A Homa dirigiu-se ao portio e abriu-o. Ao inicio, pensei
que ela estava a entrar no terreno de outra pessoa. Mas segui-a
até um pdtio bem cuidado, com um lago de carpas hoz no meio.
A dgua azul-clara cintilava sob o sol, que criava formas geométri-
cas caleidoscépicas na superficie do lago pouco profundo. Uns
quantos peixes cor de laranja nadavam ali. Olhei para a casa. Era
de tijolo, tal como a nossa, mas maior.

— Khosh omadi! — acolheu-me ela.

Entdo, aquela era a sua casa. Eu n3o esperava que fosse tao
grande.

Ouviu-se o choro de um bebé. Caminhdmos até a porta,
descal¢dmo-nos no pequeno dtrio e entramos.

Depois do sol forte no pétio, os meus olhos demoraram um
pouco a habituar-se. Estdvamos numa sala de estar escassamente
mobilada. Uma bebé chorava num tapete kilim puido, no meio
do chio. O choro era ruidoso, mas também estranhamente melo-
dioso. O aroma de algo fermentado a cozer surpreendeu-me.
A minha mae s6 fazia bolos no Ano Novo Persa.

Uma mulher apressada entrou na sala, vestida com um xador
branco e largo de andar por casa. Como o xador estava ligeiramente
aberto, vi que por baixo tinha uma blusa com um padrdo. Uma longa
tranca negra serpenteava-a pelo pescogo e pela frente do corpo.

— Entdo, o que é que temos aqui? — perguntou. Nao percebi
se estaria a referir-se a mim ou a bebé. Mas depois ela pegou-lhe e
equilibrou-a na anca, num movimento simples que revelava que
jd o fizera vezes sem conta. Embalou a bebé, que parou de chorar,
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ficando antes a fitar-me e a Homa também, com uns olhos acusa-
dores e cheios de ldgrimas, e os caracdis escuros e suados colados
a cabeca.

— Maman Joon, lembras-te de te ter dito que a Ellie vinha
brincar comigo?

A mulher n3o parecia recordar-se, mas tinha um sorriso
acolhedor. Quando se aproximou, vi o padrdo da sua blusa com
mais pormenor: sobre o tecido branco, minusculas flores azuis
cresciam de umas miniaturas de hastes verdes encaracoladas.
O tecido do xador tinha um ar absolutamente suave. Ela cheirava
a fermento e leite.

— Chamo-me Monir Khanom — apresentou-se. — Querem
sharbat de cereja? Devem ter sede.

— Daqui a bocadinho — respondeu a Homa. — Depois de
brincarmos.

Eu teria adorado tomar sharbat de cereja, mas ndo queria pare-
cer malcriada e glutona.

— Bereen, bacheha. Vio 14, meninas. Deixo aqui uma merenda
preparada para o caso de ficarem com fome. — Tornou a sorrir e
virou-se. Por cima do seu ombro, a bebé fitava-nos.

— Merci, Khanom. — Tratei-a usando o termo de respeito para
uma senhora, esperando que a merenda estivesse relacionada
com o que quer que estivesse no forno a cheirar tao bem.

— Nao é bonita? — perguntou-me a Homa depois de voltar-
mos a sair.

Niao sabia bem como responder.

— A tua mae é linda — disse-lhe.

— Nao, tolinha! Quero dizer, sim, é. Mas estou a falar da
minha irmazinha, a Sara. Nao di vontade de a comer toda?

N3o me tinha ocorrido comer a bebé, mas de facto era rechon-
chuda e adorével.

— Tem quase treze meses! — exclamou a Homa num tom
orgulhoso. — Treze!

No6s anddvamos no primeiro ano. A Sara acabava de completar
o seu primeiro ano de vida. Eu esperara vir a ter uma irma ou um
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irm3o, mas sabia que o facto de o meu pai ter morrido significava
que isso ndo faria parte do meu destino. Que sorte a da Homa, ter
aquela irmazinha bebé topoli!

Ela deu-me a mdo e puxou-me para o pdtio e para a ruela.
Ai, pbs-se a percorrer o chdo com o olhar como se procurasse uma
moeda. Por fim, agarrou numa pedra afiada.

— Perfeita!

Raspou a pedra no chio, desenhando linhas. Aos poucos,
as linhas uniram-se e formaram quadrados grandes. Ela olhou
para mim.

— Naio fiques af especada. Arranja uma pedra boa. Temos de
0s numerar.

Escolhi uma pequena pedra irregular e comecei a rabiscar
numeros dentro dos quadrados. Nas aulas, tinhamos praticado
escrever os numeros de um a dez. Fiquei orgulhosa por poder
usar o meu conhecimento recém-adquirido para criar a grelha
para o jogo. Nem acreditava que tinha a sorte de estar mesmo a
jogar a macaca. Durante semanas, ficara a ver outras meninas da
escola a jogar. A noite, deitada no colchao ao lado da minha mae,
tinha fantasias acerca de dar saltos perfeitos para um quadrado
com a minha amiga imagindria.

Depois de marcarmos todos os quadrados, ela encontrou duas
pedrinhas e deu-me uma.

— Queres comegcar tu? — perguntou-me. Mas era ébvio que
estava desejosa de comecar.

— Nio, comega tu — respondi.

Ela atirou a sua pedrinha, que aterrou no quadrado nimero
quatro. Equilibrou-se cuidadosamente num sé pé.

— Yek, Do, Se!l — gritou, e depois saltou ao pé-coxinho até
chegar ao quadrado onde estava a pedrinha. Mantendo uma perna
no ar, dobrou-se até chegar a pedrinha, fechou os dedos para a
apanhar, levantou-a e olhou para mim com uma expressdo de
triunfo absoluto.

Nio pude deixar de a aplaudir enquanto ela regressava aos
saltinhos.
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Depois de jogarmos a macaca, saltdimos com uma corda amarela
esfarrapada enfiada debaixo de um balde virado ao contrdrio. Ela
explicou-me que era o esconderijo secreto da corda, para que o
Sammy n3o a roubasse. Contou-me que ele era um ladrdo e um
mentiroso. Pusemo-nos a espid-lo e aos outros rapazes, até que
ele se virou. A Homa puxou-me dali e corremos de volta para a
sua casa, perdidas de riso.

A sua mae, Monir Khanom, estava sentada num almadraque
muito semelhante ao da minha mae, com a parte forrada por
baixo e as costas apoiadas na parede. Tinha as pernas esticadas
para a frente e a Sara no peito, a mamar ruidosa e sofregamente.
Quando nos viu, tapou parte do peito com o xador.

— Deixei-vos ghotab na cozinha — disse. — Nio se esquecam
de lavar as m3os primeiro.

— Obrigada, Maman Joon — agradeceu a minha amiga.

Eu sabia que devia tarof e dar inicio ao ritual de recusar o que
um anfitrido oferece, até este tornar a insistir. Sabia que a pri-
meira recusa n3o era apenas educada, mas também esperada.
No entanto, a casa cheirava tio bem e, sem saber bem porqué, eu
sentia-me confortivel ali.

— Kheyli mamnon, Khanom — agradeci.

— Nooshe Jan.

A Homa levou-me até ao fundo da sala e, ai, descemos por uma
escadaria de pedra. Através das meias, sentia os degraus suaves e
frescos e a forma como curvavam no meio, como se anos de pas-
sos tivessem desgastado o centro. Depois de descermos sete degraus
(contei-os), entrdmos numa cozinha fresca que fazia lembrar uma
caverna. Devia ser himido ali em baixo, mas o ar era quente e seco,
infundido pelo cheiro delicioso que eu tinha detetado assim que
entrdmos na casa. Havia panelas de cobre penduradas na parede, por
cima do fogao enorme, que tinha um samovar com um bule branco
com duas rosas cor-de-rosa. Nas prateleiras, vdrios pratos estavam
empilhados. Todas as superficies resplandeciam de limpas.
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Em cima da bancada encontrava-se um prato coberto por
um pano branco. A Homa aproximou-se dele em bicos de pés,
com uma expressio dramadtica, e levantou o pano para revelar um
monte de pequenos bolos em forma de semicirculo.

— Os ghotab da minha mae — disse ela com reveréncia.
— Provavelmente, a melhor coisa que alguma vez his de comer.

Servimos dgua de um jarro de barro junto ao lava-loica fundo
de cerimica e usdmos um pedago de sabonete como se estivés-
semos a fazer as ablugdes para a oragdo. Secdmos cuidadosa-
mente as maos com uma toalha pendurada num gancho perto
do lava-louca. Quando voltdmos para junto da bancada, a Homa
ofereceu-me o prato.

— Befarmayeed — disse ela, usando o tempo verbal formal
para me convidar a compartilhar a iguaria.

Mais uma vez, n3o fiz tarof, ndo entrei na danga para cd e para
14 de recusar a oferta para que a minha anfitria tivesse de insistir e
implorar que eu comesse. Agarrei num dos semicirculos — ainda
estavam quentes. Dei-lhe uma dentada. Uma explosdo pungente
de doce e dcido tomou conta da minha boca.

— O que é que isto tem? — perguntei, de boca cheia, ciente
de como a minha maie ficaria horrorizada perante os meus maus
modos.

— Roma! — exclamou a minha amiga, com os olhos a brilhar
como se partilhasse o c6digo do cofre onde o X4 guardava as joias
da coroa.

— Julgava que os ghotab eram recheados com améndoas e nozes,
e polvilhados com agticar. — Lembrava-me da caixa que o meu tio
Massoud tinha levado para o aniversirio da minha mie. O agtcar
fino cobria-nos a boca enquanto os partilhdvamos. Eu sabia que a
minha mae sentia falta das festas elegantes que costumava organi-
zar pelo seu aniversdrio quando viviamos na alta da cidade.

— Esses sio de outro tipo. E uma receita da minha avé. E a espe-
cialidade dela.

Mastiguei e, de coragio, agradeci a sua avé. Juntas, comemos
mais uns quantos e s6 pardmos, porque seria rude acabar com
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todos, se bem que eu tinha praticamente a certeza de que Monir
Khanom insistiria para que o fizéssemos. Pela maneira como me
tinha recebido assim que eu entrara e pela forma como lidava
com a bebé, Sara, eu tinha a sensag¢3o de que nio seria do género
de m3e que se queixasse aos filhos das suas mdgoas.

A minha amiga era muito, muito afortunada.

Senti um aperto no peito, quase uma dor, que me avassalou.
Vinha acompanhado por um vazio estranho e novo.

Na altura, n3o era capaz de o definir. Mas, olhando hoje para
trds, logo naquela primeira visita, quis o que a Homa tinha. Que-
ria a sua famfilia. O pai vivo, a m3e amdvel. A sua irmi gordinha
e comestivel. O calor e a seguranca da sua casa. Queria a frescura
daquela cozinha, a sua magia cavernosa, a sua capacidade de trans-
formar arilos de roma e massa numa iguaria divina e deliciosa.
Para minha grande vergonha, ali na cozinha, tive uma fantasia
em que algo terrivel acontecia a minha mae para que eu pudesse
tornar-me 6rfa e ser acolhida pela familia da Homa. Integrar-me
no seu cla tornar-me-ia uma deles. Parte deles.

Eu adorava-a.

E ja tinha inveja dela.
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A partir de entdo, gravitivamos naturalmente uma para a outra.
Foi com a Homa que dominei os jogos de saltar a corda, eram as
costas dela que eu massajava enquanto ela se deitava de barriga
para baixo, foi com ela que aprendi a cuspir carogos de cereja para
longe (e longe do olhar da minha mae reprovadora).

Foi na sua cozinha que aprendi a usar uma faca. Sob a orienta-
¢3o de Monir Khanom, colocdmos uma cebola na bancada. Juntas,
tirdmos-lhe a casca fina e quebradica, descobrindo com surpresa
que as membranas interiores eram escorregadias e nos escapa-
vam sob os dedos. Monir Khanom abriu uma gaveta e tirou de 14
uma faca gigante com um cabo multicolorido de abalone. Levou-
-a mesmo para ao pé de mim e da Homa, pousou-nos as maos
no cabo cintilante, pds a sua por cima e guiou-nos para que cot-
tissemos a cebola ao meio, para em seguida cortar cada metade
em rodelas, antes de a virar e cortar na dire¢do contrdria, avan-
cando. Quando a m3e da Homa afastou lentamente a faca para
revelar um montinho de cebola cortada em cubinhos perfeitos e
minusculos, tive a sensagdo de ter realizado um truque de magia.
Eu nem acreditava que pudéssemos ter tamanho controlo a alte-
rar a forma das coisas.

Em casa, a minha m3e sentava-se no seu almadraque, pare-
cendo desaparecer cada vez mais contra a parede. Continuava
a queixar-se por eu «andar na pindega com a arraia-mitda»,
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a dar-me com a «gentalha». Mas no me proibia de ir a casa da
Homa. Talvez em parte — a parte maternal — quisesse preser-
var a minha felicidade recém-descoberta. Era nisso que eu queria
acreditar. Desesperadamente.

As competéncias que aprendia na cozinha fresca de pedra
eram competéncias que levava para casa, para a minha m3e. Ela
deixava cada vez mais a preparacio das refei¢des ao meu cuidado,
embora eu ainda nio tivesse permissio para usar o fogao.

Fazia-lhe a salada shirazi de cebola picada, pepino e tomate,
que servia com menta fresca. Aumentava a quantidade de sumo
de limao e reduzia a de sal, atrevendo-me a temperd-la com um
pouco do azeite que o tio Massoud nos levara. A minha mie nao
resistia aquele sabor.

E eu n3o resistia a magia daquela cozinha de pedra.

Cozinhar foi um processo que me cativou desde a primeira
vez que ali estive ao lado de Monir Khanom. Como uma simples
cebola podia transformar-se daquele orbe descascado em cubos
pequeninos e depois na translucidez salteada e dourada com o
calor e a gordura na panela de cobre, o aroma caramelizado que
inundava a casa a medida que a cebola crepitava.

Aquela cebola solitdria podia ser a base de guisados saborosos
como o khoresh de ervas ghormeh sabzi de Monir Khanom ou o
khoresh de lentilhas amarelas e carne que a minha mae dizia que
era o preferido do meu pai (nunca mais tornou a fazé-lo, depois
de ele morrer: evocar as memérias era demasiado dificil). Aprendi
que cebola frita podia guarnecer sopa aush quando misturada
com menta seca ou fazer de recheio para dolmehs de folha de
parra, misturada com sobras de arroz e ervas aromdticas. Monir
Khanom ensinou-nos a cozinhar arilos de roma em lume brando
até se transformarem num melago que podia ser usado no gui-
sado fesenjoon de nozes e roma que a Homa tanto adorava.

Inevitavelmente, depois dos nossos encontros frequentes para
brincar, eu e Homa desciamos pelos degraus lisos e frescos de
pedra que levavam a cozinha-caverna. E ali estava a mae dela, sem
xador, de saia e blusa floral, com os chinelos rotos, gastos num
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conforto invejdvel. A Sara gatinhava por ali, a balbuciar e a bater
com tampas de panelas enquanto procurava concretizar os seus
objetivos estranhos, mas especificos. Eu e a Homa ficivamos lado
a lado perto do grande fogao e de Monir Khanom, deleitando-nos
com a forma de uma beringela ou a suculéncia de um lim3o.

E quando, ao fim de muitos meses, ganhei coragem para per-
guntar como a familia dela podia comprar toda aquela comida
— aquela quantidade impossivel de cor e subsisténcia —,
ela olhou para mim como se eu tivesse feito a pergunta mais
ridicula.

— Por causa do sitio onde o meu pai trabalha, tontinha. Se assim
nio fosse, ndo terfamos como pagar nada disso.

— Eu achava que o teu pai era comunista.

Eu imaginara o baba da Homa a protestar nas ruas ou enfiado
numa cave algures, a congeminar planos para derrubar o Xa.

— Os comunistas também trabalham! O meu pai é o maitre do
restaurante do Palace Hotel. Tudo o que nao usam e que querem
mandar fora ao final do dia, ele e mais uns quantos funciondrios
podem levar para casa. Nao é uma sorte?

— Mas que sorte — comentei, enquanto a Sara esfregava a
cara contra os meus tornozelos, como um gato.

Que sorte a de ter aquela mae que confiava o suficiente na
filha e em mim para nos ensinar a tratar da nossa prépria comida
e que nos fazia sentir competentes e responsdveis, com um res-
peito descontraido que eu nunca encontrara noutro adulto.

Que sorte a de ter um pai comunista com acesso a comida,
um homem que eu nunca tinha conhecido, mas cujo rendimento
e auséncia de morte faziam com que a casa da Homa nio esti-
vesse sujeita aos caprichos de um tio.

Que sorte a de ter uma irma bebé de olhos grandes e sempre
a palrar, que chuchava no dedo e me sorria com alegria pura.

Que sorte a de ter tudo aquilo.

Eu adorava a casa dela e, quando voltava para a minha depois
das nossas sessdes de brincadeira e aulas de cozinha, regres-
sando a frieza do espago onde a mdgoa da minha ma3e reinava,
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os confortos da Homa criavam em mim aquela dor particular e
palpdvel da qual eu me envergonhava continuamente.

— Chegaste tarde — dizia a minha mie, independentemente
da hora a que eu voltasse.

— Bebakhsheed — respondia eu. Perdoa-me.
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TEERAO, DECADA DE 1950. Ellie, de 7 anos, vive uma vida conforti-
vel, até que a morte do pai a obriga a mudar-se com a mae para uma
pequena casa no centro da cidade. Solitdria e suportando o peso das
mdgoas da mae, Ellie passa os dias a sonhar com uma amiga. Felizmente,
no primeiro dia de aulas, conhece Homa, uma rapariga de espirito cora-
joso e irreprimivel. Juntas, as meninas brincam, aprendem a cozinhar
na pequena casa de Homa, passeiam pelas tendas coloridas do Grande
Bazar e partilham as suas ambicoes de se tornarem Shir zan, a expressao
persa que significa «<mulheres corajosas como leoas».

Mas a sua amizade é interrompida quando Ellie e a mae tém a oportu-
nidade de regressar a antiga vida burguesa. Agora uma aluna popular
na melhor escola secunddria para raparigas, as memorias de Ellie sobre
Homa comecam a desvanecer-se. Anos mais tarde, porém, Homa rea-
parece no mundo privilegiado de Ellie e, 4 medida que as duas jovens
atingem a maioridade e perseguem os seus préprios objetivos, tanto
o passado como a violenta turbuléncia pela qual o pais passa irao alterar

implacavelmente o rumo das suas vidas.

Ambientada em trés décadas transformadoras no Irao,
As Leoas de Teerdo é uma exploracao arrebatadora e comovente
de como aqueles que conhecemos na juventude moldam
as pessoas em que nos tornamos, o modo como amamos

€ a coragem que temos para transformar as nossas vidas.

«Uma histéria fascinante, reminiscente de O Menino de Cabul
e A Amiga Genial, com personagens cativantes que perdurario nos
coragoes dos leitores.»
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