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AS PERSONAGENS

Mathilde Belhaj: Nascida em 1926, na Alsácia, conhece 
Amine Belhaj em 1944, quando o regimento dele 
acantona na sua aldeia. Casam-se em 1945 e, um ano 
depois, Mathilde muda-se para Meknès, em Marrocos, 
para viver com Amine. Instalam-se numa quinta e 
Mathilde dá à luz uma menina, Aïcha, seguida de um 
menino, Selim. Enquanto o marido trabalha ardua-
mente para transformar a quinta numa exploração 
próspera, ela abre um dispensário onde trata os traba-
lhadores rurais das redondezas. Desde a sua chegada 
a Marrocos, aprende árabe e berbere e, apesar das 
dificuldades e da sua oposição a determinadas tradi-
ções, em especial as que dizem respeito ao estatuto 
das mulheres, afeiçoa-se ao país.

Amine Belhaj: Nascido em 1917, filho de Kadour Belhaj, 
intérprete no exército colonial, e de Mouilala. Herda as 
terras de Kadour, mas, no dealbar da Segunda Guerra 
Mundial, decide alistar-se num regimento de sipaios. 
Juntamente com o seu ajudante de campo, Mourad, 
é preso num campo na Alemanha, de onde consegue 
fugir. Em 1944, conhece Mathilde e casa-se com ela na 
igreja, na Alsácia, em 1945. Nos anos de 1950, estando 
Marrocos a atravessar um período de tumultos, dedica-
-se obstinadamente à quinta, que transforma numa 



12

exploração de sucesso. Apaixonado por agronomia 
e pelas técnicas modernas, desenvolve novas varieda-
des de citrinos e de oliveiras. Depois de anos de infor-
túnios, associa-se ao médico húngaro Dragan Palosi, 
o que lhe permite finalmente ter lucros e integrar-se 
na burguesia de Meknès.

Aïcha Belhaj: Nascida em 1947, Aïcha é filha de Mathilde 
e de Amine. Estuda num colégio de freiras, onde 
obtém excelentes resultados. No final dos anos 60, 
vai para Estrasburgo estudar Medicina e, no início dos 
anos 70, regressa a Marrocos e instala-se em Rabat, 
onde decide especializar-se em ginecologia. Casa-se 
com Mehdi Daoud, brilhante economista e funcio-
nário superior da administração pública.

Selim Belhaj: Nascido em 1951, Selim é filho de Mathilde 
e Amine. Menino amimado pela mãe, também ele 
estuda na escola colonial. No verão de 1968, junta-
-se a uma comunidade hippie em Essaouira. Depois 
de uma passagem por Ibiza, acaba por se instalar em 
Nova Iorque, em 1973, e torna-se fotógrafo.

Selma Belhaj: Nascida em 1937, Selma é irmã de Amine, 
Omar e Jalil. Adorada pela mãe, a menina de beleza 
solar é constantemente vigiada pelos irmãos. Aluna 
indisciplinada, falta regularmente às aulas do secun-
dário e, em 1955, conhece o  jovem piloto Alain 
Crozières, de quem engravida. Para evitar o escân-
dalo, Amine casa-a com o seu antigo ajudante de 
campo, Mourad. Em 1956, ela dá à luz uma menina, 
Sabah. No final dos anos 60, Selma tem uma rela-
ção com o seu sobrinho Selim, e Mourad, o marido, 
morre num acidente. Selma decide instalar-se, então, 
em Rabat.



13

Mehdi Daoud: Nascido em 1945, em Fez, é filho de 
Mohamed Daoud, modesto empregado ao serviço 
de franceses, e de Farida, uma mulher violenta e 
dependente de morfina. É um aluno brilhante na 
escola colonial e o melhor candidato no concurso 
da Inspeção de Finanças. Instala-se em Rabat e vira 
costas à sua família e infância. Ferrenho esquerdista 
— chamavam-lhe Karl Marx, na juventude —, aceita 
um cargo no Ministério da Indústria, no início dos 
anos 70. Em 1972, casa-se com Aïcha Belhaj.

Mia Daoud: Nascida em 1974, é a filha mais velha de 
Mehdi e Aïcha.
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Uma noite, em novembro de 2021, perdi o paladar 
e o olfato. Uma mulher dormia na minha cama. Lambi-
-lhe o ombro, enterrei o nariz no pescoço dela, aproximei 
a cara do sexo dela. Não sabia a nada. A mulher começou 
a mexer-se. Puxou-me para si, queria fazer amor, mas eu 
estava apavorada. Virei-lhe as costas. Fechei os olhos e 
tapei o rosto com o lençol. O lençol também não cheirava 
a nada.

A febre veio a seguir. Eu tremia na cama como um 
doente com paludismo e parecia que nada conseguia 
aquecer-me. Bem podia empilhar edredões e cobertores, 
continuava a bater os dentes. Fiquei de cama durante dias, 
sozinha no meu apartamento. Ninguém me visitou e não 
atendi o telefone. As poucas pessoas que me ligaram devem 
ter pensado que eu estava a escrever. Tossia bastante e, uma 
noite, julguei que ia morrer. Tinha a impressão de não 
conseguir inspirar e, por volta das três da manhã, pensei 
em ligar para o serviço de emergência. Só não o fiz por 
vergonha. A vergonha de lhes abrir a porta, de os rece-
ber de pijama sujo, num apartamento que não tinha sido 
arejado nem limpo. Não morri e a febre baixou. Acabei 
por contactar quem me deixara mensagens. O meu editor. 
A minha mãe. «O que é que se passa?», perguntaram-me. 
Respondi que não era nada. Cansaço, é só isso. Cansaço.
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Nos dias que se seguiram, tentei regressar ao trabalho. 
Acordava ao nascer do dia e instalava-me à minha mesa. 
Esperava. Podia passar horas sem fazer nada, diante do 
documento aberto no Word. Era incapaz de me concen-
trar no meu romance. Por vezes, inspirava fundo, dava 
uma palmadinha na face e tentava retomar o fio con-
dutor de um capítulo. Mas rapidamente o meu espírito 
divagava, sem pensar em nada de concreto. Deslizava de 
uma imagem para outra, nasciam-me ideias informes no 
cérebro, que depois rebentavam como bolhas de sabão. 
Não conseguia organizar as ideias, ou nem sequer tinha 
ideias. Lia cinco, dez vezes a mesma ficha de trabalho e não 
processava nada, como se tivesse sido escrita numa língua 
estrangeira cujo alfabeto eu conhecia, mas não o vocabu-
lário. Sentia-me perdida, sobrecarregada.

Tenho o hábito de redigir listas, mas, nessa época, 
tornou-se uma verdadeira obsessão. Registava as coisas 
a fazer num grande bloco de notas. Queria clarificar a 
mente, facilitar a vida, mas era precisamente o oposto que 
se verificava. Olhava para a lista e desatava a chorar. Não 
sabia por onde começar, que livro ler, que capítulo escrever, 
hesitava entre pôr roupa a lavar e limpar a casa. Era incapaz 
de tomar uma decisão e ficava deitada, de manhã à noite, 
nos lençóis sujos. Deixei de ir ao supermercado, porque 
dava por mim petrificada diante de cada corredor, sem 
conseguir escolher. Tinha a sensação de que me afogava. 
Por vezes, apercebia-me de que se passara um dia inteiro 
sem eu ter conseguido ganhar coragem para me despir 
e tomar banho.

Tudo me parecia avassalador. Via séries durante horas, 
de persianas fechadas, o telefone desligado. Pouco me 
importava o enredo, de que eu só apanhava uma coisa aqui, 
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outra acolá. Era uma maneira de passar o tempo e distraía-
-me da minha angústia. Enrolava charros em plena tarde 
e comia de pé, na cozinha, pratos insípidos que enchia de 
mostarda ou picante. Tinha sempre um gosto metálico 
na boca, que me lembrava o sexo de algumas mulheres. 
Mulheres cujo nome e rosto eu esquecera. Dormia, mas o 
sono também já não era o mesmo. Como se tivesse fumado 
ópio, sentia-me aturdida e, ao mesmo tempo, agitada e, 
de dia para dia, acordava cada vez mais cansada.

Evitava sair. Mas não podia impedir as pessoas de se 
preocuparem comigo. Não respondia a mensagens, e elas 
insistiam. No Natal, cedi. O jantar em casa da minha 
irmã Inès foi uma tortura. Tentei mostrar-me alegre. Bebi 
champanhe e, durante uns instantes, até me senti feliz 
por ali estar, por ver os miúdos rasgarem com as suas 
mãozinhas o papel de embrulho e gritarem ao descobrir 
que era uma boneca ou um camião. E, depois, senti-me 
desaparecer. Como se um crocodilo me puxasse para o 
fundo de um lago e, antes de me devorar, me deixasse 
apodrecer na lama. Não conseguia acompanhar as conver-
sas, tinha sempre um atraso em relação ao que os outros 
diziam, respondia com sorrisos idiotas às perguntas que me 
faziam. Deve ser assim, quando se é muito velho. Sentam-
-nos numa cadeira a um canto da sala, a festa continua, 
as pessoas riem, discutem e, de vez em quando, alguém 
vem limpar-nos a baba ao canto da boca. Cansaço, disse 
a minha mãe. É isso, cansaço.

Mantive-me fechada em casa. O mundo exterior 
deixou de existir. Não era um sentimento desconhecido. 
Muitas vezes, durante a escrita de um romance, isolo-me 
assim, em minha casa ou numa casa no campo, e perco 
a noção do tempo. Só que eu não escrevia. Faltavam-me 
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as palavras. Diante da página, ficava como que congelada. 
Já tinha tido bloqueios, faltas de inspiração, crises de raiva 
e de desespero. Mas desta vez era diferente. As palavras 
giravam-me na cabeça, eu conseguia evocá-las, escolhê-las, 
mas não era capaz de as escrever nem pronunciar. Certa 
noite, acordei sobressaltada. Tinha uma ideia para o meu 
romance. Peguei numa folha em branco e numa caneta 
que estavam na mesa de cabeceira e rabisquei ideias para 
uma cena. Mehdi na prisão e uma tablete de chocolate. 
Na manhã seguinte, ao acordar, procurei os meus apon-
tamentos. A folha estava pousada aos pés da cama. Olhei 
para ela: o que eu tinha escrito não fazia sentido nenhum. 
Não passava de traços e linhas que nem sequer formavam 
letras. Desatei a rir. Estava a enlouquecer.

Em março de 2022, decidi telefonar a um médico. 
A secretária que me atendeu comia enquanto falava. 
Sugeriu-me datas, horários, e eu entrei em pânico. Não 
percebia nada do que ela dizia, pedi-lhe para repetir. Tinha 
a testa coberta de suor e a impressão de que ela conseguia 
ver-me e ia fazer troça de mim. Desliguei-lhe o telefone 
na cara. Ainda tentei uma ou duas vezes, depois consegui 
marcar uma consulta pela internet, com um médico de 
clínica geral do meu bairro. O consultório ficava no pri-
meiro andar de um prédio na rue d’Amsterdam. Anotei na 
mão o código da porta e, durante todo o trajeto, mantive 
os olhos fixos na minha palma. Nada mais me importava. 
Subi os degraus e empurrei a porta, que estava entreaberta. 
Havia três pessoas sentadas na sala de espera, todas de 
máscara na cara. Instalei-me encostada à parede, à direita 
da casa de banho. À minha frente, uma mulher com uns 
olhos muito bonitos fixava um cartaz sobre os perigos do 
tabaco. Tive vontade de lhe baixar a máscara, de lhe ver 
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a fisionomia. De tanto as observar, apercebi-me de que 
as pessoas são sempre mais feias do que pensamos. Não 
nos podemos fiar na beleza dos olhos.

Uma mulher de um metro e cinquenta saiu do gabi-
nete, segurando numa prescrição de encontro aos seios. 
Ouvi o meu nome. «Mia Daoud?» Um homem muito 
alto avançou para o corredor. Fez-me sinal para o seguir 
e observei, angustiada, as suas costas maciças, a sua bata 
meio acinzentada. A minha mãe nunca teria usado uma 
bata assim, com o bolso rasgado. Mandou-me sentar, 
instalou-se atrás da secretária. Só me olhava de relance e 
pensei que algo em mim o perturbava. Assentou a minha 
data de nascimento, a morada, perguntou-me a profissão.

Escritora.
Ele desviou os olhos do ecrã.
— Ah, sim, bem me parecia que o seu nome me dizia 

alguma coisa. Não recebeu um prémio?
Fiz que sim com a cabeça. Transpirava dentro do blu-

são de penas, mas não queria despi-lo.
— E então, que a traz à consulta?
Tentei explicar-lhe. Repeti a palavra cansaço. Falei-lhe 

das minhas crises de lágrimas no supermercado e do dia 
em que não consegui lembrar-me do código da porta do 
meu prédio. Mas ele não pareceu inquieto. Era o tipo de 
pessoa que acha que os artistas são todos meio passados 
da cabeça.

— Está deprimida.
Não ia contradizê-lo. Era verdade que estava depri-

mida, mas não a ponto de perder a memória e o sentido 
de orientação. Aconselhou-me a marcar consulta com um 
psicólogo que ele conhecia.

— Ele é rápido e eficaz. Faz milagres.
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O psicólogo dava consultas à distância e, numa 
segunda-feira de manhã, vi o rosto dele aparecer no ecrã 
do meu telefone. Por várias vezes, nas horas que ante-
cederam a consulta, pensei em cancelar. Mas ali estava 
eu, estendida na cama, fixando o rosto de um desconhe-
cido no ecrã. Tinha pensado muito no que lhe ia dizer, 
mas acabei por pouco falar. Mencionei o meu romance, 
as minhas dificuldades em escrever, as recordações que se 
me escapavam, a morte do meu pai, e ele pôs-se a fazer 
que sim com a cabeça.

— Vou interrompê-la um instante.
Tentou explicar-me qualquer coisa sobre dissociação 

e recalcamento. Comparou-me àqueles frutos que por vezes 
se põem em cima dos bolos, pequeninos e redondos, de cujo 
nome não me consigo lembrar. Tínhamos imperativamente 
de iniciar um processo de trabalho. Parecia categórico. 
Marquei consulta para a semana seguinte. Era preciso pagar 
antecipadamente, cento e quarenta euros. Fiz a transferên-
cia, mas nunca mais lhe liguei. Bloqueei o número dele.

Na época, andava a ver uma série sobre um homem 
que tinha um tumor no cérebro. Convenci-me de que era 
disso que eu padecia. O clínico geral cometera um grave 
erro médico. O psicólogo não tinha percebido nada. Con-
tei ao Hakim por telefone. É o meu melhor amigo, não 
lhe escondo nada, sabia que ele não faria troça de mim. 
Deu-me o número de um dos seus professores de Neuro-
logia dos tempos em que estudava em Paris. «Um médico 
brilhante e um excelente professor.»

Adorei-o desde o primeiro instante. Assim que o vi 
no corredor do hospital, soube que podia confiar nele. 
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Olhava à sua volta como uma criança desorientada numa 
feira popular. Já vi isso muitas vezes em pessoas brilhantes, 
o espírito muito aguçado. Fazem-se de perdidos, como 
se estivessem presentes e, ao mesmo tempo, um nadinha 
ausentes. Sentei-me à frente dele. O gabinete estava inun-
dado de luz e ele fitava-me. O seu olhar era belo e distante, 
tão azul como o céu da minha terra, e emanava uma sensa-
ção de franqueza e humanismo. Escutou-me atentamente. 
Tirava notas, mas levantava muitas vezes a cabeça para 
pousar os olhos azuis nos meus. Era muito agradável, essa 
maneira de me mostrar que se interessava por mim. Por 
vezes, repetia o final das minhas frases, «estar sem estar», 
e começava outras. Fez-me perguntas.

— Consome drogas?
Respondi que fumava charros de vez em quando. Ele 

não levantou os olhos do papel.
— Mais nada?
Não me apetecia dizer-lhe a verdade. Só o conhecia 

há uns minutos e, no entanto, a ideia de o desiludir per-
turbava‑me.

— Consumi cocaína durante uns anos.
— A cocaína mata os neurónios. Sabia?
Depois, desfiou um questionário. Queria saber se 

me lembrava do que comera na véspera, do que vira na 
televisão. Perguntou-me se tinha dificuldades ao nível 
da linguagem.

— Troca o sentido das palavras? Sente que as palavras 
lhe faltam? E, se sim, esquece-se mais dos nomes comuns 
ou dos nomes próprios?

Ele auscultou-me o coração.
Enquanto me examinava, a necessidade de fazer con-

versa foi mais forte do que eu. Tinha medo de que me 
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considerasse louca ou hipocondríaca. Queria que me 
levasse a sério. Disse-lhe que a minha mãe era médica. 
Uma profissão que eu admirava, que me era familiar.

— Não há nada pior para um escritor, sabia? Se eu 
perder a memória e a linguagem, é o meu fim.

Ele sorriu e voltou a sentar-se atrás da secretária.
— Há dias, tive aqui um soprador de vidro. Apresen-

tava os mesmos sintomas. Dificuldades a nível da lingua-
gem e da concentração. Só que, no caso dele, um segundo 
de distração e ele faz uma queimadura de terceiro grau na 
mão ou deita fogo à oficina inteira. — Os seus belos olhos 
azuis fixavam-me. — Já ouviu falar de brain fog?

Abanei a cabeça.
— Nevoeiro mental.
Eu não teria encontrado melhor expressão para descre-

ver o que sentia. Nos últimos meses, tinha frequentemente 
a sensação de atravessar uma bruma densa como a das 
manhãs em Rabat, em que a minha mãe acendia os faróis 
do carro e víamos, a meio de uma rotunda, as silhuetas 
fantasmagóricas dos polícias de oleado branco.

— Vi os primeiros casos em julho de 2020 — conti
nuou o médico. — Doentes desesperados, que já não se 
reconheciam. Tratei engenheiros que nem conseguiam 
apertar os atacadores dos sapatos. Políticos e até médicos 
que se sentiam perdidos sempre que tinham de tomar uma 
decisão. Olhe — disse ele, desenhando um círculo com as 
mãos —, é como se cada personalidade fosse uma espécie 
de bola, mais ou menos harmoniosa. E, de repente, a bola 
explode em mil pedaços que o doente já não consegue 
voltar a juntar e é como se ele corresse atrás de si próprio, 
como se tivesse sempre um atraso, ultrapassado pelo que 
se passa à sua volta.
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O neurologista pegou num papel e numa caneta 
e explicou-me a maneira como o vírus da Covid afetava 
as zonas do cérebro. Quando usava palavras complicadas, 
pedia desculpa e tentava traduzir para linguagem comum. 
Arranjava imagens cuja poesia e clareza eu invejava. Tentei 
puxá-lo para o campo da emoção, para a literatura, 
também. Aquele homem estudava o cérebro, a memória, 
a linguagem: a matéria-prima do meu trabalho. Queria 
falar-lhe de Proust e de Perec e, quando o fiz, ele sorriu.

— Ah, sim, mas isso é outra história. Sabe que o cére-
bro é uma máquina muito complexa.

Interrogou-me sobre os meus antecedentes familiares.
— Do lado da sua família materna?
— Cegueira, loucura, demência.
— E do lado paterno?
— Cancro.
Não sabia mais do que isso. Essa herança era obscura, 

desconhecida. O médico prescreveu-me uma PET ao cére-
bro e aconselhou‑me a ter paciência.

— E se eu perdi todas as minhas recordações?
— Não, as suas recordações estão guardadas, escon-

didas algures. Na minha experiência, quanto mais uma 
pessoa utiliza o cérebro, mais se encharca de informa-
ções e mais as recordações parecem difíceis de alcançar. 
É a emoção que permite recuperá-las. O medo, por exem-
plo, é um marcador muito poderoso. — Quando eu estava 
de pé no corredor, ele pousou uma mão no meu ombro e, 
numa voz subitamente tímida, hesitante, acrescentou: 
— Falou de Proust, há pouco. Se não se importa que lhe 
dê um conselho, menina: descubra a sua madalena.



Depois dos magníficos O país dos outros  
e Vejam como dançamos, eis o romance que  
encerra um poderoso fresco familiar e social,  
o manifesto político e afetivo de Leïla Slimani.

«Mehdi secou-se, enfiou uma T-shirt limpa e umas calças de sarja, e procurou 
no fundo da sua sacola o livro que comprara para a filha. Iria convidá-la para 
dar um passeio, pousaria a mão no ombro dela, sorrir-lhe-ia e ordenar-lhe-ia 
que nunca olhasse para trás. “Mia, vai e não voltes. Essas histórias de raízes 
não passam de uma maneira de te pregar ao chão, portanto não importam 
o passado, a casa, os objetos, as recordações. Ateia um grande incêndio e leva 
o fogo contigo.”»

Mia e Inès formam a terceira geração da família Belhaj, que conhecemos nas 
páginas de O país dos outros. Nasceram em Marrocos, na década de 1980, num 
país dividido entre o desejo de modernidade e o medo de perder a alma e as 
tradições. É todo um novo mundo, e as duas irmãs terão de encontrar nele o 
seu lugar, cada uma à sua maneira, na solidão ou no exílio, no excesso ou na 
contenção, enfrentando o preconceito e o desprezo enquanto abraçam todas 
as promessas.

O fôlego que as move é a ânsia de liberdade, que tem as suas raízes nas mulheres 
cujo sangue lhes corre nas veias: a avó Mathilde, a mãe Aïcha e a tia Selma. 
É nessa busca pela liberdade que Mia parte para Paris, levando consigo o fogo 
e a escrita. Caberá a Mia contar a história do seu povo.

Levarei o fogo comigo completa um tríptico magistral, retrato dos heróis e heroínas 
deste e de outros tempos. Uma saga inspirada na família da escritora, eivada 
de um impressionante vigor poético, que chega ao fim, mas permanecerá com 
os milhões de leitores que se apaixonaram por estas vidas.

«Uma virtuosa contadora de histórias. A condição social das mulheres,  
os abismos da alma humana, as fraquezas e as contradições da sociedade,  

são os seus temas favoritos.» 
José Riço Direitinho, Público

«Leïla Slimani é um dos novos portentos da literatura em todo o mundo  
[…] uma das vozes mais fortes, sagazes, inteligentes, capazes e talentosas  

da literatura contemporânea.» 
Ana Bárbara Pedrosa, Observador
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