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AS PERSONAGENS

Mathilde Belhaj: Nascida em 1926, na Alsdcia, conhece
Amine Belhaj em 1944, quando o regimento dele
acantona na sua aldeia. Casam-se em 1945 e, um ano
depois, Mathilde muda-se para Meknes, em Marrocos,
para viver com Amine. Instalam-se numa quinta e
Mathilde dd a luz uma menina, Aicha, seguida de um
menino, Selim. Enquanto o marido trabalha ardua-
mente para transformar a quinta numa exploragio
préspera, ela abre um dispensdrio onde trata os traba-
lhadores rurais das redondezas. Desde a sua chegada
a Marrocos, aprende drabe e berbere e, apesar das
dificuldades e da sua oposi¢do a determinadas tradi-
¢oes, em especial as que dizem respeito ao estatuto
das mulheres, afeicoa-se ao pais.

Amine Belhaj: Nascido em 1917, filho de Kadour Belhaj,
intérprete no exército colonial, e de Mouilala. Herda as
terras de Kadour, mas, no dealbar da Segunda Guerra
Mundial, decide alistar-se num regimento de sipaios.
Juntamente com o seu ajudante de campo, Mourad,
¢ preso num campo na Alemanha, de onde consegue
fugir. Em 1944, conhece Mathilde e casa-se com ela na
igreja, na Alsicia, em 1945. Nos anos de 1950, estando
Marrocos a atravessar um periodo de tumultos, dedica-
-se obstinadamente a quinta, que transforma numa
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exploragdo de sucesso. Apaixonado por agronomia
e pelas técnicas modernas, desenvolve novas varieda-
des de citrinos e de oliveiras. Depois de anos de infor-
tunios, associa-se ao médico hiingaro Dragan Palosi,
o que lhe permite finalmente ter lucros e integrar-se
na burguesia de Meknes.

Aicha Belhaj: Nascida em 1947, Aicha é filha de Mathilde
¢ de Amine. Estuda num colégio de freiras, onde
obtém excelentes resultados. No final dos anos 60,
vai para Estrasburgo estudar Medicina e, no inicio dos
anos 70, regressa a Marrocos e instala-se em Rabat,
onde decide especializar-se em ginecologia. Casa-se
com Mehdi Daoud, brilhante economista e funcio-
ndrio superior da administra¢ao publica.

Selim Belhaj: Nascido em 1951, Selim ¢ filho de Mathilde
e Amine. Menino amimado pela mae, também ele
estuda na escola colonial. No verao de 1968, junta-
-se a uma comunidade Aippie em Essaouira. Depois
de uma passagem por Ibiza, acaba por se instalar em
Nova lorque, em 1973, e torna-se fotdgrafo.

Selma Belhaj: Nascida em 1937, Selma é irma de Amine,
Omar e Jalil. Adorada pela mae, a menina de beleza
solar é constantemente vigiada pelos irmaos. Aluna
indisciplinada, falta regularmente as aulas do secun-
ddrio e, em 1955, conhece o jovem piloto Alain
Crozieres, de quem engravida. Para evitar o escan-
dalo, Amine casa-a com o seu antigo ajudante de
campo, Mourad. Em 1956, ela d4 a luz uma menina,
Sabah. No final dos anos 60, Selma tem uma rela-
¢ao com o seu sobrinho Selim, e Mourad, o marido,
morre num acidente. Selma decide instalar-se, entio,
em Rabat.
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Mehdi Daoud: Nascido em 1945, em Fez, ¢ filho de
Mohamed Daoud, modesto empregado ao servigo
de franceses, e de Farida, uma mulher violenta e
dependente de morfina. E um aluno brilhante na
escola colonial e o melhor candidato no concurso
da Inspecio de Finangas. Instala-se em Rabat e vira
costas a sua familia e infincia. Ferrenho esquerdista
— chamavam-lhe Karl Marx, na juventude —, aceita
um cargo no Ministério da Industria, no inicio dos
anos 70. Em 1972, casa-se com Aicha Belhaj.

Mia Daoud: Nascida em 1974, é a filha mais velha de
Mehdi e Aicha.
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Uma noite, em novembro de 2021, perdi o paladar
e o olfato. Uma mulher dormia na minha cama. Lambi-
-lhe 0 ombro, enterrei o nariz no pescoco dela, aproximei
a cara do sexo dela. Nao sabia a nada. A mulher comecou
a mexer-se. Puxou-me para si, queria fazer amor, mas eu
estava apavorada. Virei-lhe as costas. Fechei os olhos e
tapei o rosto com o lencol. O len¢ol também nao cheirava
a nada.

A febre veio a seguir. Eu tremia na cama como um
doente com paludismo e parecia que nada conseguia
aquecer-me. Bem podia empilhar edreddes e cobertores,
continuava a bater os dentes. Fiquei de cama durante dias,
sozinha no meu apartamento. Ninguém me visitou e nio
atendi o telefone. As poucas pessoas que me ligaram devem
ter pensado que eu estava a escrever. Tossia bastante e, uma
noite, julguei que ia morrer. Tinha a impressio de nio
conseguir inspirar e, por volta das trés da manha, pensei
em ligar para o servigo de emergéncia. S6 nao o fiz por
vergonha. A vergonha de lhes abrir a porta, de os rece-
ber de pijama sujo, num apartamento que nio tinha sido
arejado nem limpo. Nao morri e a febre baixou. Acabei
por contactar quem me deixara mensagens. O meu editor.
A minha mae. «O que é que se passa?», perguntaram-me.
Respondi que nao era nada. Cansago, é s6 isso. Cansago.
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Nos dias que se seguiram, tentei regressar ao trabalho.
Acordava ao nascer do dia e instalava-me 2 minha mesa.
Esperava. Podia passar horas sem fazer nada, diante do
documento aberto no Word. Era incapaz de me concen-
trar no meu romance. Por vezes, inspirava fundo, dava
uma palmadinha na face e tentava retomar o fio con-
dutor de um capitulo. Mas rapidamente o meu espirito
divagava, sem pensar em nada de concreto. Deslizava de
uma imagem para outra, nasciam-me ideias informes no
cérebro, que depois rebentavam como bolhas de sabao.
Nio conseguia organizar as ideias, ou nem sequer tinha
ideias. Lia cinco, dez vezes a mesma ficha de trabalho e nio
processava nada, como se tivesse sido escrita numa lingua
estrangeira cujo alfabeto eu conhecia, mas nao o vocabu-
ldrio. Sentia-me perdida, sobrecarregada.

Tenho o habito de redigir listas, mas, nessa época,
tornou-se uma verdadeira obsessao. Registava as coisas
a fazer num grande bloco de notas. Queria clarificar a
mente, facilitar a vida, mas era precisamente o oposto que
se verificava. Olhava para a lista e desatava a chorar. Nao
sabia por onde comegar, que livro ler, que capitulo escrever,
hesitava entre pdr roupa a lavar e limpar a casa. Era incapaz
de tomar uma decisio e ficava deitada, de manha 2 noite,
nos lengdis sujos. Deixei de ir ao supermercado, porque
dava por mim petrificada diante de cada corredor, sem
conseguir escolher. Tinha a sensa¢ao de que me afogava.
Por vezes, apercebia-me de que se passara um dia inteiro
sem eu ter conseguido ganhar coragem para me despir
e tomar banho.

Tudo me parecia avassalador. Via séries durante horas,
de persianas fechadas, o telefone desligado. Pouco me
importava o enredo, de que eu s6 apanhava uma coisa aqui,
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outra acold. Era uma maneira de passar o tempo e distraia-
-me da minha angustia. Enrolava charros em plena tarde
e comia de pé, na cozinha, pratos insipidos que enchia de
mostarda ou picante. Tinha sempre um gosto metalico
na boca, que me lembrava o sexo de algumas mulheres.
Mulheres cujo nome e rosto eu esquecera. Dormia, mas o
sono também jd no era 0 mesmo. Como se tivesse fumado
6pio, sentia-me aturdida e, a0 mesmo tempo, agitada e,
de dia para dia, acordava cada vez mais cansada.

Evitava sair. Mas nao podia impedir as pessoas de se
preocuparem comigo. Nio respondia a mensagens, e elas
insistiam. No Natal, cedi. O jantar em casa da minha
irma Inés foi uma tortura. Tentei mostrar-me alegre. Bebi
champanhe e, durante uns instantes, até me senti feliz
por ali estar, por ver os mitidos rasgarem com as suas
maozinhas o papel de embrulho e gritarem ao descobrir
que era uma boneca ou um camiio. E, depois, senti-me
desaparecer. Como se um crocodilo me puxasse para o
fundo de um lago e, antes de me devorar, me deixasse
apodrecer na lama. Nio conseguia acompanhar as conver-
sas, tinha sempre um atraso em relagao ao que os outros
diziam, respondia com sorrisos idiotas as perguntas que me
faziam. Deve ser assim, quando se é muito velho. Sentam-
-nos numa cadeira a um canto da sala, a festa continua,
as pessoas riem, discutem e, de vez em quando, alguém
vem limpar-nos a baba ao canto da boca. Cansago, disse
a minha mie. E isso, cansaco.

Mantive-me fechada em casa. O mundo exterior
deixou de existir. Nao era um sentimento desconhecido.
Muitas vezes, durante a escrita de um romance, isolo-me
assim, em minha casa ou numa casa no campo, e perco
a nogio do tempo. S6 que eu nio escrevia. Faltavam-me
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as palavras. Diante da pdgina, ficava como que congelada.
J4 tinha tido bloqueios, faltas de inspiragao, crises de raiva
e de desespero. Mas desta vez era diferente. As palavras
giravam-me na cabeca, eu conseguia evoci-las, escolhé-las,
mas nio era capaz de as escrever nem pronunciar. Certa
noite, acordei sobressaltada. Tinha uma ideia para o meu
romance. Peguei numa folha em branco e numa caneta
que estavam na mesa de cabeceira e rabisquei ideias para
uma cena. Mehdi na prisao e uma tablete de chocolate.
Na manha seguinte, ao acordar, procurei os meus apon-
tamentos. A folha estava pousada aos pés da cama. Olhei
para ela: o que eu tinha escrito néo fazia sentido nenhum.
Nao passava de tracos e linhas que nem sequer formavam
letras. Desatei a rir. Estava a enlouquecer.

Em marco de 2022, decidi telefonar a um médico.
A secretdria que me atendeu comia enquanto falava.
Sugeriu-me datas, hordrios, e eu entrei em péanico. Nao
percebia nada do que ela dizia, pedi-lhe para repetir. Tinha
a testa coberta de suor e a impressao de que ela conseguia
ver-me e ia fazer troga de mim. Desliguei-lhe o telefone
na cara. Ainda tentei uma ou duas vezes, depois consegui
marcar uma consulta pela internet, com um médico de
clinica geral do meu bairro. O consultério ficava no pri-
meiro andar de um prédio na rue d’Amsterdam. Anotei na
mao o cdigo da porta e, durante todo o trajeto, mantive
os olhos fixos na minha palma. Nada mais me importava.
Subi os degraus e empurrei a porta, que estava entreaberta.
Havia trés pessoas sentadas na sala de espera, todas de
mdscara na cara. Instalei-me encostada a parede, a direita
da casa de banho. A minha frente, uma mulher com uns
olhos muito bonitos fixava um cartaz sobre os perigos do
tabaco. Tive vontade de lhe baixar a mdscara, de lhe ver
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a fisionomia. De tanto as observar, apercebi-me de que
as pessoas s3o sempre mais feias do que pensamos. Nio
nos podemos fiar na beleza dos olhos.

Uma mulher de um metro e cinquenta saiu do gabi-
nete, segurando numa prescri¢ao de encontro aos seios.
Ouvi o meu nome. «Mia Daoud?» Um homem muito
alto avangou para o corredor. Fez-me sinal para o seguir
e observei, angustiada, as suas costas macicas, a sua bata
meio acinzentada. A minha mie nunca teria usado uma
bata assim, com o bolso rasgado. Mandou-me sentar,
instalou-se atrds da secretdria. S6 me olhava de relance e
pensei que algo em mim o perturbava. Assentou a minha
data de nascimento, a morada, perguntou-me a profissao.

Escritora.

Ele desviou os olhos do ecra.

— Ah, sim, bem me parecia que o seu nome me dizia
alguma coisa. Nao recebeu um prémio?

Fiz que sim com a cabega. Transpirava dentro do blu-
sdo de penas, mas nao queria despi-lo.

— E entdo, que a traz a consulta?

Tentei explicar-lhe. Repeti a palavra cansaco. Falei-lhe
das minhas crises de ldgrimas no supermercado e do dia
em que ndo consegui lembrar-me do cédigo da porta do
meu prédio. Mas ele nio pareceu inquieto. Era o tipo de
pessoa que acha que os artistas sao todos meio passados
da cabeca.

— Estd deprimida.

Nao ia contradizé-lo. Era verdade que estava depri-
mida, mas nio a ponto de perder a meméria e o sentido
de orientacio. Aconselhou-me a marcar consulta com um
psicélogo que ele conhecia.

— Ele ¢ rdpido e eficaz. Faz milagres.
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O psicélogo dava consultas a distdncia e, numa
segunda-feira de manha, vi o rosto dele aparecer no ecra
do meu telefone. Por virias vezes, nas horas que ante-
cederam a consulta, pensei em cancelar. Mas ali estava
eu, estendida na cama, fixando o rosto de um desconhe-
cido no ecra. Tinha pensado muito no que lhe ia dizer,
mas acabei por pouco falar. Mencionei o meu romance,
as minhas dificuldades em escrever, as recordagoes que se
me escapavam, a morte do meu pai, e ele pos-se a fazer
que sim com a cabega.

— Vou interrompé-la um instante.

Tentou explicar-me qualquer coisa sobre dissociagao
e recalcamento. Comparou-me aqueles frutos que por vezes
se pdem em cima dos bolos, pequeninos e redondos, de cujo
nome nio me consigo lembrar. Tinhamos imperativamente
de iniciar um processo de trabalho. Parecia categérico.
Marquei consulta para a semana seguinte. Era preciso pagar
antecipadamente, cento e quarenta euros. Fiz a transferén-
cia, mas nunca mais lhe liguei. Bloqueei o nimero dele.

Na época, andava a ver uma série sobre um homem
que tinha um tumor no cérebro. Convenci-me de que era
disso que eu padecia. O clinico geral cometera um grave
erro médico. O psicSlogo nao tinha percebido nada. Con-
tei a0 Hakim por telefone. E o meu melhor amigo, nio
lhe escondo nada, sabia que ele nio faria troga de mim.
Deu-me o niimero de um dos seus professores de Neuro-
logia dos tempos em que estudava em Paris. «Um médico
brilhante e um excelente professor.»

Adorei-o desde o primeiro instante. Assim que o vi
no corredor do hospital, soube que podia confiar nele.

22



Olhava a sua volta como uma crianga desorientada numa
feira popular. Jd vi isso muitas vezes em pessoas brilhantes,
o espirito muito agugado. Fazem-se de perdidos, como
se estivessem presentes e, a0 mesmo tempo, um nadinha
ausentes. Sentei-me a frente dele. O gabinete estava inun-
dado de luz e ele fitava-me. O seu olhar era belo e distante,
tao azul como o céu da minha terra, e emanava uma sensa-
¢ao de franqueza e humanismo. Escutou-me atentamente.
Tirava notas, mas levantava muitas vezes a cabega para
pousar os olhos azuis nos meus. Era muito agraddvel, essa
maneira de me mostrar que se interessava por mim. Por
vezes, repetia o final das minhas frases, «estar sem estar»,
e comegava outras. Fez-me perguntas.

— Consome drogas?

Respondi que fumava charros de vez em quando. Ele
nao levantou os olhos do papel.

— Mais nada?

Nio me apetecia dizer-lhe a verdade. S6 o conhecia
hd uns minutos e, no entanto, a ideia de o desiludir per-
turbava-me.

— Consumi cocaina durante uns anos.

— A cocaina mata os neurénios. Sabia?

Depois, desfiou um questiondrio. Queria saber se
me lembrava do que comera na véspera, do que vira na
televisao. Perguntou-me se tinha dificuldades ao nivel
da linguagem.

— Troca o sentido das palavras? Sente que as palavras
lhe faltam? E, se sim, esquece-se mais dos nomes comuns
ou dos nomes préprios?

Ele auscultou-me o coracio.

Enquanto me examinava, a necessidade de fazer con-
versa foi mais forte do que eu. Tinha medo de que me
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considerasse louca ou hipocondriaca. Queria que me
levasse a sério. Disse-lhe que a minha mae era médica.
Uma profissao que eu admirava, que me era familiar.

— Nao hd nada pior para um escritor, sabia? Se eu
perder a memoria e a linguagem, é o meu fim.

Ele sorriu e voltou a sentar-se atrds da secretdria.

— Ha dias, tive aqui um soprador de vidro. Apresen-
tava os mesmos sintomas. Dificuldades a nivel da lingua-
gem e da concentragdo. Sé que, no caso dele, um segundo
de distragio e ele faz uma queimadura de terceiro grau na
mao ou deita fogo a oficina inteira. — Os seus belos olhos
azuis fixavam-me. — J4 ouviu falar de brain fog?

Abanei a cabeca.

— Nevoeiro mental.

Eu nio teria encontrado melhor expressao para descre-
ver o que sentia. Nos tltimos meses, tinha frequentemente
a sensa¢ao de atravessar uma bruma densa como a das
manhis em Rabat, em que a minha mie acendia os faréis
do carro e viamos, a meio de uma rotunda, as silhuetas
fantasmagoricas dos policias de oleado branco.

— Vi os primeiros casos em julho de 2020 — conti-
nuou o médico. — Doentes desesperados, que jd nio se
reconheciam. Tratei engenheiros que nem conseguiam
apertar os atacadores dos sapatos. Politicos e até médicos
que se sentiam perdidos sempre que tinham de tomar uma
decisao. Olhe — disse ele, desenhando um circulo com as
maos —, é como se cada personalidade fosse uma espécie
de bola, mais ou menos harmoniosa. E, de repente, a bola
explode em mil pedacos que o doente jd nio consegue
voltar a juntar e é como se ele corresse atrds de si préprio,
como se tivesse sempre um atraso, ultrapassado pelo que
se passa a sua volta.
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O neurologista pegou num papel e numa caneta
e explicou-me a maneira como o virus da Covid afetava
as zonas do cérebro. Quando usava palavras complicadas,
pedia desculpa e tentava traduzir para linguagem comum.
Arranjava imagens cuja poesia e clareza eu invejava. Tentei
puxd-lo para o campo da emocgio, para a literatura,
também. Aquele homem estudava o cérebro, a memoria,
a linguagem: a matéria-prima do meu trabalho. Queria
falar-lhe de Proust e de Perec e, quando o fiz, ele sorriu.

— Ah, sim, mas isso ¢ outra histéria. Sabe que o cére-
bro é uma mdquina muito complexa.

Interrogou-me sobre os meus antecedentes familiares.

— Do lado da sua familia materna?

— Cegueira, loucura, deméncia.

— E do lado paterno?

— Cancro.

Nao sabia mais do que isso. Essa heranga era obscura,
desconhecida. O médico prescreveu-me uma PET ao cére-
bro e aconselhou-me a ter paciéncia.

— E se eu perdi todas as minhas recordagoes?

— Nao, as suas recordagoes estao guardadas, escon-
didas algures. Na minha experiéncia, quanto mais uma
pessoa utiliza o cérebro, mais se encharca de informa-
¢Oes e mais as recordagoes parecem dificeis de alcangar.
Ea emogdo que permite recuperd-las. O medo, por exem-
plo, é um marcador muito poderoso. — Quando eu estava
de pé no corredor, ele pousou uma mao no meu ombro e,
numa voz subitamente timida, hesitante, acrescentou:
— Falou de Proust, hd pouco. Se nio se importa que lhe
dé um conselho, menina: descubra a sua madalena.
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Depois dos magnificos O pais dos outros

e Vejam como dangcamos, eis o romance que
encerra um poderoso fresco familiar e social,
o manifesto politico e afetivo de Leila Slimani.

«Mehdi secou-se, enfiou uma 7-shirt limpa e umas calgas de sarja, e procurou
no fundo da sua sacola o livro que comprara para a filha. Iria convid4-la para
dar um passeio, pousaria a mio no ombro dela, sorrir-lhe-ia e ordenar-lhe-ia
que nunca olhasse para trds. “Mia, vai e ndo voltes. Essas histérias de raizes
nio passam de uma maneira de te pregar ao chio, portanto nio importam
o passado, a casa, os objetos, as recordacdes. Ateia um grande incéndio e leva
o fogo contigo.”»

Mia e Inés formam a terceira geragio da familia Belhaj, que conhecemos nas
paginas de O pais dos outros. Nasceram em Marrocos, na década de 1980, num
pais dividido entre o desejo de modernidade e o medo de perder a alma e as
tradicées. E todo um novo mundo, e as duas irmis terdo de encontrar nele o
seu lugar, cada uma a sua maneira, na solidio ou no exilio, no excesso ou na
contengao, enfrentando o preconceito ¢ o desprezo enquanto abragam todas
as promessas.

O fdlego que as move ¢ a Ansia de liberdade, que tem as suas raizes nas mulheres
cujo sangue lhes corre nas veias: a avé Mathilde, a mae Aicha e a tia Selma.
E nessa busca pela liberdade que Mia parte para Paris, levando consigo o fogo
e a escrita. Caberd a Mia contar a histéria do seu povo.

Levarei o fogo comigo completa um triptico magistral, retrato dos herdis e heroinas
deste e de outros tempos. Uma saga inspirada na familia da escritora, eivada
de um impressionante vigor poético, que chega ao fim, mas permanecerd com
os milhées de leitores que se apaixonaram por estas vidas.

«Uma virtuosa contadora de histérias. A condi¢ao social das mulheres,
os abismos da alma humana, as fraquezas e as contradigées da sociedade,
s30 os seus temas favoritos.»

JOSE RICO DIREITINHO, Piiblico

«Leila Slimani é um dos novos portentos da literatura em todo o mundo
[...] uma das vozes mais fortes, sagazes, inteligentes, capazes e talentosas
da literatura contemporanea.»

ANA BARBARA PEDROSA, Observador
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