


ADELINE VIRGINIA WOOLF nasceu em Londres, em 1882, no seio 
de uma abastada família inglesa. Filha de um notável historiador da era 
vitoriana, Virginia foi a sétima de oito irmãos. Em 1895, a morte prematura 
da mãe e um primeiro colapso mental marcaram um ponto de viragem na 
sua vida. Entre 1897 e 1901, estudou os clássicos e História, e, em 1904, 
após a morte do pai, a família mudou-se para Bloomsbury, onde Virginia 
viria a fazer parte do renomado Grupo de Bloomsbury, que revolucionou a 
vida artística e literária de Inglaterra. Em 1912, casou com Leonard Woolf, 
com quem fundou a Hogarth Press, editora onde publicou, entre vários 
autores importantes da literatura inglesa, os seus próprios livros, o primeiro 
dos quais A Viagem, em 1915. Os romances Mrs Dalloway (1925), Rumo 
ao Farol (1927), Orlando (1928), As Ondas (1931) e o apaixonado ensaio 
feminista Um Quarto Só Seu (1929) são algumas das obras mais destacadas 
do modernismo britânico, que colocaram Woolf na lista das escritoras mais 
influentes da literatura do século xx. Em 1941, após um longo período sob 
o espectro da depressão e de violentas crises de saúde mental, Virginia Woolf 
suicidou-se. Tinha 59 anos.

FREDERICO PEDREIRA é poeta, romancista, ensaísta e tradutor. O seu 
livro Uma Aproximação à Estranheza, baseado na sua tese de doutoramento, 
recebeu o Prémio Imprensa Nacional/Vasco Graça Moura de Ensaio em 
Humanidades. O romance A Lição do Sonâmbulo venceu o Prémio de 
Literatura da União Europeia (2021) e o Prémio Literário Fundação Eça 
de Queiroz, tendo sido publicado na Bulgária, Croácia, Sérvia, Hungria 
e Macedónia. Publicou Coração Lento, livro de poesia distinguido 
com o Prémio Autores SPA (2022), o romance Sonata para Surdos (2024) 
e À Solta no Exército de Salvação (2025). Traduziu, entre outros, livros de 
poesia de W. B. Yeats, Dylan Thomas e Louise Glück, ensaios de G. K. 
Chesterton e George Orwell, contos de Katherine Mansfield e numerosos 
contos e romances de autores como Dickens, Swift, Wells, Hardy, Melville, 
Woolf e Banville.



Índice

Introdução
Virginia Woolf: as flores da escuridão vii

Mrs Dalloway 1



vii

Introdução

Virginia Woolf: as flores da escuridão

Septimus Warren Smith, uma das personagens mais marcantes 
de Mrs Dalloway (1925), resume numa frase incompleta, pro-
ferida em tom murmurado, aquilo que poderia ser o leitmotiv 
deste romance: «Comunicação é saúde; comunicação é felicidade, 
comunicação…» As reticências são, aliás, um traço marcante do 
discurso polifónico da autora, embora devamos intuí-las em 
muito do que é dito por inteiro nos seus livros. A indecisão ou 
hesitação no plano expressivo, de par com o desconforto existen-
cial no domínio da consciência de alguém que procura desespera-
damente reconstruir-se no tumulto de impressões exteriores que 
confundem e desconcertam: são estes dois elementos que unem as 
duas personagens mais marcantes desta obra, Clarissa Dalloway  
e Septimus Warren Smith. Os seus percursos não podiam ser 
mais distintos, mas, no final do romance, percebemos como se 
enlaçam numa linguagem íntima, quase o avesso aflito do mundo 
moderno que nesse período de entre guerras detonava grandes 
certezas, razões, formas de vida e costumes europeus. Septimus é 
um antigo combatente marcado pelo testemunho da morte. Com-
bateu na Primeira Grande Guerra e é incessantemente perturbado 
pela aparição do espectro do seu amigo Evans, cuja morte viu de 
perto. Clarissa é uma mulher na casa dos cinquenta anos, casada 
com Richard Dalloway, um homem bem estabelecido na vida, 
com requintes aristocráticos e um cargo mediano no governo 
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inglês. Porém, ao longo da obra percebemos um desconforto 
latente que nunca abandona Clarissa, tal como o espectro de 
Evans nunca deixa Septimus, até ao seu suicídio. Um intenso 
mal-estar perturba estas personagens de modos diferentes, mas 
o mais relevante parece ser a tentativa de ambas de ancorarem 
as suas identidades em algo que não seja transitório, veloz ou 
superficial. Assim, a espécie de ladainha que Septimus repete de 
si para si no quarto, a sós, é precisamente aquilo que Clarissa con-
seguirá pôr em prática em seu proveito, ou seja, a comunicação 
e a atenção ao outro. 

Neste romance, a comunicação é efectivamente saúde, uma 
vez que só através dela estas personagens, por muito absurdas, 
ridículas, ostentosas, modestas, confusas ou arrebicadas que 
possam ser, conseguem sobreviver num mundo cujos princípios, 
valores e tradições são postos à prova como se pairasse ainda 
a ameaça de raides aéreos da guerra que terminou alguns anos 
antes. Que esperança ou ânimo restam à espécie humana após as 
catástrofes que a abalaram? Como gerir a dissolução de costu-
mes e ideias preconcebidas, tais como a validade do patriotismo 
e do próprio conceito de nação, o género como noção estanque 
(tão eficazmente desafiada nesta obra por uma jovem Sally Seton), 
as limitações impostas às mulheres e ao seu papel na sociedade 
pelo cómodo modus operandi masculino, a velocidade do tempo 
ao som de motores que prometem reduzi-lo a uma escala incon-
cebível? O que sobeja, afinal, da camada aristocrata da sociedade 
britânica de que Clarissa é um espécime com problemas de cons-
ciência e sentimentos de culpa? Raras vezes o gesto fundador da 
própria escrita (ou de qualquer outro acto criativo) terá feito tanto 
sentido como no quadro de perda e da desilusão do pós-guerra 
que afecta esta amostra da sociedade londrina. As personagens 
são extensões desse gesto: algo nelas ambiciona reescrever a vida 
em conformidade com um sentido de verdade procurado de 
forma tentativa. Ainda repleta de desastre, esta Londres procura 
abrir espaço nas ruas para os seus fantasmas, entre veteranos 
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mutilados e gente desfavorecida que mantém um disfarce de 
decência e elegância perante a indiferença generalizada. São for-
mas de vida instáveis ao sabor de ideologias exaustas ou ainda 
embrionárias, algumas provando já um pouco do seu próprio 
veneno, sendo exemplo disso a alienação enquanto sintoma do 
delírio de grandeza capitalista.

São célebres as flores que Clarissa Dalloway decide comprar 
no início da obra. Igualmente conhecida é a determinação com 
que Clarissa decide ir «ela mesma» comprá-las. De certo modo, 
podemos ver nessa resolução uma tentativa de impor uma marca 
autoral no seu quinhão de mundo. Desde as primeiras horas da 
manhã de um belo dia de Junho que Clarissa assiste à monta-
gem do esplendoroso cenário que será o da sua festa para essa 
noite. E todo o romance parte desta demarcação volitiva, ou seja, 
da imposição da sua vontade em algo que, ainda assim, não passa 
de mais um pormenor num todo repleto de impressões garridas: 
as flores destinadas a completar o centro da mesa. E é esta a 
espécie de miopia benigna que molda a escrita de Virginia Woolf, 
ou seja, a preocupação de contornos quase obsessivos com o 
pormenor, com o que poderá passar despercebido se não for 
o testemunho da escrita a documentá-lo. É também esta uma 
das notáveis marcas estilísticas da sua obra a partir de O Quarto 
de Jacob (1922), num ciclo de romances que se vai adensando 
e tornando o mapa narrativo cada vez mais esparso, com vozes 
que são reflexos de um vórtice de impressões e compõem uma 
grinalda polifónica, até Entre os Actos (1941), o seu último 
romance. Num conhecido ensaio publicado em 1919, Woolf 
apresenta alguns subsídios para uma nova ordem de priorida-
des na ficção moderna. Pondo em causa os preceitos da escola 
do romance dito realista, refém da noção de verisimilitude na 
réplica exacta que a escrita (ou outro suporte artístico) nunca 
foi (precisamente por se reger por princípios orientadores dis-
tintos dos que governam o caos do quotidiano), Woolf sugere 
o seguinte:
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Observada no seu cerne, a vida, ao que parece, está longe 
de ser «assim». Examine-se, por momentos, uma mente 
comum num dia comum. A mente recebe uma miríade 
de impressões — triviais, fantásticas, evanescentes ou 
gravadas com a nitidez do aço. Vêm de todos os lados, 
uma torrente incessante de inúmeros átomos; e, con-
forme caem, conforme se vão moldando e originando as 
segundas e terças-feiras, a ênfase recai de modo diferente 
de antes; o momento importante não aconteceu aqui, 
mas ali […]. A vida não é uma série de lâmpadas simetri-
camente dispostas; a vida é um halo luminoso, um invó-
lucro semitransparente do início ao fim da consciência.

Note-se como Mrs Dalloway é uma obra paradigmática desta 
concepção moderna da ficção. Afinal de contas, e à semelhança 
de Ulysses (1922), de James Joyce, obra da maior importância 
para aquilo que se convencionou chamar modernismo literário, 
o tempo da acção do romance de Woolf resume-se praticamente 
a um único dia, estendendo-se desde o momento em que o leitor 
é apresentado a uma Clarissa matinal, pronta para ir comprar 
flores, até às primeiras horas da madrugada seguinte, já em clima 
de fim de festa. Mas o tempo que prevalece é um tempo mental 
ou psicológico, de natureza deambuladora, em que sobressaem os 
esforços rememorativos não só de Clarissa, mas também de Peter 
Walsh, seu amigo de longa data, e de Sally Seton, que outrora 
parecera entreter uma paixão secreta com Clarissa e surge entre-
tanto como uma matrona bastante convencional, distante já dos 
desaforos da juventude. A necessidade de uma estratégia narrativa 
que compreenda um período manifestamente curto (apenas um 
dia) prende-se com a velocidade do que é assimilado pelas per-
sonagens e, sobretudo, com a impossibilidade de captar ou deter 
nem que seja uma parte ínfima das suas biografias em movimento. 

Assim, coexistem dois movimentos paralelos em Mrs Dallo-
way: por um lado, temos uma torrente de estímulos de origem 
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citadina (no relógio do romance) e campestre ou pastoral (no 
relógio da memória) que desconcerta Clarissa, Peter, Sally, 
Lucrezia e Septimus; por outro, somos confrontados com uma 
sua vontade aflitiva de reterem o tempo perdido. Um crítico 
inglês notou com acuidade, referindo-se ao contexto do moder-
nismo, que, «onde [Ezra] Pound havia sublinhado a necessi-
dade de clareza e “objectividade”, o sentido de interacção de 
Woolf com o mundo é propositadamente ténue, uma questão 
de intensidades intermitentes que parecem recair sobre quem per-
cepciona».1 Ao longo do romance, o leitor é confrontado com 
este jogo de intensidades, um conjunto de luzes alternadas que 
se acendem e apagam sobre uma ou outra personagem, o que faz 
com que não seja propriamente o enredo, a comédia ou a tragédia 
a gerir o organismo vivo desta escrita, mas a urgência da voz que 
precisa de falar no momento, nem que seja pela via rememora-
tiva. Assim, é natural que numa só página o discurso pensado 
de Clarissa corra e conflua com o de Peter Walsh ou mesmo de 
Lucrezia, como se todas essas vozes fossem correntes de um 
único e poderoso rio. 

Woolf procura compor a sua escrita a partir daquilo que, 
para um romancista de recorte mais clássico, seriam desperdícios 
cognitivos. No entanto, o «sentido de interacção [que entretém 
com] o mundo» evita a armadilha solipsista, do eu fechado em 
si mesmo, precisamente através de uma personagem em muitos 
outros aspectos superficial como Clarissa Dalloway: os prepa-
rativos para a sua festa são a celebração possível de uma vida 
ineficaz, socialmente amorfa, amorosamente reprimida. A mesa 
da festa é também a mesa de trabalho em que Woolf escreve o 
seu romance, ou seja, para a escritora essa mesa posta é o modo 
eleito de conciliar os planos individual (sofrido, penosamente 
percorrido) e social (celebratório, atento à diferença do outro). 
É neste sentido que Peter Nicholls refere que o «halo luminoso» 
que Woolf identifica com a própria vida, ao invés de demarcar 
uma postura passiva e indiferente da parte de quem experiencia 
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a realidade, é «um espaço liminar em que o eu pode experienciar 
uma abertura aos outros e um afrouxar temporário das [suas] 
defesas psíquicas».2 É neste sentido que podemos estabelecer uma 
aproximação entre o esforço celebratório da vida em comunhão 
com os outros por parte de Clarissa e o constante evocar de uma 
multiplicidade de vozes, também elas portadoras de tons e tim-
bres alheios, na escrita de Woolf. Curiosamente, é num passo 
em que Clarissa se assemelha particularmente à Virginia Woolf 
escritora, de caderno na mão para apontar um recado, que iremos 
encontrar uma descrição vibrante deste sentido comunal da feli-
cidade e da salvação pelo outro:

A cozinheira assobiava na cozinha. Ouviu o estalido 
da máquina de escrever. Era a sua vida, e, inclinando 
a cabeça sobre a mesa do átrio, fez uma reverência, sen-
tindo essa influência em si, sentiu-se abençoada e puri-
ficada, dizendo de si para si, enquanto pegava no bloco 
com a mensagem telefónica anotada, que momentos 
como esses eram os botões da árvore da vida, autênticas 
flores da escuridão, pensou (como se uma bonita rosa 
tivesse desabrochado apenas diante dos seus olhos); não 
acreditava de todo em Deus; mas tanto mais razão havia, 
pensou ao pegar no bloco, para que uma pessoa pagasse 
com gratidão no quotidiano aos criados, sim, aos cães 
e aos canários, e acima de tudo a Richard, seu marido, 
que era o pilar de tudo — dos sons alegres, das luzes ver-
des, até da cozinheira que assobiava, pois Mrs Walker 
era irlandesa e passava o dia a assobiar — era necessá-
rio pagar com gratidão essa reserva secreta de mara-
vilhosos momentos, pensou, erguendo o bloco […].

Não poderia ser mais vincada a atenção conferida às impres-
sões visuais e auditivas que a ronda de caras conhecidas oferece a 
Clarissa. São estas caras, afinal (e tudo o que lhes está associado, 
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seja um assobio, um recado ao telefone ou todo o festim de sons 
e luzes trabalhado na consciência), as possíveis «flores da escu-
ridão». E podemos encontrar facilmente manifestações desta 
escuridão em quase todas as personagens, que navegam numa 
constante hesitação moral e emocional, numa eterna luta entre 
a potência da vontade própria e a observância das convenções 
sociais. Por outro lado, este tom celebratório da vida partilhada 
não será resolvido e coroado no apogeu da festa de Clarissa, como 
seria de prever; ao invés disso, é mais importante a sua cintilação 
episódica nas manifestações biográficas tão díspares quanto enri-
quecedoras de Clarissa, Richard, Peter, Sally, Elizabeth ou Hugh 
Whitbread, por um lado, e de Septimus, Lucrezia, ou dos funestos 
médicos William Bradshaw e Dr. Holmes, por outro. É conhe-
cida a apreensão de Virginia Woolf face ao declive entre classes 
sociais, e a sua necessidade de mitigar essas inquietações através 
de uma espécie de ponto que na costura segure e una todos os fios 
manifesta-se, por exemplo, no seguinte passo, em que Elizabeth, 
intelectualmente mais sofisticada e interessante do que Clarissa, 
sua mãe, passeia pelas ruas de Londres: «Elizabeth avançou um 
pouco mais na direção da Catedral de St. Paul. Apreciava a joviali-
dade, a fraternidade, a maternidade, a irmandade naquele bulício. 
Parecia-lhe uma coisa boa.»

Numa carta ao escritor Gerald Brenan, depois de este lhe ter 
enviado a sua apreciação crítica a Mrs Dalloway e ter advertido 
para o aparente despropósito que seria a personagem Septimus 
Warren Smith, Woolf responde relembrando as palavras do pintor 
e crítico Roger Fry sobre essa personagem, «para ele, absoluta-
mente essencial, que era o que eu pretendia (que Septimus e a 
Sra. Dalloway dependessem inteiramente um do outro)».3 E, no 
final do romance, percebemos como Septimus adquire contornos 
heróicos aos olhos de uma Clarissa irremediavelmente rendida à 
vaidade de uma existência conduzida em função das expectativas 
dos outros e da sua privilegiada classe social. O suicídio de Septimus 
é o derradeiro acto de uma vida assumida em toda a sua integridade. 
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Abdicando desse funesto desfecho para si, Clarissa não deixa, 
ainda assim, de reservar alguns minutos da sua festa para reflectir 
e inspirar-se no acto penitencial, pese embora o facto de a vida, 
em toda a sua vitalidade, frivolidade e normalidade, a chamar do 
outro lado da casa: «De certo modo, sentiu-se bastante seme-
lhante a ele — o jovem que se tinha matado. Sentia-se satisfeita 
por ele o ter feito; por ter largado tudo. O relógio dava as horas. 
Os círculos de chumbo dissolviam-se no ar. Ele fê-la sentir 
a beleza; a diversão. Tinha de regressar. Tinha de se juntar aos 
outros. Tinha de encontrar Sally e Peter. E então entrou, vinda 
da saleta.» No entanto, por muito que esteja rodeada do lustre 
da alta sociedade, Clarissa não deixa de deitar um olhar crítico 
ao efeito esbanjador de humanidade produzido, por exemplo, 
entre a classe médica, aqui personificada por William Bradshaw. 
Apesar da sua consagrada reputação, o médico parece tipificar 
a incompreensão das doenças do foro psiquiátrico, especialmente 
quando o suicídio de Septimus chega aos ouvidos da protagonista: 
ele era «um grande médico, se bem que, no entender de Clarissa, 
obscuramente maléfico, desprovido de sexo ou de luxúria, mui-
tíssimo educado com as mulheres mas capaz de uma qualquer 
atrocidade indescritível — forçava a nossa alma, era isso […].» 

Persiste em todo o livro uma identificação subterrânea entre 
Clarissa e o antigo combatente Septimus, em particular no iso-
lamento psicológico que ela nunca chega a romper com a sua 
autodeterminação. Durante a festa, Clarissa desaparece por alguns 
momentos. Enquanto Peter pergunta por ela, a anfitriã, alheada 
das pessoas importantes, políticos e figuras da alta sociedade que 
lhe enchem a casa, está absorta a observar à janela uma mulher na 
casa da frente que se prepara para ir para a cama. E é no momento 
em que esta mulher apaga a luz que podemos notar, no avesso 
dessa intimidade, a verdadeira solidão de Clarissa, tornando o seu 
caso um pouco mais desesperado, mas também mais disfarçado 
com o tumulto de vozes, rostos e galanterias de circunstância que 
a rodeiam. É, portanto, no avesso desse escuro que avistamos, 
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por breves instantes, o espírito iluminado de Clarissa, e não 
projectado a uma luz artificial: «No quarto da casa em frente, 
a velhota preparava-se para ir para a cama. Era fascinante observá-
-la, a andar de um lado para o outro, aquela velhota, atravessando 
o quarto para se aproximar da janela. Será que ela conseguia vê-la? 
Era fascinante, havendo ainda pessoas a rir e a gritar na sua sala 
de estar, observar aquela velha senhora, que, muito sossegada-
mente, se preparava para ir para a cama.» Esta imagem de uma 
solidão ordeira, metódica, habituada à sua arrumação particular, 
não deixa de ser fascinante, como nos diz Woolf, uma vez que 
é percepcionada por uma mente que habita uma realidade de tal 
modo diferente que poderíamos falar em dois universos distintos.

Retomemos a espécie de oração que Septimus repete numa 
tentativa desesperada de se situar no mundo: «Comunicação 
é saúde; comunicação é felicidade, comunicação…» Se ele sofre de 
uma anedonia que lhe veda qualquer possibilidade de distracção 
do sofrimento e das repetidas incursões de Evans (o espectro que 
lhe traz a promessa do amor de natureza ambiguamente homos-
sexual), não são menores os danos que provoca no contágio desse 
seu estado depressivo em redor. Septimus e Clarissa são dois 
missionários ateus em busca de algum vestígio de verdade num 
mundo que se tornou mecanizado, artificial, ruidoso, velozmente 
apontado para a morte. Um dos casos mais ilustrativos do carácter 
postiço (por convenção ou mera formalidade social), sincopado 
ou mutilado de todas as tentativas de entendimento entre homens 
e mulheres no domínio das relações privadas e entre classes 
sociais nos planos público e político ocorre quando um aero-
plano sobrevoa a famosa Mall (avenida que se estende do Palácio 
de Buckingham até Trafalgar Square) e desenha no ar algumas 
letras de difícil compreensão aos olhares distantes dos transeun-
tes. Por esta ocasião, é-nos apresentada uma galeria diversificada 
de personagens secundárias, entre as quais Mr Bowley, com 
o seu pífio patriotismo, a «sonâmbula» Mrs Bletchley, e Emily 
Coates, que só consegue pensar no infindável número de criadas 
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e quartos de dormir que poderá existir no interior do palácio. 
A publicidade que o aeroplano espalha pelo céu com essas letras 
(quase sinais de fumo dos tempos modernos) consegue suscitar as 
leituras mais díspares, numa espécie de encantamento comunal, 
e Septimus é o único que não participa nesse jogo de adivinha-
ção algo inócuo, continuando, contra recomendações médicas, 
a apostar na circularidade nociva dos seus pensamentos: «Estão a 
enviar-me sinais, portanto, pensou Septimus ao olhar para cima.» 
Curiosamente, as restantes personagens que procuram decifrar a 
mensagem deixada pelo aeroplano parecem momentaneamente 
afásicas, com manifestas dificuldades em compreender e articular 
as mais simples palavras. Esse momento de adivinhação em grupo 
é revelador do grau de impressionabilidade destes londrinos cujo 
antídoto parece ser, por vezes, uma certa clarividência de persona-
gens como Lucrezia, que observa os autóctones com a estranheza 
do seu olhar estrangeiro (em contraste com a beleza da sua Itália, 
ela vê «pessoas meio mortas que por ali andavam, enfiadas em 
cadeiras de rodas, entretidas a olhar para umas quantas flores 
pavorosas metidas em vasos!»), e Peter Walsh, recém-chegado 
da Índia e, portanto, ainda não consumido pelo mal-estar nesta 
civilização e pela delapidação progressiva do carácter que parece 
afectar os seus pares. 

Adivinha-se que Londres não tivesse mudado radicalmente 
entre o pós-guerra de T. S. Eliot e do seminal Terra Devastada
(1922) e o passeio matinal que inaugura a obra de Woolf, se bem 
que nesta se procure uma aparência de normalidade assente na 
ruína. Escrevia então Eliot: «Que raízes se prendem, que ramos 
crescem / Neste entulho pedregoso? Filho do homem, / Não con-
segues dizer, nem adivinhar, pois conheces apenas / Um montão 
de imagens quebradas, onde bate o sol, / E a árvore morta não dá 
qualquer abrigo, nem o grilo alívio, / Nem a pedra seca qualquer 
ruído de água.»4 Em Mrs Dalloway, o trauma histórico da destrui-
ção paira num breve anedotário que tem tanto de insubstancial 
quanto de ameaça latente: «A Guerra já tinha acabado, exceto 
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para pessoas como Mrs Foxcroft, que ainda na noite passada, 
na embaixada, ficara absolutamente desolada porque aquele 
simpático rapazinho tinha sido morto e agora a velha Manor 
House estava prestes a ir parar às mãos de um primo; ou como 
Lady Bexborough, que, segundo se dizia, tinha inaugurado uma 
quermesse, trazendo na mão o telegrama com a notícia da morte 
de John, o seu favorito; mas estava tudo acabado, graças a Deus — 
acabado.» A catástrofe humana conserva o seu poder terrí-
fico não só na anedonia de Septimus e nas aparições de Evans, 
seu amigo defunto («Era Evans que falava. Os mortos estavam 
ali com ele»), mas também em personagens menores, como 
Lady Bexborough, ou a austera e fanática Miss Kilman, professora 
de Elizabeth, aludindo-se à «forma como tinha sido dispensada 
da escola durante a Guerra — pobre criatura, tão amargurada e 
desgraçada!», e, por fim, às «mulheres pobres à espera de verem a 
rainha passar — mulheres pobres, criancinhas simpáticas, órfãos, 
viúvas, a Guerra — basta, basta!». Por outro lado, a festa que 
Clarissa organiza pode ser entendida como um esforço de estabi-
lizar a têmpera de uma nação cabisbaixa que perdeu o seu sentido 
de união.

Num influente ensaio5, o filósofo Galen Strawson estabelece 
uma distinção importante entre duas formas de considerarmos a 
nossa experiência, nomeadamente enquanto seres que reflectem 
a sua existência ora num plano diacrónico, isto é, como um «eu» 
que, com maior ou menor variação e evolução, existiu no pas-
sado e continuará a existir no futuro, ora num plano episódico, 
sendo que, neste caso, não conseguimos identificar a consciência 
desse «eu» como algo repetido ao longo do tempo. Strawson 
associa o plano diacrónico da existência (ou da continuidade do 
«eu») a uma narratividade psicológica, o que significa na maior 
parte das vezes sermos capazes de narrar a história da nossa vida 
com nexos lógicos que perfazem uma unidade mais ou menos 
coerente. Por outro lado, esta qualidade narrativa é algo que 
não pertence aos episódicos, incapazes como são de organizar 
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o todo das suas vidas num todo coeso. Virginia Woolf parece 
evidentemente exibir esta qualidade episódica na sua escrita. 
E aqui devemos recordar as palavras da autora: «Observada no 
seu cerne, a vida, ao que parece, está longe de ser “assim”.» Ora é 
precisamente a miríade de impressões na nossa mente que impos-
sibilita a captação de todos os fluxos vitais da realidade retratada. 
Numa carta dirigida ao escritor Gerald Brennan, na qual aborda 
o processo de escrita de Mrs Dalloway, Woolf questiona-se: «Mas 
como é que conseguimos pôr as pessoas a falar, numa sala de 
estar, sobre tudo o que faz parte da vida […]?»6 E é precisamente 
a promessa e o agouro que este «tudo» representa em simultâneo 
que aflige e incita Woolf a desenvolver o seu método multiforme 
e polifónico, em que a célebre técnica do fluxo de consciência 
obtém um papel tão determinante na sua ficção. Esta é uma escrita 
episódica, utilizando o termo de Strawson, isto é, composta por 
uma sobreposição de episódios ou mesmo fragmentos de episó-
dios, pormenores, apontamentos do quotidiano, acontecimentos 
que por vezes nem chegam a sê-lo; Woolf detém-se, por exem-
plo, no movimento ascendente e descendente da agulha com que 
Clarissa cose o seu vestido verde para a festa com o intuito de 
conceder um período de descanso ao tumulto interior que a afecta 
desde o início do livro. Mas esse movimento oscilante da agulha 
parece cerzir o mundo (incluindo a existência da protagonista) 
numa paz absoluta de carácter provisório:

Do mesmo modo que num dia de verão as ondas se 
agigantam, se sobrepõem e desabam; unir para separar; 
e o mundo inteiro parece repetir «e é tudo», num tom 
cada vez mais pesado, chegando a um ponto em que 
até o coração que palpita no corpo estendido sob o sol 
da praia também repete: E é tudo. Não temas mais, diz 
o coração, relegando o seu fardo a um qualquer mar 
que suspira coletivamente por todas as mágoas e que 
se renova e recomeça, que se agiganta e desaba.
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E assim a escrita, com o movimento oscilante da descrição 
do cenário marinho, obtém o seu espelhamento na página, que 
lhe devolve um reflexo de laboriosa oficina. Ao mesmo tempo, 
Clarissa Dalloway procura de certo modo desafiar o carác-
ter necessariamente episódico da escrita de Woolf, tentando 
encontrar um fio narrativo que a prenda à vida. E, desse modo, 
notamos em vários momentos de rememoração da sua juventude 
passada numa idílica Bourton uma sobreposição entre a pessoa 
que foi no passado e a pessoa que é no presente. No seguinte 
passo, verificamos como esta confluência de identidades dá azo 
a uma angústia inominável por Clarissa se achar insuficiente face 
à ameaça do avolumar dos anos. No momento em que saboreia a 
palavra «lago» enquanto esta lhe sai dos lábios em conversa com 
o amigo Peter Walsh, mergulhando num prazer quase sinesté-
sico do vocábulo (algo que não difere muito da típica recordação 
proustiana), ela entra num diálogo imaginado com os pais em que 
se acusa de ineficácia na arte de viver: «Pois era então uma criança 
a dar migalhas aos patos acompanhada pelos pais, e ao mesmo 
tempo era também uma mulher crescida que ia ao encontro dos 
pais, junto ao lago, segurando a sua própria vida nos braços […]. 
Foi isto o que fiz dela! Isto! E o que tinha feito da vida? O quê, 
de facto, sentada ali a costurar, naquela manhã, junto de Peter?» 
E, assim, a trama do romance vai sendo construída não somente 
a partir de ocorrências exteriores às personagens, mas também por 
meio da seiva produtiva dos processos interiores que animam a 
consciência de cada uma delas, muitas vezes alimentados por pes-
soas e seus desdobramentos num passado mais ou menos remoto. 
As ocorrências ou acontecimentos que extravasam a consciência, 
ao invés de terem alguma prioridade no rumo da história, são 
indexados no discurso de Clarissa, Peter, Septimus ou Lucrezia 
consoante as disposições psicológicas de cada um. A tarefa do 
leitor (e, portanto, do tradutor) é assim dificultada por uma certa 
indeterminação do sujeito que pensa e age no fluir desse pen-
samento e rapidamente se desloca em rompantes retrospectivos 
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e prospectivos sem um evidente encadeamento lógico da narra-
tiva. Tal como o filólogo e crítico literário Eric Auerbach afir-
mou certeiramente ao referir-se à novidade da escrita de Woolf 
(com evidentes raízes no método proustiano) e, mais especifi-
camente, a Rumo ao Farol, romance publicado dois anos após 
Mrs Dalloway, há um «acentuado contraste entre o breve período 
de tempo ocupado pelo acontecimento exterior e a riqueza onírica 
de um processo da consciência que atravessa todo um universo 
subjectivo».7 Auerbach nota que uma ocorrência aparentemente 
fortuita é capaz de desencadear os mecanismos da consciência, 
sendo que estes não se pautam por um propósito específico nem 
se deixam comandar por um objecto concreto do pensamento. 
Por outro lado, a frase curta, elíptica ou simplesmente lacónica 
faz com que seja difícil apreender o contorno irónico de certos 
comentários e observações de costumes, ou mesmo se algo é dito 
em tom mordaz ou cândido. A título de exemplo, veja-se como 
a professora de Elizabeth é retratada e contrastada com Clarissa: 
«aquilo que interessava Miss Kilman aborrecia a sua mãe, sendo 
que esta e Miss Kilman eram terríveis quando estavam juntas; 
e Miss Kilman ficava muito cheia de si e mostrava-se muito séria. 
Mas Miss Kilman era extremamente inteligente. Nunca na vida 
Elizabeth pensara nos pobres».

Por fim, é importante realçar que a nebulosidade em que 
o leitor entrevê algumas das ideias que ocorrem às personagens 
é a mesma com que Woolf as descreve. Por vezes, ficamos com a 
sensação de que Woolf só percebe realmente o que quer escrever 
conforme o vai escrevendo, ou seja, no seu universo ficcional os 
movimentos de descobrir e criar são simultâneos e indissociá-
veis. Por outro lado, sabemos que os processos de formulação 
e interpretação que decorrem na mente humana e cujo objecto de 
análise é precisamente o próprio «eu» não permitem uma ordem 
estabilizada de dados e ocorrências, sendo antes pontuados por 
inúmeros avanços e recuos, hesitações, pausas latentes de sen-
tido e ímpetos desenfreados. De certo modo, como Auerbach 
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indica, esta é também a aposta de alguns escritores modernos 
contemporâneos de Woolf, aqueles que, optando por «explorar 
acontecimentos aleatórios do quotidiano contidos em algumas 
horas ou dias […], hesitam em impor à vida uma ordem que não 
existe nela mesma».8 A consciência colectiva da dramatis personæ
é a linguagem privilegiada neste romance, e é como se as pontas 
soltas desse reverberante subterrâneo de vozes procurassem assim 
vencer a nuvem de desalento e a atmosfera de catástrofe iminente 
que paira neste período pós-guerra. Se a catástrofe espreita ao 
virar da esquina, há um movimento salvífico da consciência 
dobrada sobre si mesma como inventora de refúgios. O aconte-
cimento exterior que geralmente ocasiona a acção «perde a sua 
hegemonia», passando a servir para «desencadear e interpretar 
acontecimentos interiores, ao passo que antes do seu tempo 
[de Woolf] os movimentos interiores operavam sobretudo no 
sentido de preparar e motivar ocorrências exteriores significati-
vas».9 O que sucede no romance (são exemplos disso episódios 
como o do automóvel do Estado que atravessa as ruas até chegar 
ao Palácio de Buckingham ou do aeroplano que espalha pelo 
céu a publicidade a um produto) tem a função de sobreexcitar 
a consciência das personagens a ponto de as fazer mergulhar num 
passado remoto, em elementos biográficos que nos são apresen-
tados como que em segunda mão, pela via incerta da recordação, 
e assim Clarissa e Steven, por um lado, e Septimus e Lucrezia, por 
outro, reescrevem a sua história ao sabor dos caprichos da criação, 
tal como a autora que lhes dá voz.

Frederico Pedreira
O autor deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico.
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Mrs  Dalloway disse que iria ela mesma comprar as flores.
Porque Lucy já tinha o que fazer. As portas seriam retiradas 

dos respetivos gonzos; os ajudantes da Rumpelmayer já vinham  
a caminho. E depois, pensou  Clarissa  Dalloway, que manhã — tão 
fresca, como se feita para crianças brincarem na praia.

Que prazer! Que mergulho! Pois era essa a sensação que 
sempre tinha em Bourton, quando, com um ligeiro ranger 
das dobradiças, que conseguia ouvir agora, abria as portadas 
das janelas de par em par e mergulhava no ar livre. Quão mais 
fresco, sereno e silencioso era esse ar, no início da manhã, do 
que este; semelhante ao ligeiro bater de uma onda; ao beijo de 
uma onda; frio, cortante e, contudo (para a rapariga de dezoito 
anos que nessa altura era), solene, sentindo como ela sentia, 
ali de pé junto à janela aberta, que algo de assombroso estava 
prestes a acontecer; olhando para as flores, para as árvores que  
a névoa ia abandonando, enquanto as gralhas subiam e desciam; 
ela ali de pé a espreitar, até Peter Walsh dizer: «A meditar no 
meio dos legumes?» — teria sido isso? — «Prefiro os homens às 
couves-flores» — teria sido isso? Deve tê-lo dito uma manhã ao 
pequeno-almoço, depois de ela ter saído para o terraço — Peter 
Walsh. Regressaria da Índia em breve, em junho ou julho, ela 
já não se lembrava ao certo do mês, até porque as cartas dele 
eram muitíssimo maçadoras; eram as suas palavras que ficavam 
na memória; os seus olhos, o canivete, o sorriso, a rabugice 
e, quando milhões de outras coisas já se tinham desvanecido 
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— quão estranho isso era! —, alguns comentários, como esse 
acerca das couves.

Empertigou-se ligeiramente junto à berma, esperando que  
a carrinha de Durtnall passasse. Uma mulher encantadora, pensou 
Scrope Purvis (que a conhecia como se conhece um vizinho que 
mora na casa ao lado da nossa em Westminster); havia nela um 
certo ar de pássaro, de gaio, verde-azul, uma certa ligeireza, uma 
vivacidade, embora já tivesse passado dos cinquenta e lhe tivesse 
embranquecido muito o cabelo depois da doença. Deixou-se ali 
ficar como que empoleirada, sem nunca olhar para ele, esperando 
a sua vez de passar, muito hirta.

Depois de ter vivido algum tempo em Westminster — iam 
já quantos anos? para mais de vinte —, uma pessoa consegue 
sentir, mesmo no meio do trânsito, ou quando desperta durante 
a noite,  Clarissa estava segura disso, um silêncio especial, uma 
solenidade; um indescritível momento de pausa; uma suspensão 
(mas isso talvez se devesse ao seu coração, afetado pela gripe, 
como lhe diziam), antes de o Big Ben tocar. Aí estava ele! Já 
retumbava! Primeiro um aviso, melodioso; depois a hora, irre-
vogável. Os círculos de chumbo dissolviam-se no ar. Somos 
tão tolos, pensou ela ao atravessar Victoria Street. Só Deus sabe  
o porquê de amarmos tanto isto, de o concebermos desta maneira, 
imaginando-o, construindo-o à nossa volta, derrubando-o  
e recriando-o de raiz a cada momento; até as mendigas do mais 
baixo nível, as indigentes mais miseráveis que se veem por aí sen-
tadas às portas (bebendo a sua própria ruína) fazem o mesmo; 
por essa mesma razão, não era coisa que se pudesse resolver 
com decretos parlamentares, disso ela tinha a certeza: essas 
pessoas amavam a vida. Nos olhos das pessoas, no bulício, na  
pressa e na lentidão; no bramido e no tumulto da multidão;  
nas carruagens, nos automóveis, nas diligências, nas carrinhas, 
no passo arrastado ou vacilante dos homens-sanduíche; nas fan-
farras e nos realejos; no esplendor, nos tinidos e no estranho, 
estridente cantar de um qualquer aeroplano lá no alto, em tudo  
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isso se encontrava aquilo que ela amava; a vida; Londres; aquele 
momento de junho.

Pois estava-se em meados de junho. A Guerra já tinha aca-
bado, exceto para pessoas como Mrs  Foxcroft, que ainda na 
noite passada, na embaixada, ficara absolutamente desolada 
porque aquele simpático rapazinho tinha sido morto e agora 
a velha Manor House estava prestes a ir parar às mãos de um 
primo; ou como Lady  Bexborough, que, segundo se dizia, 
tinha inaugurado uma quermesse, trazendo na mão o telegrama 
com a notícia da morte de John, o seu favorito; mas estava tudo 
acabado, graças a Deus — acabado. Estava-se em junho. O rei  
e a rainha encontravam-se no palácio. E, embora fosse ainda 
muito cedo, ouvia-se por todo o lado um ressoar, um bulício de 
póneis a galope, o bater de tacos de críquete; Lords, Ascot, Rane-
lagh e tudo o mais; tudo envolvido na ténue malha da atmosfera 
cinzento-azulada da manhã, que, à medida que o dia avançava, 
acabava por libertá-los a todos, fazendo assentar nos seus relvados 
e terrenos os enérgicos póneis, cujas patas dianteiras batiam no 
chão e logo saltavam para o ar, o corrupio dos rapazes e as rapari-
gas gargalhando nos seus vestidos de musselina transparente, que, 
mesmo agora, depois de terem passado a noite inteira a dançar, 
levavam os seus cães absurdamente peludos a dar um passeio; 
e mesmo agora, a esta hora, viúvas discretas saíam a toda a brida 
nos seus automóveis rumo a misteriosos afazeres; e os lojistas 
alvoroçavam-se junto às respetivas vitrinas com os seus diaman-
tes e as suas pedras falsas, os seus velhos e encantadores broches 
verde-mar, encastoados ao estilo do século xviii para cativar os 
americanos (mas era necessário poupar, não podia precipitar-se 
e comprar coisas para  Elizabeth), e também ela, que amava tudo 
isso com uma fiel e absurda paixão, fazendo igualmente parte do 
que ia observando, pois descendia de uma família de cortesãos dos 
tempos dos Jorges, também ela iria nessa mesma noite deslumbrar 
e irradiar, dar a sua festa. Mas como era estranho, ao entrar no par-
que, o silêncio; a neblina, o zumbido, os patos felizes que nadavam 
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morosamente, as aves papudas que se bamboleavam; e quem 
poderia estar a aproximar-se nesse momento, de costas para os 
edifícios do governo, como não poderia deixar de ser, transpor-
tando uma pasta gravada com o brasão das armas reais, quem 
senão o próprio Hugh  Whitbread; o seu velho amigo Hugh —  
o admirável Hugh!

— Bom dia,  Clarissa! — disse Hugh num tom bastante enfá-
tico, pois conheciam-se já desde crianças. — Aonde vais?

— Adoro passear por Londres — disse Mrs  Dalloway. — Na 
verdade, é muito melhor do que passear no campo. 

Tinham vindo de propósito — infelizmente — para irem ao 
médico. Outras pessoas vinham para ver quadros; outras ainda 
para irem à ópera; dar um passeio com as filhas; os  Whitbread 
vinham para «irem ao médico».  Clarissa já tinha visitado inúmeras 
vezes  Evelyn  Whitbread em casas de saúde. Estaria  Evelyn nova-
mente doente?  Evelyn sentia-se bastante abatida, disse Hugh, 
dando a entender, com uma espécie de pose bojuda ou inchada 
do seu corpo bem ataviado, viril, muitíssimo gracioso e aprumado 
na perfeição (andava sempre quase demasiado bem-vestido, mas 
seria de esperar que assim fosse, tendo em conta o pequeno cargo 
que ocupava na corte), que a sua mulher sofria de algum mal-  
-estar interno, nada de grave, algo que  Clarissa  Dalloway, amiga 
de longa data, decerto entenderia sem que ele tivesse de entrar 
em pormenores. Ah, sim, claro que ela entendia; que chatice; e ao 
mesmo tempo sentiu-se muito fraternal e estranhamente cons-
ciente do chapéu que tinha na cabeça. Não era lá muito adequado 
para aquela hora da manhã, pois não? Até porque Hugh fazia-a 
sempre sentir-se — muito enérgico ao seu lado, erguendo o cha-
péu com um gesto bastante extravagante, assegurando-lhe que ela 
poderia perfeitamente passar por uma rapariga de dezoito anos, 
e naturalmente ele iria à festa dela nessa noite,  Evelyn fazia ques-
tão nisso, talvez chegasse apenas um pouco mais tarde, depois 
da receção no palácio, à qual ele teria de acompanhar um dos 
rapazes de Jim — fazia-a sempre sentir-se um tanto insignificante 
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ao seu lado; um pouco colegial; e contudo, sentia-se próxima dele, 
em parte por o conhecer desde sempre, e não deixava de achá-lo 
boa pessoa, à sua maneira, claro, embora a companhia de Hugh 
deixasse Richard à beira de um ataque de nervos, e quanto a Peter 
Walsh, até esse dia nunca tinha conseguido perdoá-la por gostar 
dele.

Clarissa conseguia lembrar-se de todas as cenas passadas em 
Bourton, uma após a outra — Peter furioso; e depois Hugh, que 
não era de todo alguém que estivesse à altura dele, naturalmente, 
embora também não fosse um autêntico imbecil, como Peter qui-
sera dar a entender, ou um mero peralvilho. Quando a sua mãe, 
já velhota, lhe pedia que se deixasse de caçadas ou que a levasse 
a Bath, ele fazia-lhe a vontade, sem dizer uma palavra; era real-
mente altruísta, e quanto a dizer-se que era um homem sem cora-
ção, como Peter dizia, ou desprovido de cérebro, um homem 
que nada tinha a seu favor além dos modos e da educação de 
um cavalheiro inglês, isso eram apenas coisas do querido Peter 
quando estava nos seus piores dias; e de facto Hugh conseguia 
ser insuportável, impossível de se aturar, mas também podia ser 
uma bela companhia para dar um passeio numa manhã como esta.

(Junho tinha feito brotar uma por uma as folhas das árvores. 
As mães de Pimlico davam de mamar aos seus filhos. As mensa-
gens circulavam da Armada para o Almirantado. Arlington Street 
e Piccadilly pareciam aquecer o próprio ar do parque, fazendo 
despontar as folhas, ardente, brilhantemente, em vagas dessa 
divina vitalidade que Clarissa amava. Dançar, montar a cavalo, 
tudo isso ela havia amado.)

Podiam estar separados centenas de anos, ela e Peter; ela 
nunca lhe escreveu uma carta, e as dele eram secas como palha; 
mas de súbito ela lembrava-se: O que diria ele se estivesse aqui 
comigo agora? — certos dias, certos lugares faziam-na recordar-se 
dele, mas com serenidade, sem a antiga amargura; o que talvez 
fosse a recompensa merecida por se dedicar às pessoas; regres-
savam os dois pelo meio de St. James’s Park numa bela manhã 
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— regressavam os dois, de facto. Mas Peter — por muito bonito 
que o dia pudesse estar, e as árvores e a relva, mais a menina vestida 
de cor-de-rosa —, Peter nunca reparava nessas coisas. Acabava 
por pôr os óculos, se ela lho pedisse; e depois olhava em volta. Era  
o estado do mundo que cativava o seu interesse; Wagner, a poesia 
de Poe, o eterno caráter das pessoas e os defeitos da alma dela. 
Como ele a censurava! Como discutiam! Ela acabaria por casar 
com um primeiro-ministro e exibir-se no alto de uma escadaria; 
a perfeita anfitriã, chamara-lhe ele certa vez (e ela chorara ao pen-
sar nisso, fechada no quarto), tinha sido talhada para o papel de 
uma perfeita anfitriã, dissera-lhe.

Era assim que dava ainda por si a discutir com Peter em  
St. James’s Park, ainda a tentar provar a si mesma que tinha feito  
a coisa certa — e tinha, de facto — ao não casar com ele. Pois num 
casamento é necessário que haja uma certa medida de liberdade, 
uma certa medida de independência entre duas pessoas que vivem 
dia após dia na mesma casa; algo que  Richard lhe tinha concedido, 
e ela a ele. (Onde estaria ele nessa manhã, por exemplo? Nalguma 
reunião, ela nunca perguntava nada.) Mas, com Peter, tudo tinha 
de ser partilhado; tudo tinha de ser escrutinado. Era insupor-
tável, e quando lhe ocorria aquele episódio no pequeno jardim 
junto à fonte, voltava a lembrar-se de que não tivera outra escolha 
senão romper com ele, caso contrário ter-se-iam destruído um ao 
outro, teria sido a ruína de ambos,  Clarissa tinha a certeza disso; 
embora durante anos tivesse sofrido com essa dor, como se uma 
seta cravada no seu coração lhe espicaçasse o sofrimento, a angús-
tia; e então seguira-se o horror do momento em que alguém lhe 
contara num concerto que ele tinha casado com uma mulher que 
conhecera no barco, quando partira para a Índia! Jamais se esque-
ceria disso! Fria, cruel, puritana, fora o que ele lhe chamara. Jamais 
iria compreender o quanto ele a amava. Mas essas mulheres india-
nas talvez fossem capazes de compreender — essas simplórias 
tolinhas, bonitinhas e frívolas. E ela desperdiçava a sua piedade. 
Pois ele era muito feliz, segundo lhe assegurava — muitíssimo 
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feliz, embora nunca tivesse chegado a fazer nada daquilo que 
noutros tempos haviam conversado os dois; toda a sua vida 
tinha sido um completo fracasso. Isso ainda a deixava zangada.

Alcançara entretanto os portões do parque. Deteve-se por 
instantes a observar as diligências que circulavam em Piccadilly.

Agora, já não seria capaz de dizer a respeito de ninguém que 
essa pessoa era isto ou aquilo. Sentia-se muito jovem e, ao mesmo 
tempo, indizivelmente velha. Trespassava todas as coisas como 
uma faca e, ao mesmo tempo, estava do lado de fora, a observar 
tudo. Ao espreitar os táxis, era invariavelmente acometida pela 
sensação de estar longe, muito longe, perdida algures no meio do 
mar, sozinha; tinha sempre a impressão de que era muito, mesmo 
muito perigoso viver um só dia que fosse. Não que se achasse 
especialmente inteligente, ou mesmo fora do comum. Não conse-
guia sequer imaginar como tinha sobrevivido até agora, contando 
apenas com os parcos conhecimentos que  Fräulein  Daniels lhes 
transmitira. Não sabia nada; não sabia línguas, não sabia história; 
agora, eram raras as vezes em que pegava num livro, salvo os 
livros de memórias que lia na cama; mas aquilo não podia ser 
mais absorvente; tudo; os táxis que passavam; e agora, já não era 
capaz de dizer a respeito de Peter, a respeito de si mesma, eu sou 
isto ou eu sou aquilo.

O seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, 
pensou ela, continuando a caminhar. Se a pusessem numa sala 
com alguém, eriçava-se toda como um gato; ou então ronronava. 
Devonshire House, Bath House, a casa com a catatua de porce-
lana, noutros tempos ela chegara a ver todos esses palacetes ilu-
minados; e lembrava-se de  Sylvia, de Fred, de Sally Seton — toda 
essa gente; e de dançar a noite inteira; e das carroças que se deslo-
cavam pesadamente na direção do mercado; e de atravessar o par-
que, de carruagem, no regresso a casa. Lembrava-se de ter atirado 
certa vez um xelim para o fundo do Serpentine. Mas toda a gente 
tinha as suas memórias; aquilo que ela amava era isto, aqui e agora, 
o que tinha à frente dos olhos; a senhora obesa enfiada no táxi.  
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Importava realmente, perguntou de si para si ao caminhar na 
direção de Bond Street, será que importava que também ela 
tivesse inevitavelmente de deixar de existir; que tudo aquilo que 
a rodeava tivesse de continuar sem ela; será que se ressentia disso, 
ou não seria mais consolador acreditar que a morte ditaria o fim 
de tudo? Mas quem sabe se ela não sobrevivia de certo modo nas 
ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui e ali, tal como 
Peter, vivendo os dois um no outro, fazendo ela parte, disso tinha 
a certeza, das árvores lá em casa; daquela casa tão feia, a cair aos 
bocados como estava; parte das pessoas com quem nunca se tinha 
encontrado, o seu ser estendendo-se como uma névoa por entre 
as pessoas que melhor conhecia, que a erguiam no alto dos seus 
ramos, como ela vira as árvores a erguerem a névoa, e, contudo, 
espargindo-a para tão longe, a sua vida, a sua pessoa. Mas em que 
estaria ela a devanear enquanto espreitava a montra da Hatchards? 
O que estaria ela a tentar resgatar da memória? Que imagem era 
essa, de um pálido amanhecer no campo, surgida enquanto lia na 
página do livro aberto à sua frente:

Não temas mais o sol ardente
Nem as furiosas raivas do inverno1

Esta última experiência do mundo tinha aberto em todos 
eles, homens e mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e má- 
goas; coragem e tenacidade; uma postura absolutamente reta e 
estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, 
Lady  Bexborough, ao inaugurar a quermesse.

Havia na montra o Jorrocks’ Jaunts and Jollities; havia o Soapy 
Sponge mais as Memoirs de Mrs  Asquith e o Big Game Shooting 
in Nigeria, todos eles abertos à sua frente. Havia sempre tantos 

1 No original: «Fear no more the hear o’ the sun / Nor the furious winter’s 
rages.» Versos de  William  Shakespeare retirados da peça Cymbeline, Ato IV, 
Cena 2. (N. do T.)
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livros; mas nunca nenhum que parecesse totalmente adequado 
para levar a  Evelyn  Whitbread, que se encontrava numa casa 
de saúde. Nada que pudesse servir para diverti-la e fazer aquela 
mulherzinha indescritivelmente seca parecer ao menos cordial 
por alguns instantes, quando  Clarissa entrasse; antes que se 
decidissem as duas a dar início à habitual conversa interminável 
sobre maleitas femininas. Queria tanto que as pessoas parecessem 
satisfeitas assim que a vissem entrar, pensou  Clarissa, e então deu 
meia-volta e começou a caminhar novamente na direção de Bond 
Street, agora aborrecida, já que era tolo ter outras razões para 
fazer as coisas. Preferiria sem dúvida alguma ser uma daquelas 
pessoas, como  Richard, que faziam as coisas por si mesmas, ao 
passo que ela, pensou enquanto esperava para atravessar a rua, 
metade das vezes não fazia as coisas simplesmente por si mesmas; 
mas sim para levar as outras pessoas a pensar isto ou aquilo; sabia 
que isso era uma perfeita idiotice da sua parte (e agora o polícia 
punha a mão no ar), pois nem por um segundo as pessoas se dei-
xavam enganar. Oh, se ao menos pudesse começar a sua vida de 
novo!, pensou, pisando já o passeio, como até a sua aparência 
teria sido diferente!

Em primeiro lugar, teria sido morena como Lady 
 Bexborough, com uma pele semelhante a couro amarfanhado  
e uns belos olhos. Como Lady  Bexborough, teria sido morosa e 
imponente, mais para o forte; interessada em política, como os 
homens; proprietária de uma casa de campo; muito digna, muito 
sincera. Ao invés disso, tinha uma figura estreita, como um pau 
de virar tripas; um rosto pequenino e ridículo, afilado como o de 
um pássaro. Não deixava de ser verdade que tinha uma boa pos-
tura; e tinha também umas belas mãos e uns belos pés; e vestia-se 
bem, tendo em conta o pouco que gastava. Mas agora este corpo 
que usava (parou para olhar para uma pintura holandesa), este 
corpo, com todas as suas capacidades, parecia-lhe muitas vezes 
um nada — uma nulidade absoluta. Acometia-a a bizarra sensa-
ção de ser invisível; inobservada; desconhecida; agora que já não 
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haveria mais casamentos, agora que já não voltaria a ter filhos, 
restava-lhe aquele espantoso e muito solene progresso com os 
outros, ao longo de Bond Street, sendo apenas Mrs  Dalloway;  
já nem sequer  Clarissa; sendo tão-só Mrs  Richard  Dalloway.

Bond Street fascinava-a; Bond Street bem cedo pela manhã, 
naquela estação; com as suas bandeiras a esvoaçar; as suas lojas; 
sem ostentação, sem grande esplendor; uma medida de tecido 
tweed na loja onde o seu pai havia comprado os fatos ao longo de 
cinquenta anos; umas quantas pérolas; salmão num bloco de gelo.

— É tudo — disse ela, de olhos postos na peixaria. — É tudo 
— repetiu, detendo-se por instantes junto à montra de uma loja 
de luvas onde, antes da Guerra, se podia comprar um par de luvas 
quase sem defeito. E o seu velho tio  William costumava dizer que  
se podia reconhecer uma senhora pelos sapatos e pelas luvas  
que usava. Certa manhã, ainda a Guerra ia a meio, ele voltara para 
a cama. Dissera: «Estou farto.» Luvas e sapatos; ela tinha uma 
paixão por luvas; mas a própria filha, a sua  Elizabeth, não queria 
saber dessas coisas para nada.

Para nada, pensou ela, continuando a subir Bond Street, na 
direção de uma loja onde lhe reservavam flores sempre que dava 
uma festa.  Elizabeth gostava do seu cão, acima de tudo. Nessa 
manhã, toda a casa cheirava a alcatrão. Ainda assim, sempre era 
preferível o pobre Grizzle a Miss  Kilman; sempre era preferível  
a esgana, o alcatrão e tudo o mais a ficar enclausurada num quarto 
abafado com um livro de orações! Tudo menos isso, sentia-se 
tentada a dizer. Mas talvez fosse só uma fase, como dizia  Richard, 
uma fase por que todas as raparigas passam. Talvez fosse estar 
apaixonada. Mas porquê por Miss  Kilman?, que tinha sido maltra-
tada, como se sabia; tinha-se de dar-lhe esse desconto, e  Richard 
dizia que ela era muito capaz, que tinha uma mente verdadeira-
mente histórica. Fosse como fosse, eram as duas inseparáveis, 
e  Elizabeth, a sua própria filha, costumava ir à comunhão; e não 
queria saber para nada da forma como se vestia, da forma como 
tratava as pessoas que iam almoçar lá a casa, e  Clarissa sabia por 
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experiência própria que o êxtase religioso tornava as pessoas  
insensíveis (à semelhança do que acontecia com as causas); 
embotava-lhes os sentimentos, pois embora Miss  Kilman fosse 
capaz de fazer tudo pelos russos, de passar fome pelos austría-
cos, em privado era capaz de infligir a si mesma uma verdadeira 
tortura, de tal modo era insensível, vestida com um impermeável 
verde. Ano após ano usava aquele casaco; transpirava; bastava 
estar connosco cinco minutos numa sala para nos fazer sentir 
na pele a sua superioridade, a nossa inferioridade; a pobreza em 
que ela vivia, em contraste com a nossa opulência; o facto de  
viver num bairro degradado sem dispor de uma almofada ou  
de uma cama ou de um tapete ou do que quer que fosse, toda a sua 
alma enferrujada com aquele rancor que se lhe agarrava, a forma 
como tinha sido dispensada da escola durante a Guerra — pobre 
criatura, tão amargurada e desgraçada! Pois não era ela própria 
que suscitava o ódio, mas sim a ideia que se fazia da sua pessoa, 
ideia essa que indubitavelmente incluía uma série de coisas que 
não eram Miss  Kilman; ela tornara-se um desses espectros contra 
os quais combatemos durante a noite; um desses espectros que 
se agarram a nós e sugam metade da nossa vitalidade, domina-
dores e tiranos; pois sem dúvida que com um outro lançar de 
dados, ficando o preto para cima e não o branco, ela teria adorado  
Miss  Kilman! Mas não neste mundo. Não.

Ainda assim, mexia-lhe com os nervos ter esse monstro 
brutal a bulir constantemente no seu íntimo! Ouvir os ramos  
a quebrarem-se e sentir os cascos a afundarem-se nas profundezas 
dessa floresta coberta de folhagem, a alma; nunca se dar por total-
mente satisfeita ou sentir-se totalmente segura, pois a qualquer 
momento aquela criatura selvagem começaria a mexer-se, esse 
ódio que, especialmente desde a sua doença, tinha o poder de 
fazê-la sentir-se arranhada, ferida na espinha; um ódio que lhe 
infligia uma dor física e que conseguia abalar todo o prazer que ela 
poderia sentir na beleza, na amizade, no bem-estar, em ser amada 
e em fazer do seu lar um refúgio encantador, todas essas coisas 
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soçobrando como se de facto existisse um monstro a arrancá-las 
pelas raízes, como se toda essa panóplia de satisfações nada mais 
fosse do que amor-próprio! Esse ódio!

Disparate, disparate!, gritava para si mesma, abrindo caminho 
pelas portas de vaivém dos floristas Mulberry.

Avançou com ligeireza e confiança, muito direita, e de pronto 
foi recebida pelo rosto arredondado de Miss Pym, cujas mãos 
estavam sempre vermelhuscas, como se ela as conservasse em água 
fria com as flores.

E se havia flores!: delfínios, ervilhas-de-cheiro, molhos de 
lilases; e cravos, uma profusão de cravos. Havia rosas; havia lírios. 
Ah, sim — era tudo isso mais o cheiro da terra que ela respirava 
naquele fragrante jardim enquanto ia conversando com Miss 
Pym, que lhe devia favores e a achava uma pessoa amável, pois 
amável tinha sido anos antes; muito amável, mas nesse ano parecia 
mais velha, virando a cabeça para um lado e para o outro no meio 
dos lírios e das rosas e dos oscilantes tufos de lilases, com os olhos 
semicerrados, inalando, depois do rebuliço das ruas, aquela deli-
ciosa fragrância, aquela maravilhosa frescura. E depois, ao abrir 
os olhos, quão frescas pareciam as rosas, como roupa branca de 
linho, pregueada e acabada de sair da lavandaria, arrumada em 
cestos de  verga; e quão rubros e empertigados lhe pareciam os 
cravos, segurando as cabeças ao alto; e todas aquelas ervilhas-
-de-cheiro espraiadas nas jarras, com matizes violeta, brancas 
como a neve, pálidas — como se fosse de noite e as raparigas nos 
seus vestidos de musselina saíssem para colher ervilhas-de-cheiro  
e rosas após um soberbo dia de verão, com um céu quase azul-
-escuro, e os seus delfínios, os cravos, as açucenas; e era aquele 
momento entre as seis e as sete da tarde em que cada flor — rosas, 
cravos, lírios, lilases — resplandece; branco, violeta, vermelho, 
laranja-escuro; cada flor parece incandescer por si mesma, suave 
e pura em canteiros brumosos; e como ela amava as mariposas 
raiadas de branco e cinzento que esvoaçavam em redor, por cima 
do heliotrópio, por cima das prímulas noturnas!






