VIRGINIA WOOLF

MRS DALLOWAY




ADELINE VIRGINIA WOOLF nasceu em Londres, em 1882, no seio
de uma abastada familia inglesa. Filha de um notdvel historiador da era
vitoriana, Virginia foi a sétima de oito irmdos. Em 1895, a morte prematura
da mée e um primeiro colapso mental marcaram um ponto de viragem na
sua vida. Entre 1897 e 1901, estudou os cldssicos e Histéria, e, em 1904,
ap6s a morte do pai, a familia mudou-se para Bloomsbury, onde Virginia
viria a fazer parte do renomado Grupo de Bloomsbury, que revolucionou a
vida artistica e literdria de Inglaterra. Em 1912, casou com Leonard Woolf,
com quem fundou a Hogarth Press, editora onde publicou, entre virios
autores importantes da literatura inglesa, os seus préprios livros, o primeiro
dos quais A Viagem, em 1915. Os romances Mrs Dalloway (1925), Rumo
ao Farol (1927), Orlando (1928), As Ondas (1931) e o apaixonado ensaio
feminista Um Quarto S Seu (1929) sdo algumas das obras mais destacadas
do modernismo britanico, que colocaram Woolf na lista das escritoras mais
influentes da literatura do século xx. Em 1941, apés um longo periodo sob
o espectro da depressio e de violentas crises de saide mental, Virginia Woolf
suicidou-se. Tinha 59 anos.

FREDERICO PEDREIRA é poeta, romancista, ensaista e tradutor. O seu
livro Uma Aproximacgio & Estranbeza, baseado na sua tese de doutoramento,
recebeu o Prémio Imprensa Nacional/Vasco Graca Moura de Ensaio em
Humanidades. O romance A Licdo do Sondmbulo venceu o Prémio de
Literatura da Uniio Europeia (2021) e o Prémio Literario Fundagio Eca
de Queiroz, tendo sido publicado na Bulgéria, Crodcia, Sérvia, Hungria
e Macedénia. Publicou Coragio Lento, livro de poesia distinguido
com o Prémio Autores SPA (2022), o romance Sonata para Surdos (2024)
e A Solta no Exército de Salvacio (2025). Traduziu, entre outros, livros de
poesia de W. B. Yeats, Dylan Thomas e Louise Gliick, ensaios de G. K.
Chesterton e George Orwell, contos de Katherine Mansfield e numerosos
contos e romances de autores como Dickens, Swift, Wells, Hardy, Melville,
Woolf e Banville.



INDICE

INTRODUCGAO
Virginia Woolf: as flores da escuridio vii

Mrs Dalloway 1



INTRODUGAO

Virginia Woolf: as flores da escuridio

Septimus Warren Smith, uma das personagens mais marcantes
de Mrs Dalloway (1925), resume numa frase incompleta, pro-
ferida em tom murmurado, aquilo que poderia ser o leitmotiv
deste romance: «Comunicacio é satide; comunicacio é felicidade,
comunicagdo...» As reticéncias sio, alids, um traco marcante do
discurso polifénico da autora, embora devamos intui-las em
muito do que é dito por inteiro nos seus livros. A indecisdo ou
hesitagdo no plano expressivo, de par com o desconforto existen-
cial no dominio da consciéncia de alguém que procura desespera-
damente reconstruir-se no tumulto de impressdes exteriores que
confundem e desconcertam: sio estes dois elementos que unem as
duas personagens mais marcantes desta obra, Clarissa Dalloway
e Septimus Warren Smith. Os seus percursos nio podiam ser
mais distintos, mas, no final do romance, percebemos como se
enlacam numa linguagem intima, quase o avesso aflito do mundo
moderno que nesse periodo de entre guerras detonava grandes
certezas, razdes, formas de vida e costumes europeus. Septimus é
um antigo combatente marcado pelo testemunho da morte. Com-
bateu na Primeira Grande Guerra e é incessantemente perturbado
pela apari¢do do espectro do seu amigo Evans, cuja morte viu de
perto. Clarissa é uma mulher na casa dos cinquenta anos, casada
com Richard Dalloway, um homem bem estabelecido na vida,
com requintes aristocriticos e um cargo mediano no governo
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inglés. Porém, ao longo da obra percebemos um desconforto
latente que nunca abandona Clarissa, tal como o espectro de
Evans nunca deixa Septimus, até ao seu suicidio. Um intenso
mal-estar perturba estas personagens de modos diferentes, mas
o mais relevante parece ser a tentativa de ambas de ancorarem
as suas identidades em algo que ndo seja transitério, veloz ou
superficial. Assim, a espécie de ladainha que Septimus repete de
si para si no quarto, a sés, é precisamente aquilo que Clarissa con-
seguird por em pratica em seu proveito, ou seja, a comunicagio
e a atengdo ao outro.

Neste romance, a comunicagio é efectivamente satide, uma
vez que s6 através dela estas personagens, por muito absurdas,
ridiculas, ostentosas, modestas, confusas ou arrebicadas que
possam ser, conseguem sobreviver num mundo cujos principios,
valores e tradi¢bes sdo postos a prova como se pairasse ainda
a ameaga de raides aéreos da guerra que terminou alguns anos
antes. Que esperanca ou animo restam 2 espécie humana apds as
catdstrofes que a abalaram? Como gerir a dissolu¢io de costu-
mes e ideias preconcebidas, tais como a validade do patriotismo
e do préprio conceito de nagio, o género como nogao estanque
(tao eficazmente desafiada nesta obra por uma jovem Sally Seton),
as limitagdes impostas as mulheres e ao seu papel na sociedade
pelo cémodo modus operandi masculino, a velocidade do tempo
a0 som de motores que prometem reduzi-lo a uma escala incon-
cebivel? O que sobeja, afinal, da camada aristocrata da sociedade
britdnica de que Clarissa é um espécime com problemas de cons-
ciéncia e sentimentos de culpa? Raras vezes o gesto fundador da
propria escrita (ou de qualquer outro acto criativo) terd feito tanto
sentido como no quadro de perda e da desilusio do pés-guerra
que afecta esta amostra da sociedade londrina. As personagens
sao extensoes desse gesto: algo nelas ambiciona reescrever a vida
em conformidade com um sentido de verdade procurado de
forma tentativa. Ainda repleta de desastre, esta Londres procura
abrir espago nas ruas para os seus fantasmas, entre veteranos
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mutilados e gente desfavorecida que mantém um disfarce de
decéncia e elegincia perante a indiferenca generalizada. Sio for-
mas de vida instdveis ao sabor de ideologias exaustas ou ainda
embriondrias, algumas provando j4 um pouco do seu préprio
veneno, sendo exemplo disso a alienagdo enquanto sintoma do
delirio de grandeza capitalista.

Sao célebres as flores que Clarissa Dalloway decide comprar
no inicio da obra. Igualmente conhecida é a determinagio com
que Clarissa decide ir «ela mesma» compra-las. De certo modo,
podemos ver nessa resolugio uma tentativa de impor uma marca
autoral no seu quinhio de mundo. Desde as primeiras horas da
manhi de um belo dia de Junho que Clarissa assiste 3 monta-
gem do esplendoroso cendrio que serd o da sua festa para essa
noite. E todo o romance parte desta demarcagdo volitiva, ou seja,
daimposi¢ao da sua vontade em algo que, ainda assim, ndo passa
de mais um pormenor num todo repleto de impressdes garridas:
as flores destinadas a completar o centro da mesa. E é esta a
espécie de miopia benigna que molda a escrita de Virginia Woolf,
ou seja, a preocupagio de contornos quase obsessivos com o
pormenor, com o que poderd passar despercebido se nio for
o testemunho da escrita a documenti-lo. E também esta uma
das notéveis marcas estilisticas da sua obra a partir de O Quarto
de Jacob (1922), num ciclo de romances que se vai adensando
e tornando o mapa narrativo cada vez mais esparso, com vozes
que sio reflexos de um vértice de impressdes e compdem uma
grinalda polifénica, até Entre os Actos (1941), o seu ultimo
romance. Num conhecido ensaio publicado em 1919, Woolf
apresenta alguns subsidios para uma nova ordem de priorida-
des na ficgdo moderna. Pondo em causa os preceitos da escola
do romance dito realista, refém da nocio de verisimilitude na
réplica exacta que a escrita (ou outro suporte artistico) nunca
foi (precisamente por se reger por principios orientadores dis-
tintos dos que governam o caos do quotidiano), Woolf sugere
o seguinte:
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Observada no seu cerne, a vida, a0 que parece, estd longe
de ser «assim». Examine-se, por momentos, uma mente
comum num dia comum. A mente recebe uma mirfade
de impressbes — triviais, fantasticas, evanescentes ou
gravadas com a nitidez do aco. Vém de todos os lados,
uma torrente incessante de intimeros 4tomos; e, con-
forme caem, conforme se vio moldando e originando as
segundas e tercas-feiras, a énfase recai de modo diferente
de antes; 0 momento importante nio aconteceu aqui,
masali[...]. A vidando é uma série de limpadas simetri-
camente dispostas; a vida é um halo luminoso, um invé-
lucro semitransparente do inicio ao fim da consciéncia.

Note-se como Mrs Dalloway é uma obra paradigmdtica desta
concep¢ao moderna da ficgdo. Afinal de contas, e 2 semelhanca
de Ulysses (1922), de James Joyce, obra da maior importancia
para aquilo que se convencionou chamar modernismo literrio,
o tempo da ac¢do do romance de Woolf resume-se praticamente
aum Unico dia, estendendo-se desde 0 momento em que o leitor
é apresentado a uma Clarissa matinal, pronta para ir comprar
flores, até as primeiras horas da madrugada seguinte, ja em clima
de fim de festa. Mas o tempo que prevalece é um tempo mental
ou psicoldgico, de natureza deambuladora, em que sobressaem os
esforgos rememorativos nio sé de Clarissa, mas também de Peter
Walsh, seu amigo de longa data, e de Sally Seton, que outrora
parecera entreter uma paixdo secreta com Clarissa e surge entre-
tanto como uma matrona bastante convencional, distante j4 dos
desaforos da juventude. A necessidade de uma estratégia narrativa
que compreenda um periodo manifestamente curto (apenas um
dia) prende-se com a velocidade do que é assimilado pelas per-
sonagens e, sobretudo, com a impossibilidade de captar ou deter
nem que seja uma parte infima das suas biografias em movimento.

Assim, coexistem dois movimentos paralelos em Mrs Dallo-
way: por um lado, temos uma torrente de estimulos de origem
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citadina (no reldgio do romance) e campestre ou pastoral (no
relégio da memoria) que desconcerta Clarissa, Peter, Sally,
Lucrezia e Septimus; por outro, somos confrontados com uma
sua vontade aflitiva de reterem o tempo perdido. Um critico
inglés notou com acuidade, referindo-se ao contexto do moder-
nismo, que, «onde [Ezra] Pound havia sublinhado a necessi-
dade de clareza e “objectividade”, o sentido de interac¢io de
Woolf com 0 mundo é propositadamente ténue, uma questio
de intensidades intermitentes que parecem recair sobre quem per-
cepciona».! Ao longo do romance, o leitor é confrontado com
este jogo de intensidades, um conjunto de luzes alternadas que
se acendem e apagam sobre uma ou outra personagem, o que faz
com que ndo seja propriamente o enredo, a comédia ou a tragédia
a gerir o organismo vivo desta escrita, mas a urgéncia da voz que
precisa de falar no momento, nem que seja pela via rememora-
tiva. Assim, é natural que numa sé pagina o discurso pensado
de Clarissa corra e conflua com o de Peter Walsh ou mesmo de
Lucrezia, como se todas essas vozes fossem correntes de um
tnico e poderoso rio.

Woolf procura compor a sua escrita a partir daquilo que,
para um romancista de recorte mais cldssico, seriam desperdicios
cognitivos. No entanto, o «sentido de interac¢do [que entretém
com] o mundo» evita a armadilha solipsista, do eu fechado em
si mesmo, precisamente através de uma personagem em muitos
outros aspectos superficial como Clarissa Dalloway: os prepa-
rativos para a sua festa sio a celebragio possivel de uma vida
ineficaz, socialmente amorfa, amorosamente reprimida. A mesa
da festa é também a mesa de trabalho em que Woolf escreve o
seu romance, ou seja, para a escritora essa mesa posta ¢ o modo
eleito de conciliar os planos individual (sofrido, penosamente
percorrido) e social (celebratdrio, atento a diferenga do outro).
E neste sentido que Peter Nicholls refere que o «halo luminoso»
que Woolf identifica com a prépria vida, ao invés de demarcar
uma postura passiva e indiferente da parte de quem experiencia
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arealidade, é «um espago liminar em que o eu pode experienciar
uma abertura aos outros e um afrouxar temporario das [suas]
defesas psiquicas».? E neste sentido que podemos estabelecer uma
aproximagio entre o esforco celebratério da vida em comunhio
com os outros por parte de Clarissa e o constante evocar de uma
multiplicidade de vozes, também elas portadoras de tons e tim-
bres alheios, na escrita de Woolf. Curiosamente, é num passo
em que Clarissa se assemelha particularmente a Virginia Woolf
escritora, de caderno na mio para apontar um recado, que iremos
encontrar uma descri¢ao vibrante deste sentido comunal da feli-
cidade e da salvagio pelo outro:

A cozinheira assobiava na cozinha. Ouviu o estalido
da mdquina de escrever. Era a sua vida, e, inclinando
a cabeca sobre a mesa do itrio, fez uma reveréncia, sen-
tindo essa influéncia em si, sentiu-se abengoada e puri-
ficada, dizendo de si para si, enquanto pegava no bloco
com a mensagem telefénica anotada, que momentos
como esses eram os botdes da drvore da vida, auténticas
flores da escuridio, pensou (como se uma bonita rosa
tivesse desabrochado apenas diante dos seus olhos); nio
acreditava de todo em Deus; mas tanto mais razio havia,
pensou ao pegar no bloco, para que uma pessoa pagasse
com gratidio no quotidiano aos criados, sim, aos cdes
e aos candrios, e acima de tudo a Richard, seu marido,
que era o pilar de tudo — dos sons alegres, das luzes ver-
des, até da cozinheira que assobiava, pois Mrs Walker
era irlandesa e passava o dia a assobiar — era necessi-
rio pagar com gratidio essa reserva secreta de mara-
vilhosos momentos, pensou, erguendo o bloco [...].

Nio poderia ser mais vincada a aten¢io conferida as impres-
sdes visuais e auditivas que a ronda de caras conhecidas oferece a
Clarissa. Sdo estas caras, afinal (e tudo o que lhes estd associado,
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seja um assobio, um recado ao telefone ou todo o festim de sons
e luzes trabalhado na consciéncia), as possiveis «flores da escu-
ridio». E podemos encontrar facilmente manifestacoes desta
escuriddo em quase todas as personagens, que navegam numa
constante hesitacio moral e emocional, numa eterna luta entre
a poténcia da vontade prépria e a observancia das convengdes
sociais. Por outro lado, este tom celebratério da vida partilhada
nio serd resolvido e coroado no apogeu da festa de Clarissa, como
seria de prever; a0 invés disso, é mais importante a sua cintilagio
episédica nas manifesta¢des biograficas tio dispares quanto enri-
quecedoras de Clarissa, Richard, Peter, Sally, Elizabeth ou Hugh
Whitbread, por um lado, e de Septimus, Lucrezia, ou dos funestos
médicos William Bradshaw e Dr. Holmes, por outro. E conhe-
cida a apreensio de Virginia Woolf face ao declive entre classes
sociais, e a sua necessidade de mitigar essas inquietagdes através
de uma espécie de ponto que na costura segure e una todos os fios
manifesta-se, por exemplo, no seguinte passo, em que Elizabeth,
intelectualmente mais sofisticada e interessante do que Clarissa,
sua mae, passeia pelas ruas de Londres: «Elizabeth avangou um
pouco mais na dire¢ao da Catedral de St. Paul. Apreciava a joviali-
dade, a fraternidade, a maternidade, a irmandade naquele bulicio.
Parecia-lhe uma coisa boa.»

Numa carta ao escritor Gerald Brenan, depois de este lhe ter
enviado a sua apreciacio critica a Mrs Dalloway e ter advertido
para o aparente despropdsito que seria a personagem Septimus
Warren Smith, Woolf responde relembrando as palavras do pintor
e critico Roger Fry sobre essa personagem, «para ele, absoluta-
mente essencial, que era o que eu pretendia (que Septimus e a
Sra. Dalloway dependessem inteiramente um do outro)».> E, no
final do romance, percebemos como Septimus adquire contornos
heréicos aos olhos de uma Clarissa irremediavelmente rendida a
vaidade de uma existéncia conduzida em fungao das expectativas
dos outros e da sua privilegiada classe social. O suicidio de Septimus
é o derradeiro acto de uma vida assumida em toda a sua integridade.
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Abdicando desse funesto desfecho para si, Clarissa nio deixa,
ainda assim, de reservar alguns minutos da sua festa para reflectir
e inspirar-se no acto penitencial, pese embora o facto de a vida,
em toda a sua vitalidade, frivolidade e normalidade, a chamar do
outro lado da casa: «De certo modo, sentiu-se bastante seme-
lhante a ele — o jovem que se tinha matado. Sentia-se satisfeita
por ele o ter feito; por ter largado tudo. O reldgio dava as horas.
Os circulos de chumbo dissolviam-se no ar. Ele fé-la sentir
a beleza; a diversdo. Tinha de regressar. Tinha de se juntar aos
outros. Tinha de encontrar Sally e Peter. E entdo entrou, vinda
da saleta.» No entanto, por muito que esteja rodeada do lustre
da alta sociedade, Clarissa nio deixa de deitar um olhar critico
ao efeito esbanjador de humanidade produzido, por exemplo,
entre a classe médica, aqui personificada por William Bradshaw.
Apesar da sua consagrada reputacio, o médico parece tipificar
aincompreensio das doengas do foro psiquidtrico, especialmente
quando o suicidio de Septimus chega aos ouvidos da protagonista:
ele era «um grande médico, se bem que, no entender de Clarissa,
obscuramente maléfico, desprovido de sexo ou de luxtiria, mui-
tissimo educado com as mulheres mas capaz de uma qualquer
atrocidade indescritivel — forcava a nossa alma, era isso [...].»

Persiste em todo o livro uma identificagio subterrinea entre
Clarissa e o antigo combatente Septimus, em particular no iso-
lamento psicoldgico que ela nunca chega a romper com a sua
autodeterminacdo. Durante a festa, Clarissa desaparece por alguns
momentos. Enquanto Peter pergunta por ela, a anfitrid, alheada
das pessoas importantes, politicos e figuras da alta sociedade que
lhe enchem a casa, estd absorta a observar i janela uma mulher na
casa da frente que se prepara para ir para a cama. E é no momento
em que esta mulher apaga a luz que podemos notar, no avesso
dessa intimidade, a verdadeira solidao de Clarissa, tornando o seu
caso um pouco mais desesperado, mas também mais disfar¢cado
com o tumulto de vozes, rostos e galanterias de circunstancia que
a rodeiam. E, portanto, no avesso desse escuro que avistamos,

X1v



INTRODUGAO

por breves instantes, o espirito iluminado de Clarissa, e ndo
projectado a uma luz artificial: «<No quarto da casa em frente,
avelhota preparava-se para ir para a cama. Era fascinante observé-
-la, aandar de um lado para o outro, aquela velhota, atravessando
0 quarto para se aproximar da janela. Serd que ela conseguia vé-la?
Era fascinante, havendo ainda pessoas a rir e a gritar na sua sala
de estar, observar aquela velha senhora, que, muito sossegada-
mente, se preparava para ir para a cama.» Esta imagem de uma
solidio ordeira, metddica, habituada 2 sua arrumagio particular,
nio deixa de ser fascinante, como nos diz Woolf, uma vez que
é percepcionada por uma mente que habita uma realidade de tal
modo diferente que poderfamos falar em dois universos distintos.

Retomemos a espécie de oragdao que Septimus repete numa
tentativa desesperada de se situar no mundo: «Comunicagio
é satide; comunicagao é felicidade, comunicacio...» Se ele sofre de
uma anedonia que lhe veda qualquer possibilidade de distrac¢io
do sofrimento e das repetidas incursdes de Evans (o espectro que
lhe traz a promessa do amor de natureza ambiguamente homos-
sexual), ndo sio menores os danos que provoca no contagio desse
seu estado depressivo em redor. Septimus e Clarissa sdo dois
missiondrios ateus em busca de algum vestigio de verdade num
mundo que se tornou mecanizado, artificial, ruidoso, velozmente
apontado para a morte. Um dos casos mais ilustrativos do cardcter
postico (por convengdo ou mera formalidade social), sincopado
ou mutilado de todas as tentativas de entendimento entre homens
e mulheres no dominio das relagdes privadas e entre classes
sociais nos planos publico e politico ocorre quando um aero-
plano sobrevoa a famosa Mall (avenida que se estende do Palécio
de Buckingham até Trafalgar Square) e desenha no ar algumas
letras de dificil compreensio aos olhares distantes dos transeun-
tes. Por esta ocasido, é-nos apresentada uma galeria diversificada
de personagens secunddrias, entre as quais Mr Bowley, com
o seu pifio patriotismo, a «sonimbula» Mrs Bletchley, e Emily
Coates, que s6 consegue pensar no infinddvel nimero de criadas
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e quartos de dormir que poderd existir no interior do paldcio.
A publicidade que o aeroplano espalha pelo céu com essas letras
(quase sinais de fumo dos tempos modernos) consegue suscitar as
leituras mais dispares, numa espécie de encantamento comunal,
e Septimus € o Unico que nio participa nesse jogo de adivinha-
¢do algo inécuo, continuando, contra recomendagdes médicas,
aapostar na circularidade nociva dos seus pensamentos: «Estdo a
enviar-me sinais, portanto, pensou Septimus ao olhar para cima.»
Curiosamente, as restantes personagens que procuram decifrar a
mensagem deixada pelo aeroplano parecem momentaneamente
afdsicas, com manifestas dificuldades em compreender e articular
as mais simples palavras. Esse momento de adivinha¢io em grupo
érevelador do grau de impressionabilidade destes londrinos cujo
antidoto parece ser, por vezes, uma certa clarividéncia de persona-
gens como Lucrezia, que observa os autéctones com a estranheza
do seu olhar estrangeiro (em contraste com a beleza da sua Itdlia,
ela vé «pessoas meio mortas que por ali andavam, enfiadas em
cadeiras de rodas, entretidas a olhar para umas quantas flores
pavorosas metidas em vasos!»), e Peter Walsh, recém-chegado
da India e, portanto, ainda nio consumido pelo mal-estar nesta
civilizagdo e pela delapidagio progressiva do caricter que parece
afectar os seus pares.

Adivinha-se que Londres ndo tivesse mudado radicalmente
entre o pés-guerra de T. S. Eliot e do seminal Terra Devastada
(1922) e o passeio matinal que inaugura a obra de Woolf, se bem
que nesta se procure uma aparéncia de normalidade assente na
ruina. Escrevia entdo Eliot: «Que raizes se prendem, que ramos
crescem / Neste entulho pedregoso? Filho do homem, / Nio con-
segues dizer, nem adivinhar, pois conheces apenas / Um montio
de imagens quebradas, onde bate o sol, / E a drvore morta nio dd
qualquer abrigo, nem o grilo alivio, / Nem a pedra seca qualquer
ruido de dgua.»* Em Mrs Dalloway, o trauma histérico da destrui-
¢io paira num breve anedotirio que tem tanto de insubstancial
quanto de ameaca latente: «A Guerra jd tinha acabado, exceto
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para pessoas como Mrs Foxcroft, que ainda na noite passada,
na embaixada, ficara absolutamente desolada porque aquele
simpdtico rapazinho tinha sido morto e agora a velha Manor
House estava prestes a ir parar s mdos de um primo; ou como
Lady Bexborough, que, segundo se dizia, tinha inaugurado uma
quermesse, trazendo na mio o telegrama com a noticia da morte
de John, o seu favorito; mas estava tudo acabado, gragas a Deus —
acabado.» A catdstrofe humana conserva o seu poder terri-
fico ndo s6 na anedonia de Septimus e nas apari¢des de Evans,
seu amigo defunto («Era Evans que falava. Os mortos estavam
ali com ele»), mas também em personagens menores, como
Lady Bexborough, ou a austera e fandtica Miss Kilman, professora
de Elizabeth, aludindo-se a «forma como tinha sido dispensada
da escola durante a Guerra — pobre criatura, tio amargurada e
desgracada!», e, por fim, as «<mulheres pobres a espera de verem a
rainha passar — mulheres pobres, criancinhas simpdticas, 6rfios,
vitvas, a Guerra — basta, basta!». Por outro lado, a festa que
Clarissa organiza pode ser entendida como um esforgo de estabi-
lizar a témpera de uma nagio cabisbaixa que perdeu o seu sentido
de unido.

Num influente ensaio®, o filésofo Galen Strawson estabelece
uma distingio importante entre duas formas de considerarmos a
nossa experiéncia, nomeadamente enquanto seres que reflectem
a sua existéncia ora num plano diacrénico, isto é, como um «eu»
que, com maior ou menor variagao e evolugdo, existiu no pas-
sado e continuard a existir no futuro, ora num plano episédico,
sendo que, neste caso, nao conseguimos identificar a consciéncia
desse «eu» como algo repetido ao longo do tempo. Strawson
associa o plano diacrénico da existéncia (ou da continuidade do
«eu») a uma narratividade psicolégica, o que significa na maior
parte das vezes sermos capazes de narrar a histéria da nossa vida
com nexos légicos que perfazem uma unidade mais ou menos
coerente. Por outro lado, esta qualidade narrativa é algo que
ndo pertence aos episédicos, incapazes como sio de organizar
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o todo das suas vidas num todo coeso. Virginia Woolf parece
evidentemente exibir esta qualidade episédica na sua escrita.
E aqui devemos recordar as palavras da autora: «Observada no
seu cerne, a vida, ao que parece, estd longe de ser “assim”.» Ora é
precisamente a miriade de impressdes na nossa mente que impos-
sibilita a captagdo de todos os fluxos vitais da realidade retratada.
Numa carta dirigida ao escritor Gerald Brennan, na qual aborda
o processo de escrita de Mrs Dalloway, Woolf questiona-se: «<Mas
como é que conseguimos por as pessoas a falar, numa sala de
estar, sobre tudo o que faz parte davida[...]?»® E é precisamente
apromessa e 0 agouro que este «tudo» representa em simultaneo
que aflige e incita Woolf a desenvolver o seu método multiforme
e polifénico, em que a célebre técnica do fluxo de consciéncia
obtém um papel tio determinante na sua ficgio. Esta é uma escrita
episddica, utilizando o termo de Strawson, isto é, composta por
uma sobreposicio de episédios ou mesmo fragmentos de epis6-
dios, pormenores, apontamentos do quotidiano, acontecimentos
que por vezes nem chegam a sé-lo; Woolf detém-se, por exem-
plo, no movimento ascendente e descendente da agulha com que
Clarissa cose o seu vestido verde para a festa com o intuito de
conceder um periodo de descanso ao tumulto interior que a afecta
desde o inicio do livro. Mas esse movimento oscilante da agulha
parece cerzir o mundo (incluindo a existéncia da protagonista)
numa paz absoluta de caricter provisério:

Do mesmo modo que num dia de verdo as ondas se
agigantam, se sobrepdem e desabam; unir para separar;
e o mundo inteiro parece repetir «e é tudo», num tom
cada vez mais pesado, chegando a um ponto em que
até o coragdo que palpita no corpo estendido sob o sol
da praia também repete: E é tudo. Nio temas mais, diz
o coragio, relegando o seu fardo a um qualquer mar
que suspira coletivamente por todas as magoas e que
se renova e recomega, que se agiganta e desaba.
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E assim a escrita, com o movimento oscilante da descri¢io
do cendrio marinho, obtém o seu espelhamento na pégina, que
lhe devolve um reflexo de laboriosa oficina. Ao mesmo tempo,
Clarissa Dalloway procura de certo modo desafiar o caric-
ter necessariamente episédico da escrita de Woolf, tentando
encontrar um fio narrativo que a prenda a vida. E, desse modo,
notamos em virios momentos de rememoragao da sua juventude
passada numa idilica Bourton uma sobreposi¢ao entre a pessoa
que foi no passado e a pessoa que é no presente. No seguinte
passo, verificamos como esta confluéncia de identidades d4 azo
auma angustia inomindvel por Clarissa se achar insuficiente face
aameaga do avolumar dos anos. No momento em que saboreia a
palavra «lago» enquanto esta lhe sai dos libios em conversa com
o amigo Peter Walsh, mergulhando num prazer quase sinesté-
sico do vocdbulo (algo que nio difere muito da tipica recordagio
proustiana), ela entra num didlogo imaginado com os pais em que
se acusa de ineficdcia na arte de viver: «Pois era entio uma crianga
a dar migalhas aos patos acompanhada pelos pais, e 20 mesmo
tempo era também uma mulher crescida que ia ao encontro dos
pais, junto ao lago, segurando a sua prépria vida nos bragos [...].
Foi isto o que fiz dela! Isto! E o que tinha feito da vida? O qué,
de facto, sentada ali a costurar, naquela manha, junto de Peter?»
E, assim, a trama do romance vai sendo construida nio somente
a partir de ocorréncias exteriores as personagens, mas também por
meio da seiva produtiva dos processos interiores que animam a
consciéncia de cada uma delas, muitas vezes alimentados por pes-
soas e seus desdobramentos num passado mais ou menos remoto.
As ocorréncias ou acontecimentos que extravasam a consciéncia,
a0 invés de terem alguma prioridade no rumo da histdria, sio
indexados no discurso de Clarissa, Peter, Septimus ou Lucrezia
consoante as disposi¢des psicoldgicas de cada um. A tarefa do
leitor (e, portanto, do tradutor) é assim dificultada por uma certa
indeterminagio do sujeito que pensa e age no fluir desse pen-
samento e rapidamente se desloca em rompantes retrospectivos

XIX



INTRODUGAO

e prospectivos sem um evidente encadeamento légico da narra-
tiva. Tal como o filélogo e critico literdrio Eric Auerbach afir-
mou certeiramente ao referir-se a novidade da escrita de Woolf
(com evidentes raizes no método proustiano) e, mais especifi-
camente, a Rumo ao Farol, romance publicado dois anos apds
Mrs Dalloway, hd um «acentuado contraste entre o breve periodo
de tempo ocupado pelo acontecimento exterior e a riqueza onirica
de um processo da consciéncia que atravessa todo um universo
subjectivo».” Auerbach nota que uma ocorréncia aparentemente
fortuita é capaz de desencadear os mecanismos da consciéncia,
sendo que estes ndo se pautam por um proposito especifico nem
se deixam comandar por um objecto concreto do pensamento.
Por outro lado, a frase curta, eliptica ou simplesmente lac6nica
faz com que seja dificil apreender o contorno irénico de certos
comentarios e observagoes de costumes, ou mesmo se algo é dito
em tom mordaz ou candido. A titulo de exemplo, veja-se como
a professora de Elizabeth é retratada e contrastada com Clarissa:
«aquilo que interessava Miss Kilman aborrecia a sua mie, sendo
que esta e Miss Kilman eram terriveis quando estavam juntas;
e Miss Kilman ficava muito cheia de si e mostrava-se muito séria.
Mas Miss Kilman era extremamente inteligente. Nunca na vida
Elizabeth pensara nos pobres».

Por fim, é importante realcar que a nebulosidade em que
o leitor entrevé algumas das ideias que ocorrem as personagens
é amesma com que Woolf as descreve. Por vezes, ficamos com a
sensagdo de que Woolf s6 percebe realmente o que quer escrever
conforme o vai escrevendo, ou seja, no seu universo ficcional os
movimentos de descobrir e criar sio simultineos e indissocid-
veis. Por outro lado, sabemos que os processos de formulagio
e interpretacdo que decorrem na mente humana e cujo objecto de
andlise é precisamente o préprio «eu» ndo permitem uma ordem
estabilizada de dados e ocorréncias, sendo antes pontuados por
indimeros avangos e recuos, hesitagdes, pausas latentes de sen-
tido e impetos desenfreados. De certo modo, como Auerbach
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indica, esta é também a aposta de alguns escritores modernos
contemporineos de Woolf, aqueles que, optando por «explorar
acontecimentos aleatérios do quotidiano contidos em algumas
horas ou dias [...], hesitam em impor  vida uma ordem que nio
existe nela mesma».® A consciéncia colectiva da dramatis personce
é a linguagem privilegiada neste romance, e é como se as pontas
soltas desse reverberante subterraneo de vozes procurassem assim
vencer a nuvem de desalento e a atmosfera de catistrofe iminente
que paira neste periodo pds-guerra. Se a catastrofe espreita ao
virar da esquina, hd um movimento salvifico da consciéncia
dobrada sobre si mesma como inventora de reftigios. O aconte-
cimento exterior que geralmente ocasiona a ac¢ao «perde a sua
hegemonia», passando a servir para «desencadear e interpretar
acontecimentos interiores, a0 passo que antes do seu tempo
[de Woolf] os movimentos interiores operavam sobretudo no
sentido de preparar e motivar ocorréncias exteriores significati-
vas».” O que sucede no romance (sio exemplos disso episédios
como o do automével do Estado que atravessa as ruas até chegar
ao Palicio de Buckingham ou do aeroplano que espalha pelo
céu a publicidade a um produto) tem a fungio de sobreexcitar
a consciéncia das personagens a ponto de as fazer mergulhar num
passado remoto, em elementos biograficos que nos sio apresen-
tados como que em segunda mio, pela via incerta da recordagio,
e assim Clarissa e Steven, por um lado, e Septimus e Lucrezia, por
outro, reescrevem a sua histéria ao sabor dos caprichos da criagio,
tal como a autora que lhes dd voz.

Frederico Pedreira

O autor deste texto nio escreve segundo o novo Acordo Ortogréfico.
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Mrs Dalloway disse que iria ela mesma comprar as flores.

Porque Lucy jd tinha o que fazer. As portas seriam retiradas
dos respetivos gonzos; os ajudantes da Rumpelmayer ja vinham
acaminho. E depois, pensou Clarissa Dalloway, que manha — tio
fresca, como se feita para criangas brincarem na praia.

Que prazer! Que mergulho! Pois era essa a sensagio que
sempre tinha em Bourton, quando, com um ligeiro ranger
das dobradigas, que conseguia ouvir agora, abria as portadas
das janelas de par em par e mergulhava no ar livre. Quido mais
fresco, sereno e silencioso era esse ar, no inicio da manhi, do
que este; semelhante ao ligeiro bater de uma onda; ao beijo de
uma onda; frio, cortante e, contudo (para a rapariga de dezoito
anos que nessa altura era), solene, sentindo como ela sentia,
ali de pé junto 2 janela aberta, que algo de assombroso estava
prestes a acontecer; olhando para as flores, para as drvores que
anévoaia abandonando, enquanto as gralhas subiam e desciam;
ela ali de pé a espreitar, até Peter Walsh dizer: <A meditar no
meio dos legumes?» — teria sido isso? — «Prefiro os homens as
couves-flores» — teria sido isso? Deve té-lo dito uma manhi ao
pequeno-almoco, depois de ela ter saido para o terrago — Peter
Walsh. Regressaria da India em breve, em junho ou julho, ela
jd ndo se lembrava ao certo do més, até porque as cartas dele
eram muitissimo magadoras; eram as suas palavras que ficavam
na memoria; os seus olhos, o canivete, o sorriso, a rabugice
e, quando milhdes de outras coisas j4 se tinham desvanecido
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— quio estranho isso era! —, alguns comentirios, como esse
acerca das couves.

Empertigou-se ligeiramente junto a berma, esperando que
acarrinha de Durtnall passasse. Uma mulher encantadora, pensou
Scrope Purvis (que a conhecia como se conhece um vizinho que
mora na casa ao lado da nossa em Westminster); havia nela um
certo ar de pdssaro, de gaio, verde-azul, uma certa ligeireza, uma
vivacidade, embora ji tivesse passado dos cinquenta e lhe tivesse
embranquecido muito o cabelo depois da doenga. Deixou-se ali
ficar como que empoleirada, sem nunca olhar para ele, esperando
a sua vez de passar, muito hirta.

Depois de ter vivido algum tempo em Westminster — iam
j& quantos anos? para mais de vinte —, uma pessoa consegue
sentir, mesmo no meio do transito, ou quando desperta durante
a noite, Clarissa estava segura disso, um siléncio especial, uma
solenidade; um indescritivel momento de pausa; uma suspensio
(mas isso talvez se devesse ao seu coragdo, afetado pela gripe,
como lhe diziam), antes de o Big Ben tocar. Af estava ele! Jd
retumbava! Primeiro um aviso, melodioso; depois a hora, irre-
vogéavel. Os circulos de chumbo dissolviam-se no ar. Somos
tio tolos, pensou ela ao atravessar Victoria Street. S6 Deus sabe
o porqué de amarmos tanto isto, de o concebermos desta maneira,
imaginando-o, construindo-o a nossa volta, derrubando-o
e recriando-o de raiz a cada momento; até as mendigas do mais
baixo nivel, as indigentes mais miserdveis que se veem por ai sen-
tadas as portas (bebendo a sua prépria ruina) fazem o mesmo;
por essa mesma razdo, nio era coisa que se pudesse resolver
com decretos parlamentares, disso ela tinha a certeza: essas
pessoas amavam a vida. Nos olhos das pessoas, no bulicio, na
pressa e na lentidio; no bramido e no tumulto da multidio;
nas carruagens, nos automéveis, nas diligéncias, nas carrinhas,
no passo arrastado ou vacilante dos homens-sanduiche; nas fan-
farras e nos realejos; no esplendor, nos tinidos e no estranho,
estridente cantar de um qualquer aeroplano 14 no alto, em tudo
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isso se encontrava aquilo que ela amava; a vida; Londres; aquele
momento de junho.

Pois estava-se em meados de junho. A Guerra jd tinha aca-
bado, exceto para pessoas como Mrs Foxcroft, que ainda na
noite passada, na embaixada, ficara absolutamente desolada
porque aquele simpdtico rapazinho tinha sido morto e agora
a velha Manor House estava prestes a ir parar as maos de um
primo; ou como Lady Bexborough, que, segundo se dizia,
tinha inaugurado uma quermesse, trazendo na mio o telegrama
com a noticia da morte de John, o seu favorito; mas estava tudo
acabado, gracas a Deus — acabado. Estava-se em junho. O rei
e a rainha encontravam-se no palicio. E, embora fosse ainda
muito cedo, ouvia-se por todo o lado um ressoar, um bulicio de
poneis a galope, o bater de tacos de criquete; Lords, Ascot, Rane-
lagh e tudo o mais; tudo envolvido na ténue malha da atmosfera
cinzento-azulada da manha, que, 3 medida que o dia avangava,
acabava por libertd-los a todos, fazendo assentar nos seus relvados
e terrenos os enérgicos poneis, cujas patas dianteiras batiam no
chio e logo saltavam para o ar, o corrupio dos rapazes e as rapari-
gas gargalhando nos seus vestidos de musselina transparente, que,
mesmo agora, depois de terem passado a noite inteira a dangar,
levavam os seus cies absurdamente peludos a dar um passeio;
e mesmo agora, a esta hora, vitvas discretas safam a toda a brida
nos seus automadveis rumo a misteriosos afazeres; e os lojistas
alvorogavam-se junto as respetivas vitrinas com os seus diaman-
tes e as suas pedras falsas, os seus velhos e encantadores broches
verde-mar, encastoados ao estilo do século xvri1 para cativar os
americanos (mas era necessario poupar, nao podia precipitar-se
e comprar coisas para Elizabeth), e também ela, que amava tudo
isso com uma fiel e absurda paixdo, fazendo igualmente parte do
que ia observando, pois descendia de uma familia de cortesios dos
tempos dos Jorges, também ela iria nessa mesma noite deslumbrar
eirradiar, dar a sua festa. Mas como era estranho, ao entrar no par-
que, o siléncio; a neblina, o zumbido, os patos felizes que nadavam
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morosamente, as aves papudas que se bamboleavam; e quem
poderia estar a aproximar-se nesse momento, de costas para os
edificios do governo, como nio poderia deixar de ser, transpor-
tando uma pasta gravada com o brasio das armas reais, quem
sendo o proprio Hugh Whitbread; o seu velho amigo Hugh —
o admirdvel Hugh!

— Bom dia, Clarissa! — disse Hugh num tom bastante enfa-
tico, pois conheciam-se jd desde criangas. — Aonde vais?

— Adoro passear por Londres — disse Mrs Dalloway. — Na
verdade, é muito melhor do que passear no campo.

Tinham vindo de propésito — infelizmente — para irem ao
médico. Outras pessoas vinham para ver quadros; outras ainda
para irem a épera; dar um passeio com as filhas; os Whitbread
vinham para «irem a0 médico». Clarissa ja tinha visitado intimeras
vezes Evelyn Whitbread em casas de satide. Estaria Evelyn nova-
mente doente? Evelyn sentia-se bastante abatida, disse Hugh,
dando a entender, com uma espécie de pose bojuda ou inchada
do seu corpo bem ataviado, viril, muitissimo gracioso e aprumado
na perfei¢do (andava sempre quase demasiado bem-vestido, mas
seria de esperar que assim fosse, tendo em conta o pequeno cargo
que ocupava na corte), que a sua mulher sofria de algum mal-
-estar interno, nada de grave, algo que Clarissa Dalloway, amiga
de longa data, decerto entenderia sem que ele tivesse de entrar
em pormenores. Ah, sim, claro que ela entendia; que chatice; e ao
mesmo tempo sentiu-se muito fraternal e estranhamente cons-
ciente do chapéu que tinha na cabega. Nio era 14 muito adequado
para aquela hora da manh3, pois nio? Até porque Hugh fazia-a
sempre sentir-se — muito enérgico ao seu lado, erguendo o cha-
péu com um gesto bastante extravagante, assegurando-lhe que ela
poderia perfeitamente passar por uma rapariga de dezoito anos,
e naturalmente ele iria a festa dela nessa noite, Evelyn fazia ques-
tao nisso, talvez chegasse apenas um pouco mais tarde, depois
da rece¢do no palicio, & qual ele teria de acompanhar um dos
rapazes de Jim — fazia-a sempre sentir-se um tanto insignificante

6



MRS DALLOWAY

ao seu lado; um pouco colegial; e contudo, sentia-se proxima dele,
em parte por o conhecer desde sempre, e ndo deixava de achi-lo
boa pessoa, & sua maneira, claro, embora a companhia de Hugh
deixasse Richard a beira de um ataque de nervos, e quanto a Peter
Walsh, até esse dia nunca tinha conseguido perdoa-la por gostar
dele.

Clarissa conseguia lembrar-se de todas as cenas passadas em
Bourton, uma apés a outra — Peter furioso; e depois Hugh, que
nio era de todo alguém que estivesse a altura dele, naturalmente,
embora também nio fosse um auténtico imbecil, como Peter qui-
sera dar a entender, ou um mero peralvilho. Quando a sua mie,
jé velhota, lhe pedia que se deixasse de cacadas ou que a levasse
a Bath, ele fazia-lhe a vontade, sem dizer uma palavra; era real-
mente altruista, e quanto a dizer-se que era um homem sem cora-
¢do, como Peter dizia, ou desprovido de cérebro, um homem
que nada tinha a seu favor além dos modos e da educagio de
um cavalheiro inglés, isso eram apenas coisas do querido Peter
quando estava nos seus piores dias; e de facto Hugh conseguia
ser insuportdvel, impossivel de se aturar, mas também podia ser
uma bela companhia para dar um passeio numa manha como esta.

(Junho tinha feito brotar uma por uma as folhas das 4rvores.
As mies de Pimlico davam de mamar aos seus filhos. As mensa-
gens circulavam da Armada para o Almirantado. Arlington Street
e Piccadilly pareciam aquecer o préprio ar do parque, fazendo
despontar as folhas, ardente, brilhantemente, em vagas dessa
divina vitalidade que Clarissa amava. Dangar, montar a cavalo,
tudo isso ela havia amado.)

Podiam estar separados centenas de anos, ela e Peter; ela
nunca lhe escreveu uma carta, e as dele eram secas como palha;
mas de stbito ela lembrava-se: O que diria ele se estivesse aqui
comigo agora? — certos dias, certos lugares faziam-na recordar-se
dele, mas com serenidade, sem a antiga amargura; o que talvez
fosse a recompensa merecida por se dedicar as pessoas; regres-
savam os dois pelo meio de St. James’s Park numa bela manha
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— regressavam os dois, de facto. Mas Peter — por muito bonito
que o dia pudesse estar, e as drvores e a relva, mais a menina vestida
de cor-de-rosa —, Peter nunca reparava nessas coisas. Acabava
por pdr os 6culos, se ela lho pedisse; e depois olhava em volta. Era
o estado do mundo que cativava o seu interesse; Wagner, a poesia
de Poe, o eterno cardter das pessoas e os defeitos da alma dela.
Como ele a censurava! Como discutiam! Ela acabaria por casar
com um primeiro-ministro e exibir-se no alto de uma escadaria;
a perfeita anfitrii, chamara-lhe ele certa vez (e ela chorara ao pen-
sar nisso, fechada no quarto), tinha sido talhada para o papel de
uma perfeita anfitria, dissera-lhe.

Era assim que dava ainda por si a discutir com Peter em
St. James’s Park, ainda a tentar provar a si mesma que tinha feito
acoisa certa — e tinha, de facto — ao nio casar com ele. Pois num
casamento é necessario que haja uma certa medida de liberdade,
uma certa medida de independéncia entre duas pessoas que vivem
dia ap6s dia na mesma casa; algo que Richard lhe tinha concedido,
eelaaele. (Onde estaria ele nessa manh3, por exemplo? Nalguma
reuniio, ela nunca perguntava nada.) Mas, com Peter, tudo tinha
de ser partilhado; tudo tinha de ser escrutinado. Era insupor-
tivel, e quando lhe ocorria aquele episédio no pequeno jardim
junto a fonte, voltava a lembrar-se de que nio tivera outra escolha
sendo romper com ele, caso contrério ter-se-iam destruido um ao
outro, teria sido a ruina de ambos, Clarissa tinha a certeza disso;
embora durante anos tivesse sofrido com essa dor, como se uma
seta cravada no seu coragio lhe espicagasse o sofrimento, a angts-
tia; e entdo seguira-se o horror do momento em que alguém lhe
contara num concerto que ele tinha casado com uma mulher que
conhecera no barco, quando partira para a India! Jamais se esque-
ceria disso! Fria, cruel, puritana, fora o que ele lhe chamara. Jamais
iria compreender o quanto ele a amava. Mas essas mulheres india-
nas talvez fossem capazes de compreender — essas simpldrias
tolinhas, bonitinhas e frivolas. E ela desperdicava a sua piedade.
Pois ele era muito feliz, segundo lhe assegurava — muitissimo
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feliz, embora nunca tivesse chegado a fazer nada daquilo que
noutros tempos haviam conversado os dois; toda a sua vida
tinha sido um completo fracasso. Isso ainda a deixava zangada.

Alcangara entretanto os portdes do parque. Deteve-se por
instantes a observar as diligéncias que circulavam em Piccadilly.

Agora, jd ndo seria capaz de dizer a respeito de ninguém que
essa pessoa era isto ou aquilo. Sentia-se muito jovem e, 20 mesmo
tempo, indizivelmente velha. Trespassava todas as coisas como
uma faca e, 20 mesmo tempo, estava do lado de fora, a observar
tudo. Ao espreitar os tixis, era invariavelmente acometida pela
sensacdo de estar longe, muito longe, perdida algures no meio do
mar, sozinha; tinha sempre a impressio de que era muito, mesmo
muito perigoso viver um s6 dia que fosse. Ndo que se achasse
especialmente inteligente, ou mesmo fora do comum. Nio conse-
guia sequer imaginar como tinha sobrevivido até agora, contando
apenas com os parcos conhecimentos que Friulein Daniels lhes
transmitira. Ndo sabia nada; nio sabia linguas, nio sabia histéria;
agora, eram raras as vezes em que pegava num livro, salvo os
livros de memorias que lia na cama; mas aquilo nio podia ser
mais absorvente; tudo; os tixis que passavam,; e agora, ja nao era
capaz de dizer a respeito de Peter, a respeito de si mesma, eu sou
isto ou eu sou aquilo.

O seu tnico dom era conhecer as pessoas quase por instinto,
pensou ela, continuando a caminhar. Se a pusessem numa sala
com alguém, erigava-se toda como um gato; ou entdo ronronava.
Devonshire House, Bath House, a casa com a catatua de porce-
lana, noutros tempos ela chegara a ver todos esses palacetes ilu-
minados; e lembrava-se de Sylvia, de Fred, de Sally Seton — toda
essa gente; e de dangar a noite inteira; e das carrogas que se deslo-
cavam pesadamente na dire¢do do mercado; e de atravessar o par-
que, de carruagem, no regresso a casa. Lembrava-se de ter atirado
certa vez um xelim para o fundo do Serpentine. Mas toda a gente
tinha as suas memorias; aquilo que ela amava era isto, aqui e agora,
o que tinha a frente dos olhos; a senhora obesa enfiada no téxi.
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Importava realmente, perguntou de si para si ao caminhar na
direcio de Bond Street, serd que importava que também ela
tivesse inevitavelmente de deixar de existir; que tudo aquilo que
arodeava tivesse de continuar sem ela; serd que se ressentia disso,
ou ndo seria mais consolador acreditar que a morte ditaria o fim
de tudo? Mas quem sabe se ela ndo sobrevivia de certo modo nas
ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui e ali, tal como
Peter, vivendo os dois um no outro, fazendo ela parte, disso tinha
a certeza, das drvores 14 em casa; daquela casa tao feia, a cair aos
bocados como estava; parte das pessoas com quem nunca se tinha
encontrado, o seu ser estendendo-se como uma névoa por entre
as pessoas que melhor conhecia, que a erguiam no alto dos seus
ramos, como ela vira as drvores a erguerem a névoa, e, contudo,
espargindo-a para tdo longe, a sua vida, a sua pessoa. Mas em que
estaria ela a devanear enquanto espreitava a montra da Hatchards?
O que estaria ela a tentar resgatar da memdria? Que imagem era
essa, de um palido amanhecer no campo, surgida enquanto lia na
pagina do livro aberto a sua frente:

N3o temas mais o sol ardente
Nem as furiosas raivas do inverno!

Esta tltima experiéncia do mundo tinha aberto em todos
eles, homens e mulheres, um pogo de ligrimas. Lagrimas e mé-
goas; coragem e tenacidade; uma postura absolutamente reta e
estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher que ela mais admirava,
Lady Bexborough, ao inaugurar a quermesse.

Havia na montra o Jorrocks’ Jaunts and Jollities; havia o Soapy
Sponge mais as Memoirs de Mrs Asquith e o Big Game Shooting
in Nigeria, todos eles abertos a sua frente. Havia sempre tantos

1 No original: «Fear no more the hear 0’ the sun / Nor the furious winter’s
rages.» Versos de William Shakespeare retirados da peca Cymbeline, Ato IV,
Cena2.(N.doT)
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livros; mas nunca nenhum que parecesse totalmente adequado
para levar a Evelyn Whitbread, que se encontrava numa casa
de satide. Nada que pudesse servir para diverti-la e fazer aquela
mulherzinha indescritivelmente seca parecer a0 menos cordial
por alguns instantes, quando Clarissa entrasse; antes que se
decidissem as duas a dar inicio a habitual conversa intermindvel
sobre maleitas femininas. Queria tanto que as pessoas parecessem
satisfeitas assim que a vissem entrar, pensou Clarissa, e entdo deu
meia-volta e comegou a caminhar novamente na dire¢io de Bond
Street, agora aborrecida, jd que era tolo ter outras razdes para
fazer as coisas. Preferiria sem ddvida alguma ser uma daquelas
pessoas, como Richard, que faziam as coisas por si mesmas, ao
passo que ela, pensou enquanto esperava para atravessar a rua,
metade das vezes nio fazia as coisas simplesmente por si mesmas;
mas sim para levar as outras pessoas a pensar isto ou aquilo; sabia
que isso era uma perfeita idiotice da sua parte (e agora o policia
punha a mdo no ar), pois nem por um segundo as pessoas se dei-
xavam enganar. Oh, se a0 menos pudesse comegar a sua vida de
novo!, pensou, pisando ji o passeio, como até a sua aparéncia
teria sido diferente!

Em primeiro lugar, teria sido morena como Lady
Bexborough, com uma pele semelhante a couro amarfanhado
e uns belos olhos. Como Lady Bexborough, teria sido morosa e
imponente, mais para o forte; interessada em politica, como os
homens; proprietdria de uma casa de campo; muito digna, muito
sincera. Ao invés disso, tinha uma figura estreita, como um pau
de virar tripas; um rosto pequenino e ridiculo, afilado como o de
um péssaro. Nio deixava de ser verdade que tinha uma boa pos-
tura; e tinha também umas belas mios e uns belos pés; e vestia-se
bem, tendo em conta o pouco que gastava. Mas agora este corpo
que usava (parou para olhar para uma pintura holandesa), este
corpo, com todas as suas capacidades, parecia-lhe muitas vezes
um nada — uma nulidade absoluta. Acometia-a a bizarra sensa-
¢do de ser invisivel; inobservada; desconhecida; agora que jd ndo
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haveria mais casamentos, agora que jd nio voltaria a ter filhos,
restava-lhe aquele espantoso e muito solene progresso com os
outros, ao longo de Bond Street, sendo apenas Mrs Dalloway;
j& nem sequer Clarissa; sendo tdo-s6 Mrs Richard Dalloway.

Bond Street fascinava-a; Bond Street bem cedo pela manhi,
naquela estacio; com as suas bandeiras a esvoagar; as suas lojas;
sem ostenta¢do, sem grande esplendor; uma medida de tecido
tweed naloja onde o seu pai havia comprado os fatos ao longo de
cinquenta anos; umas quantas pérolas; salmio num bloco de gelo.

— E tudo — disse ela, de olhos postos na peixaria. — E tudo
— repetiu, detendo-se por instantes junto 2 montra de uma loja
de luvas onde, antes da Guerra, se podia comprar um par de luvas
quase sem defeito. E o seu velho tio William costumava dizer que
se podia reconhecer uma senhora pelos sapatos e pelas luvas
que usava. Certa manh, ainda a Guerraia a meio, ele voltara para
a cama. Dissera: «Estou farto.» Luvas e sapatos; ela tinha uma
paixdo por luvas; mas a prépria filha, a sua Elizabeth, nio queria
saber dessas coisas para nada.

Para nada, pensou ela, continuando a subir Bond Street, na
dire¢ao de uma loja onde lhe reservavam flores sempre que dava
uma festa. Elizabeth gostava do seu cdo, acima de tudo. Nessa
manh3, toda a casa cheirava a alcatrdo. Ainda assim, sempre era
preferivel o pobre Grizzle a Miss Kilman; sempre era preferivel
aesgana, o alcatrio e tudo o mais a ficar enclausurada num quarto
abafado com um livro de oracdes! Tudo menos isso, sentia-se
tentada a dizer. Mas talvez fosse s6 uma fase, como dizia Richard,
uma fase por que todas as raparigas passam. Talvez fosse estar
apaixonada. Mas porqué por Miss Kilman?, que tinha sido maltra-
tada, como se sabia; tinha-se de dar-lhe esse desconto, e Richard
dizia que ela era muito capaz, que tinha uma mente verdadeira-
mente histérica. Fosse como fosse, eram as duas insepardveis,
e Elizabeth, a sua prépria filha, costumava ir 2 comunhio; e nio
queria saber para nada da forma como se vestia, da forma como
tratava as pessoas que iam almocar 14 a casa, e Clarissa sabia por
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experiéncia propria que o éxtase religioso tornava as pessoas
insensiveis (2 semelhan¢a do que acontecia com as causas);
embotava-lhes os sentimentos, pois embora Miss Kilman fosse
capaz de fazer tudo pelos russos, de passar fome pelos austria-
cos, em privado era capaz de infligir a si mesma uma verdadeira
tortura, de tal modo era insensivel, vestida com um impermedvel
verde. Ano apds ano usava aquele casaco; transpirava; bastava
estar connosco cinco minutos numa sala para nos fazer sentir
na pele a sua superioridade, a nossa inferioridade; a pobreza em
que ela vivia, em contraste com a nossa opuléncia; o facto de
viver num bairro degradado sem dispor de uma almofada ou
de uma cama ou de um tapete ou do que quer que fosse, toda a sua
alma enferrujada com aquele rancor que se lhe agarrava, a forma
como tinha sido dispensada da escola durante a Guerra — pobre
criatura, tio amargurada e desgragada! Pois nio era ela prépria
que suscitava o 6dio, mas sim a ideia que se fazia da sua pessoa,
ideia essa que indubitavelmente inclufa uma série de coisas que
ndo eram Miss Kilman; ela tornara-se um desses espectros contra
os quais combatemos durante a noite; um desses espectros que
se agarram a nds e sugam metade da nossa vitalidade, domina-
dores e tiranos; pois sem divida que com um outro langar de
dados, ficando o preto para cima e ndo o branco, ela teria adorado
Miss Kilman! Mas nao neste mundo. Nio.

Ainda assim, mexia-lhe com os nervos ter esse monstro
brutal a bulir constantemente no seu intimo! Ouvir os ramos
a quebrarem-se e sentir os cascos a afundarem-se nas profundezas
dessa floresta coberta de folhagem, a alma; nunca se dar por total-
mente satisfeita ou sentir-se totalmente segura, pois a qualquer
momento aquela criatura selvagem comegaria a mexer-se, esse
6dio que, especialmente desde a sua doenca, tinha o poder de
fazé-la sentir-se arranhada, ferida na espinha; um 6dio que lhe
infligia uma dor fisica e que conseguia abalar todo o prazer que ela
poderia sentir na beleza, na amizade, no bem-estar, em ser amada
e em fazer do seu lar um refigio encantador, todas essas coisas
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sogobrando como se de facto existisse um monstro a arranci-las
pelas raizes, como se toda essa panéplia de satisfagoes nada mais
fosse do que amor-préprio! Esse 6dio!

Disparate, disparate!, gritava para si mesma, abrindo caminho
pelas portas de vaivém dos floristas Mulberry.

Avangou com ligeireza e confianga, muito direita, e de pronto
foi recebida pelo rosto arredondado de Miss Pym, cujas mios
estavam sempre vermelhuscas, como se ela as conservasse em dgua
fria com as flores.

E se havia flores!: delfinios, ervilhas-de-cheiro, molhos de
lilases; e cravos, uma profusio de cravos. Havia rosas; havia lirios.
Ah, sim — era tudo isso mais o cheiro da terra que ela respirava
naquele fragrante jardim enquanto ia conversando com Miss
Pym, que lhe devia favores e a achava uma pessoa amével, pois
amadvel tinha sido anos antes; muito amdvel, mas nesse ano parecia
mais velha, virando a cabega para um lado e para o outro no meio
dos lirios e das rosas e dos oscilantes tufos de lilases, com os olhos
semicerrados, inalando, depois do rebuligo das ruas, aquela deli-
ciosa fragrancia, aquela maravilhosa frescura. E depois, ao abrir
os olhos, qudo frescas pareciam as rosas, como roupa branca de
linho, pregueada e acabada de sair da lavandaria, arrumada em
cestos de verga; e quao rubros e empertigados lhe pareciam os
cravos, segurando as cabecas ao alto; e todas aquelas ervilhas-
-de-cheiro espraiadas nas jarras, com matizes violeta, brancas
como a neve, palidas — como se fosse de noite e as raparigas nos
seus vestidos de musselina saissem para colher ervilhas-de-cheiro
e rosas apds um soberbo dia de verio, com um céu quase azul-
-escuro, e os seus delfinios, os cravos, as agucenas; e era aquele
momento entre as seis e as sete da tarde em que cada flor — rosas,
cravos, lirios, lilases — resplandece; branco, violeta, vermelho,
laranja-escuro; cada flor parece incandescer por si mesma, suave
e pura em canteiros brumosos; e como ela amava as mariposas
raiadas de branco e cinzento que esvoagavam em redor, por cima
do heliotrépio, por cima das primulas noturnas!
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