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Prefácio

Pouco antes da eclosão da Guerra Franco-Prussiana morreu 
em Dillenburg, uma pequena cidade do antigo ducado de Nas-
sau, Eduard von Jochberg, proprietário de uma casa senho-
rial. Senhor idoso e excêntrico, era de um laconismo quase 
patológico. Passava a maior parte do ano na sua propriedade 
e só nos últimos anos de vida a frequência dos achaques de 
que padecia o levou a fixar residência por completo na peque-
na cidade.

Nenhuma das poucas pessoas com as quais o senhor Von 
Jochberg mantinha contacto mais próximo — relacionava-se 
sobretudo com cães de caça e cavalos — era conhecedora do 
facto de ele ter sido soldado havia muito e de, nos seus tem-
pos de juventude, ter participado em algumas das campanhas 
de Napoleão I. Nunca ninguém ouvira alguma vez esse senhor 
relatar ou sequer aludir a quaisquer vivências deste período da 
sua vida. Assim sendo, tanto maior terá sido o espanto de todos 
quantos o conheciam quando no seu espólio foi encontrado 
um maço de folhas escritas, cuidadosamente organizadas, 
atadas com cordel e seladas a lacre, que uma vez examinadas 
revelaram ser os memoráveis feitos do tenente Jochberg aquan-
do da campanha espanhola de Napoleão I.

Foi extraordinária a sensação causada por este achado ines-
perado em toda a província de Nassau e no território vizinho, 
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8 LEO PERUTZ

o grão-ducado de Hesse. Os jornais locais publicaram relatos 
e longos excertos dos memoráveis feitos do senhor Von 
Jochberg, renomados eruditos consultaram esses papéis e os 
herdeiros do falecido — Wilhelm von Jochberg, seu sobrinho, 
académico em Bona, e uma senhora idosa, a menina Von Har-
tung, de Aachen — foram assediados por editores com propos-
tas. Em suma, as memórias do senhor Von Jochberg andavam 
na boca de toda a gente e nem mesmo a guerra que pouco 
depois eclodiu conseguiu abafar por completo o interesse do 
público.

Na verdade, estas memórias versavam um capítulo obscuro 
e nunca antes clarificado da história militar pátria: a aniqui-
lação de ambos os regimentos locais, o Nassau e o Príncipe-
-Herdeiro de Hesse, às mãos das forças de guerrilha espanholas.

A respeito deste episódio da campanha espanhola pouco 
se encontra na literatura relevante. August Scherbruch, capitão 
do Exército do grão-ducado de Hesse e reconhecido historió-
grafo das guerras da Era Napoleónica, não dedica mais do que 
duas linhas e meia à «tragédia de La Bisbal» nos seis volumes 
da sua obra Der Kampf auf der Pyrenäischen Halbinsel, 1807 
bis 1813 [O Combate na Península Pirenaica entre 1807 e 1813], 
publicada em Halle pela editora Langermann. O Dr. Hermann 
Schwarze, professor de História no Liceu de Darmstadt, que 
publicou um estudo sobremaneira laborioso sobre a proporção 
de tropas provenientes de Hesse nas campanhas de Napoleão I, 
estranhamente nem sequer refere o facto de dois regimentos 
da Confederação do Reno terem sido destruídos por completo. 
Também nas obras de F. Krause, de H. Leistikow e de Fischers-
-Tübingen, por certo menos minuciosas, isso foi ignorado. Só 
num estudo crítico intitulado Die Rheinbundtruppen in Spanien. 
Ein Beitrag zur Strategie der Unvernunft [As tropas da Confede-
ração do Reno em Espanha. Um contributo para entender a estra-
tégia da insensatez] se fala em bastante pormenor da «catástrofe 
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O MARQUÊS DE BOLIBAR 9 

de La Bisbal», sem no entanto aduzir novos detalhes com ver-
dadeira importância. Porventura da autoria de um oficial refor-
mado de Baden — mas publicado anonimamente —, esse escrito 
foi mandado imprimir em 1826, em Karlsruhe, pela editora 
Taubesche Buchhandlung. Apenas é referido o nome do coman-
dante de ambos os regimentos, que iremos encontrar no rela-
to dos feitos do tenente Jochberg: era um coronel chamado 
Von Leslie.

As narrações realizadas pela outra parte são naturalmente 
um pouco mais pormenorizadas. De entre as de maior fôlego 
a que tive acesso destaco a de Don Silvio Gaeta, um coronel 
espanhol do Estado-Maior, que chega à conclusão de que a 
derrota das tropas da Confederação do Reno em La Bisbal repre-
senta com efeito um ponto de viragem na história daquela 
campanha militar, tendo influenciado de modo decisivo as ope-
rações comandadas pelo general Cuesta. E há ainda Simon Ven-
tura, farmacêutico de profissão, que além de uma descrição da 
vida de Santa Maria Madalena de Pazzi, de um manual para 
amantes de cogumelos e de uma tragédia intitulada La fiesta de 
las tulipas — um pouco pomposa a mais para o gosto actual —, 
escreveu também uma história da sua cidade natal, La Bisbal. 
De um ponto de vista puramente superficial, Ventura demons-
tra estar em geral bastante bem informado a respeito do decurso 
dos acontecimentos. Também Pedro d’Orosco menciona a ruína 
de ambos os regimentos no seu livro Los jefes de la guerilla 
en las Asturias, uma obra de que disponho e que entretanto se 
tornou bastante rara, ainda que esteja pejada de erros e mani-
festos enganos.

Porém, consideradas no seu todo, estas e outras obras his-
toriográficas espanholas pouco ou nada contribuem para o 
esclarecimento do espantoso facto de ambos os regimentos 
alemães terem desaparecido sem deixar rasto. Só mesmo os 
escritos deixados pelo tenente Jochberg permitem esclarecer 
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10 LEO PERUTZ

os estranhos acontecimentos que, no fim de contas, conduzi-
ram à tragédia de La Bisbal.

Se a exposição dos factos realizada pelo tenente Jochberg 
for a acertada, então a aniquilação do Regimento de Nassau 
é decerto caso único na história militar de todos os tempos, tendo 
sido provocada pelo seu corpo de oficiais, com plena consciên-
cia e quase conforme um plano deliberado! É qualquer coisa em 
que custa acreditar, muito embora nos tempos que vivemos 
se lance facilmente mão de explicações de natureza místico-
-ocultista, de termos como psicose suicida ou de vontades 
influenciadas por sugestão. A ciência histórica especializada 
irá com certeza julgar com cepticismo o valor das memórias 
do tenente Jochberg. Considerará decerto o seu relato dema-
siado romanesco — e não serei eu a censurá-la por isso. Afinal 
de contas, quanta aptidão crítica poderá ser atribuída a um 
indivíduo que está convencido de em Espanha ter encontrado 
o Judeu Errante?

Os feitos memoráveis do tenente Jochberg foram abreviados, 
sendo aqui apresentados com cerca de dois terços do seu volu-
me original. Muito do que não diz directamente respeito ao 
assunto em causa sucumbiu à caneta do revisor: é o caso de um 
relato dos combates em redor de Talavera e de Torres Vedras, 
bem como de uma descrição da chamada danza de palos em 
La Bisbal, de diversos excursos e diálogos de natureza política, 
filosófica e histórico-literária, e ainda de uma apreciação dos 
tesouros iconográficos existentes na sede do município de La 
Bisbal, realizada do ponto de vista da crítica de arte. O mesmo 
sucedeu com uma profusa demonstração escrita que atesta as 
relações de parentesco entre as famílias de Jochberg e do conde 
Schenk zu Castel-Borckenstein. Ainda que alguns aspectos 
com interesse do ponto de vista da história contemporânea 

Miolo MarquesBolibar_AF.indd   10 31/03/2025   10:41



O MARQUÊS DE BOLIBAR 11 

possam assim ter sido sonegados ao leitor, a narração em si 
ganhou em termos de eficácia e vigor.

E de ora avante que relate o tenente Jochberg aquilo que 
de singular presenciou no Inverno de 1812, na serrana cidade 
asturiana de La Bisbal.
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O passeio matinal

Pelas oito horas da manhã avistámos por fim ambas as alvas 
torres da igreja da cidade de La Bisbal. Estávamos encharca-
dos até aos ossos, eu e os meus quinze dragões, juntamente 
com o capitão Eglofstein, o oficial ajudante do comandante 
do regimento, que nos acompanhara para conduzir as nego-
ciações com o alcaide.

O nosso regimento tivera no dia anterior de superar um 
intenso combate com os guerrilheiros e com o coronel Saracho, 
que os comandava, a quem a nossa gente, sabe-se lá por que 
razão, chamava o «Barrilete», decerto em virtude da sua figu-
ra rotunda. Lá para o fim da tarde tínhamos conseguido fazer 
os rebeldes dispersar, havíamo-los perseguido até aos bosques 
onde se escondiam e por pouco que não apanhámos o próprio 
Barrilete, pois este só conseguia avançar lentamente, em resul-
tado da podagra que o afligia.

Bivacáramos depois em campo aberto, para desgosto dos 
meus dragões, que praguejaram por nem após um dia daqueles 
terem ao menos um punhado de palha seca sobre o qual pudes-
sem dormir. Em tom de brincadeira, prometi a cada um deles 
uma cama com colchão de frouxel e um dossel com cortinados 
de seda assim que chegássemos a La Bisbal, e eles deram-se 
por satisfeitos.
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14 LEO PERUTZ

Já eu passei uma parte da noite com Eglofstein e Donop 
no alojamento do coronel. Bebemos Glühwein e jogámos faraó, 
para tentar animá-lo. No entanto, como ele não parava de falar 
da sua falecida esposa, vimo-nos obrigados a pousar as cartas 
e a ficar a ouvi-lo, mas tivemos de fazer um esforço para nos 
mantermos sérios, já que em todo o Regimento de Nassau não 
há oficial de quem Françoise-Marie não tivesse sido amante, 
nem que fosse só por uns tempos.

De madrugada, às cinco horas, pus-me a caminho, com 
Eglofstein e os meus dragões.

— Prenez garde des guérillas! — avisou-me o coronel enquan-
to dali me afastava, a cavalo.

Embora isso dependesse do modo como outros membros 
do regimento cumpriam a sua missão, sendo eu o oficial mais 
jovem do regimento, que haveria de responder?

A estrada estava desimpedida e não fomos incomodados 
pelos insurgentes. Encontrámos duas mulas mortas pelo cami-
nho. Pouco antes da aldeola de Figueras deparámos com dois 
espanhóis mortos, que se haviam arrastado até ali já mori-
bundos. Um deles era um guerrilheiro do bando de Saracho, 
o outro trazia vestido o uniforme do Regimento de Numan-
cia. Teriam decerto tido esperança de conseguir alcançar a 
aldeia a coberto da escuridão, mas a morte havia-lhes barra-
do o caminho.

Figueras fora abandonada por completo pelos respectivos 
habitantes, os camponeses haviam-se refugiado nas monta-
nhas com os seus rebanhos de ovelhas. Só no botequim no 
outro extremo da aldeia é que encontrámos uns três ou quatro 
espanhóis, dispersos, isto é, soldados tresmalhados do Bar-
rilete, que se apressaram a fugir dali assim que nos aproxi-
mámos. Chegados à orla do bosque, desataram a berrar como 
possessos, gritavam «Muerte a los franceses!», mas nenhum 
deles disparou qualquer tiro. Um dos meus dragões, o cabo 
Thiele, gritou-lhes de volta:
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O MARQUÊS DE BOLIBAR 15 

— Até à eternidade, ámen, seus cabrões!
Na verdade, ele acreditava, saberá Deus por que razão, 

que «Muerte a los franceses!» queria em alemão dizer qual-
quer coisa como «Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!»

Quando chegámos diante de La Bisbal, encontrámos o alcai-
de, que na companhia de toda a junta e de mais alguns cida-
dãos já nos aguardava frente às portas da cidade. Assim que 
descemos dos cavalos, este acercou-se de nós e deu-nos as boas-
-vindas com as palavras apropriadas a tais ocasiões. Disse que 
tinham simpatia pelos franceses, pois os guerrilheiros coman-
dados pelo coronel Saracho haviam causado muitos danos 
aos cidadãos e aos camponeses: desde chantageá-los com a 
ameaça de pegar fogo aos seus bens a roubar-lhes o gado. Fora 
tão-só um punhado de gente de maus instintos que ali se fixa-
ra. Pediu-nos que poupássemos a cidade, já que tanto ele como 
os seus concidadãos estavam cheios de vontade de fazer tudo 
o que estivesse ao seu alcance pelos soldados do grande 
Napoleão.

Com palavras breves e lacónicas, Eglofstein respondeu-
-lhe que nada podia prometer, uma vez que o tratamento que 
a cidade poderia esperar não dependia dele, mas apenas das 
decisões do coronel. Em seguida, deslocou-se com o alcaide 
e o secretário administrativo à sede do município, de modo 
a tratar dos boletos, para que se distribuísse os homens pelo 
alojamento disponível. Os cidadãos amedrontados que, com 
os respectivos chapéus na mão, tinham assistido em silêncio 
àquela conversa trataram então de dispersar e apressaram-se 
a regressar às suas casas, onde as mulheres os aguardavam.

Tomei posição às portas da cidade com alguns dos meus 
homens. Depois entrei numa posada, a bem dizer uma taber-
na, situada do lado de fora das muralhas da cidade, à beira 
da estrada, para aí ficar a aguardar a chegada do regimento 
enquanto bebia uma chávena de cacau quente, que o taber-
neiro logo se prontificou a preparar-me.
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16 LEO PERUTZ

A seguir ao pequeno-almoço, dirigi-me à horta, visto que 
o ar naquela sala acanhada fedia a peixe cozido e me deixou 
nauseado. A horta nem era grande nem estava bem cuidada, 
o taberneiro plantara aí cebolas, alhos, abóboras e favas sem 
qualquer preceito, mas o cheiro da terra húmida, depois de ter 
chovido, fez-me bem. Além disso, a horta era contígua a um 
terreno mais vasto, onde se erguiam figueiras, olmos e noguei-
ras, e onde havia um carreiro estreito, ladeado por arbustos 
de teixo, que seguia por entre relvados até um pequeno lago. 
Para lá desse lago, em plano de fundo, existia uma casa de 
campo branca, cujo telhado de ardósia molhado da chuva eu 
já antes identificara, quando vinha na estrada.

O meu cabo saiu da sala da taberna e veio ter comigo à horta. 
Estava sumamente indignado e, ao aproximar-se, já vinha a 
ralhar:

— Meu tenente! — chamou. — De manhã sopa, feita com 
farinha de má qualidade, ao almoço sopa e ao jantar pão e alho. 
Há semanas que a nossa ração não passa disto, mas se um de 
nós confiscar dois ou três ovos a um camponês é levado ao tri-
bunal de guerra. E, no entanto, você prometeu-nos que aqui, 
em La Bisbal, as mesas já estariam postas, o vinho arrefecido 
e em cada panela um belo naco de toucinho. E então…?

— Então o quê? Que foi que o taberneiro vos serviu?
— Uns peixinhos pequenos e meio podres, uma dúzia por 

uns trocos! — gritou o cabo, furioso, com a mão estendida até 
junto da minha cara. Segurava uma espécie de ínfimo biquei-
rão, um daqueles peixes com que os camponeses espanhóis 
preparam conservas em vinagre.

— Thiele! — exclamei e, em tom de gracejo, disse: — Está 
escrito na Bíblia que «Tudo o que se move e tem vida servir-
-vos-á de alimento». E porque não também este peixe?

Furioso, o cabo quis responder-me, mas naquele momen-
to não lhe ocorreu nada que pudesse dizer a respeito da minha 
citação bíblica. Logo a seguir, pôs o dedo diante da boca aberta 
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O MARQUÊS DE BOLIBAR 17 

e agarrou-me no pulso. Acabara de ver qualquer coisa que de 
imediato o fizera esquecer a sua raiva.

— Meu tenente! — disse ele em voz baixa. — Ali à frente 
está alguém escondido.

Nesse mesmo instante, atirei-me para o chão e, sem fazer 
barulho, rastejei até à cerca que delimitava a horta.

— Um guerrilheiro… — sussurrou o cabo num tom firme. 
— Ali, debaixo dos arbustos.

E, na realidade, vi alguém acocorado, nem a dez passos de 
mim, entre os arbustos de loureiro. Não estava armado com 
sabre nem fuzil; se trazia armas consigo, estariam decerto 
escondidas debaixo da roupa.

— Está ali mais um. Ali também! E acolá! Meu tenente, 
há mais do que uma dúzia deles. Que raio andarão a tramar?

Por detrás dos troncos dos ulmeiros e das nogueiras, das 
sebes de teixo, por entre os arbustos e na relva, por todo o lado 
via gente deitada ou acocorada. Ainda nenhuma dessas pes-
soas parecia ter-nos visto.

— Vou correr de volta, para avisar os outros. Os guerri-
lheiros devem acoitar-se aqui ou então isto é o quartel-general 
deles. De certeza que o Barrilete também não deve andar longe 
— sussurrou o cabo.

Nesse instante, um homem alto e idoso, que envergava 
um casaco escuro e debruado a veludo, atravessou a porta da 
casa de campo e, cabisbaixo, desceu um par de degraus com 
todo o vagar.

— Era capaz de apostar que é este que vão atingir — disse 
eu, em surdina, enquanto preparava a pistola para disparar.

— Estes bandidos querem matá-lo! — segredou o cabo.
— Quando eu saltar por cima da cerca, segues-me e avan-

çamos até eles, de surpresa! — ordenei, mas nesse mesmo ins-
tante uma daquelas pessoas, que estava escondida atrás de um 
monte de saibro, ergueu-se e, a correr, aproximou-se do homem, 
vinda de trás.
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18 LEO PERUTZ

Levantei a mão que segurava a pistola, fiz pontaria, mas 
logo de seguida voltei a baixá-la, já que entretanto fomos tes-
temunhas da mais invulgar ocorrência que presenciei em toda 
a minha vida. Um irmão da minha mãe é médico num mani-
cómio em Kissingen e, quando eu era miúdo, de tempos a tem-
pos fazia-lhe uma visita. Naquele instante, achei que tinha ido 
parar ao pátio desse manicómio, pois aquela pessoa deteve-se 
a um passo do tal homem idoso, tirou o chapéu da cabeça e, 
num tom de voz demasiado alto, exclamou:

— Senhor marquês de Bolibar! Desejo um bom dia a Vossa 
Excelência!

E, precisamente ao mesmo tempo, avançou outro homem 
alto e calvo, vestido como quem conduz muares, que saiu de 
trás de uma figura em arenito e também ele dançaricou com 
passos desajeitados até junto do velho. Deteve-se, inclinou-
-se e grasnou:

— Aceite toda a minha reverência, senhor marquês. Que 
Vossa Senhoria viva mil anos!

O mais estranho, porém, é que o idoso continuou a andar, 
imperturbado, como se nem os tivesse visto ou ouvido. Entre-
tanto aproximara-se de mim e pude então aperceber-me dos 
traços do seu rosto, que me pareceu sobremaneira hirto e 
impassível. Tinha o cabelo totalmente branco, a testa e as faces 
eram pálidas. Mantinha os olhos pregados no chão e jamais 
esquecerei a sua expressão ousada e assustadora.

À medida que ele ia avançando, de todo o lado surgiam pes-
soas que deixavam o seu esconderijo, saíam de entre as bre-
nhas, de detrás dos troncos das árvores, surgiam de debaixo 
dos bancos de jardim, como se fossem personagens de um 
teatro de marionetas. Houve quem saltasse de árvores, se lhe 
atravessasse no caminho e se lhe dirigisse assim:

— Um seu fidelíssimo criado, senhor marquês de Bolibar!
— Um bom dia, senhor marquês, como vai a saúde de Vossa 

Mercê?
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O MARQUÊS DE BOLIBAR 19 

— Ilustríssimo, apresento-lhe os meus cumprimentos e 
todo o meu respeito.

Contudo, o marquês avançou em silêncio por entre os 
lacaios, que pareciam esvoaçar em seu redor como mosquitos 
em torno de um prato com mel. Ele nada fazia para se defender 
daquela gente que importunamente o saudava, o rosto perma-
necia impassível, como se toda aquela palraria, todos aqueles 
cumprimentos não lhe fossem destinados, como se se dirigis-
sem a alguém que eu não via.

Boquiabertos, ficámos ambos, eu e o cabo, a observar 
aquele singular espectáculo. Entretanto houve um tipo des-
grenhado, de baixa estatura, que saltou do interior de um peque-
no abrigo de jardim e, com passos curtos, como se fosse um 
mestre de dança, se aproximou do velho. Deteve-se, raspou 
com grande empenho os pés no chão, como galinha saída de 
um monte de estrume, e num francês sofrível exclamou:

— Olhem só quem lá vem, o meu amigo Bolibar! Que satis-
feito fico por encontrá-lo!

No entanto, também ele, que se comportava como se fosse 
o melhor amigo do marquês, foi por este tratado com indife-
rença. Sem sequer lhe dirigir o olhar, o idoso prosseguiu ensi-
mesmado, como que absorvido em profundas reflexões, voltou 
a dirigir-se à sua casa de campo, subiu os degraus e desapa-
receu na escuridão para lá da porta, tão em silêncio como de 
lá saíra.

Levantámo-nos do chão e seguimos os lacaios com o olhar, 
que entretanto, em pequenos grupos, alguns de braço dado, 
a fumar e a tagarelar, seguiram o patrão e entraram na casa.

— Eh lá! Mas que diabo foi isto a que acabámos de assis-
tir? — perguntei ao cabo.

Ele reflectiu por uns instantes.
— Os espanhóis da alta nobreza têm sempre uma atitude 

grave e carregam uma enorme tristeza — disse ele por fim. 
— É a sua maneira de ser.
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— Este marquês de Bolibar deve ser um doido varrido e a 
gente que o serve trata-o como tal, ainda faz pouco dele. Anda 
daí, vamos voltar para o interior da taberna. O dono logo nos 
explicará por que razão o senhor marquês é tão solenemente 
cumprimentado por jardineiros, cocheiros, moços de cavala-
riça e lacaios, sem que nenhum deles receba qualquer resposta.

— Decerto festejaram hoje o dia do santo seu patrono… — 
comentou o cabo. — Mas se quer entrar para a taberna, meu 
tenente, então vá sozinho, eu fico aqui fora, já não volto para 
aquele ninho de ratos. A toalha de mesa parece o estandarte do 
nosso regimento depois do assalto a Talavera. E no chão o taber-
neiro tem tanta porcaria que chegava para estrumar as terras 
de Pamplona até Málaga.

Ele ficou parado diante da porta e eu dirigi-me ao dono 
da posada, que fui encontrar ocupado a tostar delgados peda-
cinhos de pão em azeite. A taberneira estava deitada no chão, 
a avivar a chama dos pedaços de carvão, socorrendo-se de 
um velho cano de espingarda que fazia as vezes de fole.

— A quem pertence a casa de campo situada aqui perto? 
— perguntei.

— A um senhor distinto que é o homem mais rico de toda 
a província — respondeu o taberneiro, sem sequer erguer o 
olhar do que estava a fazer.

— Sim, imagino que não tenha sido construída para abri-
gar gansos nem bodes… — comentei. — Como se chama o dono?

O taberneiro olhou para mim com uma expressão de pro-
funda desconfiança.

— Sua Excelência, o insigne senhor marquês de Bolibar 
— anunciou ele por fim.

— Marquês de Bolibar… — repeti. — Um senhor altivo, não 
é verdade? E muito orgulhoso do seu estatuto de nobreza.

— Que quer dizer com isso? É um senhor afável e amisto-
so, apesar de tão bem-nascido. Um cristão verdadeiramente 
devoto, que não é de todo orgulhoso. Agradece a saudação de 
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um aguadeiro com que se cruze na rua com a mesma simpatia 
com que a agradece ao nosso reverendíssimo senhor pároco.

— Contudo, não parece ter um discernimento inteiramente 
são — insisti. — Ouvi contar que, na rua, a rapaziada corre atrás 
dele, que o achincalha e chama pelo nome, para o ridicularizar.

— Señor caballero! — exclamou o taberneiro, cujo rosto 
adoptou uma expressão assustada. — Quem foi que lhe con-
tou uma tal mentira? Deixe-me que lhe diga que, em toda esta 
província, não existe homem mais inteligente. De todas as 
aldeias das redondezas os camponeses peregrinam para o 
consultar sempre que não sabem o que fazer com o seu gado, 
as suas mulheres ou os impostos altos.

Aquelas palavras do taberneiro não se ajustavam de todo 
à cena que eu testemunhara havia pouco, quando estava na 
horta. Imaginei-a de novo, vi diante de mim o homem que, 
calado e com uma expressão impassível no rosto, passava pelo 
bando dos seus ruidosos e inconvenientes lacaios, sem sequer 
ser capaz de afugentá-los. Ponderei sobre se haveria de rela-
tar ao taberneiro aquilo a que assistira quando estava na sua 
horta, mas nesse momento escutei o estridente som das trom-
betas, ouvi também o matraquear dos cascos, reconheci a voz 
do coronel e apressei-me na direcção da rua.

O meu regimento chegara. Os granadeiros, sujos e cober-
tos do suor de uma marcha de várias horas, haviam destro-
çado e estavam sentados na beira da estrada, à esquerda e à 
direita. Os oficiais saltaram dos seus cavalos e chamaram os 
respectivos criados. Aproximei-me do coronel e participei o que 
tinha a relatar.

O coronel ouviu o que tinha para lhe dizer, mas sem pres-
tar muita atenção. Foi observando os arredores, enquanto 
pensava como haveria de melhorar a linha de fortificações e, 
na sua mente, erigia bastiões, realizava aterros, criava câma-
ras para alojar minas, projectava redutos para protecção da 
cidade.
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Juntamente com alguns outros oficiais, o capitão Brocken-
dorf estava ao pé do carro de bois que transportava os alfor-
ges de todos os oficiais. Acerquei-me dele e falei-lhe do invulgar 
passeio matinal do marquês de Bolibar. Ele ia abanando a 
cabeça enquanto me ouvia, com uma expressão de incredu-
lidade no rosto. Porém, o tenente Günther, sentado num balde 
vazio ao lado dele, disse o seguinte:

— Entre os nobres espanhóis encontra-se com frequência 
tipos bem esquisitos. Não se cansam de recitar aqueles seus 
nomes bem-sonantes, tão compridos que quase se precisaria 
de um rosário três vezes maior do que o normal para encarrei-
rar aquela ladainha. Pelam-se por passar o dia inteiro a ouvir 
os lacaios a pronunciar todos os seus títulos. Quando estive 
em Salamanca, fiquei alojado em casa de um tal de conde de 
Veyra…

Começou a contar uma história que vivera em casa de um 
espanhol muito orgulhoso do seu estatuto de nobreza, mas 
entretanto foi interrompido pelo tenente Donop:

— Bolibar? Foi Bolibar que disseste? Mas Bolibar não era 
o nome do nosso pobre Marquesito?

— Sim, de facto! — exclamou Brockendorf. — Certa vez, ele 
até me contou que a família tinha terras na zona de La Bisbal.

No nosso regimento havia um jovem espanhol de origem 
nobre que servira como voluntário, um dos poucos da sua 
nação que, animados pelas ideias da liberdade e da justiça, 
haviam tomado o partido da causa de França e do imperador. 
Estava desavindo com a família, por isso só dois ou três dos 
seus camaradas lhe conheciam o verdadeiro nome e a origem. 
Não obstante, os camponeses espanhóis referiam-se a ele 
como «Marquesito» — com efeito era de estatura baixa e pos-
suía uma figura graciosa — e era também assim que o cha-
mávamos. Sucumbira na noite anterior, num combate com os 
guerrilheiros, e tínhamo-lo enterrado no cemitério de Bas-
caras, uma pequena aldeia.
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— Não há qualquer dúvida, Jochberg — declarou Donop —, 
o seu marquês de Bolibar é parente do nosso Marquesito. É nosso 
dever informar o velho homem, com todo o cuidado e consi-
deração, da morte do nosso corajoso camarada. Quer assumir 
essa tarefa, Jochberg, tendo em conta que já conhece o senhor 
marquês?

Fiz continência e, acompanhado de um dos meus homens, 
pus-me a caminho da casa de campo do aristocrata. Enquanto 
avançava, fui preparando as palavras com que, de um modo 
adequado, pretendia cumprir aquela difícil e ingrata missão.

Um muro separava a casa da rua, mas em muitos sítios 
este já desabara, pelo que facilmente se poderia entrar na 
propriedade. Ao aproximar-me do edifício, fui recebido por 
uma confusão de vozes que gritavam, ralhavam e se lamen-
tavam. Bati à porta.

Nesse mesmo instante o ruído cessou e ouvi uma voz per-
guntar:

— Quem está aí?
— Gente que vem em paz — respondi.
— E que gente é essa?
— Sou um oficial alemão.
— Ave María purísima! Valha-nos Deus… — pronunciou 

uma voz num tom queixoso. A porta foi aberta e pude entrar.
Estava de pé num átrio e vi os lacaios, os cocheiros, os aju-

dantes do jardineiro e toda a restante criadagem a correr por 
ali, em grande confusão, todos com um ar consternado. Tam-
bém lá estava o tipo desgrenhado e baixo que eu antes vira 
e que se dirigira ao marquês com as palavras «Olhem só quem 
lá vem, o meu amigo Bolibar!». Aproximou-se de mim com 
os seus passos de mestre de dança, estava vermelho como um 
tomate, tal a excitação, e apresentou-se como o mordomo, 
caseiro e feitor de Sua Senhoria, o marquês de Bolibar.

— Desejo falar com o senhor marquês — anunciei.
O mordomo arquejou e levou ambas as mãos às têmporas.
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— O senhor marquês? — gemeu ele. — Oh, Deus misericor-
dioso, Deus misericordioso! — Fitou-me durante alguns ins-
tantes e depois disse: — Senhor tenente, senhor capitão ou 
seja lá quem for… Sua Senhoria, o marquês, não está.

— Como não está?! — exclamei num tom severo. — Há meia 
hora eu próprio o vi no seu jardim.

— Há meia hora, sim, mas entretanto desapareceu. — Dito 
isto, virou-se para um homem que ia a atravessar o átrio e 
chamou-o: — Pasqual! Estiveste no estábulo? Falta algum dos 
cavalos?

— Não, señor Fabricio. Estão lá todos.
— E os de montar também? O branco, o Capitán, e o rosilho, 

o San Miguel? E a égua, a Hermosa, também está no estábulo?
— Estão lá todos — insistiu o moço de cavalariça. — Não 

há nenhum em falta.
— Então Deus, a Virgem Maria e todos os santos que nos 

acudam. O nosso senhor sofreu algum acidente. Desapareceu.
— Quando foi que viu o senhor marquês pela última vez? 

— perguntei.
— Há meia hora, no seu quarto de dormir, estava lá a olhar-

-se ao espelho. E, por ordem dele, eu tinha de estar sempre a 
aparecer no quarto para me inteirar de como Sua Senhoria se 
sentia. Tinha de perguntar-lhe «Como foi que Sua Senhoria, 
o marquês, passou a noite?», ou então, como se fosse um dos 
seus amigos de Madrid, queria que lhe dissesse «Bons olhos 
te vejam, Bolibar, como foi que aqui vieste ter?». Tive de repe-
tir isso algumas vezes enquanto ele, diante do espelho, ficava 
a olhar para a sua imagem.

— E hoje de manhã no jardim?
— Sua Senhoria comportou-se de modo estranho ao longo 

de toda a manhã. Tivemos de esconder-nos nos arbustos e, 
quando o senhor marquês ia a passar, gritar o nome dele bem 
alto. Só Deus sabe o que Sua Senhoria pretendia, pois a verdade 
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é que nunca antes fez fosse o que fosse sem uma razão e um 
objectivo.

Entretanto acercou-se o jardineiro, acompanhado do seu 
ajudante. O mordomo afastou-se de mim e foi ter com ele.

— Ainda estão à espera? Tratem de esvaziar o lago ime-
diatamente! — E, virando-se para mim, disse, entre suspiros: 
— Queira Deus que lhe possamos conceder as devidas honras 
e fazer um enterro cristão, caso o venhamos a encontrar no 
fundo do lago.

Deixei a casa e relatei aos meus camaradas o que me fora dado 
a ouvir. Enquanto debatíamos o assunto, passou por nós uma 
padiola onde jazia um oficial que havia sido ferido.

— Bolibar? — berrou ele de repente. — Quem foi que acabou 
de falar do marquês de Bolibar?

O oficial envergava o uniforme de um outro regimento, mas 
reconheci-o. Era o tenente Rohn, dos Caçadores Hanoverianos, 
com os quais eu partilhara o alojamento no Verão passado, 
ao longo de duas semanas. Recebera um tiro no peito.

— Fui eu — respondi. — Que tem o marquês de Bolibar? 
Você conhece-o?

Fitou-me com uma expressão angustiada e repleta de horror. 
Os seus olhos pareciam arder, em resultado da febre causada 
pela infecção da ferida.

— Detenham-no, depressa! — gritou com a voz enrouque-
cida. — Ou isso ou ele dá cabo de vocês todos.
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O Barrilete

Dois dias mais tarde, no Convento de Santa Engrácia — que tra-
támos de converter em hospital logo após a nossa chegada a 
La Bisbal —, o tenente Von Rohn, dos Caçadores Hanoverianos, 
veio a sucumbir aos seus ferimentos. Nesse entremeio foi por 
diversas vezes interrogado pelo nosso coronel e pelo capitão 
Eglofstein a propósito das circunstâncias concretas do seu ines-
perado encontro com o Barrilete e o marquês de Bolibar. Não 
esteve sempre plenamente consciente, mas ainda assim as suas 
declarações foram suficientes para nos transmitir informações 
acerca do que certa noite — aquela que se seguiu à nossa esca-
ramuça com os guerrilheiros — foi combinado entre o Barrilete, 
o marquês de Bolibar e o capitão inglês William O’Callaghan 
na Capela de São Roque, no bosque de Bascaras. O seu relato 
esclareceu-nos por completo a respeito do carácter e das apti-
dões do marquês de Bolibar. Percebemos também o quanto nos 
havíamos equivocado acerca deste perigoso inimigo de França 
e do imperador.

O tenente Von Rohn fora incumbido pelo comandante do 
seu regimento de transportar documentos importantes — as 
chamadas feuilles d’appel, listas de controlo e de registo de todos 
os homens que integravam os Caçadores Hanoverianos — até 
Forgosa, onde ficava o quartel-general do marechal Soult, visto 
que o subinspector não estava a querer pagar. A região que se 
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estendia entre o local onde se encontrava o Quarto Corpo do 
Exército do marechal Soult e o paradeiro da brigada do gene-
ral D’Hilliers, à qual pertenciam os Caçadores Hanoverianos, 
estava presentemente sob o controlo dos insurgentes, que tam-
bém ocupavam a cidade de La Bisbal e as imediações, pelo que 
o tenente Von Rohn se viu forçado a evitar o conforto da estra-
da nacional e a socorrer-se de caminhos que atravessavam a 
floresta e seguiam até Forgosa através das serranias.

Chegado a esta parte do seu relato, o tenente Von Rohn 
perdeu-se em amarguradas censuras dirigidas aos contabi-
listas do Exército e expressou o desejo de poder arrancar todos 
os comissários de guerra, os responsáveis pelo planeamento 
e, de resto, todos os mangas de alpaca do quartel-general das 
suas fofas cadeiras estofadas e fazê-los assentar arraiais nos 
duros rochedos das serras de Espanha. Se assim fosse, não tar-
dariam a aprender a tratar as tropas como deveria ser. Ao regi-
mento ora faltava o calçado, ora faltavam as munições, e certa 
vez tinham tido de usar baldes de jardinagem a fazer as vezes 
dos cestos de vime entrançado que se enchem de terra para 
erigir fortificações. A seguir perdeu-se por completo em diva-
gações e começou a falar do soldo, reclamando com veemência 
de, em casa, um tenente receber todos os meses vinte e dois tále-
res, ao passo que ele, em campanha, apenas recebia dezoito.

— Junot é doido — gritou ele então, a arder de febre, por 
causa da ferida infectada. — Como pode um homem comple-
tamente louco estar ainda a comandar um corpo de exército? 
Está bem que é corajoso, em pleno combate saca da arma de 
um soldado comum e põe-se também a disparar, mas ainda 
assim…

Dito isto, Eglofstein interrompeu-o e fez-lhe uma pergunta. 
O tenente não tardou a acalmar-se e retomou o tema do seu 
relato.

Ao fim do segundo dia da sua viagem, realizada na com-
panhia do seu criado, já havia passado o bosque de Bascaras. 
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Enquanto avançavam por entre o denso matagal — naquele 
terreno tão difícil os cavalos revelavam-se mais um entrave 
do que uma vantagem —, haviam escutado tiros de espingarda 
e o ruído do combate que, não muito longe de onde se encon-
travam, se desenrolava na estrada nacional entre nós e os 
guerrilheiros. Sem demora, Rohn alterou o rumo da sua pro-
gressão e subiu o monte, para assim se pôr em segurança no 
interior da floresta. Alguns minutos mais tarde, foi atingido 
nas costas por uma bala perdida. Caiu ao chão e por instan-
tes perdeu a consciência.

Quando voltou a si, deu consigo em cima do dorso do cava-
lo, ao qual o seu criado o prendera com duas correias. Já quase 
tinham chegado ao cimo do monte, mas entretanto o ruído do 
combate parecia ouvir-se bem mais de perto: conseguia dis-
tinguir vozes individuais e escutava ordens breves, bem como 
as imprecações e gritos dos feridos.

No topo do monte, no meio de uma clareira, encontrava-
-se uma capela dedicada a São Roque que fora parcialmente 
incendiada. Aí chegados, o criado e os cavalos que dirigia 
detiveram-se, pois o tenente perdera já uma grande quanti-
dade de sangue, e quase parecia que o ferido lhe iria morrer 
nos braços. Disse-lhe que, daquela maneira, o mais certo seria 
irem parar às mãos dos espanhóis, pelo que retirou o tenente 
do dorso do cavalo e o carregou para o interior da capela. Rohn, 
que sentia fortes dores e se encontrava já debilitado pela perda 
de sangue, não se opôs a nada. Com ele nos braços, o criado 
subiu os degraus da entrada e depositou-o no chão da capela, 
tapou-o com o seu capote e cobriu-o ainda com feixes de palha. 
A seguir pôs-lhe o seu cantil nas mãos, pousou duas pistolas 
carregadas ao lado do tenente, de modo que este conseguisse 
alcançá-las se estendesse a mão direita, e cobriu-as também 
com palha. Em seguida, afastou-se com ambos os cavalos, 
mas não sem antes o tenente lhe ter garantido que se mante-
ria ali sossegado, sem se mexer, e ele próprio ter prometido ao 
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outro que, acontecesse o que acontecesse, ficaria sempre por 
perto e não o deixaria ali entregue à sua sorte.

Entretanto a escuridão instalara-se e os tiros e demais ruí-
dos haviam-se silenciado. Durante algum tempo tudo perma-
neceu calmo, tanto que o tenente chegou a querer enfiar a 
cabeça através de uma clarabóia do telhado e chamar o cria-
do de volta, pois acreditava que o perigo já passara. A dada 
altura, porém, escutou vozes e conseguiu distinguir o brilho 
de lanternas e archotes a aproximar-se da capela.

Percebeu logo que eram guerrilheiros, por isso tratou logo 
de se esconder sob os feixes de palha. Através dos buracos e 
frinchas de um tabique de madeira junto ao qual estava dei-
tado, ele pôde ver como os espanhóis iam trazendo os seus 
feridos para dentro da igreja. Um deles subiu os degraus e ati-
rou fardos de palha para os outros. O tenente susteve a res-
piração, já que temeu ser descoberto e logo ali trucidado.

Contudo, o espanhol não se apercebeu da presença do tenen-
te e voltou a descer a escada, com a sua lanterna na mão, para 
ir pôr ligaduras nos feridos. Com os seus instrumentos, avan-
çava de homem em homem, mas nunca antes o tenente vira um 
cirurgião militar que realizasse o seu trabalho com tamanho 
enfado e com um ar tão carrancudo como o que este espanhol 
exibia.

— Porque estás tu aí sentado com esse ar de paciência de 
Job?! — perguntou ele a um dos feridos. E a outro, que geme-
bundo se lamentava e dizia que não tardaria a entregar-se à 
eterna bem-aventurança, disse o cirurgião num tom repleto 
de escárnio: — Seu tolo, a eterna bem-aventurança não é assim 
tão barata e acessível como acreditas. Achas mesmo que para 
alcançar o Céu basta ter um buraco na pança?

— Que tens para mim aí no teu estojo de primeiros socor-
ros? — ouviu o tenente um dos feridos gritar para o médico. 
— Gordura de macaco? Banha de urso? Merda de corvo?
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— Para ti tenho um pai-nosso, mais nada — resmungou o 
cirurgião. — Estás demasiado esburacado. — E, ao debruçar-
-se sobre o seguinte, acrescentou, entre dentes: — Sim, a morte 
é pagã, não celebra feriados. Como costumo dizer, «Com as 
guerras, não há cemitério em que a terra fique muito tempo 
por remexer».

— Ainda demoras a vir até cá? — chamou-o um ferido que 
aguardava a um canto.

— Eh lá, espera até ser a tua vez! — gritou o cirurgião já 
furioso. — Conheço a tua pinta, és dos que querem logo um 
emplastro em cada picada de melga. Se ao menos a bala tives-
se acertado no cu do Diabo, não estava agora aqui a maçar-
-me contigo.

Lá fora, diante da capela, os guerrilheiros tinham acen-
dido uma fogueira. Havia sentinelas viradas para a floresta 
e um oficial que ia andando de um lado para o outro, a fazer 
rondas, e visitando quem estava de vigia. Deitados em redor 
da fogueira, os insurgentes deviam ser uns cento e cinquenta 
ou mais. Muitos deles dormiam e alguns fumavam cigarros. 
Traziam consigo roupas e armas que tinham tomado aos fran-
ceses: um deles umas polainas de um soldado de infantaria, 
um outro a espada comprida de um couraceiro, e um terceiro 
as pesadas botas de um soldado alemão de cavalaria. Nas ime-
diações da capela erguia-se um sobreiro, a cujo tronco fora 
fixada uma imagem da Virgem com o Menino, e diante dessa 
imagem havia dois espanhóis ajoelhados a rezar. Um oficial 
inglês, um capitão dos Fuzileiros da Nortúmbria, estava de 
pé, apoiado na sua espada, a olhar para a fogueira. Com a sua 
casaca escarlate e o penacho branco no chapéu, destacava-se 
ali no meio dos guerrilheiros como um ducado de ouro entre 
tostões em cobre. (De acordo com a descrição de Rohn, só 
poderá ter-se tratado do capitão William O’Callaghan, que, 
de acordo com o que nos era conhecido, fora incumbido pelo 

Miolo MarquesBolibar_AF.indd   30 31/03/2025   10:41



O MARQUÊS DE BOLIBAR 31 

general Blake de manter a ordem e a disciplina entre os ban-
dos de guerrilheiros desta região.)

Entretanto, no interior da capela, o cirurgião terminara o 
seu trabalho. Avançou a mancar para o exterior, até ao pé da 
fogueira. Era um homem pequeno, deveras gordo, envergava 
um casaco castanho, corsários e meias azuis, já rasgadas, 
embora no colarinho exibisse galões que o identificavam como 
sendo um coronel. Pelo modo como o brilho da fogueira era 
reflectido no rosto do homem, o tenente apercebeu-se de que 
fora o Barrilete em pessoa que, no interior da capela, havia 
estado a ligar os feridos e que, com a rude sensibilidade de um 
macaco, tão fraco consolo lhes proporcionara. Na cabeça usava 
uma carapuça feita de veludo e bordada com fios dourados, 
que o tenente de imediato reconheceu como sendo o gorro de 
dormir que pertencera ao marechal Lefebvre: tal adereço era 
conhecido e famoso em todo o Exército, pois tinha sido por 
causa dele, quando juntamente com as demais bagagens do 
marechal fora parar às mãos dos insurgentes, que o ajudante 
do enfurecido marechal e todos os oficiais que integravam a 
escolta do transporte haviam sido castigados com detenção.

O Barrilete estendeu as mãos acima do fogo para conseguir 
aquecê-las. Durante algum tempo tudo permaneceu calmo: só 
mesmo os feridos iam gemendo, um dos que estavam a dormir 
praguejou enquanto sonhava e ambos os espanhóis ajoelha-
dos diante da imagem continuaram a murmurar uma oração.

O tenente Rohn relatou ainda que por essa altura se deba-
teu com um enorme cansaço e que, mesmo apesar da sede que 
sentia e de estar tão próximo dos seus inimigos, quase teria 
adormecido, não fora o súbito e sonoro chamamento das sen-
tinelas a despertá-lo. Lançou um olhar através da clarabóia e 
viu o marquês de Bolibar, que acabara de sair do meio da escu-
ridão da floresta e se chegara à luz emitida pela fogueira.

O tenente Rohn descreveu-o como um homem idoso e alto, 
cujo cabelo e bigode eram completamente brancos. Tinha o nariz 
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um pouco arqueado e os traços do seu rosto possuíam qualquer 
coisa de feroz e assustador. Por muito que tentasse, o tenente 
Rohn foi incapaz de explicar por que razão o marquês pro-
duzia esse efeito.

— Ora aí está ele! — exclamou o Barrilete e afastou as suas 
mãos do fogo. — É o senhor marquês de Bolibar — acrescentou, 
virado para o oficial inglês. — Peço desculpa, senhor marquês, 
por ter perturbado o seu descanso nocturno — disse, enquanto 
descrevia uma desajeitada vénia quase até ao chão —, mas o 
mais provável é que amanhã já não me encontrasse por estas 
bandas e há certas notícias, da maior importância, que tenho 
para lhe transmitir a respeito da sua família.

Com um súbito movimento da cabeça, o marquês ergueu 
o olhar e fitou o Barrilete. Do seu rosto empalidecido desapa-
recera qualquer vestígio de cor, mas o fogo projectou um bri-
lho avermelhado nas suas faces.

— Senhor marquês, Vossa Senhoria é porventura aparen-
tada do tenente-general de Bolibar, que há dois anos coman-
dou o Segundo Corpo Espanhol? — perguntou o capitão inglês 
num tom gentil.

— O tenente-general é meu irmão — respondeu o marquês, 
sem sequer desviar o olhar do Barrilete.

— Um oficial com o seu apelido serviu no Exército inglês, 
um homem que tomou o parque de artilharia aos franceses 
em Acre.

— Esse foi o meu primo — respondeu o marquês, ainda 
com os olhos fixados no Barrilete, como se estivesse à espera 
de que dali partisse um ataque ou uma agressão, que teria de 
enfrentar com um olhar firme.

— A família do senhor marquês providenciou excelentes 
oficiais a diversos exércitos — disse então o Barrilete. — Até 
há pouco houve também um sobrinho do senhor marquês a 
servir no Exército francês.
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