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Enfim, detestava-a. Marie Anne estivera a tarde 
inteira a podar, mais do que o devido. Abandona-se 
à fúria. A limpeza acima de tudo. O terriço estava 
molhado, tinha chovido. E parecia sujo. O seu jardim 
era um pátio, o sol não conseguia penetrar na terra. 
Hesitante, o calor detém-se perante o muro que o 
circunda. Pequena coisa, aquele jardim. Húmido. 
De inverno, era branco, de um branco sujo. Na pri-
mavera, era ainda mais sujo, o frio e a podridão não 
queriam abandonar aquele pedaço de terra. No verão, 
seco. E os anos passavam. Marie Anne está sentada 
no jardim e com o pé empurra o carrinho em direção 
ao muro. Depois, com a corda, puxa-o para si. Dessa 
forma, a pequena fazia um bocadinho de movimento. 
A menina olhava em redor, embrutecida. Marie Anne 
detestara-a desde que viera ao mundo. Aparecera 
no meio de uma centena de recém-nascidos, havia 
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um letreiro, e aquela era a sua filha. Normal. Não era 
cega, ouvia bem. A sua amiga Johanna queria ficar 
com a pequena. É uma mestiça. «Se não gostas dela, 
porque é que não ma dás?» Johanna tinha insistido 
muito. E os senhores para quem ela trabalhava — era 
serviçal — também queriam ficar com a pequena. 
Se não gostas dela, confia-no-la. Nós adotamo-la. 
Marie Anne olhara para a bela casa dos patrões de 
Johanna. E para o belo jardim. As poltronas brancas 
de vime, elegantes e desconfortáveis. Mostraram-lhe 
até o quarto da pequena. Um quarto que dava para 
o jardim. Com uma caminha que parecia de natas e 
gelado de morango. Noutro quarto, estavam os brin-
quedos. Os brinquedos da menina morta dos patrões 
de Johanna. Ninguém voltara a tocar-lhes. Por vezes, 
a mãe, de noite, balouçava o cavalinho. Não se pode 
brincar com os brinquedos dos mortos. Era o que 
o marido lhe dizia. Uma pessoa sensata, ele também 
gostaria de brincar com as bonecas da sua menina 
morta. As bonecas riam-se daquele casal que não 
conseguia esquecer a filha. Estavam ainda intactas. 
A menina não fora a tempo de lhes partir a cara ou de 
lhes arrancar as pernas ou um braço. Isto entristecia 
a senhora: a falta de uso, que impedia a renovação. 
Brinquedos prematuros. Também o guarda-roupa das 
bonecas estava intacto. Passado a ferro. E os cabelos. 
Muitas perucas pequenas e macias em caixas. Louras, 
negras, e também com o cabelo encaracolado, como 
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o de Johanna. A menina nunca as penteou. Mas tal-
vez esteja agora a fazê-lo. No seu túmulo frívolo, pen-
teia e penteia os cabelos, como Lorelei. Era o que a 
senhora perguntava a si mesma. Mas o marido dizia 
que era impossível, e que a mulher não devia pensar 
nessas coisas. Em que, no fundo, também ele pensava. 
No túmulo, a sua menina crescia. Teria agora cinco 
anos. E não importava que fosse um montinho de pó 
a brincar. Não teriam mais filhos. E sentiam, nesse 
momento, uma grande satisfação em mostrar o quarto 
da filha a Marie Anne. Marie Anne observou tudo 
com determinação e espanto. Sentia-se magnânima ao 
elogiar, pensava que isso agradava à senhora, alguém 
dizer que ela tinha decorado bem o quarto da filha 
morta. No papel de parede, cerejas vermelhas e lírios 
brancos com folhas. Havia também uma mesinha 
com um espelho. Onde a menina se veria enquanto 
Johanna lhe entrançava os cabelos. Tudo preparado 
de antemão como se fosse já uma jovenzinha. A roupa 
da menina estava ainda no armário. Toda cor-de-rosa. 
Os sapatinhos em baixo. Prontos para correr. Alguns, 
brancos. Outros, azuis, de pele de vitela. No armário, 
em cima, chapelinhos de palha. Era verão. Johanna 
tinha tanto calor, que já não suportava trabalhar. 
De noite, antes de ir dormir, deixava-se estar com 
as pernas escanchadas, junto à janela. Até o prado 
suava. Ao longe, ouviam-se vozes. Também elas pare-
ciam suadas. O céu era incolor. Quando está muito 
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calor, torna-se um lençol infecto, e no lençol infecto 
via maus auspícios. Mas, depois, adormecia quase de 
imediato, um sono pesado. A sua existência não lhe 
agradava muito. Marie Anne dizia que era porque 
ela não queria saber de homens. Do que Johanna 
gostava era de esfregar o chão, dobrada, durante horas 
e horas. E depois dormir. Era ainda bela. Não havia 
nada de que gostasse verdadeiramente. Talvez dos 
senhores para os quais trabalhava. Porque estavam 
tristes. Escondiam-no. Quando ela serve à mesa, fin-
gem alegria. Não é preciso rir para fingir que não se 
está triste, pensava ela. Nunca eram grosseiros. O riso 
deles é pedagógico. Ela, Johanna, quando se ri, é gros-
seira. Riu-se de alegria quando a menina de Marie 
Anne nasceu. No hospital, todas a ouviram. Mas 
Johanna não era o marido de Marie Anne. Embora 
uma vez tenham estado numa cama juntas. Johanna 
não podia fazer um filho a Marie Anne. Talvez tudo 
tenha acontecido depois de Marie Anne ter estado 
numa cama com Johanna. Pelo amanhecer, saiu para 
dar um passeio. E, nove meses depois, Johanna rira-se 
no hospital. Tinham passado nove meses. Mental-
mente, sentia-se o pai. Quando Marie Anne disse: 
«Não a quero, leva-a daqui», a menina estava nos seus 
braços, onde uma enfermeira a tinha deposto. Então, 
Johanna começara a pensar em fazer de mãe e de pai. 
«Dá-ma, dá-me a menina», insistira durante muito 
tempo. E agora os seus patrões também insistiam. 
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Johanna percebia que os patrões levariam a melhor. 
Seria uma menina rica e respeitável. Ela seria a sua 
criada, como o fora da menina morta. Marie Anne 
olha em volta e acha o quarto ao seu gosto. «Certa-
mente», disse, «daria muito bem para a minha filha.» 
E, entretanto, pensava no quarto onde a sua filha 
dormia, estreito e sem janelas. Mas, deixando a 
porta aberta, chegava alguma luz cinzenta vinda da 
janela da cozinha. Johanna tinha oferecido a cami-
nha, os chambres e tudo o resto. Johanna entrava 
nas lojas, pedia roupas para a sua filha: «É que, sabe, 
tive uma filha há poucos dias», contava. As lojistas 
davam-lhe os parabéns. Congratulavam-se. Comprava 
tudo de primeira qualidade, e voltava orgulhosa à casa 
de Marie Anne, que passava o dia inteiro no jardim, 
a podar — e a rogar pragas.

Johanna tinha medo do céu, quando ouvia aquelas 
pragas. Segurava na pequena. Para a esconder do céu. 
Os patrões de Johanna convidaram muitas vezes Marie 
Anne. Convidaram-na para almoçar. Marie Anne 
comportava-se quase como uma senhora. Observava 
como a senhora se servia e fazia a mesma coisa. Sorria 
ao marido da senhora, de forma amável. Falou um 
pouco de si, escondendo o pior. Johanna oferecera-lhe 
também vestidos de noite. Vestidos pretos, de bom 
corte. Um dia, o marido da senhora ofereceu-lhe um 
colar de pérolas. Noutro dia, a senhora ofereceu-lhe 
uma pulseira de ouro com um diamante. Tudo coisas 
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que teriam pertencido à menina morta. Mas agora 
era preciso adornar a mãe de uma menina que estava 
viva e que podia vir a ser filha deles, pois parecia que 
Marie Anne cederia a sua pequena. Que estava no 
carrinho, no jardim, empurrada com um pé e puxada 
com uma corda. A menina nem podia imaginar que 
o seu futuro se mostraria tão radioso. Os seus olhos 
plácidos pareciam dirigir-se ao vazio, de uma forma 
intolerável. Era ainda demasiado cedo. Supõe-se. 
Naquela idade, ainda não se pensa no próprio destino.

Passaram mais meses. Marie Anne cada vez mais 
adornada de joias. Agora Johanna já não dizia: «Dá-me 
a tua pequena.» Agora, a pequena estava prometida 
aos seus patrões. Viu-os abraçar Marie Anne. Tinham 
lágrimas nos olhos. Entraram no quarto dos brin-
quedos, e os três, dobrados no chão, começaram a 
brincar. Marie Anne subiu para a garupa do marido da 
senhora, e a senhora ria-se, segurando numa boneca. 
Como se fosse uma alabarda. Johanna trouxe-lhes 
bebidas. Festejaram. Puseram as perucas das bonecas 
em cima dos copos. Naquela noite, os brinquedos já 
não foram um culto dos mortos, mas bonecas para 
esventrar, para destruir com brandura. Vestiram-
-nas e despiram-nas, até a senhora tirou o seu ves-
tido. Brincaram a ser felizes. A felicidade feria como 
uma lâmina ardente. Deram um aperto de mão para 
selar o pacto. Marie Anne teve um olhar de triunfo. 
Deu a sua palavra de honra. Concedeu-a diante dos 
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senhores. Era um dia de primavera e fazia-se tarde. 
Marie Anne não tinha o hábito de falar tanto, isto é, 
de se alongar. Para ela, praguejar era a origem da 
palavra. E da criação. Agora, Marie Anne prometeu. 
«A minha menina será vossa.»

De madrugada, o cavalinho ainda balouçava. 
Johanna asseverava que balouçou durante dias. 
Enquanto as bonecas o fitavam, imóveis.

Em casa, Marie Anne foi ter com a sua pequena. 
Dormia. Observou-a demoradamente. Na manhã 
seguinte, levou-a para o jardim de lama. Marie 
Anne não encontrava mais nada para podar. Tinha 
a tesoura de poda na mão. E não sabia para quem a 
virar. Olhou para a sua menina. Não terá um belo 
destino. Não a deixarei àqueles senhores. Não terá 
uma bela casa. Porque é que aquela pequena que 
detesta havia de ter uma vida melhor? Escreveu uma 
carta aos patrões de Johanna. «Mudei de ideias. 
Foi uma brincadeira.» Cumprimentos. A senhora 
enforcou-se cinco minutos depois. Como o cavalinho 
de balouço, o seu corpo oscilava. A menina cresceu. 
Maria Anne detesta-a. Ontem, passou com a filha 
diante da villa dos senhores e contou-lhe tudo. Estava 
prometida àquela casa. A rapariga tem agora quinze 
anos, passa muitas vezes diante daquela casa. Dizem 
que é um pouco imbecil. Mas não é assim. Olha 
apenas para o seu destino. Mais precisamente, para 
onde o destino lhe passou.
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Era um casamento bem feito. Os Ruegg viviam 
no campo, possuíam uma criação de gado. A mulher, 
Gretel, era prudente. É possível que em jovem, antes 
de se casar, tenha sentido alguma curiosidade pelo 
mundo, que muito depressa definhou. Com o pas-
sar dos anos, deixou de a sentir. Havia os animais, 
antes de mais, e depois nasceram três filhas. A cada 
dois anos. Pontuais. Aos trinta e cinco anos, Gretel era 
uma mãe orgulhosa. Os animais pariam, ela parira. 
Mas, enquanto os animais pareciam indiferentes ao 
seu destino, Gretel receava o seu. Uma sombra descera 
sobre ela e atormentava-a. A felicidade consumira-se. 
O marido cobrira o rosto com as mãos grandes e 
fortes, depois de ter visto as filhas no berço. «É uma 
maldição», gritara da terceira vez. Todos ouviram 
as imprecações, os rapazes no trabalho, os animais 
e o campo. Como que por um vento funesto que 
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fizesse os arbustos secos formarem coroas, a voz de 
quem imprecava foi empurrada até à fronteira com 
a Checoslováquia. Era a voz de Otto Karl Ruegg.

A paisagem não respondeu à sua imprecação, 
a voz errou pela planície e depois silenciou-se. Os ani-
mais mexeram as orelhas, atingidos pelo grito. Uma 
velha criada, que ainda servira o pai de Otto, sorriu, 
não com a boca, mas com os olhos. Foi um relam-
pejar de estranha luz, que vivificou a sua pele resse-
quida, concedendo-lhe um ardor inesperado.

Dirigia-se à mulher de Otto chamando-lhe gnädige 
Frau [minha senhora]. Embirrara com ela desde o pri-
meiro dia. Estava vestida de branco, uma pomposa 
camponesa ataviada, de carnação láctea, com flores 
e ganchos nos cabelos. A cauda do vestido deslizava 
pela terra acabada de estrumar. Os senhores dança-
vam. Os moços da quinta dançavam, e ela, a criada 
fiel, estava sentada num banco de madeira. Naquela 
ocasião, pusera um vestido que lhe fora oferecido pela 
mãe de Otto e lhe chegava até aos tornozelos. Tinha 
os pés juntos nos sapatos pretos com laços. Os braços 
cruzados. Os braços duplamente cruzados.

Pela noite, ajudou a senhora a despir-se. O quarto 
matrimonial estava cheio de flores, tinha um cheiro 
nauseabundo. Da janela, viam-se o cercado dos ani-
mais e a planície. A velha criada pegou no vestido 
de noiva e levou-o, apertando contra si aquela renda 
fútil e depravada.



23

Podia chamar-lhe Gretel, dizia a senhora. E, se 
a velha permitisse, deviam tratar-se por tu. Juntava as 
mãos, extasiada com o casamento. Tinha tanta sorte. 
Gretel desejava abraçar a velha criada. Permanecia 
com as mãos juntas, a criada talvez não se atrevesse a 
tratá-la por tu, mas Gretel implorava, trémula e feliz. 
Otto falara-lhe tanto dela. A velha observa, sem como-
ção. Recebeu ordens em casa, da geração anterior, 
mas não partilhou da felicidade. Não se fazia grande 
alarde de felicidade e sorte, então. Da obediência aos 
patrões também fazia parte a obrigação de se regozi-
jar se eles tinham razões para isso, e ela regozijou-se 
algumas vezes. Quando nasceu Otto Karl, o primeiro 
e o último dos filhos. Regozijou-se com o primeiro e 
último. A mãe morreu durante o parto. E a velha 
tornou-se sombra da defunta. Se os defuntos deixam 
desejos insatisfeitos, as sombras podem apoderar-se 
deles. Foi ela própria quem escolheu as melhores 
mamas do campo para amamentar Otto Karl.

Os noivos partiram para a viagem de núpcias. 
A velha pegou em todas as flores do quarto, pô-las 
num carrinho de mão e levou-as para o cemitério. 
«Estas são as flores da mulher do teu filho, faz com 
elas o que quiseres.»

As flores não podem fazer mais do que murchar, 
não diferentemente dos seres humanos. As f lores, 
em competição com os mortos, estão impacien-
tes por se tornarem pó descurado, pensava a velha. 
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Os mortos sabem o que fazer com as f lores aban-
donadas sobre as pedras tumulares. Sabem como 
recompensar quem as ofereceu. Sabem vingar-se das 
dádivas, se não são do seu agrado. Podem apreciar 
uma prece inútil. Ou um arrependimento. Nada tem 
tanto poder e força como o que é vão.

Direita em frente da pedra, a criada mantinha os 
seus pensamentos com rédeas de corda e parecia-lhe 
cavalgar. Ia para a Boémia, onde se encontravam os 
seus antepassados, um cão de caça e a ama de leite. 
E o vento. Longos invernos gelados e a fatal geome-
tria da brancura. Linhas perpendiculares como restos 
de cruzes erguiam-se e, de uma só vez, dobravam-se 
todas, assim que o vento mudava de sentido. O vento 
dobra as cruzes. Havia tempestades, lama e pânta-
nos, como se uma brisa sulfúrea e tórpida enfeitiçasse 
os perdidos.

Depois, a criada sentou-se em cima da pedra 
e descreveu-lhe a noiva. Elogiava-lhe a beleza e o 
porte. Elogiava-lhe as ancas e o ventre. A qualidade 
dos cabelos e dos dentes. Baixou as pálpebras. Com 
as mãos, explicava os traços de Gretel que haviam 
permanecido no fundo das suas pupilas. Os gestos 
eram rápidos como os de uma surda-muda. Por fim, 
pousou sobre a pedra a imagem que evocara. Nuvens 
escureceram o céu, e quem tivesse passado por ali 
poderia ter pensado que alguém se esquecera de um 
boneco de argila. Despediu-se da sua patroa, a mulher 



25

que mal tinha conhecido. Era tão jovem, passou pela 
casa só para depositar um menino, não pediu mais 
nada. Casaram-se havia pouco, ela não ostentara o 
cúmulo da exultação, aquela doença que é a felici-
dade. Com mansidão, estendeu as suas esperanças. 
E a criada estendeu o lençol.

A viagem de núpcias dos senhores Ruegg durou 
poucos dias. Otto Karl estava inquieto, queria ter 
regressado a casa após a primeira noite. Com a mulher 
ao lado na cama, considerava os abraços um sinal de 
preguiça. A mulher dormia agora, ele tinha a mão 
pousada sobre a nuca que pouco antes tinha mordido. 
Fazia projetos. Queria um matadouro.

Na manhã seguinte, levaram-lhes o pequeno-
-almoço à cama. Era um petit déjeuner farto, com 
um ramo de flores, queijos, ovos mexidos, salsichão 
e cake. Estava incluído, o «tudo incluído» das viagens 
de núpcias. E, se não fosse suficiente, o casal podia 
pedir mais, à discrição, sem nenhum aumento de 
preço. E durante sete dias. Alimentar-se à discrição. 
Os dias estabelecidos para o casal. Explicou à mulher 
as vantagens de um matadouro. Podia permitir-se 
uma coisa dessas. Era para o futuro, para os filhos. 
Para os filhos deles, concebidos num daqueles quar-
tos de hotel para onde vão os casais em viagem de 
núpcias e não têm mais nada que fazer. Nos grandes 
frigoríficos das cozinhas, as doses dos casais, de fres-
cura duradoura. Quase todos, casais alemães. Todas 
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as noites o menu era diferente, exótico, acompanhado 
de música autêntica dos lugares de onde provinha a 
comida. A noite mexicana. Quem quiser, pode pôr 
um sombrero. Ou a noite de Xangai. Ou de Espanha. 
Italienische Nacht. Os casais alemães gostavam daque-
las distrações, depois de se terem apropriado mutua-
mente dos próprios corpos.

No regresso a casa, os Ruegg passaram ainda 
uma noite em Munique, no Hotel Vierjahreszeiten. 
Deitaram-se. O marido beijou-a; mais do que paixão, 
foi um premer pesado e obtuso. Chamou-lhe «patroa» 
antes de adormecer. Ela sentiu a intensidade primor-
dial dessa palavra, uma investidura que lhe envol-
veu o corpo e ocupou o quarto escuro e as cortinas 
nas janelas, que pareciam de zinco. Gostaria de ter 
concebido naquele momento. Enquanto Ruegg pro-
nunciava, quase adormecido, a palavra «patroa».

A velha esperava-os, fiel, diante da casa. De longe, 
parecia uma urna, pequena, sombria e digna. Gretel 
levantava-se todas as manhãs às cinco e meia. Mas a 
criada estava já na cozinha, pusera a mesa para todos. 
«Tão cedo, gnädige Frau?», dizia-lhe. «Porque é que 
não descansa? Faz-lhe falta.» Gretel já não cuidava 
de si, usava grandes aventais, tamancos nos pés, 
as meias enroladas à volta dos tornozelos. Tinha um 
olhar inquieto. Um olhar que vigia o andamento da 
casa. O andamento interior. Da casa perfeita. Tem 
de ocupar-se também da moralidade dos moços 
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da quinta. Quando os vê rirem-se, fica preocupada. 
Porque, se eles se riem daquela maneira dissimulada, 
só pode ser por causa do sexo. Só o sexo consegue 
fazer rir aqueles moços, com aquele ar circunspecto e 
astuto. Se há assunto pelo qual têm interesse, é o sexo. 
Estava convencida disso.

E as filhas tinham começado a sussurrar entre 
elas, e ela tinha de vigiar. A velha criada, a quem nada 
escapava, dizia à gnädige Frau para não se preocupar. 
É a natureza. Pegavam-se ao murro com os moços da 
quinta. Otto Karl olhava para elas e dizia à mulher: 
«Olha como sabem bater, as tuas filhas.» E batiam 
com força, as raparigas robustas. Mesmo quando 
eram pequenas, atiravam-se a eles, enrolando as per-
nas nas costas dos rapazes. Gretel pegava na bomba 
de água e, com fúria, como se regasse uma floresta 
ressequida, irrigava os seus corpos.

Gretel começou a ter enxaquecas. Enquanto as 
filhas cresciam. Verificava o sofá da sala de estar, 
as almofadas deviam estar rígidas. Com apreensão, 
olhava para o campo, para as pradarias, para os palhei-
ros, para os camiões, para onde quer que as filhas 
pudessem deitar-se. Aos domingos, tinham autori-
zação para estar fora o dia inteiro. Por vezes, volta-
vam tarde. Ela esperava. Perscrutava-lhes os rostos. 
As raparigas tinham os olhos brilhantes, embaciados, 
e cheiravam a cerveja. Entrava-lhes nos quartos de 
noite, via-as dormir. O que faziam com os seus corpos, 
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quando fingiam lutar com os moços da quinta? 
A velha criada repetia à gnädige Frau que ela devia 
descansar, de noite devia dormir e não devia agitar-se. 
A natureza segue o seu curso, as suas inclinações. 
Torpor no quarto, o cercado está vazio, reina na casa 
o silêncio. A casa é dominada pelos instintos. Pelos 
instintos, e nada mais. Assim respondia Gretel.

Uma noite, depois do jantar, tinham bebido todos 
muita cerveja. Gretel, por uma vez, pusera-se também 
a gracejar e a fazer alusões. Tirara o avental e, através 
do seu vestido justo, mostrava ainda as formas de uma 
bela bezerra. Assim dizia Otto Karl. Empurrando-a, 
fazendo-a rodopiar. Depois, Gretel apanhou o ritmo, 
rodopiava sozinha. Os rapazes batiam com os nós 
dos dedos na mesa. Àquele ritmo, Gretel batia os 
pés. Com a cabeça inclinada para a frente, ganhava 
ímpeto no balanço. Sentia-se leve, parecia-lhe que 
todos os corpos estavam esvaziados de paixão e de 
pecados. O patrão divertia-se, nunca a tinha visto tão 
alegre, via na sua mulher a bezerra prestes a ser sacri-
ficada. Ergueu a caneca de cerveja e fez um brinde: 
«Zum Tode.» A mulher repetiu como um eco: «Zum 
Tode», «À morte», e engoliu. Os rapazes batiam com 
os nós dos dedos na mesa. Ela, inspirada, rodopiava 
no seu círculo.

Os rapazes eram jovens, amavam os animais que 
matavam. Não queriam fazê-los sofrer. Começaram 
aquele ofício por volta dos treze anos. As suas mãos 
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diziam muito mais do que o rosto ou os olhos apa-
gados. O cérebro estava um pouco atrasado em rela-
ção às mãos. Na sua cabeça, uma estranha nostalgia, 
um não-sei-quê de irreal, de fátuo, de encantatório. 
Otto contratava-os, crianças já adultas, gostava do seu 
olhar sério, porventura daquela névoa que lhes ficara 
no cérebro, daquela lentidão, a lentidão pesada que 
não conseguia acompanhar a habilidade das mãos. 
Gostava do franzir de sobrolho, quando ele lhes dava 
ordens ou instruções. Eram homens e imberbes, 
alguns tinham a cabeça rapada. A juventude daque-
les crânios teimosos e dóceis. Têm pelos animais um 
sentimento fraterno. Otto Karl respeitava e dava a 
maior importância à fraternidade. Os nós dos dedos 
batem na mesa. Há anos, parece-lhe. Desde que nos 
berços viu meninas. A sua mente vagueia por uma 
zona de penumbra que o inebria. Aquele ritmo obses-
sivo, estimulante, fraterno, como se fosse uma única 
voz, um único pensamento, semelhante a um rufar 
doente de tambores.

«Para o diabo», pensava a sua mulher. E o diabo 
com quem gostaria de dançar era um daqueles bezer-
ros acabados de matar, sentado num trono de ouro, 
com brincos. Ela lambia-lhes as patas, em sinal de 
devoção. Depois do golpe mortal, os animais ascen-
diam ao céu, enquanto ela estava alegre e sentia 
que era ainda uma bela bezerra. Dissera-lho ainda 
agora o marido, à frente dos rapazes, que era uma 



30

bela bezerra. Que seja, portanto. Não a humilhou. 
Era uma coisa animal que dançava, sentia o animal 
apertá-la como um espartilho. Era fúria e aniquilação, 
aquela coisa que batia o tempo, que respirava o ritmo, 
que seguia o passo silencioso da catástrofe. Ela estava 
em adoração dos seus semelhantes, que, antes de 
serem carne para canhão, haviam sido felizes, con-
templativos, sábios. Por vezes, nervosos. Submissos. 
Ela acariciara-os. Acariciava tudo o que transparecia 
dos seus focinhos indiferentes. Tinham já, ousa ela 
pensar, vivido o golpe mortal. O halo basedowiano 
da dor.

Os rapazes parecem embutidos na parede de 
madeira. Noviços bávaros, sentimentais e grosseiros. 
Um torpor ébrio domina-os e fecha-lhes o rosto. 
As pálpebras curvadas. Gretel gostaria de sacrificar 
um deles. Com a mão direita, erguiam as canecas 
de cerveja. Uma noite de festa. Mostraria ao marido 
que ela sabe matar. Não é menos do que eles. Não 
se deviam amaldiçoar as mulheres que só dão à luz 
raparigas. Só porque, quando crescem, não podem 
desempenhar o mesmo ofício do pai. As suas rapari-
gas não têm paixão pelo matadouro. Foram-se embora 
de casa. Dorothea, a mais velha, mudou de apelido. 
Tem agora um apelido judaico. Já não é a menina 
Ruegg. Foi viver para a Toscana. A outra, Roseli, vive 
em Berlim com uma dançarina de striptease. E a ter-
ceira está calada. É verdade, o matadouro não terá 
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herdeiros. Gretel sente-se só, gostaria de ter netos. 
Não há nada melhor do que procriar. Ela e os animais 
sabem-no. Como eram graciosas, as filhas, no berço. 
As cabeças um pouco grandes, os cabelos ralos, man-
chas vermelhas na pele. Da dobadoura pendia o linho, 
ela bordara as iniciais dos seus nomes. As iniciais 
à espera de se tornarem nomes arruinados.

Deseja boa-noite. Trevas ao marido que a olha 
satisfeito, com os seus olhos de mongol. Os rapazes 
levantam-se. Não se ouvem os seus passos nas esca-
das de madeira. É inverno. A neve cobre o campo, 
nivelando a terra num torpor de susto. Talvez só as 
verdades últimas possam trazer alegria à camponesa 
Ruegg. Como a paisagem invernal, arrastada numa 
paz angélica e antiga, os seus pensamentos estão 
enterrados no gelo. Pensamentos isentos de palavras. 
Inércia sagrada.

O narrador encontrava-se em Zurique e lia 
a Neue Zürcher Zeitung. Às três da tarde de um dia 
de novembro, seriam as exéquias de um eminente 
açougueiro. No obituário, estava escrito que a famí-
lia fora posta a dura prova pelo destino de repente, 
e de maneira incompreensível. A palavra jäh, que sig-
nifica «de repente», sobressaía na sua simplicidade 
ao lado da palavra «destino». Um som breve. Irrevo-
gável. Tipograficamente elegante, na sua forma de 
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se mostrar. O narrador tinha escrito uma história 
sobre um açougueiro e a mulher. Mas o final não o 
convencia. Pensou: se calhar é boa ideia ir ao fune-
ral de um açougueiro. O hotel sobre o rio Limmat 
não era longe da Fraumünster. O seu quarto dava 
para o rio. De noite, olhava para os cisnes adormeci-
dos na água. No dia seguinte, às três horas e poucos 
minutos, encontrava-se diante da igreja. A igreja 
estava já a abarrotar. Uma mulher não deixava entrar. 
Mas podia-se subir, por uma pequena escada, ao sítio 
onde o órgão se encontra. Também aquele estava api-
nhado de gente. Por pura impaciência, a cerimónia 
deve ter começado antecipadamente, às três menos 
dois. A pontualidade é já um atraso. O pastor pro-
testante proferia o sermão. Uma pronúncia do lugar, 
ouvia-se a entoação dialetal. Narrara a vida do emi-
nente açougueiro, o seu casamento, a sua carreira. 
Os filhos. Olhando na direção do altar que não existe, 
percebe-se que se está a participar num funeral de 
primeira classe. O pastor pergunta-se se a profissão 
do defunto (matar animais) é conciliável com a vida 
cristã. A pergunta permanece sem resposta. O pastor 
passou de imediato a outro assunto. Eram numerosos 
os méritos do açougueiro. Órfão aos dezoito anos, 
começou a trabalhar com afinco. Com sentido de res-
ponsabilidade. Esmera-se para expandir o seu negócio. 
Os parentes e os amigos não deviam estar tristes, 
a dor traz consolação. A dor é consolação. Do púlpito, 
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o pastor exortava todos, no silêncio altíssimo da igreja, 
a encontrarem consolação. A satisfazerem-se na dor. 
Os rostos que se lhe dirigiam eram sérios, compungi-
dos e um pouco ausentes. Um sinal de vazio, nos seus 
olhares imóveis. A compostura de um vazio. Estavam 
tão impassíveis, que pareciam ter engolido o próprio 
fôlego. Os familiares sentavam-se à frente da mul-
tidão; juntamente com o caixão, formavam o altar. 
Havia poucas flores, como se algumas tivessem desa-
parecido. O narrador encontrara lugar num canto, 
perto dos tubos do aquecimento. Procura observar 
os seus vizinhos. Vestem-se de forma cuidada. De cin-
zento. Alguns perfis nobres. Imobilidade nervosa. 
Dignidade pesada, severa. Seriam todos açouguei-
ros?, perguntou-se. Um pequeno grupo levantou-se 
e começou a cantar. Em círculo. Boas vozes, suaves. 
«Os sonhos perderam-se.» A voz do pastor parece 
mais longínqua, como longínquas parecem as palavras 
«dor» e «consolação». Perderam a sua configuração. 
E também o tempo está imóvel. A igreja foi envolvida 
no torpor dos pensamentos extintos. Impressionava, 
naqueles rostos, um desapego muito profundo e atá-
vico, mas não submisso. A morte não comove. Está 
na ordem das coisas. A selvagem clandestinidade das 
coisas simples. Se são assim tão impassíveis, pensava 
o intruso, o narrador, ainda em busca de um final 
para a sua história, é talvez porque condenam as 
palavras e as suas variações. Aquelas pupilas soberbas 
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olhavam para a essência. Olhavam, assim lhe pare-
cia, com apaixonada moderação, para o não visível. 
Quando ouviram o som das trompas de caça, os seus 
olhos ficaram atentos. Clarões prudentes. Levantaram 
as pálpebras tranquilas. Na igreja gótica, descarnada, 
na sua fúria de despojamento, pura pedra, em direção 
ao céu, o som das trompas, tão humano, ecoou nas 
suas mentes numa breve exaltação.

O narrador continuava em busca de um final 
para a sua história. Os finais deveriam ser pródigos. 
Talvez. Aquelas magníficas exéquias podiam ser-lhe 
de auxílio. Não serviram. Não faria Ruegg morrer 
por causa do som das trompas de caça. Gretel, no seu 
desespero, encontrará satisfação. Deixemo-la olhar a 
paisagem de neve. Na sua inércia sagrada. Um último 
pormenor: o nome do açougueiro era Angst, Medo.



Sete narrativas atravessadas pelo medo 
do céu, onde o desamparo e a desgraça são dons 
celestiais. Mas se os «desejos terrenos são muito 
profundos», a incomparável pena de Fleur 
Jaeggy ilumina-os, para que possamos lê-los.

«Os mortos sabem o que fazer com as flores abandonadas sobre as pedras 
tumulares. Sabem como recompensar quem as ofereceu. Sabem vingar-se 
das dádivas, se não são do seu agrado. Podem apreciar uma prece inútil. 
Ou um arrependimento. Nada tem tanto poder e força como o que é vão.»

Estas são histórias trespassadas pela morte, ensombradas pela vingança 
do céu, desenhadas com clarividente onirismo. Há uma mãe que detesta 
a filha e lhe nega um destino promissor; uma criada vinda de uma aldeola 
italiana com um objeto de devoção; duas mulheres que se conhecem no 
jardim zoológico e se juntam, honrando uma promessa; a assombração 
de um cão; gémeos órfãos que tomam posse de uma casa em ruínas e se 
dedicam a enfeitar caixões. Há flores murchas; ares lacustres estagnados; 
instituições governamentais para velhos, ou incapacitados; objetos de 
culto profanados e vingativos; pais e filhos que se punem; a vaidade na 
velhice. As personagens destes contos temem o céu e agradecem-lhe, 
já que apenas o céu conhece as profundezas dos seus desejos. Fleur Jaeggy 
volta a afinar aqui a tessitura única — trama, linguagem, imaginação —
que transforma cada um dos seus livros em peças cintilantes de inquie-
tação humana e literária.

«Fleur Jaeggy escreve sobre o desamparo com tal precisão, 
que as suas palavras quase parecem gentis, acarinhando 

e admirando a infelicidade como se fosse o corpo de um amante.» 
The New York Review of Books
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