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Enfim, detestava-a. Marie Anne estivera a tarde
inteira a podar, mais do que o devido. Abandona-se
a faria. A limpeza acima de tudo. O terrico estava
molhado, tinha chovido. E parecia sujo. O seu jardim
era um pdtio, o sol nao conseguia penetrar na terra.
Hesitante, o calor detém-se perante o muro que o
circunda. Pequena coisa, aquele jardim. Hamido.
De inverno, era branco, de um branco sujo. Na pri-
mavera, era ainda mais sujo, o frio e a podridao nao
queriam abandonar aquele pedaco de terra. No verao,
seco. E os anos passavam. Marie Anne estd sentada
no jardim e com o pé empurra o carrinho em diregio
ao muro. Depois, com a corda, puxa-o para si. Dessa
forma, a pequena fazia um bocadinho de movimento.
A menina olhava em redor, embrutecida. Marie Anne
detestara-a desde que viera ao mundo. Aparecera
no meio de uma centena de recém-nascidos, havia
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um letreiro, e aquela era a sua filha. Normal. Nao era
cega, ouvia bem. A sua amiga Johanna queria ficar
com a pequena. E uma mestica. «Se nio gostas dela,
porque é que nio ma dds?» Johanna tinha insistido
muito. E os senhores para quem ela trabalhava — era
servical — também queriam ficar com a pequena.
Se nio gostas dela, confia-no-la. N6s adotamo-la.
Marie Anne olhara para a bela casa dos patroes de
Johanna. E para o belo jardim. As poltronas brancas
de vime, elegantes e desconfortdveis. Mostraram-lhe
até o quarto da pequena. Um quarto que dava para
o jardim. Com uma caminha que parecia de natas e
gelado de morango. Noutro quarto, estavam os brin-
quedos. Os brinquedos da menina morta dos patroes
de Johanna. Ninguém voltara a tocar-lhes. Por vezes,
a mae, de noite, balougava o cavalinho. Nao se pode
brincar com os brinquedos dos mortos. Era o que
o marido lhe dizia. Uma pessoa sensata, ele também
gostaria de brincar com as bonecas da sua menina
morta. As bonecas riam-se daquele casal que nao
conseguia esquecer a filha. Estavam ainda intactas.
A menina nio fora a tempo de lhes partir a cara ou de
lhes arrancar as pernas ou um brago. Isto entristecia
a senhora: a falta de uso, que impedia a renovagao.
Brinquedos prematuros. Também o guarda-roupa das
bonecas estava intacto. Passado a ferro. E os cabelos.
Muitas perucas pequenas e macias em caixas. Louras,
negras, ¢ também com o cabelo encaracolado, como
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o de Johanna. A menina nunca as penteou. Mas tal-
vez esteja agora a fazé-lo. No seu timulo frivolo, pen-
teia e penteia os cabelos, como Lorelei. Era o que a
senhora perguntava a si mesma. Mas o marido dizia
que era impossivel, e que a mulher nao devia pensar
nessas coisas. Em que, no fundo, também ele pensava.
No timulo, a sua menina crescia. Teria agora cinco
anos. E nio importava que fosse um montinho de pé
a brincar. Nao teriam mais filhos. E sentiam, nesse
momento, uma grande satisfagao em mostrar o quarto
da filha a Marie Anne. Marie Anne observou tudo
com determinagio e espanto. Sentia-se magninima ao
elogiar, pensava que isso agradava a senhora, alguém
dizer que ela tinha decorado bem o quarto da filha
morta. No papel de parede, cerejas vermelhas e lirios
brancos com folhas. Havia também uma mesinha
com um espelho. Onde a menina se veria enquanto
Johanna lhe entrangava os cabelos. Tudo preparado
de antemao como se fosse ja uma jovenzinha. A roupa
da menina estava ainda no armdrio. Toda cor-de-rosa.
Os sapatinhos em baixo. Prontos para correr. Alguns,
brancos. Outros, azuis, de pele de vitela. No armadrio,
em cima, chapelinhos de palha. Era verdo. Johanna
tinha tanto calor, que jd nao suportava trabalhar.
De noite, antes de ir dormir, deixava-se estar com
as pernas escanchadas, junto a janela. Até o prado
suava. Ao longe, ouviam-se vozes. Também elas pare-
ciam suadas. O céu era incolor. Quando estd muito
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calor, torna-se um lencol infecto, e no lencol infecto
via maus auspicios. Mas, depois, adormecia quase de
imediato, um sono pesado. A sua existéncia nao lhe
agradava muito. Marie Anne dizia que era porque
ela nao queria saber de homens. Do que Johanna
gostava era de esfregar o chio, dobrada, durante horas
e horas. E depois dormir. Era ainda bela. Nao havia
nada de que gostasse verdadeiramente. Talvez dos
senhores para os quais trabalhava. Porque estavam
tristes. Escondiam-no. Quando ela serve a mesa, fin-
gem alegria. Nao ¢é preciso rir para fingir que nao se
estd triste, pensava ela. Nunca eram grosseiros. O riso
deles é pedagdgico. Ela, Johanna, quando se ri, ¢ gros-
seira. Riu-se de alegria quando a menina de Marie
Anne nasceu. No hospital, todas a ouviram. Mas
Johanna nio era o marido de Marie Anne. Embora
uma vez tenham estado numa cama juntas. Johanna
nao podia fazer um filho a Marie Anne. Talvez tudo
tenha acontecido depois de Marie Anne ter estado
numa cama com Johanna. Pelo amanhecer, saiu para
dar um passeio. E, nove meses depois, Johanna rira-se
no hospital. Tinham passado nove meses. Mental-
mente, sentia-se o pai. Quando Marie Anne disse:
«Nao a quero, leva-a daqui», a menina estava nos seus
bragos, onde uma enfermeira a tinha deposto. Entao,
Johanna comegara a pensar em fazer de mie e de pai.
«D4-ma, dd-me a menina», insistira durante muito
tempo. E agora os seus patrdes também insistiam.
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Johanna percebia que os patroes levariam a melhor.
Seria uma menina rica e respeitdvel. Ela seria a sua
criada, como o fora da menina morta. Marie Anne
olha em volta e acha o quarto ao seu gosto. «Certa-
mente, disse, «daria muito bem para a minha filha.»
E, entretanto, pensava no quarto onde a sua filha
dormia, estreito e sem janelas. Mas, deixando a
porta aberta, chegava alguma luz cinzenta vinda da
janela da cozinha. Johanna tinha oferecido a cami-
nha, os chambres e tudo o resto. Johanna entrava
nas lojas, pedia roupas para a sua filha: «E que, sabe,
tive uma filha hd poucos dias», contava. As lojistas
davam-lhe os parabéns. Congratulavam-se. Comprava
tudo de primeira qualidade, e voltava orgulhosa a casa
de Marie Anne, que passava o dia inteiro no jardim,
a podar — e a rogar pragas.

Johanna tinha medo do céu, quando ouvia aquelas
pragas. Segurava na pequena. Para a esconder do céu.
Os patroes de Johanna convidaram muitas vezes Marie
Anne. Convidaram-na para almogar. Marie Anne
comportava-se quase como uma senhora. Observava
como a senhora se servia e fazia a mesma coisa. Sorria
ao marido da senhora, de forma amavel. Falou um
pouco de si, escondendo o pior. Johanna oferecera-lhe
também vestidos de noite. Vestidos pretos, de bom
corte. Um dia, o marido da senhora ofereceu-lhe um
colar de pérolas. Noutro dia, a senhora ofereceu-lhe
uma pulseira de ouro com um diamante. Tudo coisas
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que teriam pertencido & menina morta. Mas agora
era preciso adornar a mae de uma menina que estava
viva e que podia vir a ser filha deles, pois parecia que
Marie Anne cederia a sua pequena. Que estava no
carrinho, no jardim, empurrada com um pé e puxada
com uma corda. A menina nem podia imaginar que
o seu futuro se mostraria tao radioso. Os seus olhos
plécidos pareciam dirigir-se ao vazio, de uma forma
intolerdvel. Era ainda demasiado cedo. Supoe-se.
Naquela idade, ainda nio se pensa no préprio destino.

Passaram mais meses. Marie Anne cada vez mais
adornada de joias. Agora Johanna jd nao dizia: «D3-me
a tua pequena.» Agora, a pequena estava prometida
aos seus patroes. Viu-os abragar Marie Anne. Tinham
ldgrimas nos olhos. Entraram no quarto dos brin-
quedos, e os trés, dobrados no chio, comegaram a
brincar. Marie Anne subiu para a garupa do marido da
senhora, e a senhora ria-se, segurando numa boneca.
Como se fosse uma alabarda. Johanna trouxe-lhes
bebidas. Festejaram. Puseram as perucas das bonecas
em cima dos copos. Naquela noite, os brinquedos ji
nao foram um culto dos mortos, mas bonecas para
esventrar, para destruir com brandura. Vestiram-
-nas e despiram-nas, até a senhora tirou o seu ves-
tido. Brincaram a ser felizes. A felicidade feria como
uma lamina ardente. Deram um aperto de mao para
selar o pacto. Marie Anne teve um olhar de triunfo.
Deu a sua palavra de honra. Concedeu-a diante dos
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senhores. Era um dia de primavera e fazia-se tarde.
Marie Anne nio tinha o hdbito de falar tanto, isto é,
de se alongar. Para ela, praguejar era a origem da
palavra. E da cria¢ao. Agora, Marie Anne prometeu.
«A minha menina serd vossa.»

De madrugada, o cavalinho ainda balougava.
Johanna asseverava que balougou durante dias.
Enquanto as bonecas o fitavam, iméveis.

Em casa, Marie Anne foi ter com a sua pequena.
Dormia. Observou-a demoradamente. Na manha
seguinte, levou-a para o jardim de lama. Marie
Anne ndo encontrava mais nada para podar. Tinha
a tesoura de poda na mio. E nao sabia para quem a
virar. Olhou para a sua menina. Nao terd um belo
destino. Nio a deixarei aqueles senhores. Nao terd
uma bela casa. Porque é que aquela pequena que
detesta havia de ter uma vida melhor? Escreveu uma
carta aos patrdes de Johanna. «Mudei de ideias.
Foi uma brincadeira.» Cumprimentos. A senhora
enforcou-se cinco minutos depois. Como o cavalinho
de balougo, o seu corpo oscilava. A menina cresceu.
Maria Anne detesta-a. Ontem, passou com a filha
diante da villa dos senhores e contou-lhe tudo. Estava
prometida aquela casa. A rapariga tem agora quinze
anos, passa muitas vezes diante daquela casa. Dizem
que é um pouco imbecil. Mas ndo é assim. Olha
apenas para o seu destino. Mais precisamente, para
onde o destino lhe passou.
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Era um casamento bem feito. Os Ruegg viviam
no campo, possufam uma criagao de gado. A mulher,
Gretel, era prudente. E possivel que em jovem, antes
de se casar, tenha sentido alguma curiosidade pelo
mundo, que muito depressa definhou. Com o pas-
sar dos anos, deixou de a sentir. Havia os animais,
antes de mais, e depois nasceram trés filhas. A cada
dois anos. Pontuais. Aos trinta e cinco anos, Gretel era
uma mae orgulhosa. Os animais pariam, ela parira.
Mas, enquanto os animais pareciam indiferentes ao
seu destino, Gretel receava o seu. Uma sombra descera
sobre ela e atormentava-a. A felicidade consumira-se.
O marido cobrira o rosto com as maos grandes e
fortes, depois de ter visto as filhas no berco. «E uma
maldi¢ao», gritara da terceira vez. Todos ouviram
as imprecagoes, os rapazes no trabalho, os animais
e o campo. Como que por um vento funesto que
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fizesse os arbustos secos formarem coroas, a voz de
quem imprecava foi empurrada até a fronteira com
a Checoslovdquia. Era a voz de Otto Karl Ruegg.

A paisagem nio respondeu a sua imprecagio,
avoz errou pela planicie e depois silenciou-se. Os ani-
mais mexeram as orelhas, atingidos pelo grito. Uma
velha criada, que ainda servira o pai de Otto, sorriu,
nio com a boca, mas com os olhos. Foi um relam-
pejar de estranha luz, que vivificou a sua pele resse-
quida, concedendo-lhe um ardor inesperado.

Dirigia-se & mulher de Otto chamando-lhe gnidige
Frau [minha senhora]. Embirrara com ela desde o pri-
meiro dia. Estava vestida de branco, uma pomposa
camponesa ataviada, de carna¢io ldctea, com flores
e ganchos nos cabelos. A cauda do vestido deslizava
pela terra acabada de estrumar. Os senhores danca-
vam. Os mogos da quinta dangavam, e ela, a criada
fiel, estava sentada num banco de madeira. Naquela
ocasido, pusera um vestido que lhe fora oferecido pela
mie de Otto e lhe chegava até aos tornozelos. Tinha
os pés juntos nos sapatos pretos com lagos. Os bragos
cruzados. Os bragos duplamente cruzados.

Pela noite, ajudou a senhora a despir-se. O quarto
matrimonial estava cheio de flores, tinha um cheiro
nauseabundo. Da janela, viam-se o cercado dos ani-
mais e a planicie. A velha criada pegou no vestido
de noiva e levou-o, apertando contra si aquela renda
futil e depravada.
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Podia chamar-lhe Gretel, dizia a senhora. E, se
a velha permitisse, deviam tratar-se por tu. Juntava as
maios, extasiada com o casamento. Tinha tanta sorte.
Gretel desejava abracar a velha criada. Permanecia
com as maos juntas, a criada talvez nao se atrevesse a
tratd-la por tu, mas Gretel implorava, trémula e feliz.
Otto falara-lhe tanto dela. A velha observa, sem como-
¢d0. Recebeu ordens em casa, da geragio anterior,
mas ndo partilhou da felicidade. Nao se fazia grande
alarde de felicidade e sorte, entao. Da obediéncia aos
patroes também fazia parte a obrigacao de se regozi-
jar se eles tinham razdes para isso, e ela regozijou-se
algumas vezes. Quando nasceu Otto Karl, o primeiro
e o ultimo dos filhos. Regozijou-se com o primeiro e
tltimo. A mae morreu durante o parto. E a velha
tornou-se sombra da defunta. Se os defuntos deixam
desejos insatisfeitos, as sombras podem apoderar-se
deles. Foi ela prépria quem escolheu as melhores
mamas do campo para amamentar Otto Karl.

Os noivos partiram para a viagem de nupcias.
A velha pegou em todas as flores do quarto, po-las
num carrinho de mao e levou-as para o cemitério.
«Estas sdo as flores da mulher do teu filho, faz com
elas o que quiseres.»

As flores nio podem fazer mais do que murchar,
nao diferentemente dos seres humanos. As flores,
em competicao com os mortos, estao impacien-
tes por se tornarem pé descurado, pensava a velha.

23



Os mortos sabem o que fazer com as flores aban-
donadas sobre as pedras tumulares. Sabem como
recompensar quem as ofereceu. Sabem vingar-se das
dddivas, se nao sao do seu agrado. Podem apreciar
uma prece indtil. Ou um arrependimento. Nada tem
tanto poder e for¢a como o que ¢ vao.

Direita em frente da pedra, a criada mantinha os
seus pensamentos com rédeas de corda e parecia-lhe
cavalgar. Ia para a Boémia, onde se encontravam os
seus antepassados, um cao de ca¢a e a ama de leite.
E o vento. Longos invernos gelados e a fatal geome-
tria da brancura. Linhas perpendiculares como restos
de cruzes erguiam-se e, de uma s6 vez, dobravam-se
todas, assim que o vento mudava de sentido. O vento
dobra as cruzes. Havia tempestades, lama e pinta-
nos, como se uma brisa sulfdrea e torpida enfeiticasse
os perdidos.

Depois, a criada sentou-se em cima da pedra
e descreveu-lhe a noiva. Elogiava-lhe a beleza e o
porte. Elogiava-lhe as ancas e o ventre. A qualidade
dos cabelos e dos dentes. Baixou as palpebras. Com
as maos, explicava os tracos de Gretel que haviam
permanecido no fundo das suas pupilas. Os gestos
eram rdpidos como os de uma surda-muda. Por fim,
pousou sobre a pedra a imagem que evocara. Nuvens
escureceram o céu, e quem tivesse passado por ali
poderia ter pensado que alguém se esquecera de um
boneco de argila. Despediu-se da sua patroa, a mulher
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que mal tinha conhecido. Era tao jovem, passou pela
casa sé para depositar um menino, nao pediu mais
nada. Casaram-se havia pouco, ela nao ostentara o
cumulo da exultagdo, aquela doenca que ¢ a felici-
dade. Com mansidao, estendeu as suas esperangas.
E a criada estendeu o lencol.

A viagem de ndpcias dos senhores Ruegg durou
poucos dias. Otto Karl estava inquieto, queria ter
regressado a casa ap6s a primeira noite. Com a mulher
a0 lado na cama, considerava os abracos um sinal de
preguica. A mulher dormia agora, ele tinha a mao
pousada sobre a nuca que pouco antes tinha mordido.
Fazia projetos. Queria um matadouro.

Na manha seguinte, levaram-lhes o pequeno-
-almogo a cama. Era um petit déjeuner farto, com
um ramo de flores, queijos, ovos mexidos, salsichao
e cake. Estava incluido, o «tudo incluido» das viagens
de nupcias. E, se nao fosse suficiente, o casal podia
pedir mais, a discri¢ao, sem nenhum aumento de
preco. E durante sete dias. Alimentar-se 4 discrigao.
Os dias estabelecidos para o casal. Explicou @ mulher
as vantagens de um matadouro. Podia permitir-se
uma coisa dessas. Era para o futuro, para os filhos.
Para os filhos deles, concebidos num daqueles quar-
tos de hotel para onde vao os casais em viagem de
nupcias e nao tém mais nada que fazer. Nos grandes
frigorificos das cozinhas, as doses dos casais, de fres-
cura duradoura. Quase todos, casais alemies. Todas
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as noites o menu era diferente, exético, acompanhado
de musica auténtica dos lugares de onde provinha a
comida. A noite mexicana. Quem quiser, pode por
um sombrero. Ou a noite de Xangai. Ou de Espanha.
Italienische Nacht. Os casais alemaes gostavam daque-
las distragoes, depois de se terem apropriado mutua-
mente dos préprios corpos.

No regresso a casa, os Ruegg passaram ainda
uma noite em Munique, no Hotel Vierjahreszeiten.
Deitaram-se. O marido beijou-a; mais do que paixao,
foi um premer pesado e obtuso. Chamou-lhe «patroa»
antes de adormecer. Ela sentiu a intensidade primor-
dial dessa palavra, uma investidura que lhe envol-
Veu 0 COrpo € 0CuUpou O quarto escuro e as cortinas
nas janelas, que pareciam de zinco. Gostaria de ter
concebido naquele momento. Enquanto Ruegg pro-
nunciava, quase adormecido, a palavra «patroa».

A velha esperava-os, fiel, diante da casa. De longe,
parecia uma urna, pequena, sombria e digna. Gretel
levantava-se todas as manhas as cinco e meia. Mas a
criada estava jd na cozinha, pusera a mesa para todos.
«Ta0 cedo, gnidige Frau?», dizia-lhe. «Porque é que
nao descansa? Faz-lhe falta.» Gretel jd ndo cuidava
de si, usava grandes aventais, tamancos nos pés,
as meias enroladas a volta dos tornozelos. Tinha um
olhar inquieto. Um olhar que vigia o andamento da
casa. O andamento interior. Da casa perfeita. Tem
de ocupar-se também da moralidade dos mocos
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da quinta. Quando os vé rirem-se, fica preocupada.
Porque, se eles se riem daquela maneira dissimulada,
s6 pode ser por causa do sexo. S6 o sexo consegue
fazer rir aqueles mogos, com aquele ar circunspecto e
astuto. Se hd assunto pelo qual tém interesse, ¢ o sexo.
Estava convencida disso.

E as filhas tinham comecado a sussurrar entre
elas, e ela tinha de vigiar. A velha criada, a quem nada
escapava, dizia & gnddige Frau para nao se preocupar.
E a natureza. Pegavam-se ao murro com os mogos da
quinta. Otto Karl olhava para elas e dizia a mulher:
«Olha como sabem bater, as tuas filhas.» E batiam
com forga, as raparigas robustas. Mesmo quando
eram pequenas, atiravam-se a eles, enrolando as per-
nas nas costas dos rapazes. Gretel pegava na bomba
de dgua e, com ftria, como se regasse uma floresta
ressequida, irrigava os seus corpos.

Gretel comegou a ter enxaquecas. Enquanto as
filhas cresciam. Verificava o sofd da sala de estar,
as almofadas deviam estar rigidas. Com apreensio,
olhava para o campo, para as pradarias, para os palhei-
ros, para os camioes, para onde quer que as filhas
pudessem deitar-se. Aos domingos, tinham autori-
zagao para estar fora o dia inteiro. Por vezes, volta-
vam tarde. Ela esperava. Perscrutava-lhes os rostos.
As raparigas tinham os olhos brilhantes, embaciados,
e cheiravam a cerveja. Entrava-lhes nos quartos de
noite, via-as dormir. O que faziam com os seus corpos,
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quando fingiam lutar com os mogos da quinta?
A velha criada repetia a gnidige Frau que ela devia
descansar, de noite devia dormir e ndo devia agitar-se.
A natureza segue o seu curso, as suas inclinagoes.
Torpor no quarto, o cercado estd vazio, reina na casa
o siléncio. A casa é dominada pelos instintos. Pelos
instintos, e nada mais. Assim respondia Gretel.

Uma noite, depois do jantar, tinham bebido todos
muita cerveja. Gretel, por uma vez, pusera-se também
a gracejar e a fazer alusoes. Tirara o avental e, através
do seu vestido justo, mostrava ainda as formas de uma
bela bezerra. Assim dizia Otto Karl. Empurrando-a,
fazendo-a rodopiar. Depois, Gretel apanhou o ritmo,
rodopiava sozinha. Os rapazes batiam com os nés
dos dedos na mesa. Aquele ritmo, Gretel batia os
pés. Com a cabeca inclinada para a frente, ganhava
impeto no balanco. Sentia-se leve, parecia-lhe que
todos os corpos estavam esvaziados de paixio e de
pecados. O patrio divertia-se, nunca a tinha visto tao
alegre, via na sua mulher a bezerra prestes a ser sacri-
ficada. Ergueu a caneca de cerveja e fez um brinde:
«Zum Tode» A mulher repetiu como um eco: «Zum
Tode», «A morte», e engoliu. Os rapazes batiam com
os nés dos dedos na mesa. Ela, inspirada, rodopiava
no seu circulo.

Os rapazes eram jovens, amavam os animais que
matavam. Nao queriam fazé-los sofrer. Comecaram
aquele oficio por volta dos treze anos. As suas maos
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diziam muito mais do que o rosto ou os olhos apa-
gados. O cérebro estava um pouco atrasado em rela-
¢a0 as maos. Na sua cabega, uma estranha nostalgia,
um nao-sei-qué de irreal, de fituo, de encantatério.
Otto contratava-os, criangas jd adultas, gostava do seu
olhar sério, porventura daquela névoa que lhes ficara
no cérebro, daquela lentidao, a lentidao pesada que
nao conseguia acompanhar a habilidade das maos.
Gostava do franzir de sobrolho, quando ele lhes dava
ordens ou instrucoées. Eram homens e imberbes,
alguns tinham a cabeca rapada. A juventude daque-
les crinios teimosos e déceis. Tém pelos animais um
sentimento fraterno. Otto Karl respeitava e dava a
maior importancia a fraternidade. Os nés dos dedos
batem na mesa. H4 anos, parece-lhe. Desde que nos
bercos viu meninas. A sua mente vagueia por uma
zona de penumbra que o inebria. Aquele ritmo obses-
sivo, estimulante, fraterno, como se fosse uma Gnica
voz, um unico pensamento, semelhante a um rufar
doente de tambores.

«Para o diabo», pensava a sua mulher. E o diabo
com quem gostaria de dangar era um daqueles bezer-
ros acabados de matar, sentado num trono de ouro,
com brincos. Ela lambia-lhes as patas, em sinal de
devogio. Depois do golpe mortal, os animais ascen-
diam ao céu, enquanto ela estava alegre e sentia
que era ainda uma bela bezerra. Dissera-lho ainda
agora o marido, a frente dos rapazes, que era uma
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bela bezerra. Que seja, portanto. Nao a humilhou.
Era uma coisa animal que dangava, sentia o animal
apertd-la como um espartilho. Era furia e aniquilagao,
aquela coisa que batia o tempo, que respirava o ritmo,
que seguia o passo silencioso da catdstrofe. Ela estava
em adoragio dos seus semelhantes, que, antes de
serem carne para canhio, haviam sido felizes, con-
templativos, sdbios. Por vezes, nervosos. Submissos.
Ela acariciara-os. Acariciava tudo o que transparecia
dos seus focinhos indiferentes. Tinham jd, ousa ela
pensar, vivido o golpe mortal. O halo basedowiano
da dor.

Os rapazes parecem embutidos na parede de
madeira. Novigos bdvaros, sentimentais e grosseiros.
Um torpor ébrio domina-os e fecha-lhes o rosto.
As palpebras curvadas. Gretel gostaria de sacrificar
um deles. Com a mio direita, erguiam as canecas
de cerveja. Uma noite de festa. Mostraria ao marido
que ela sabe matar. Nao é menos do que eles. Nao
se deviam amaldicoar as mulheres que s6 dao a luz
raparigas. S6 porque, quando crescem, nao podem
desempenhar o mesmo oficio do pai. As suas rapari-
gas ndo tém paixio pelo matadouro. Foram-se embora
de casa. Dorothea, a mais velha, mudou de apelido.
Tem agora um apelido judaico. J4 no é a menina
Ruegg. Foi viver para a Toscana. A outra, Roseli, vive
em Berlim com uma dancarina de striptease. E a ter-
ceira est4 calada. E verdade, o matadouro nio tera
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herdeiros. Gretel sente-se s6, gostaria de ter netos.
Nio hd nada melhor do que procriar. Ela e os animais
sabem-no. Como eram graciosas, as filhas, no berco.
As cabegas um pouco grandes, os cabelos ralos, man-
chas vermelhas na pele. Da dobadoura pendia o linho,
ela bordara as iniciais dos seus nomes. As iniciais
a espera de se tornarem nomes arruinados.

Deseja boa-noite. Trevas ao marido que a olha
satisfeito, com os seus olhos de mongol. Os rapazes
levantam-se. Nio se ouvem os seus passos nas esca-
das de madeira. E inverno. A neve cobre o campo,
nivelando a terra num torpor de susto. Talvez s6 as
verdades ultimas possam trazer alegria a camponesa
Ruegg. Como a paisagem invernal, arrastada numa
paz angélica e antiga, os seus pensamentos estio
enterrados no gelo. Pensamentos isentos de palavras.
Inércia sagrada.

O narrador encontrava-se em Zurique e lia
a Neue Ziircher Zeitung. As trés da tarde de um dia
de novembro, seriam as exéquias de um eminente
agougueiro. No obitudrio, estava escrito que a fami-
lia fora posta a dura prova pelo destino de repente,
e de maneira incompreensivel. A palavra jih, que sig-
nifica «de repente», sobressafa na sua simplicidade
a0 lado da palavra «destino». Um som breve. Irrevo-
gavel. Tipograficamente elegante, na sua forma de
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se mostrar. O narrador tinha escrito uma histéria
sobre um agougueiro e a mulher. Mas o final nio o
convencia. Pensou: se calhar é boa ideia ir ao fune-
ral de um agougueiro. O hotel sobre o rio Limmat
nio era longe da Fraumiinster. O seu quarto dava
para o rio. De noite, olhava para os cisnes adormeci-
dos na dgua. No dia seguinte, as trés horas e poucos
minutos, encontrava-se diante da igreja. A igreja
estava jd a abarrotar. Uma mulher nao deixava entrar.
Mas podia-se subir, por uma pequena escada, ao sitio
onde o 6rgao se encontra. Também aquele estava api-
nhado de gente. Por pura impaciéncia, a ceriménia
deve ter comegado antecipadamente, as trés menos
dois. A pontualidade ¢ ja um atraso. O pastor pro-
testante proferia o sermao. Uma prontincia do lugar,
ouvia-se a entoa¢io dialetal. Narrara a vida do emi-
nente agougueiro, o seu casamento, a sua carreira.
Os filhos. Olhando na dire¢ao do altar que nao existe,
percebe-se que se estd a participar num funeral de
primeira classe. O pastor pergunta-se se a profissao
do defunto (matar animais) é concilidvel com a vida
cristd. A pergunta permanece sem resposta. O pastor
passou de imediato a outro assunto. Eram numerosos
os méritos do agougueiro. Orfio aos dezoito anos,
comecou a trabalhar com afinco. Com sentido de res-
ponsabilidade. Esmera-se para expandir o seu negdcio.
Os parentes e os amigos nao deviam estar tristes,
a dor traz consolagdo. A dor é consola¢io. Do pilpito,
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o pastor exortava todos, no siléncio altissimo da igreja,
a encontrarem consolacdo. A satisfazerem-se na dor.
Os rostos que se lhe dirigiam eram sérios, compungi-
dos e um pouco ausentes. Um sinal de vazio, nos seus
olhares iméveis. A compostura de um vazio. Estavam
tao impassiveis, que pareciam ter engolido o préprio
folego. Os familiares sentavam-se a frente da mul-
tidao; juntamente com o caixao, formavam o altar.
Havia poucas flores, como se algumas tivessem desa-
parecido. O narrador encontrara lugar num canto,
perto dos tubos do aquecimento. Procura observar
os seus vizinhos. Vestem-se de forma cuidada. De cin-
zento. Alguns perfis nobres. Imobilidade nervosa.
Dignidade pesada, severa. Seriam todos agouguei-
ros?, perguntou-se. Um pequeno grupo levantou-se
e comecou a cantar. Em circulo. Boas vozes, suaves.
«Os sonhos perderam-se.» A voz do pastor parece
mais longinqua, como longinquas parecem as palavras
«dor» e «consolagio». Perderam a sua configuragao.
E também o tempo estd imével. A igreja foi envolvida
no torpor dos pensamentos extintos. Impressionava,
naqueles rostos, um desapego muito profundo e atd-
vico, mas nio submisso. A morte nio comove. Estd
na ordem das coisas. A selvagem clandestinidade das
coisas simples. Se s20 assim tao impassiveis, pensava
o intruso, o narrador, ainda em busca de um final
para a sua histéria, é talvez porque condenam as
palavras e as suas variagoes. Aquelas pupilas soberbas
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olhavam para a esséncia. Olhavam, assim lhe pare-
cia, com apaixonada moderagao, para o nio visivel.
Quando ouviram o som das trompas de caga, os seus
olhos ficaram atentos. Clardes prudentes. Levantaram
as palpebras tranquilas. Na igreja gética, descarnada,
na sua firia de despojamento, pura pedra, em dire¢ao
ao céu, o som das trompas, tdo humano, ecoou nas
suas mentes numa breve exaltacio.

O narrador continuava em busca de um final
para a sua histéria. Os finais deveriam ser prédigos.
Talvez. Aquelas magnificas exéquias podiam ser-lhe
de auxilio. Nao serviram. Nao faria Ruegg morrer
por causa do som das trompas de caga. Gretel, no seu
desespero, encontrard satisfagdo. Deixemo-la olhar a
paisagem de neve. Na sua inércia sagrada. Um dltimo
pormenor: o nome do agougueiro era Angst, Medo.
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ALFAGUARA

Sete narrativas atravessadas pelo medo

do céu, onde o desamparo e a desgraca sio dons
celestiais. Mas se os «desejos terrenos sio muito
profundos», a incompardvel pena de Fleur
Jaeggy ilumina-os, para que possamos 1é-los.

«Os mortos sabem o que fazer com as flores abandonadas sobre as pedras
tumulares. Sabem como recompensar quem as ofereceu. Sabem vingar-se
das dddivas, se ndo sio do seu agrado. Podem apreciar uma prece inttil.
Ou um arrependimento. Nada tem tanto poder e for¢a como o que ¢ vao.»

Estas sao histérias trespassadas pela morte, ensombradas pela vinganga
do céu, desenhadas com clarividente onirismo. H4 uma mie que detesta
a filha e lhe nega um destino promissor; uma criada vinda de uma aldeola
italiana com um objeto de devogao; duas mulheres que se conhecem no
jardim zooldgico e se juntam, honrando uma promessa; a assombracao
de um cio; gémeos 6rfaos que tomam posse de uma casa em ruinas e se
dedicam a enfeitar caixdes. H4 flores murchas; ares lacustres estagnados;
institui¢ces governamentais para velhos, ou incapacitados; objetos de
culto profanados e vingativos; pais e filhos que se punem; a vaidade na
velhice. As personagens destes contos temem o céu e agradecem-lhe,
jé& que apenas o céu conhece as profundezas dos seus desejos. Fleur Jaeggy
volta a afinar aqui a tessitura Gnica — trama, linguagem, imaginagio —
que transforma cada um dos seus livros em pecas cintilantes de inquie-
tacio humana e literdria.

«Fleur Jaeggy escreve sobre o desamparo com tal precisao,
que as suas palavras quase parecem gentis, acarinhando
e admirando a infelicidade como se fosse o corpo de um amante.»
The New York Review of Books
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