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Futebol

O planeta nio ¢ diferente de uma bola de futebol,
de forma alguma
As bolas sao chutadas por todo o globo,
e ambos sio redondos.
As pessoas driblam e rematam, falham e por vezes
Acaba por ser golo.

Ou um langamento lateral, talvez um canto.

Em bairros de lata no Terceiro Mundo

Brota a esperanga dourada,

Dentro das cabegas sonhadoras de rapazes transpirados

Abre-se a estrada; em pobres apartamentos suburbanos
ingleses

A ressaca é suavizada e a vida é ressuscitada por:

HOJE HA JOGO!

Emerge a fraternidade, a contrariar diretamente
0s jornais vespertinos,

Com a sua promessa de um jogo de 6dio,
subordinando objetos de ¢,

A cor da pele tem menos valor do que um mau passe,

Rebenta uma grande ternura, bem como a violéncia,
até uma guerra

— tudo ¢ possivel sob a sombra do futebol, dentro
e a toda a volta

Destes retdngulos verdes espalhados por todo

o mundo.

BenGT BERG
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Prefacio:

Criaturas de Um Dia

«Amanha, todos seremos uma histdria», escreveu o escri-
tor judaico-americano, vencedor de um prémio Nobel,
Isaac Bashevis Singer. Mas onde comega a histéria de
um espirito humano? Pode ser dificil chegar a uma res-
posta tnica, breve. Nascemos na nossa histéria e, invo-
luntariamente, somos nomeados o seu gestor, o seu
narrador, o seu ator. Os eventos neste livro comecam
com o rapaz comum de Torsby, Sven-Géran Eriksson,
que, gracas ao seu amor pelo futebol e a um interesse
crescente pelo jogo, assumiria uma nova e conhecida
identidade: «Svennis» em solo sueco, e «Mr. Eriksson»
por esse mundo fora.

Quem faz o percurso de ida e volta do emprego, ou
quem faz regularmente o mesmo trajeto, sabe que a
repeti¢do pode abrir espago para divagagoes na mente,
tanto para trds no tempo como para diante na paisagem.
Subitamente, descobre uma casa nova na orla da floresta,
apesar de essa casa af estar desde que foi construida, hd
oitenta anos. O laboratério das percegoes, tal como o

guarda—roupa da memoria na mente, é uma institui¢ao.

11



UM Jogo Bonrto

Estou sentado no meu Volvo branco, a seguir as cur-
vas familiares da estrada e avistando, aqui e ali, sinais
pintados & mao que dizem «Atengao — ALCES». Enquanto
me dirijo para casa, penso sobre o que falimos e no que
poderd ser amanha, quando conduzir para sul, em direcio
a Bjorkefors, a casa de Svennis. No caminho, paro na
passagem de nivel do comboio e, entio, consigo perceber
se vou com 10 minutos de atraso ou mesmo a horas.

A minha aldeia, Fensbol, localiza-se a 10 quilémetros de
Torsby, a cidade principal da regido, e tem sido o ponto
de partida de todas estas viagens para novas conversas com
o Svennis em Edsbjorke, na costa leste superior do Lago
Fryken. A viagem atravessa as aldeias de Utterbyn, Robjor-
keby e Oleby, seguindo depois para sul, lado a lado com
a via-férrea, passando Badabruk, a encantadora aldeia de
Lysvik (que nao é conhecida como «a joia do Lago Fryken»
a toa), Ivarsbjorke, com a sua estagao tao bem preservada,
até Edsbjorke, onde viro na placa de Lappnis. A partir
dai, uma estrada rodeada de drvores conduz-me aos portoes,

por detrds dos quais se ergue a bela mansao Bjorkefors.
&

O contexto do Svennis e o meu sdo bastante semelhantes.
Os nossos pais eram pessoas comuns, numa infincia e
juventude passadas numa Suécia idilica, apds o final da
Segunda Guerra Mundial. O nosso interesse partilhado
pelo desporto uniu-nos desde cedo, no inicio da nossa
adolescéncia. O Svennis seguiu o seu caminho nessa estrada,

com um sucesso notorio, enquanto eu tentei sublimar os
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CriaTturas DE UM Dia

Centro de Torsby, na década de 1950.

meus sonhos destruidos de desportista com os desafios
que a escrita pode apresentar. Se o Svennis deu a volta ao
mundo com a ajuda de uma bola de futebol bem cheia,
a mim foi a casca de banana da poesia que me permitiu
visitar paises e locais remotos, em festivais de poesia por
todo o mundo. Ele tornou-se o treinador icénico, mun-
dialmente famoso, com lugar reservado nas arenas inter-
nacionais de futebol. O meu caminho foi muito diferente,
ainda que os meus sonhos de juventude tivessem brotado
da mesma drvore da qual brotaram os dele. Nas asas dou-
radas do futebol, ele ergueu-se acima das colinas azuis da
nossa terra, trocando o siléncio das florestas por uma
outra realidade triunfante. Enquanto o Svennis chegou
a tornar-se lider de grandes equipas de futebol em gran-
des estddios, o meu futuro residia numa das profissoes

mais solitdrias: a de autor. Ainda assim, existem certas
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UM Jogo Bonrto

semelhancgas nas nossas histérias de vida, com um outro
mundo a aliciar-nos constantemente e uma casa que sem-
pre ali esteve, a oferecer-nos seguranca.

O nosso contacto tem sido irregular ao longo dos anos,
mas estd sempre ligado pelo nosso ponto de partida par-
tilhado: Torsby, uma vila no norte da regido de Virmland,
mesmo ao lado da Noruega. Dali, partimos pela vida e
pelo mundo, e este livro fala da jornada maravilhosa que
o Svennis conquistou, ao longo de cerca de cem conversas
que tivemos desde a primavera de 2021, durante as quais
nos sentdmos com as nossas canecas de café e a magnifica
vista sobre o Lago Fryken e as montanhas repletas de
florestas a noroeste. As nossas conversas variaram bastante
dentro do tempo e do espago, como a nascente de um
riacho que corre e brilha, pausa um pouco e depois flui,
repentinamente, até chegar a maiores aquiferos, na verdade,
até aos mares do mundo.

«As pessoas nao sao o sitio onde os seus sapatos pousam,
mas sim onde estdo os seus sonhos», como se acredita ter
dito o autor sueco Ivar Lo-Johansson. A for¢a motriz inte-
rior comum a nés os dois foi simplesmente o sonho de algo
mais, algo maior do que a tranquilidade da vida quotidiana
de Torsby, na qual crescemos ao ritmo lento do periodo

pds-guerra. Por isso, comecemos exatamente ai.
&
Na segunda metade da década de 1940, a vida rural na
g

Suécia refletia, ainda, a antiga autossuficiéncia da comu-

nidade agricola, de forma robusta e em pequena escala.
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CriaTturas DE UM Dia

Ainda assim, neste tempo de transi¢ao, podia sentir-se que
as privagoes e o isolamento da guerra tinham comegado
a ser substituidos por uma crenga urbana, otimista e cen-
tralizada num futuro de melhorias lentas mas constantes,
uma maior prosperidade e crescimento material. No fundo,
esta transformagdo acabou por mudar uma ruralidade
vibrante numa 4rea interior despovoada.

Foi neste vinco social que Crescemos; €eu, o Svennis e
todos os nossos colegas que podem ser vistos em fotogra-
fias da escola, tiradas em salas tranquilas com cheiro a
giz. Os nomes com hifen, como Sven-Géran, eram extre-
mamente comuns na altura e, tal como certos nomes
monossildbicos de rapazes como Bengt, Mats e Kurt,
parecem, hoje em dia, ser uma certificagdo virtual de um
pensionista.

Quando olhamos para trds, para estes anos vigorosos
e importantes das nossas vidas, ¢é fécil cair na nostalgia,
claro, bem como ficar espantado pela progressio lenta até
uma sociedade mais altamente desenvolvida. Concretamente,
havia um lugar natural para os anseios nas nossas mentes
jovens, devido ao facto de que demordvamos um tempo
considerdvel até conseguirmos aquilo que querfamos: uns
patins de gelo novos, uma bicicleta, uma viagem de comboio
até Estocolmo. O conceito de «diversio» era uma invengao
quase inexistente, ¢ as atividades recreativas nem se fala.
No entanto, langdvamo-nos a estas mudancas, acolhendo
cada novidade que aparecia. Naqueles dias, faziamos a
maioria das coisas nds préprios. Independentemente da
estacao do ano, formdvamos, constantemente, novas asso-

ciagdes ou organizdvamos as nossas proprias Olimpiadas.
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UM Jogo Bonrto

Embora eu tivesse chegado a0 mundo com um avan¢o
de dois anos em relagio ao Svennis, a nossa infincia e os
anos da nossa adolescéncia deram-nos as mesmas memrias
e percegdes das limitagoes que o nosso mundo tinha naquela
altura. No entanto, havia uma diferenca entre crescer no
centro de Torsby, como foi o caso de Svennis, e crescer
na exigua e sinuosa aldeia onde eu vivia, 2 quilémetros
a norte.

Enquanto vila central numa extensa regiao do norte
de Virmland, Torsby era vista como uma metrépole em
expansdo. Ali passava a via-férrea e havia um grande hos-
pital municipal, que se tornou o maior empregador da
regiao. Outro empregador, mais orientado para os homens,
era a serragao Notnis, que simbolizava, além disso,
o importante papel que as florestas e a madeira tinham
tanto para o emprego da populagio como para os lucros
das empresas naquele tempo. Os edificios que faziam parte
do sentimento urbano eram o imponente tribunal distri-
tal, o edificio do Banco Virmland e o belo cinema Star,
todos localizados na artéria principal da vila: a Rua da
Ferrovia. Ainda dentro do espirito da autossuficiéncia local,
encontravam-se a cervejaria, a leitaria, a mercearia e outras
lojas de conveniéncia.

Paralelamente 2 Rua da Ferrovia, estendia-se a La Strada
damore da vila, a Avenida do Riacho Lort — ou Rua da
Nova Praga, a sua designagao mais oficial — com uma
vida vibrante em torno da estagio de autocarros e do
quiosque da GDG (Administracio de Trafego Gotenburgo-
-Dalecarlia-Givle), no qual trabalhava Ulla Eriksson,

a mae de Svennis.
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CriaTturas DE UM Dia

BN =

Estagdo de comboios de Torsby, na década de 1950.

Da estagao de comboios, o terreno desce até a dgua do
lago da Avenida da Fundigao. O Svennis cresceu numa
casa de dois andares no que deve ter sido um lugar verda-
deiramente idilico durante a década de 1950. Ficava perto
da Escola Holmes, perto da dgua, onde o salmio fazia fila
para ser pescado, junto ao centro de Torsby. No fundo,
perto de tudo o que era necessdrio.

Na montra da loja do ferreiro foi colocado um televi-
sor mesmo a tempo da tdo antecipada Exibigio de Domingo,
em dezembro; a maravilha de uma agitagao a preto-e-
-branco. No ecra, os espectadores de visao apurada con-
seguiam ver os contornos de jogadores de hoquei no gelo
enquanto perseguiam um disco nalgum local remoto.
Era algo mdgico numa época em que essa palavra ainda
significava alguma coisa: mdgico!

Poderia dizer-se que a televisao chegou a regiao ainda

antes das préprias imagens, na forma de uma torre no
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UM Jogo Bonrto

topo da Colina dos Mirtilos, o que permitiu, muito con-
venientemente, transmitir as imagens a tempo dos Jogos

Olimpicos de Roma, em agosto e setembro de 1960.
&

Uma vez que os nossos percursos da juventude se cruzaram
pela primeira vez num complexo desportivo no norte de
Virmland, onde pusemos a prova a nossa determinagio
na modalidade mais dificil do atletismo — o decatlo —,
podemos, a bem da simplicidade, comparar a histéria deste
livro a um triplo salto.

O primeiro passo foi dado no Complexo Desportivo
Bjornevi, algures na transicao da década de 1950 para a
de 1960, com os Jogos Olimpicos de Roma como miragem
inspiradora num televisor de ecra trémulo. Depois disso,
o Svennis lancou-se ao futebol, vestindo o uniforme
azul e branco do Torsby IF. Este livro conta a histéria da
sua busca continua pelas torres e pindculos do futebol.

O segundo passo foi dado vérias décadas depois, no
Stadio Olimpico, em Roma, quando o Svennis passou os
seus anos gloriosos com outra equipa de azul e branco,
a Lazio. Tivemos uma tremenda sorte de ficar na Tribuna
d’Onore Sinistra, a tribuna de honra, sentados entre os
cardeais, os carabinieri, os chefes de Estado e a ocasional
familia com criangas nessa noite de domingo. A selegio
de futebol italiana disputava um jogo contra uma equipa
constituida por estrelas internacionais, entre as quais se

contavam nomes como Rui Costa, Pavel Nedvéd, Gabriel
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CriaTturas DE UM Dia

Batistuta e Andriy Shevchenko. O estddio foi preenchido
por musica gospel americana antes da entrada da limusina
preta, dentro da qual chegou o Papa Joio Paulo II, ace-
nando corajosamente. Neste dia, celebrava-se o Anno
Santo, o Jubileu do Ano 2000, e 70 mil pessoas nas ban-
cadas chegaram em autocarros vindos de diferentes regioes
e de todos os pontos cardeais da bussola catélica do mundo.
Foi entao que nasceu a primeira ideia de um livro, embora
nao apenas na minha mente, ji que vdrias biografias do
Svennis viriam a ser publicadas nos anos que se seguiram.

O Svennis acabava de assinar contrato com a selecio
de futebol de Inglaterra e os jornais, tanto em Itlia como
no Reino Unido, iriam rapidamente fazer correr tinta.
Trocaria o seu periodo de sucesso enquanto treinador da
Lazio por um empreendimento ainda maior.

Chegamos, agora, ao passo niimero trés, ji nos anos
2020, com o Svennis de regresso a Virmland apéds ind-
meras apari¢oes como convidado por todo o mundo.
O regresso ao Vale Fryken, o seu ber¢o futebolistico e o
canto do mundo onde podemos partilhar o idioma da
regido nortenha e compreender-nos um ao outro, mesmo
quando nio estamos sequer a falar.

Esta nocio de que a nossa lingua assenta numa reali-
dade partilhada que faz sempre sentido, mesmo quando
¢ dificil de compreender, encontra-se no nicleo da narra-
tiva. Podemos pensar no idioma de Virmland e esses
pensamentos podem ser a solugdo para uma situagio
arriscada, apresentando a seguinte conclusao: chegamos

sempre a algum lado!
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UM Jogo Bonrto

Uma vez de acordo com a ideia de criar um livro baseado
nas nossas conversas de café, comegdmos a encontrar-nos
cerca de uma vez por semana na bonita casa de Svennis.
As conversas, gravadas nos nossos telefones, foram cons-
tantes ao longo do ano, desde o inverno/primavera de 2021.
As nossas duas vidas podem aparentar ser mais convexas
do que paralelas, mas ambos partilhdmos esse tempo, ainda
que em locais diferentes e com atividades amplamente
divergentes. Além disso, existe poesia no futebol — embora
dizer o inverso possa ser mais complicado.

O Svennis costuma recorrer ao conceito de «pés
assentes na terra». Para ele, a realidade sem glamour
apresenta-se como algo fundamentalmente positivo. Como
tal, as nossas conversas situam-se num nivel que uma
pessoa comum, com algum interesse por futebol, vai
entender; mesmo que estas conversas, por vezes, lidem
tanto com o significado da vida como com a inevitabi-
lidade da morte.

Mesmo no breve periodo de tempo entre meados de
margo de 2021 e o presente, aconteceram muitas coisas,
acontecimentos enormes e devastadores, com impacto
tanto a nivel global como na nossa existéncia. Guerra e
miséria, doenca e morte. Tudo enquanto as estagdes se
seguem umas as outras no nosso idilio nérdico.

No inicio de fevereiro de 2023, o Svennis descobriu
que estava gravemente doente e que, como tal, todos os
seus planos tinham de ser reajustados. Claro estd que o seu
diagnéstico foi um choque e que, ao inicio, o conhecimento

do mesmo foi limitado a um circulo muito restrito.
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CriaTturas DE UM Dia

Com o tempo, veio a explodir como uma grande noticia
pelo mundo do futebol.

De repente, as perspetivas das nossas conversas adqui-
riram uma dimensao completamente nova, mas, ainda

assim, as nossas reunioes persistiram.
&

Em fevereiro de 2023, quando ele me d4 a noticia, ndo é
um dia de primavera nem de outono, mas deveria ser de
inverno. Caminhamos em siléncio pela estrada da aldeia
em diregdo a Lappnis, uma congregagio pequena e silen-
ciosa a partilhar a gravidade do momento. As ondas no
lago sdo escuras e robustas, as nuvens assentam os seus
tapetes de luz por cima dos cumes das montanhas do
outro lado. O vento vem de sul, mas ainda assim ¢ frio.
De uma semana para outra a nossa existéncia pode sofrer
uma reviravolta. Como uma mesa de cozinha apds uma
explosdo de faria ou um carro que patina numa estrada
gelada, inesperadamente.

Falamos sobre assuntos do dia a dia, sobre a drea que
nos rodeia, e depois trocamos algumas frases curtas sobre
a situagio. Partilhamos uma atmosfera de confianga,
silenciosa, mas terna. Talvez eu pudesse viver na sua casa
do lago, como ele se refere ao local onde uma familia afega
viveu durante vdrios anos (ainda vivem na Suécia, em
Sunne). Decidimos, também, que o nosso trabalho no
livro deve continuar, mas tudo depende de como a doenga

se comportar e de como se poderd gerir.
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Criaturas do dia! O que é um homem?

O que nio é? O sonho de uma sombra

E 0 nosso ser mortal. Mas quando chega aos homens
Um brilho de esplendor vindo do céu,

Entao pousa sobre eles uma luz de gléria

E abengoados sio os seus dias.

Pythia VIII, PINDARO

Este belo texto foi escrito pelo poeta grego Pindaro, no
inicio do século v a. C., e refere-se a brevidade da vida,
mas também a sua grandeza Unica: nascemos, vivemos e
morremos. O mesmo acontece a todas as pessoas na Terra
e é uma das poucas coisas das quais podemos estar abso-
lutamente certos. Aqueles que cultivam sentimentos reli-
giosos podem imaginar uma continuagio apds a morte,
embora, claro, noutra dimensao.

Desde que o Svennis recebeu a noticia sobre a sua
doenga incurédvel, passou a ter mais razdes para refletir na
sua situagio existencial e para navegar os seus pensamen-
tos de uma forma completamente nova. E, através do seu
comportamento ponderado, inspirou assombro e admira-
¢ao ao publico em geral.

Caminhamos no jardim. Ele vira-se para norte e aponta
para além da dgua: «Vés aquele promontério que se estende
até perder de vista? Gostaria que o meu funeral fosse ai,
quando deixar a existéncia terrena.» Contempla um banco
esculpido num bloco de pedra no relvado. «O lugar de
eterno descanso», diz com um sorriso. «Recorro a Biblia
e ao Cordo, s vezes, mas nao posso afirmar ser crente.»
Depois, quase em jeito de completar o quadro da sua

crenga em Deus: «Os Dez Mandamentos, mais do que
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crengas, tém algumas indicagdes morais uteis, como o
dever de honrar e respeitar as pessoas. Mas, para mim,
a Natureza é o verdadeiro milagre. As estagoes.»

Apés saber da sua doenga, o Svennis teve de ajustar
o seu relégio, mudar a sua perspetiva e encontrar uma
estratégia plausivel para viver o dia a dia. Subitamente,
o tltimo capitulo do livro da sua vida aproxima-se ¢ agora,
mais do que nunca, tem de encarar cada dia tal qual este
se apresenta. Cada manhi é espantosamente nova e a vida
ainda tem pulsagdo. Vale a pena viver a vida.

Em janeiro de 2024 ele declara, de forma calma e com-
posta, para que todo o mundo possa ouvir: «Toda a gente
compreende que tenho uma doenca que nio é boa. Toda
a gente adivinha que seja cancro, e é. Mas eu vou resistir-
-lhe 0 mdximo que puder.»

Depois acrescenta: «Mas ¢ preciso enganar a mente.
Ver o lado positivo das coisas, nao nos deixarmos ir abaixo
com a adversidade, porque é claro que esta é a maior das
adversidades. Temos de retirar algo bom daqui.»

Esta é a sua resposta-tipo as perguntas que lhe sio
colocadas repetidamente em entrevistas ao longo do seu
périplo real, de uma metrépole do futebol europeu para
a outra: Liverpool, Lisboa, Gotemburgo, Génova, Degefors
e, claro, Torsby. O interesse das pessoas em Sven-Goran
Eriksson é avassalador. Os jornalistas parecem ter dificul-
dade em assimilar a auséncia de drama na sua razoabilidade
acerca do término da vida e da iminéncia da morte. Mas
isto, esta no¢ao de que hd um ponto em que tudo cessa
para as criaturas vivas, nao pode ser visto como um facto

tao natural como o de que uma pessoa nao existia antes
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do encontro entre um espermatozoide e um évulo, nove
meses antes do momento em que conhece a luz do dia?

Primeiro, nio existe. Depois, existe durante algum
tempo. Depois, nao existe.

Naio serd o encanto da fragrincia de uma rosa fresca
mais sedutor precisamente porque a rosa 7do serd radiosa
para sempre? A rosa alcanga o seu pico quando floresce e
acaba por secar e tornar-se uma forma de matéria mais
leve. Uma rosa artificial pode parecer-se com uma rosa
genuina e ultrapassi-la na «duragao da sua vida», mas o
valor da flor artificial serd sempre inferior.

E o final, o terminar, que d4 ao que vivemos antes
o seu grande valor. Isto pode expressar-se em termos sim-
plificados, com referéncias futebolisticas: imagine um jogo
que nunca acaba, que nunca culmina no apito do drbitro.
E tao desprovido de significado quanto jogar duas partes
de 45 minutos sem bola.

Todos nascemos sozinhos e cada um de nés morre a sua
prépria morte. Mas a vida é partilhada com os outros, tanto
com aqueles que nos sao muito préximos como com todos
os outros por este mundo fora. Quando alguém fica a par
do tempo estimado até a data da sua morte, é claro que o
amanha se reveste de um novo significado. O que antes era
um dado adquirido, adquire um novo valor na nova situagao.

Somos todos criaturas de um dia. O brilho dourado
que nos alcanga pode chegar-nos de vérios remetentes e

imbuir as nossas vidas de objetivos e significados mutdveis.

Bengt Berg
Torsby, agosto de 2024
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Torsby IF

Em Torsby, como na maioria das comunidades rurais da
Suécia, era importante manter os dois pés assentes na terra,
nao pensar que se era melhor ou que se tinha mais valor
do que qualquer outra pessoa. De preferéncia, esses pés
deviam tocar o chio do relvado de um campo de futebol,
de uma pista de atletismo ou através de botas de esqui.
Isto porque na Torsby da minha infincia, nas décadas de
1950 e 1960, tudo se centrava no desporto. No Complexo
Desportivo Bjérnevi, o Torsby IF jogava, e ainda joga,
os seus jogos em casa de azul e branco. Para nés, criangas,
o estddio parecia gigante, com musica alta a explodir nos
altifalantes antes dos jogos e durante o intervalo. Mas o
futebol nio era o tnico desporto. A estrela local do salto
em altura, Kjell-Ake Nilsson, treinava aos finais de tarde,
até cair a escuridio da noite.

Olhdvamos, ainda, para um maior mundo desportivo,
que chegava ao norte de Virmland com a ajuda da radio
¢, claro, das bancas de jornais, como aquela onde trabalhava

a mae, a vender revistas como a Rekord-Magasinet, Idrotts-

bladet ¢ a All Sport.
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Uwm Joco Bonito

A familia Eriksson vivia num apartamento na Estrada
Ostmark. Tinha um quarto e uma cozinha, onde viviam
o meu pai, Sven, a minha mae, Ulla e, mais tarde, o meu
irmao mais novo, Lars-Erik, conhecido por «Lasse». Eu
tinha de dormir no sofd da cozinha. Era uma casa apinhada
¢ a minha mie sonhava com algo maior. O meu pai dizia
que ndo tinhamos dinheiro para nos mudarmos, por isso,
os meus pais pediram aos meus avés paternos para serem
seus fiadores no empréstimo que pediram ao banco.

Os meus avés nao eram ricos, mas eram proprietdrios
de florestas e terrenos, por isso podiam, claramente, repre-
sentar uma seguranca. Mas nio, nao ajudaram nada. Depois
disso, a minha mae guardou-lhes sempre rancor. Nunca
tiveram uma boa relagio, o que também pode estar rela-
cionado com o facto de, durante os meus dois primeiros

anos, eles nem saberem da minha existéncia.

Svennis com 1 ano.
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O meu nascimento nio foi planeado. O meu pai ven-
dia bilhetes no autocarro entre Sunne e Torsby e tinha
18 ou 19 anos quando nasci. A minha mae era trés anos
mais velha e vivia em Sunne, mas trabalhava em Torsby.
Apanhava aquele autocarro todos os dias e, claro, come-
caram a gostar um do outro nas suas viagens pelas estra-
das rurais.

O meu pai tinha a consciéncia pesada por nio contar
aos meus avds sobre o meu nascimento. Eu acho que eles
nem sabiam que os meus pais estavam juntos. Vivi os
meus primeiros dois anos apenas com a minha mae num
estidio. O prédio tinha somente uma casa de banho, sem
duche, partilhada por cinco ou seis familias.

«Eu era uma pessoa extremamente imatura quando me
tornei pai», confessa o meu pai, ainda hoje. Sentia vergonha
disso enquanto a minha mae foi viva. Nunca discutiu com
ela, nem sequer os ouvi queixarem-se um do outro. Acho
que isso talvez tenha algo que ver com os primeiros anos
da minha vida.

Mesmo sem nenhum tipo de ajuda, a minha mae estava
determinada em mudar-se para outro sitio. Era uma mulher
muito obstinada e sabia da existéncia de lotes baratos a
venda em Torsby. Agarrou a oportunidade e construiram
uma casa com quatro divisdes e uma cozinha. Muddmo-
-nos na Pdscoa de 1959, quando eu tinha 11 anos. Foram
tempos dificeis, mas ela conseguira.

Trabalhou numa loja de tecidos durante algum tempo
e depois comecou a trabalhar na banca de jornais da
GDG, mesmo ao lado da estacao de comboios. Esteve ali

durante muitos anos. Depois, por motivos que eu nunca
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compreendi, tornou-se auxiliar de enfermagem e fazia,
maioritariamente, os turnos da noite no hospital. Isto até
era pratico, porque o hospital ficava do outro lado da
estrada da nossa casa.

O meu pai, inicialmente, era revisor numa empresa de
autocarros que pertencia ao meu tio-av6 do lado da minha
avé paterna. Depois, comecou a conduzir o autocarro,
antes de arranjar um emprego como camionista. O seu
tltimo emprego foi como faz-tudo no centro comercial
Toria, onde era responsdvel por cuidar do jardim e do
Servico de correio, entre outras coisas.

Nessa altura, os meus pais viviam numa bela casa em
Herrgirdsviken, em Torsby, mesmo antes de se chegar ao
lago e aos rdpidos, em diregao ao Lago Fryken. Fui eu que
lhes disse que deviam comprar aquela casa e assim o fize-
ram. Mas nio quiseram qualquer ajuda financeira. A minha
mie estava radiante com a casa e viveram ali até o meu
pai se reformar. O seu chefe dizia que o meu pai era o
melhor funciondrio que tinha, mas ele estava pronto para
se ir embora. Nessa altura, jd achava que o jardim em

Herrgirdsviken era demais para si.
&

Os meus pais ficaram muito contentes com o meu interesse
pelo futebol. A minha mie ndo ia a muitos dos meus
jogos, mas quando jogdvamos em casa, em Torsby, ela
assistia. J4 o meu pai via tudo. Nunca jogou futebol, mas
era um adepto tremendo. Hoje, vé mais jogos na televisao

do que eu préprio — e sao mesmo muitos jogos. Quando
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vou a um jogo, por exemplo com o Karlstad Fotboll,
ainda quase nem entrei no carro e ele jd estd a telefonar-
-me para falar sobre o jogo: «Como ¢ que foi? Sofreram
um raio de um golo!»

A minha mae era muito rigida no que tocava a minha
obrigacio de fazer os trabalhos de casa a par de praticar
desporto. Ela sempre teve muito boas notas na escola e os
seus professores diziam-lhe que devia continuar a estudar.
Até visitaram a mae dela para expor a sua visio sobre
a prossecucao dos seus estudos.

Nunca conheci 0 meu avd materno. Toda a gente se
recusava a falar sobre ele. Pelos vistos, desaparecera, sim-
plesmente. A minha avé materna teve de criar quatro
filhos, portanto, e nao tinha meios para permitir que ela
continuasse a estudar; nio obstante, anos mais tarde,
a filha mais nova foi dada a possibilidade de se tornar
enfermeira. Concluido 0 6.° ano de escolaridade, a minha
mie teve de procurar trabalho, e foi algo que nunca ultra-
passou. Dai preocupar-se tanto com os nossos trabalhos
de casa e que seguissemos os estudos. Estava determinada
a nao permitir que acontecesse aos seus filhos aquilo
que lhe sucedera.

Para ela, eu era um santo. Estranhamente, fui criado
numa férmula meio rigida e meio mimada. Sentia muito
amor em casa, mas nem sempre fazia os trabalhos da escola,
o que a deixava zangada. J4 o meu pai nio se importava.
Cumpriu seis anos de escolaridade, dos quais odiou cada
dia. Para ele, esse tempo chegava-lhe para sempre.

Regra geral, eu portava-me bem e nunca arranjava

sarilhos na escola. No entanto, era um jovem jogador no
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Torsby IF e naqueles dias aprendiamos a beber dlcool na
equipa de futebol. Ganhdmos o campeonato da 4.2 divisao
e tivemos a hipétese de disputar um jogo de qualificacio
em Kristinehamn. Depois do jogo, que vencemos, o clube
ofereceu-nos o jantar no principal hotel de Karlstad, que
inclufa comida e bebida. Eu tinha 16 anos na altura, sem
qualquer experiéncia com o dlcool. Acabaram por ter de
me levar a casa em bragos. A minha mae nio me falou
durante uma semana. Na manha seguinte, nao havia
pequeno-almogo para mim e tive de desenrascar uma
sanduiche da forma que sabia. Ao fim e ao cabo, havia
comida na escola.

A reagao do meu pai foi mais moderada. «Bem, isto
s6 te vai fazer sentir pessimamente, por isso, para a préxima,
vé 14 se nao bebes tanto», disse-me.

Eu nunca ouvi o meu pai levantar a voz. Se ele dizia
«nao» a algo, qualquer pedido (o que quase nunca acon-
tecia), a conversa acabava ai, sem gritos. Entio, nés
— a minha mie, o meu irmio e eu — sabfamos que nao
era para acontecer. Ele nunca se exaltava com coisas peque-
nas. Olhando para os meus pais, creio que a minha maneira
de ser se assemelha muito & do meu pai. Somos parecidos
na aparéncia e enquanto individuos, embora, na minha
vida profissional, eu tenha tido uma aprendizagem social
a que ele nunca foi sujeito.

Os meus pais tinham alguns bons amigos, mas nao
muitos. A minha mie era muito caseira. Nao sei porqué,
mas quando ela morreu ficdimos muito surpreendidos ao
ver o meu pai, sempre tao timido e pacato, tornar-se extre-

mamente social da noite para o dia. Nascido em 1929,
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ele conhece toda a gente em Torsby. Sai para caminhar
todos os dias e recebe abragos de todas as raparigas com

idades entre os 20 e os 90 anos.
&

No verio eu costumava trabalhar como moco de recados,
distribuindo pao num ciclomotor. A padaria ficava ao lado
da CerAmica Majwonne e por trds ficava o Novo Café,
onde, mais tarde, me tornei aprendiz de pastelaria. Nesse
café, que hoje é uma pizzaria, a jukebox estava sempre no
volume mdximo e as mitdas adoravam o ambiente. Naquela
altura, havia cinco cafés em Torsby, cada um com os seus
clientes e a sua fungao social na regido. Ao lado do Hotell
Bjornidet ficava o Sohl, um café tradicional, frequentado
por senhoras idosas. Mais a frente, seguindo a Kyrkogatan,
ficava o Lindstrom. Este era um bar para existencialistas
emergentes, com longos cachecdis negros, estudantes da
nova escola secunddria. Ao longo da artéria principal,
Jarnvigsgatan, encontrdvamos o Henricsdal Café, num
antigo edificio de madeira. Tinha uma bela esplanada,
frequentada por passageiros de autocarro, que talvez tives-
sem vindo ao centro para uma consulta médica ou para
resolver qualquer assunto. Por fim, tinhamos o Wiener
Café, que ficava por cima do Exército de Salvacio.

Eu comprei o ciclomotor de uma velhota quando tinha
15 anos e, instantaneamente, 0 mundo tornou-se um pouco
maior. O ciclomotor nio estava em grande forma, mas
andava. Tinha de se fazer a bomba arrancar com a ajuda

dos pedais. Eramos vizinhos do instrutor da escola de
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Olhando para trés, que conselhos
darias a ti proprio enquanto crianca,
enquanto adolescente e enquanto
jovem?

Para mim, o sonho do futebol
nunca comegou no banco.
Durante muito tempo, era

no relvado que eu queria brilhar.
Mas nunca fui grande jogador.
Entao, o meu conselho para mim
proprio seria: pratica 0 maximo
possivel de futebol enquanto fores
jovem. Para mim, grande parte
do ano era dominada pelo esqui,
hoquei no gelo e outros desportos
de inverno. Mas quem quiser ter
sucesso no futebol, tem de treinar
bastante desde muito cedo.
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conducio, Sahlstrom, e ele deve ter-me visto a debater-me
com o veiculo. Ele gostava de futebol e um dia disse-me:
«Se o Torsby chegar a 3.2 divisdo, dou-te a carta de con-
dugio.» Precisei de trés aulas priticas, com algumas voltas
por Sunne, que tinha faixas duplas em redor das bancas
de cachorros-quentes. Foi ai que me ensinou todos os
truques para passar no teste de condugio e acertou em
cheio. Eu nunca abri um livro de teoria e, até hoje, nio

aprendi a ler os sinais de transito.

&

«Um, dois, trés — partida, largada, fugida! — AGORA!»

Mas eu continuo de pé, retraido, no topo da torre de
mergulho em Kollsberg, a zona de banhos no lago. Por
fim, tive de descer pelas escadas porque nunca tive coragem
de saltar. Havia plataformas de salto com 3 e 5 metros de
altura. Eu sentia-me no topo da Torre Eiffel. Via as ondas
negras por baixo de mim. As pessoas mais acrobdticas
subiam para o corrimao no topo da estrutura de 5 metros,
o que lhe dava um metro de altura adicional. Até pessoas
que nio sabiam nadar saltavam, o que fazia delas tao
tontas quanto corajosas.

Era eu, o Anders «PeeWee» Persson e um grupo de
amigos. O PeeWee era uma verdadeira carga de trabalhos,
completamente temerdrio. Era absolutamente intrépido,
ao contrdrio de mim. No inverno, ambos trocdvamos a
torre de mergulho pelos saltos de esqui.

Apesar de a minha mie nio gostar que eu fizesse sal-

tos de esqui, num domingo, quando eu jd saltava hd vdrios
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anos, os meus pais disseram que iriam assistir aos treinos
nas instalagoes Brunnsdalsbacken. Eramos um grupo grande
a saltar ali e eu disse a0 PeeWee que os meus pais estavam a
caminho. Quando se sentaram na zona do publico, sob
a plataforma mais baixa, o PeeWee disse: «Saiam da frente,
criangas. Eu vou mostrar-vos como ¢ que se saltal» Deu
tudo o que tinha, perdeu o controlo e praticamente aterrou
de cabeca. Foi levado para o hospital e ficou internado
durante uma semana com um traumatismo craniano. Foi
o Gnico salto que os meus pais viram.

Fu dedicava-me também ao atletismo — ao decatlo,
mais precisamente. No Complexo Desportivo Bjornevi,

claro estd. Era um cendrio prédtico onde nds préprios
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podiamos ir buscar os pesos e dardos de lancamento arru-
mados num barracao destrancado. O cronémetro brilhava
como um diamante e podiamos requisitar um livro com
instrucées sobre técnicas de lancamento do dardo da
biblioteca.

Além do desporto, também sabia tocar. Primeiro a
flauta e depois o bandolim, até meter na cabeca que que-
ria tocar trompete, porque o Gote Norlén, que era da idade
do meu pai e vivia no nosso prédio, também tocava. Ele
tocava clarinete, saxofone e trompete. A mae de Gote,
Klara Norlén, mandava-me ir comprar-lhe dois magos de
Floridas — cigarros, portanto. Ela estava constantemente
a fumar, tinha sempre uma cafeteira ao lume e, num canto,
havia uma garrafa de aguavit*. De vez em quando, ela
dava um golinho, continuando a beber o seu café. Viveu
até ser velhinha como as montanhas.

No verdo, mal Géte chegava a casa do trabalho, que-
riamos que ele viesse jogar futebol connosco, por isso
tinhamos de esperar uma hora enquanto ele praticava com
os seus instrumentos. Ficdvamos sentados nos degraus e
ele na varanda a tocar. Nao tinhamos particular interesse
na atua¢io musical, sé querfamos que ele viesse jogar
futebol connosco. Ainda assim, isso inspirou-me a apren-
der a tocar trompete. Para isso, era preciso ter pulmoes
volumosos e ldbios fortes. Por qualquer razao, acho que
talvez por haver poucos mitidos a tocar, mais do que pelo

meu grande talento, acabei por tocar na celebragao do

* Aquavir ¢ uma bebida alcodlica destilada a partir de certos graos ou batatas,
aromatizada com ervas. E muito popular na Escandindvia, onde ¢ produzida
desde o século xv. [V. T']
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final do periodo escolar. Eu queria tocar «Noite de Verao
em Gotland», mas o meu professor, Lawrence Lithander,
que era de um lugar chamado Erickson, em Manitoba,
no Canad4, achava que nio soava bem, pelo que eu teria
de tocar algo mais fécil. No entanto, eu mantive-me firme
e disse que tinha de ser esta a cangdo escolhida. Acabou
por soar horrivelmente.

Um dia, decidi contar ao meu pai que ia desistir do
trompete. «Acho que é a escolha certa, foi a resposta dele.
Deve ter sido horrivel, para todos 14 em casa, o tempo em
que me sentava a praticar as mesmas can¢oes uma e outra
vez. Além disso, tendo em conta a dire¢ao que o futebol
tomava na minha vida, tenho de admitir que o meu pai
estava certo. Eu fiz a escolha acertada. Mas hoje lamento
nao saber tocar um instrumento. Parece apimentar tanto

a vida.
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«Ele ganhou a confianca
dos jogadores desde o
primeiro dia. E ganhou,
também, o respeito dos
adversarios. A vida driblou-o
demasiado cedo.»

Toni, ex-futebolista
e treinador
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