


Futebol

O planeta não é diferente de uma bola de futebol,
de forma alguma

As bolas são chutadas por todo o globo, 
e ambos são redondos.

As pessoas driblam e rematam, falham e por vezes
Acaba por ser golo.
Ou um lançamento lateral, talvez um canto.

Em bairros de lata no Terceiro Mundo
Brota a esperança dourada,
Dentro das cabeças sonhadoras de rapazes transpirados
Abre-se a estrada; em pobres apartamentos suburbanos 

ingleses
A ressaca é suavizada e a vida é ressuscitada por:

HOJE HÁ JOGO!

Emerge a fraternidade, a contrariar diretamente 
os jornais vespertinos,

Com a sua promessa de um jogo de ódio, 
subordinando objetos de fé,

A cor da pele tem menos valor do que um mau passe,
Rebenta uma grande ternura, bem como a violência, 

até uma guerra
— tudo é possível sob a sombra do futebol, dentro 

e a toda à volta
Destes retângulos verdes espalhados por todo 

o mundo.

Bengt Berg
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Prefácio:

Criaturas de Um Dia

«Amanhã, todos seremos uma história», escreveu o escri-
tor judaico-americano, vencedor de um prémio Nobel, 
Isaac Bashevis Singer. Mas onde começa a história de 
um espírito humano? Pode ser difícil chegar a uma res-
posta única, breve. Nascemos na nossa história e, invo-
luntariamente, somos nomeados o seu gestor, o seu 
narrador, o seu ator. Os eventos neste livro começam 
com o rapaz comum de Torsby, Sven-Göran Eriksson, 
que, graças ao seu amor pelo futebol e a um interesse 
crescente pelo jogo, assumiria uma nova e conhecida 
identidade: «Svennis» em solo sueco, e «Mr. Eriksson» 
por esse mundo fora.

Quem faz o percurso de ida e volta do emprego, ou 
quem faz regularmente o mesmo trajeto, sabe que a 
repetição pode abrir espaço para divagações na mente, 
tanto para trás no tempo como para diante na paisagem. 
Subitamente, descobre uma casa nova na orla da �oresta, 
apesar de essa casa aí estar desde que foi construída, há 
oitenta anos. O laboratório das perceções, tal como o 
guarda-roupa da memória na mente, é uma instituição.
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Um Jogo Bonito

Estou sentado no meu Volvo branco, a seguir as cur-
vas familiares da estrada e avistando, aqui e ali, sinais 
pintados à mão que dizem «Atenção – ALCES». Enquanto 
me dirijo para casa, penso sobre o que falámos e no que 
poderá ser amanhã, quando conduzir para sul, em direção 
a Björkefors, a casa de Svennis. No caminho, paro na 
passagem de nível do comboio e, então, consigo perceber 
se vou com 10 minutos de atraso ou mesmo a horas.

A minha aldeia, Fensbol, localiza-se a 10 quilómetros de 
Torsby, a cidade principal da região, e tem sido o ponto 
de partida de todas estas viagens para novas conversas com 
o Svennis em Edsbjörke, na costa leste superior do Lago 
Fryken. A viagem atravessa as aldeias de Utterbyn, Röbjör-
keby e Oleby, seguindo depois para sul, lado a lado com 
a via-férrea, passando Badabruk, a encantadora aldeia de 
Lysvik (que não é conhecida como «a joia do Lago Fryken» 
à toa), Ivarsbjörke, com a sua estação tão bem preservada, 
até Edsbjörke, onde viro na placa de Lappnäs. A partir 
daí, uma estrada rodeada de árvores conduz-me aos portões, 
por detrás dos quais se ergue a bela mansão Björkefors.

*

O contexto do Svennis e o meu são bastante semelhantes. 
Os nossos pais eram pessoas comuns, numa infância e 
juventude passadas numa Suécia idílica, após o �nal da 
Segunda Guerra Mundial. O nosso interesse partilhado 
pelo desporto uniu-nos desde cedo, no início da nossa 
adolescência. O Svennis seguiu o seu caminho nessa estrada, 
com um sucesso notório, enquanto eu tentei sublimar os 
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Criaturas de Um Dia

meus sonhos destruídos de desportista com os desa�os 
que a escrita pode apresentar. Se o Svennis deu a volta ao 
mundo com a ajuda de uma bola de futebol bem cheia, 
a mim foi a casca de banana da poesia que me permitiu 
visitar países e locais remotos, em festivais de poesia por 
todo o mundo. Ele tornou-se o treinador icónico, mun-
dialmente famoso, com lugar reservado nas arenas inter-
nacionais de futebol. O meu caminho foi muito diferente, 
ainda que os meus sonhos de juventude tivessem brotado 
da mesma árvore da qual brotaram os dele. Nas asas dou-
radas do futebol, ele ergueu-se acima das colinas azuis da 
nossa terra, trocando o silêncio das �orestas por uma 
outra realidade triunfante. Enquanto o Svennis chegou 
a tornar-se líder de grandes equipas de futebol em gran-
des estádios, o meu futuro residia numa das pro�ssões 
mais solitárias: a de autor. Ainda assim, existem certas 

Centro de Torsby, na década de 1950.
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Um Jogo Bonito

semelhanças nas nossas histórias de vida, com um outro 
mundo a aliciar-nos constantemente e uma casa que sem-
pre ali esteve, a oferecer-nos segurança.

O nosso contacto tem sido irregular ao longo dos anos, 
mas está sempre ligado pelo nosso ponto de partida par-
tilhado: Torsby, uma vila no norte da região de Värmland, 
mesmo ao lado da Noruega. Daí, partimos pela vida e 
pelo mundo, e este livro fala da jornada maravilhosa que 
o Svennis conquistou, ao longo de cerca de cem conversas 
que tivemos desde a primavera de 2021, durante as quais 
nos sentámos com as nossas canecas de café e a magní�ca 
vista sobre o Lago Fryken e as montanhas repletas de 
�orestas a noroeste. As nossas conversas variaram bastante 
dentro do tempo e do espaço, como a nascente de um 
riacho que corre e brilha, pausa um pouco e depois �ui, 
repentinamente, até chegar a maiores aquíferos, na verdade, 
até aos mares do mundo.

«As pessoas não são o sítio onde os seus sapatos pousam, 
mas sim onde estão os seus sonhos», como se acredita ter 
dito o autor sueco Ivar Lo-Johansson. A força motriz inte-
rior comum a nós os dois foi simplesmente o sonho de algo 
mais, algo maior do que a tranquilidade da vida quotidiana 
de Torsby, na qual crescemos ao ritmo lento do período 
pós-guerra. Por isso, comecemos exatamente aí.

*

Na segunda metade da década de 1940, a vida rural na 
Suécia re�etia, ainda, a antiga autossu�ciência da comu-
nidade agrícola, de forma robusta e em pequena escala. 
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Criaturas de Um Dia

Ainda assim, neste tempo de transição, podia sentir-se que 
as privações e o isolamento da guerra tinham começado 
a ser substituídos por uma crença urbana, otimista e cen-
tralizada num futuro de melhorias lentas mas constantes, 
uma maior prosperidade e crescimento material. No fundo, 
esta transformação acabou por mudar uma ruralidade 
vibrante numa área interior despovoada.

Foi neste vinco social que crescemos; eu, o Svennis e 
todos os nossos colegas que podem ser vistos em fotogra-
�as da escola, tiradas em salas tranquilas com cheiro a 
giz. Os nomes com hífen, como Sven-Göran, eram extre-
mamente comuns na altura e, tal como certos nomes 
monossilábicos de rapazes como Bengt, Mats e Kurt, 
parecem, hoje em dia, ser uma certi�cação virtual de um 
pensionista.

Quando olhamos para trás, para estes anos vigorosos 
e importantes das nossas vidas, é fácil cair na nostalgia, 
claro, bem como �car espantado pela progressão lenta até 
uma sociedade mais altamente desenvolvida. Concretamente, 
havia um lugar natural para os anseios nas nossas mentes 
jovens, devido ao facto de que demorávamos um tempo 
considerável até conseguirmos aquilo que queríamos: uns 
patins de gelo novos, uma bicicleta, uma viagem de comboio 
até Estocolmo. O conceito de «diversão» era uma invenção 
quase inexistente, e as atividades recreativas nem se fala. 
No entanto, lançávamo-nos a estas mudanças, acolhendo 
cada novidade que aparecia. Naqueles dias, fazíamos a 
maioria das coisas nós próprios. Independentemente da 
estação do ano, formávamos, constantemente, novas asso-
ciações ou organizávamos as nossas próprias Olimpíadas.
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Embora eu tivesse chegado ao mundo com um avanço 
de dois anos em relação ao Svennis, a nossa infância e os 
anos da nossa adolescência deram-nos as mesmas memórias 
e perceções das limitações que o nosso mundo tinha naquela 
altura. No entanto, havia uma diferença entre crescer no 
centro de Torsby, como foi o caso de Svennis, e crescer 
na exígua e sinuosa aldeia onde eu vivia, 2 quilómetros 
a norte.

Enquanto vila central numa extensa região do norte 
de Värmland, Torsby era vista como uma metrópole em 
expansão. Ali passava a via-férrea e havia um grande hos-
pital municipal, que se tornou o maior empregador da 
região. Outro empregador, mais orientado para os homens, 
era a serração Notnäs, que simbolizava, além disso, 
o importante papel que as �orestas e a madeira tinham 
tanto para o emprego da população como para os lucros 
das empresas naquele tempo. Os edifícios que faziam parte 
do sentimento urbano eram o imponente tribunal distri-
tal, o edifício do Banco Värmland e o belo cinema Star, 
todos localizados na artéria principal da vila: a Rua da 
Ferrovia. Ainda dentro do espírito da autossu�ciência local, 
encontravam-se a cervejaria, a leitaria, a mercearia e outras 
lojas de conveniência.

Paralelamente à Rua da Ferrovia, estendia-se a La Strada 
d’amore da vila, a Avenida do Riacho Lort — ou Rua da 
Nova Praça, a sua designação mais o�cial — com uma 
vida vibrante em torno da estação de autocarros e do 
quiosque da GDG (Administração de Tráfego Gotenburgo-
-Dalecarlia -Gävle), no qual trabalhava Ulla Eriksson, 
a mãe de Svennis.
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Da estação de comboios, o terreno desce até à água do 
lago da Avenida da Fundição. O Svennis cresceu numa 
casa de dois andares no que deve ter sido um lugar verda-
deiramente idílico durante a década de 1950. Ficava perto 
da Escola Holmes, perto da água, onde o salmão fazia �la 
para ser pescado, junto ao centro de Torsby. No fundo, 
perto de tudo o que era necessário.

Na montra da loja do ferreiro foi colocado um televi-
sor mesmo a tempo da tão antecipada Exibição de Domingo, 
em dezembro; a maravilha de uma agitação a preto -e-
-branco. No ecrã, os espectadores de visão apurada con-
seguiam ver os contornos de jogadores de hóquei no gelo 
enquanto perseguiam um disco nalgum local remoto. 
Era algo mágico numa época em que essa palavra ainda 
signi�cava alguma coisa: mágico!

Poderia dizer-se que a televisão chegou à região ainda 
antes das próprias imagens, na forma de uma torre no 

Estação de comboios de Torsby, na década de 1950.
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topo da Colina dos Mirtilos, o que permitiu, muito con-
venientemente, transmitir as imagens a tempo dos Jogos 
Olímpicos de Roma, em agosto e setembro de 1960.

*

Uma vez que os nossos percursos da juventude se cruzaram 
pela primeira vez num complexo desportivo no norte de 
Värmland, onde pusemos à prova a nossa determinação 
na modalidade mais difícil do atletismo — o decatlo —, 
podemos, a bem da simplicidade, comparar a história deste 
livro a um triplo salto.

O primeiro passo foi dado no Complexo Desportivo 
Björnevi, algures na transição da década de 1950 para a 
de 1960, com os Jogos Olímpicos de Roma como miragem 
inspiradora num televisor de ecrã trémulo. Depois disso, 
o Svennis lançou-se ao futebol, vestindo o uniforme 
azul e branco do Torsby IF. Este livro conta a história da 
sua busca contínua pelas torres e pináculos do futebol.

O segundo passo foi dado várias décadas depois, no 
Stadio Olimpico, em Roma, quando o Svennis passou os 
seus anos gloriosos com outra equipa de azul e branco, 
a Lazio. Tivemos uma tremenda sorte de �car na Tribuna 
d’Onore Sinistra, a tribuna de honra, sentados entre os 
cardeais, os carabinieri, os chefes de Estado e a ocasional 
família com crianças nessa noite de domingo. A seleção 
de futebol italiana disputava um jogo contra uma equipa 
constituída por estrelas internacionais, entre as quais se 
contavam nomes como Rui Costa, Pavel Nedvěd, Gabriel 
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Batistuta e Andriy Shevchenko. O estádio foi preenchido 
por música gospel americana antes da entrada da limusina 
preta, dentro da qual chegou o Papa João Paulo II, ace-
nando corajosamente. Neste dia, celebrava-se o Anno 
Santo, o Jubileu do Ano 2000, e 70 mil pessoas nas ban-
cadas chegaram em autocarros vindos de diferentes regiões 
e de todos os pontos cardeais da bússola católica do mundo. 
Foi então que nasceu a primeira ideia de um livro, embora 
não apenas na minha mente, já que várias biogra�as do 
Svennis viriam a ser publicadas nos anos que se seguiram.

O Svennis acabava de assinar contrato com a seleção 
de futebol de Inglaterra e os jornais, tanto em Itália como 
no Reino Unido, iriam rapidamente fazer correr tinta. 
Trocaria o seu período de sucesso enquanto treinador da 
Lazio por um empreendimento ainda maior.

Chegamos, agora, ao passo número três, já nos anos 
2020, com o Svennis de regresso a Värmland após inú-
meras aparições como convidado por todo o mundo. 
O regresso ao Vale Fryken, o seu berço futebolístico e o 
canto do mundo onde podemos partilhar o idioma da 
região nortenha e compreender-nos um ao outro, mesmo 
quando não estamos sequer a falar.

Esta noção de que a nossa língua assenta numa reali-
dade partilhada que faz sempre sentido, mesmo quando 
é difícil de compreender, encontra-se no núcleo da narra-
tiva. Podemos pensar no idioma de Värmland e esses 
pensamentos podem ser a solução para uma situação 
arriscada, apresentando a seguinte conclusão: chegamos 
sempre a algum lado!
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Uma vez de acordo com a ideia de criar um livro baseado 
nas nossas conversas de café, começámos a encontrar-nos 
cerca de uma vez por semana na bonita casa de Svennis. 
As conversas, gravadas nos nossos telefones, foram cons-
tantes ao longo do ano, desde o inverno/primavera de 2021. 
As nossas duas vidas podem aparentar ser mais convexas 
do que paralelas, mas ambos partilhámos esse tempo, ainda 
que em locais diferentes e com atividades amplamente 
divergentes. Além disso, existe poesia no futebol — embora 
dizer o inverso possa ser mais complicado.

O Svennis costuma recorrer ao conceito de «pés 
assentes na terra». Para ele, a realidade sem glamour
apresenta-se como algo fundamentalmente positivo. Como 
tal, as nossas conversas situam-se num nível que uma 
pessoa comum, com algum interesse por futebol, vai 
entender; mesmo que estas conversas, por vezes, lidem 
tanto com o signi�cado da vida como com a inevitabi-
lidade da morte.

Mesmo no breve período de tempo entre meados de 
março de 2021 e o presente, aconteceram muitas coisas, 
acontecimentos enormes e devastadores, com impacto 
tanto a nível global como na nossa existência. Guerra e 
miséria, doença e morte. Tudo enquanto as estações se 
seguem umas às outras no nosso idílio nórdico.

No início de fevereiro de 2023, o Svennis descobriu 
que estava gravemente doente e que, como tal, todos os 
seus planos tinham de ser reajustados. Claro está que o seu 
diagnóstico foi um choque e que, ao início, o conhecimento 
do mesmo foi limitado a um círculo muito restrito. 
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Com o tempo, veio a explodir como uma grande notícia 
pelo mundo do futebol.

De repente, as perspetivas das nossas conversas adqui-
riram uma dimensão completamente nova, mas, ainda 
assim, as nossas reuniões persistiram.

*

Em fevereiro de 2023, quando ele me dá a notícia, não é 
um dia de primavera nem de outono, mas deveria ser de 
inverno. Caminhamos em silêncio pela estrada da aldeia 
em direção a Lappnäs, uma congregação pequena e silen-
ciosa a partilhar a gravidade do momento. As ondas no 
lago são escuras e robustas, as nuvens assentam os seus 
tapetes de luz por cima dos cumes das montanhas do 
outro lado. O vento vem de sul, mas ainda assim é frio. 
De uma semana para outra a nossa existência pode sofrer 
uma reviravolta. Como uma mesa de cozinha após uma 
explosão de fúria ou um carro que patina numa estrada 
gelada, inesperadamente.

Falamos sobre assuntos do dia a dia, sobre a área que 
nos rodeia, e depois trocamos algumas frases curtas sobre 
a situação. Partilhamos uma atmosfera de con�ança, 
silenciosa, mas terna. Talvez eu pudesse viver na sua casa 
do lago, como ele se refere ao local onde uma família afegã 
viveu durante vários anos (ainda vivem na Suécia, em 
Sunne). Decidimos, também, que o nosso trabalho no 
livro deve continuar, mas tudo depende de como a doença 
se comportar e de como se poderá gerir.
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Criaturas do dia! O que é um homem?
O que não é? O sonho de uma sombra
É o nosso ser mortal. Mas quando chega aos homens
Um brilho de esplendor vindo do céu,
Então pousa sobre eles uma luz de glória
E abençoados são os seus dias.

  Pythia VIII, Píndaro

Este belo texto foi escrito pelo poeta grego Píndaro, no 
início do século v a. C., e refere-se à brevidade da vida, 
mas também à sua grandeza única: nascemos, vivemos e 
morremos. O mesmo acontece a todas as pessoas na Terra 
e é uma das poucas coisas das quais podemos estar abso-
lutamente certos. Aqueles que cultivam sentimentos reli-
giosos podem imaginar uma continuação após a morte, 
embora, claro, noutra dimensão.

Desde que o Svennis recebeu a notícia sobre a sua 
doença incurável, passou a ter mais razões para re�etir na 
sua situação existencial e para navegar os seus pensamen-
tos de uma forma completamente nova. E, através do seu 
comportamento ponderado, inspirou assombro e admira-
ção ao público em geral.

Caminhamos no jardim. Ele vira-se para norte e aponta 
para além da água: «Vês aquele promontório que se estende 
até perder de vista? Gostaria que o meu funeral fosse aí, 
quando deixar a existência terrena.» Contempla um banco 
esculpido num bloco de pedra no relvado. «O lugar de 
eterno descanso», diz com um sorriso. «Recorro à Bíblia 
e ao Corão, às vezes, mas não posso a�rmar ser crente.» 
Depois, quase em jeito de completar o quadro da sua 
crença em Deus: «Os Dez Mandamentos, mais do que 
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crenças, têm algumas indicações morais úteis, como o 
dever de honrar e respeitar as pessoas. Mas, para mim, 
a Natureza é o verdadeiro milagre. As estações.»

Após saber da sua doença, o Svennis teve de ajustar 
o seu relógio, mudar a sua perspetiva e encontrar uma 
estratégia plausível para viver o dia a dia. Subitamente, 
o último capítulo do livro da sua vida aproxima-se e agora, 
mais do que nunca, tem de encarar cada dia tal qual este 
se apresenta. Cada manhã é espantosamente nova e a vida 
ainda tem pulsação. Vale a pena viver a vida.

Em janeiro de 2024 ele declara, de forma calma e com-
posta, para que todo o mundo possa ouvir: «Toda a gente 
compreende que tenho uma doença que não é boa. Toda 
a gente adivinha que seja cancro, e é. Mas eu vou resistir-
-lhe o máximo que puder.» 

Depois acrescenta: «Mas é preciso enganar a mente. 
Ver o lado positivo das coisas, não nos deixarmos ir abaixo 
com a adversidade, porque é claro que esta é a maior das 
adversidades. Temos de retirar algo bom daqui.»

Esta é a sua resposta-tipo às perguntas que lhe são 
colocadas repetidamente em entrevistas ao longo do seu 
périplo real, de uma metrópole do futebol europeu para 
a outra: Liverpool, Lisboa, Gotemburgo, Génova, Degefors 
e, claro, Torsby. O interesse das pessoas em Sven-Göran 
Eriksson é avassalador. Os jornalistas parecem ter di�cul-
dade em assimilar a ausência de drama na sua razoabilidade 
acerca do término da vida e da iminência da morte. Mas 
isto, esta noção de que há um ponto em que tudo cessa 
para as criaturas vivas, não pode ser visto como um facto 
tão natural como o de que uma pessoa não existia antes 
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do encontro entre um espermatozoide e um óvulo, nove 
meses antes do momento em que conhece a luz do dia?

Primeiro, não existe. Depois, existe durante algum 
tempo. Depois, não existe. 

Não será o encanto da fragrância de uma rosa fresca 
mais sedutor precisamente porque a rosa não será radiosa 
para sempre? A rosa alcança o seu pico quando �oresce e 
acaba por secar e tornar-se uma forma de matéria mais 
leve. Uma rosa arti�cial pode parecer-se com uma rosa 
genuína e ultrapassá-la na «duração da sua vida», mas o 
valor da �or arti�cial será sempre inferior.

É o �nal, o terminar, que dá ao que vivemos antes 
o seu grande valor. Isto pode expressar-se em termos sim-
pli�cados, com referências futebolísticas: imagine um jogo 
que nunca acaba, que nunca culmina no apito do árbitro. 
É tão desprovido de signi�cado quanto jogar duas partes 
de 45 minutos sem bola.

Todos nascemos sozinhos e cada um de nós morre a sua 
própria morte. Mas a vida é partilhada com os outros, tanto 
com aqueles que nos são muito próximos como com todos 
os outros por este mundo fora. Quando alguém �ca a par 
do tempo estimado até à data da sua morte, é claro que o 
amanhã se reveste de um novo signi�cado. O que antes era 
um dado adquirido, adquire um novo valor na nova situação.

Somos todos criaturas de um dia. O brilho dourado 
que nos alcança pode chegar-nos de vários remetentes e 
imbuir as nossas vidas de objetivos e signi�cados mutáveis.

Bengt Berg
Torsby, agosto de 2024
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Em Torsby, como na maioria das comunidades rurais da 
Suécia, era importante manter os dois pés assentes na terra, 
não pensar que se era melhor ou que se tinha mais valor 
do que qualquer outra pessoa. De preferência, esses pés 
deviam tocar o chão do relvado de um campo de futebol, 
de uma pista de atletismo ou através de botas de esqui. 
Isto porque na Torsby da minha infância, nas décadas de 
1950 e 1960, tudo se centrava no desporto. No Complexo 
Desportivo Björnevi, o Torsby IF jogava, e ainda joga, 
os seus jogos em casa de azul e branco. Para nós, crianças, 
o estádio parecia gigante, com música alta a explodir nos 
altifalantes antes dos jogos e durante o intervalo. Mas o 
futebol não era o único desporto. A estrela local do salto 
em altura, Kjell-Åke Nilsson, treinava aos �nais de tarde, 
até cair a escuridão da noite.

Olhávamos, ainda, para um maior mundo desportivo, 
que chegava ao norte de Värmland com a ajuda da rádio 
e, claro, das bancas de jornais, como aquela onde trabalhava 
a mãe, a vender revistas como a Rekord-Magasinet, Idrotts-
bladet e a All Sport.
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A família Eriksson vivia num apartamento na Estrada 
Östmark. Tinha um quarto e uma cozinha, onde viviam 
o meu pai, Sven, a minha mãe, Ulla e, mais tarde, o meu 
irmão mais novo, Lars-Erik, conhecido por «Lasse». Eu 
tinha de dormir no sofá da cozinha. Era uma casa apinhada 
e a minha mãe sonhava com algo maior. O meu pai dizia 
que não tínhamos dinheiro para nos mudarmos, por isso, 
os meus pais pediram aos meus avós paternos para serem 
seus �adores no empréstimo que pediram ao banco.

Os meus avós não eram ricos, mas eram proprietários 
de �orestas e terrenos, por isso podiam, claramente, repre-
sentar uma segurança. Mas não, não ajudaram nada. Depois 
disso, a minha mãe guardou-lhes sempre rancor. Nunca 
tiveram uma boa relação, o que também pode estar rela-
cionado com o facto de, durante os meus dois primeiros 
anos, eles nem saberem da minha existência.

Svennis com 1 ano.
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O meu nascimento não foi planeado. O meu pai ven-
dia bilhetes no autocarro entre Sunne e Torsby e tinha 
18 ou 19 anos quando nasci. A minha mãe era três anos 
mais velha e vivia em Sunne, mas trabalhava em Torsby. 
Apanhava aquele autocarro todos os dias e, claro, come-
çaram a gostar um do outro nas suas viagens pelas estra-
das rurais.

O meu pai tinha a consciência pesada por não contar 
aos meus avós sobre o meu nascimento. Eu acho que eles 
nem sabiam que os meus pais estavam juntos. Vivi os 
meus primeiros dois anos apenas com a minha mãe num 
estúdio. O prédio tinha somente uma casa de banho, sem 
duche, partilhada por cinco ou seis famílias.

«Eu era uma pessoa extremamente imatura quando me 
tornei pai», confessa o meu pai, ainda hoje. Sentia vergonha 
disso enquanto a minha mãe foi viva. Nunca discutiu com 
ela, nem sequer os ouvi queixarem-se um do outro. Acho 
que isso talvez tenha algo que ver com os primeiros anos 
da minha vida.

Mesmo sem nenhum tipo de ajuda, a minha mãe estava 
determinada em mudar-se para outro sítio. Era uma mulher 
muito obstinada e sabia da existência de lotes baratos à 
venda em Torsby. Agarrou a oportunidade e construíram 
uma casa com quatro divisões e uma cozinha. Mudámo-
-nos na Páscoa de 1959, quando eu tinha 11 anos. Foram 
tempos difíceis, mas ela conseguira.

Trabalhou numa loja de tecidos durante algum tempo 
e depois começou a trabalhar na banca de jornais da 
GDG, mesmo ao lado da estação de comboios. Esteve ali 
durante muitos anos. Depois, por motivos que eu nunca 
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compreendi, tornou-se auxiliar de enfermagem e fazia, 
maioritariamente, os turnos da noite no hospital. Isto até 
era prático, porque o hospital �cava do outro lado da 
estrada da nossa casa.

O meu pai, inicialmente, era revisor numa empresa de 
autocarros que pertencia ao meu tio-avô do lado da minha 
avó paterna. Depois, começou a conduzir o autocarro, 
antes de arranjar um emprego como camionista. O seu 
último emprego foi como faz-tudo no centro comercial 
Toria, onde era responsável por cuidar do jardim e do 
serviço de correio, entre outras coisas.

Nessa altura, os meus pais viviam numa bela casa em 
Herrgårdsviken, em Torsby, mesmo antes de se chegar ao 
lago e aos rápidos, em direção ao Lago Fryken. Fui eu que 
lhes disse que deviam comprar aquela casa e assim o �ze-
ram. Mas não quiseram qualquer ajuda �nanceira. A minha 
mãe estava radiante com a casa e viveram ali até o meu 
pai se reformar. O seu chefe dizia que o meu pai era o 
melhor funcionário que tinha, mas ele estava pronto para 
se ir embora. Nessa altura, já achava que o jardim em 
Herrgårdsviken era demais para si.

*

Os meus pais �caram muito contentes com o meu interesse 
pelo futebol. A minha mãe não ia a muitos dos meus 
jogos, mas quando jogávamos em casa, em Torsby, ela 
assistia. Já o meu pai via tudo. Nunca jogou futebol, mas 
era um adepto tremendo. Hoje, vê mais jogos na televisão 
do que eu próprio — e são mesmo muitos jogos. Quando 
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vou a um jogo, por exemplo com o Karlstad Fotboll, 
ainda quase nem entrei no carro e ele já está a telefonar-
-me para falar sobre o jogo: «Como é que foi? Sofreram 
um raio de um golo!»

A minha mãe era muito rígida no que tocava à minha 
obrigação de fazer os trabalhos de casa a par de praticar 
desporto. Ela sempre teve muito boas notas na escola e os 
seus professores diziam-lhe que devia continuar a estudar. 
Até visitaram a mãe dela para expor a sua visão sobre 
a prossecução dos seus estudos.

Nunca conheci o meu avô materno. Toda a gente se 
recusava a falar sobre ele. Pelos vistos, desaparecera, sim-
plesmente. A minha avó materna teve de criar quatro 
�lhos, portanto, e não tinha meios para permitir que ela 
continuasse a estudar; não obstante, anos mais tarde, 
à �lha mais nova foi dada a possibilidade de se tornar 
enfermeira. Concluído o 6.º ano de escolaridade, a minha 
mãe teve de procurar trabalho, e foi algo que nunca ultra-
passou. Daí preocupar-se tanto com os nossos trabalhos 
de casa e que seguíssemos os estudos. Estava determinada 
a não permitir que acontecesse aos seus filhos aquilo 
que lhe sucedera.

Para ela, eu era um santo. Estranhamente, fui criado 
numa fórmula meio rígida e meio mimada. Sentia muito 
amor em casa, mas nem sempre fazia os trabalhos da escola, 
o que a deixava zangada. Já o meu pai não se importava. 
Cumpriu seis anos de escolaridade, dos quais odiou cada 
dia. Para ele, esse tempo chegava-lhe para sempre.

Regra geral, eu portava-me bem e nunca arranjava 
sarilhos na escola. No entanto, era um jovem jogador no 
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Torsby IF e naqueles dias aprendíamos a beber álcool na 
equipa de futebol. Ganhámos o campeonato da 4.ª divisão 
e tivemos a hipótese de disputar um jogo de quali�cação 
em Kristinehamn. Depois do jogo, que vencemos, o clube 
ofereceu-nos o jantar no principal hotel de Karlstad, que 
incluía comida e bebida. Eu tinha 16 anos na altura, sem 
qualquer experiência com o álcool. Acabaram por ter de 
me levar a casa em braços. A minha mãe não me falou 
durante uma semana. Na manhã seguinte, não havia 
pequeno-almoço para mim e tive de desenrascar uma 
sanduíche da forma que sabia. Ao �m e ao cabo, havia 
comida na escola.

A reação do meu pai foi mais moderada. «Bem, isto 
só te vai fazer sentir pessimamente, por isso, para a próxima, 
vê lá se não bebes tanto», disse-me.

Eu nunca ouvi o meu pai levantar a voz. Se ele dizia 
«não» a algo, qualquer pedido (o que quase nunca acon-
tecia), a conversa acabava aí, sem gritos. Então, nós 
— a minha mãe, o meu irmão e eu — sabíamos que não 
era para acontecer. Ele nunca se exaltava com coisas peque-
nas. Olhando para os meus pais, creio que a minha maneira 
de ser se assemelha muito à do meu pai. Somos parecidos 
na aparência e enquanto indivíduos, embora, na minha 
vida pro�ssional, eu tenha tido uma aprendizagem social 
a que ele nunca foi sujeito.

Os meus pais tinham alguns bons amigos, mas não 
muitos. A minha mãe era muito caseira. Não sei porquê, 
mas quando ela morreu �cámos muito surpreendidos ao 
ver o meu pai, sempre tão tímido e pacato, tornar-se extre-
mamente social da noite para o dia. Nascido em 1929, 
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ele conhece toda a gente em Torsby. Sai para caminhar 
todos os dias e recebe abraços de todas as raparigas com 
idades entre os 20 e os 90 anos.

*

No verão eu costumava trabalhar como moço de recados, 
distribuindo pão num ciclomotor. A padaria �cava ao lado 
da Cerâmica Majwonne e por trás �cava o Novo Café, 
onde, mais tarde, me tornei aprendiz de pastelaria. Nesse 
café, que hoje é uma pizzaria, a jukebox estava sempre no 
volume máximo e as miúdas adoravam o ambiente. Naquela 
altura, havia cinco cafés em Torsby, cada um com os seus 
clientes e a sua função social na região. Ao lado do Hotell 
Björnidet �cava o Sohl, um café tradicional, frequentado 
por senhoras idosas. Mais à frente, seguindo a Kyrkogatan, 
�cava o Lindström. Este era um bar para existencialistas 
emergentes, com longos cachecóis negros, estudantes da 
nova escola secundária. Ao longo da artéria principal, 
Järnvägsgatan, encontrávamos o Henricsdal Café, num 
antigo edifício de madeira. Tinha uma bela esplanada, 
frequentada por passageiros de autocarro, que talvez tives-
sem vindo ao centro para uma consulta médica ou para 
resolver qualquer assunto. Por �m, tínhamos o Wiener 
Café, que �cava por cima do Exército de Salvação.

Eu comprei o ciclomotor de uma velhota quando tinha 
15 anos e, instantaneamente, o mundo tornou-se um pouco 
maior. O ciclomotor não estava em grande forma, mas 
andava. Tinha de se fazer a bomba arrancar com a ajuda 
dos pedais. Éramos vizinhos do instrutor da escola de 
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Olhando para trás, que conselhos 
darias a ti próprio enquanto criança, 
enquanto adolescente e enquanto 

jovem?

Para mim, o sonho do futebol 
nunca começou no banco. 
Durante muito tempo, era 

no relvado que eu queria brilhar. 
Mas nunca fui grande jogador. 

Então, o meu conselho para mim 
próprio seria: pratica o máximo 

possível de futebol enquanto fores 
jovem. Para mim, grande parte 

do ano era dominada pelo esqui, 
hóquei no gelo e outros desportos 

de inverno. Mas quem quiser ter 
sucesso no futebol, tem de treinar 

bastante desde muito cedo.
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condução, Sahlström, e ele deve ter-me visto a debater-me 
com o veículo. Ele gostava de futebol e um dia disse-me: 
«Se o Torsby chegar à 3.ª divisão, dou-te a carta de con-
dução.» Precisei de três aulas práticas, com algumas voltas 
por Sunne, que tinha faixas duplas em redor das bancas 
de cachorros-quentes. Foi aí que me ensinou todos os 
truques para passar no teste de condução e acertou em 
cheio. Eu nunca abri um livro de teoria e, até hoje, não 
aprendi a ler os sinais de trânsito.

*

«Um, dois, três — partida, largada, fugida! — AGORA!»
Mas eu continuo de pé, retraído, no topo da torre de 

mergulho em Kollsberg, a zona de banhos no lago. Por 
�m, tive de descer pelas escadas porque nunca tive coragem 
de saltar. Havia plataformas de salto com 3 e 5 metros de 
altura. Eu sentia-me no topo da Torre Ei�el. Via as ondas 
negras por baixo de mim. As pessoas mais acrobáticas 
subiam para o corrimão no topo da estrutura de 5 metros, 
o que lhe dava um metro de altura adicional. Até pessoas 
que não sabiam nadar saltavam, o que fazia delas tão 
tontas quanto corajosas.

Era eu, o Anders «PeeWee» Persson e um grupo de 
amigos. O PeeWee era uma verdadeira carga de trabalhos, 
completamente temerário. Era absolutamente intrépido, 
ao contrário de mim. No inverno, ambos trocávamos a 
torre de mergulho pelos saltos de esqui.

Apesar de a minha mãe não gostar que eu �zesse sal-
tos de esqui, num domingo, quando eu já saltava há vários 
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anos, os meus pais disseram que iriam assistir aos treinos 
nas instalações Brunnsdalsbacken. Éramos um grupo grande 
a saltar ali e eu disse ao PeeWee que os meus pais estavam a 
caminho. Quando se sentaram na zona do público, sob 
a plataforma mais baixa, o PeeWee disse: «Saiam da frente, 
crianças. Eu vou mostrar-vos como é que se salta!» Deu 
tudo o que tinha, perdeu o controlo e praticamente aterrou 
de cabeça. Foi levado para o hospital e �cou internado 
durante uma semana com um traumatismo craniano. Foi 
o único salto que os meus pais viram.

Eu dedicava-me também ao atletismo — ao decatlo, 
mais precisamente. No Complexo Desportivo Björnevi, 
claro está. Era um cenário prático onde nós próprios 
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podíamos ir buscar os pesos e dardos de lançamento arru-
mados num barracão destrancado. O cronómetro brilhava 
como um diamante e podíamos requisitar um livro com 
instruções sobre técnicas de lançamento do dardo da 
biblioteca.

Além do desporto, também sabia tocar. Primeiro a 
�auta e depois o bandolim, até meter na cabeça que que-
ria tocar trompete, porque o Göte Norlén, que era da idade 
do meu pai e vivia no nosso prédio, também tocava. Ele 
tocava clarinete, saxofone e trompete. A mãe de Göte, 
Klara Norlén, mandava-me ir comprar-lhe dois maços de 
Floridas — cigarros, portanto. Ela estava constantemente 
a fumar, tinha sempre uma cafeteira ao lume e, num canto, 
havia uma garrafa de aquavit*. De vez em quando, ela 
dava um golinho, continuando a beber o seu café. Viveu 
até ser velhinha como as montanhas.

No verão, mal Göte chegava a casa do trabalho, que-
ríamos que ele viesse jogar futebol connosco, por isso 
tínhamos de esperar uma hora enquanto ele praticava com 
os seus instrumentos. Ficávamos sentados nos degraus e 
ele na varanda a tocar. Não tínhamos particular interesse 
na atuação musical, só queríamos que ele viesse jogar 
futebol connosco. Ainda assim, isso inspirou-me a apren-
der a tocar trompete. Para isso, era preciso ter pulmões 
volumosos e lábios fortes. Por qualquer razão, acho que 
talvez por haver poucos miúdos a tocar, mais do que pelo 
meu grande talento, acabei por tocar na celebração do 

* Aquavit é uma bebida alcoólica destilada a partir de certos grãos ou batatas, 
aromatizada com ervas. É muito popular na Escandinávia, onde é produzida 
desde o século xv. [N. T.]
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�nal do período escolar. Eu queria tocar «Noite de Verão 
em Gotland», mas o meu professor, Lawrence Lithander, 
que era de um lugar chamado Erickson, em Manitoba, 
no Canadá, achava que não soava bem, pelo que eu teria 
de tocar algo mais fácil. No entanto, eu mantive-me �rme 
e disse que tinha de ser esta a canção escolhida. Acabou 
por soar horrivelmente.

Um dia, decidi contar ao meu pai que ia desistir do 
trompete. «Acho que é a escolha certa», foi a resposta dele. 
Deve ter sido horrível, para todos lá em casa, o tempo em 
que me sentava a praticar as mesmas canções uma e outra 
vez. Além disso, tendo em conta a direção que o futebol 
tomava na minha vida, tenho de admitir que o meu pai 
estava certo. Eu �z a escolha acertada. Mas hoje lamento 
não saber tocar um instrumento. Parece apimentar tanto 
a vida.
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