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Capítulo Um

O meu ritmo cardíaco diz-me para voltar as costas e ir-me embora. 
A Les já me avisou várias vezes que não tenho nada que ver com 
o assunto. Mas a questão é que ela nunca foi um irmão. Não faz a 
mínima ideia de como é difícil �car de braços cruzados e não 
interferir. É por isso que, neste momento, este sacana é a minha 
prioridade.

En�o as mãos nos bolsos de trás das calças de ganga e rezo para 
conseguir mantê-las lá. Estou de pé, atrás do sofá, a olhar para ele 
de cima. Não sei quanto tempo demorará a perceber que ali estou. 
Tendo em conta a forma como está a agarrar a miúda que tem escar-
rapachada em cima dele, duvido que seja depressa. Fico atrás dele 
durante alguns minutos enquanto a festa continua à nossa volta, 
toda a gente completamente a leste do facto de a tampa me estar 
prestes a saltar. Eu até sacava do telemóvel para ter provas, mas não 
posso fazer isso à Les. Ela não precisa de ver isto.

— Ei! — acabo por dizer, incapaz de me conter por mais tempo. 
Se tiver de o voltar a ver a apalpar as mamas a esta tipa sem qualquer 
mostra de respeito pela relação que tem com a Les, corto-lhe a porra 
da mão.

O Grayson lá descola a boca da dela e inclina a cabeça para trás, 
olhando para mim com um olhar desinteressado. Vê-se o medo 
a assentar quando se começa a fazer luz e ele �nalmente se aper-
cebe de que, diante de si, está a última pessoa que ele esperava ver 
esta noite.
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— Holder — diz ele, empurrando a rapariga para o lado. Tenta 
levantar-se, mas mal consegue aguentar-se em pé. Olha para mim, 
suplicante, apontando para a rapariga que agora compõe a saia 
quase inexistente. — Isto… não é o que parece.

Tiro as mãos dos bolsos e cruzo os braços em frente ao peito. 
O meu punho está agora mais perto dele e tenho de o apertar, ima-
ginando como seria bom esmurrar-lhe a cara.

Olho para o chão e respiro fundo. E respiro fundo mais uma vez. 
E depois mais uma, já que estou mesmo a gostar de o ver contorcer-
-se. Abano a cabeça e ergo o olhar na sua direção.

— Dá-me o teu telemóvel.
Se eu não estivesse tão irritado, a confusão que se espalha pela 

cara dele seria cómica. Ri-se e tenta recuar um passo, mas embate 
na mesa de centro. Equilibra-se com uma mão contra o vidro e 
endireita-se.

— Arranja um telemóvel para ti — murmura. Não olha para mim 
enquanto anda nas suas manobras em volta da mesa de centro. Dou 
a volta ao sofá com calma e interceto-o, estendendo-lhe a mão.

— Dá-me o teu telemóvel, Grayson. Já.
Não estou em vantagem no que toca ao tamanho, pois temos mais 

ou menos a mesma constituição. Contudo, estou claramente em 
vantagem se tivermos em consideração a minha fúria. E o Grayson 
consegue ver isso perfeitamente. Recua um passo, o que talvez não 
seja muito inteligente, se pensarmos que está a recuar para um canto 
da sala. Vasculha dentro do bolso e lá acaba por tirar o aparelho.

— Para que queres o meu telemóvel? — pergunta ele. Arranco-
-lho das mãos e marco o número da Les, sem, contudo, chegar a 
fazer a chamada.

Devolvo-lho.
— Liga-lhe. Diz-lhe o sacana que és e acaba com a relação.
O Grayson olha para o telemóvel e depois novamente para mim.
— Vai-te foder — grunhe.
Respiro fundo, estalo o pescoço e cerro o maxilar. Como aquilo 

não me acalma a ânsia de o pôr a sangrar, avanço, agarro-o pelo 
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colarinho e empurro-o contra a parede, segurando-o com o meu 
antebraço contra o seu pescoço. Forço-me a lembrar-me de que, se 
lhe der um arraial de porrada antes de fazer a chamada, a minha 
calma dos últimos dez minutos terá sido em vão.

Tenho os dentes cerrados, o maxilar tenso e o sangue lateja-me 
nas têmporas. Nunca odiei tanto alguém como neste momento.

A intensidade daquilo que gostaria de lhe fazer agora até a mim 
próprio me assusta.

Olho-o �xamente nos olhos e conto-lhe como serão os próximos 
minutos.

— Grayson… — começo, entre dentes. — Se não quiseres que te 
faça aquilo que estou a pensar fazer, é melhor que pegues no tele-
móvel, ligues à minha irmã e acabes tudo. Depois, vais desligar a 
chamada e nunca mais voltas a falar com ela. — O meu braço esmaga-
-lhe o pescoço com mais força, e noto com satisfação que a sua 
cara está agora mais vermelha do que a camisa, devido à falta de 
oxigénio.

— Está bem — re�la ele, tentando escapar à pressão. Espero que 
baixe o olhar para o ecrã e faça a chamada antes de eu retirar o 
braço e lhe largar a camisa. Leva o telemóvel ao ouvido sem parar de 
me �tar, enquanto estamos ambos parados e esperamos que a Les 
atenda.

Sei o que isto irá provocar nela, mas ela não tem noção do que 
ele faz sem ela saber. Por mais que a Les ouvisse outras pessoas 
a dizê-lo, o Grayson conseguia sempre que ela o aceitasse de volta 
na sua vida.

Mas desta vez não. Não se eu o puder evitar. Recuso-me a �car de 
braços cruzados a vê-lo fazer isto à minha irmã.

— Olá — diz ao telemóvel. Tenta voltar-me as costas para falar 
com ela, mas torno a empurrá-lo contra a parede. Ele encolhe-se. — 
Não, amor — diz ele nervoso. — Estou em casa do Jaxon.

Faz uma longa pausa enquanto a ouve falar.
— Eu sei que foi isso que te disse, mas menti. É por isso que te 

estou a ligar. Les, eu… Eu acho que preciso de algum espaço.
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Abano a cabeça, para que �que a saber que tem de fazer com que 
seja uma rutura total. Não quero que lhe dê espaço. Quero que dê 
liberdade absoluta à minha irmã.

Ele revira os olhos e levanta o dedo médio com a mão que tem 
livre.

— Estou a acabar contigo — diz perentoriamente. Fica em silêncio 
enquanto ela fala. O facto de não mostrar qualquer remorso prova 
como é insensível. As minhas mãos tremem e o meu peito aperta-se, 
sabendo exatamente o que isto está a fazer à Les. Detesto-me por 
estar a forçar este desfecho, mas ela merece melhor do que isto, 
mesmo que ache que não.

— Vou desligar — diz ele.
Empurro-lhe a cabeça contra a parede e faço com que olhe para 

mim.
— Pede-lhe desculpa — digo baixinho, para que ela não me ouça. 

Ele fecha os olhos, suspira e depois baixa a cabeça.
— Desculpa, Lesslie. Eu não queria fazer isto. — Afasta o telemó-

vel do ouvido e termina a chamada de forma abrupta. — Espero que 
estejas satisfeito — diz, olhando para mim. — Porque acabaste de 
partir o coração à tua irmã.

E é a última coisa que me diz. Ainda não tocou no chão e já lhe 
en�ei dois socos nos queixos. Abano a mão, afasto-me dele e saio. 
Ainda não cheguei ao carro e já tenho o telemóvel a tocar no bolso das 
calças. Tiro-o de lá e nem sequer olho para o ecrã antes de atender.

— Olá — digo eu, tentando controlar a raiva na voz quando a 
ouço chorar do outro lado. — Estou a caminho, Les. Vai �car tudo 
bem, já vou a caminho.

*

Já passou um dia desde que o Grayson fez o telefonema, mas ainda 
me sinto culpado, por isso acrescento mais três quilómetros à minha 
corrida noturna para me castigar. Não estava à espera de ver a Les 
tão destroçada como �cou na noite passada. Apercebo-me agora de 
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que obrigá-lo a ligar-lhe talvez não tenha sido a melhor forma de 
lidar com as coisas, mas era incapaz de �car de braços cruzados a 
vê-lo tratá-la daquela forma.

O mais inesperado na reação da Les foi o facto de a sua frus-
tração não ter recaído apenas sobre o Grayson. Parecia que estava 
chateada com todos os homens do mundo. Referia-se constante-
mente aos homens como «sacanas doentios», andando para trás 
e para a frente enquanto eu me limitava a �car ali sentado a vê-la 
deitar tudo cá para fora. Ela acabou por ceder, arrastou-se para a 
cama e chorou até adormecer. Eu �quei acordado, sabendo que 
parte daquele sofrimento era da minha responsabilidade. Passei a 
noite no seu quarto, em parte para me assegurar de que ela estava 
bem, mas principalmente porque não queria que pegasse no tele-
móvel para ligar ao Grayson num momento de fraqueza.

Mas ela é mais forte do que eu pensava. Não lhe tentou ligar 
ontem à noite, e hoje também não. Não dormiu grande coisa na noite 
passada, por isso foi para o quarto antes de almoço para dormir uma 
sesta. Contudo, tenho passado à porta do quarto dela durante todo 
o dia, só para me certi�car de que não a ouvia ao telemóvel, por isso 
sei que não lhe tentou ligar. Pelo menos enquanto estive em casa. 
Na verdade, tenho quase a certeza de que o telefonema cruel que ele 
lhe fez na noite passada era exatamente aquilo de que ela precisava 
para �nalmente o ver como ele é.

Deixo os sapatos à porta e vou até à cozinha para me reabastecer 
de água. É sábado à noite e normalmente estaria agora a preparar-
-me para ir ter com o Daniel, mas já lhe enviei uma mensagem a avi-
sar que vou �car por casa. A Les obrigou-me a prometer que �cava 
com ela em casa porque ainda não queria sair e arriscar-se a dar 
de caras com o Grayson. Ela tem sorte de eu ser um tipo porreiro, 
porque não conheço muitos rapazes de 17 anos que abdicassem da 
noite de sábado para ver �lmes foleiros de gajas com a irmã de cora-
ção partido. Mas, por outro lado, a maior parte dos irmãos não tem 
a relação que nós temos. Não sei se a nossa proximidade tem algo 
que ver com o facto de sermos gémeos. Ela é a minha única irmã, 
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por isso não tenho termo de comparação. Pode dizer que sou dema-
siado protetor em relação a ela, e até é capaz de ter razão, mas não 
tenho intenção de mudar a minha atitude tão cedo. Ou melhor, nunca.

Corro escadas acima, dispo a t-shirt e abro a porta da casa de 
banho. Abro a torneira e depois atravesso o corredor para ir bater-lhe 
à porta.

— Vou tomar um duche rápido. Importas-te de encomendar tu 
a piza?

Encosto a mão à porta dela e estico-me para tirar as meias. Viro-
-me e atiro-as para dentro da casa de banho, e depois bato à porta 
outra vez.

— Les!
Ela não responde e eu suspiro e olho para o teto. Se está a falar 

com ele ao telemóvel, vou �car chateado. Mas se estiver a falar com 
ele ao telemóvel, provavelmente é porque ele lhe está a dizer que o 
�m da relação foi culpa minha, e, se assim for, quem vai �car cha-
teada é ela. Limpo as palmas das mãos aos boxers e abro a porta do 
quarto dela, preparando-me para outro sermão exaltado sobre como 
devia meter-me na minha própria vida.

*

Ao entrar, vejo a Les deitada na cama e sou imediatamente transpor-
tado para os tempos em que eu era um rapazinho. Para o momento 
que me mudou. Que mudou tudo em mim. Tudo o que me rodeava. 
Todo o meu mundo passou de um lugar cheio de cores vibrantes 
a um cinzento monótono e sem vida. O céu, a erva, as árvores… 
todas as coisas que outrora foram belas perderam a sua magni�cên-
cia no momento em que me apercebi de que era responsável pelo 
desaparecimento da nossa melhor amiga, a Hope.

Nunca mais olhei para as pessoas da mesma maneira. Nunca 
mais olhei para a natureza da mesma maneira. Nunca mais olhei 
para o meu futuro da mesma maneira. Tudo deixou de ter signi�-
cado, �nalidade e propósito, para passar a ser simplesmente uma 
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versão de segunda categoria daquilo que a vida deveria ser. O meu 
mundo em tempos efervescente tornou-se, de repente, uma fotocó-
pia imprecisa, cinzenta e acrómica.

Tal como os olhos da Les.
Não são os dela. Estão abertos. Estão a olhar-me diretamente da 

sua posição na cama.
Mas não são os dela.
A cor dos seus olhos desapareceu. Esta rapariga é uma fotocópia 

cinzenta e sem cor da minha irmã.
Da minha Les.
Não consigo mexer-me. Espero que ela pestaneje, se ria, se divirta 

com a partida doentia que me está a pregar. Espero que o meu cora-
ção comece a bater outra vez, que os meus pulmões recomecem a 
trabalhar. Espero recuperar o controlo do meu corpo, porque não 
sei quem o tem neste momento. Eu não sou, de certeza. Espero e 
volto a esperar e pergunto-me quanto tempo ela vai conseguir conti-
nuar com isto. Quanto tempo é que as pessoas conseguem manter 
os olhos abertos daquela maneira? Quanto tempo é que as pessoas 
conseguem não respirar sem que o seu corpo se agite à procura 
da respiração?

Quanto tempo antes de eu fazer alguma coisa para a ajudar?
As minhas mãos tocam-lhe na cara, apertam-lhe o braço, abanam-

-lhe todo o corpo até eu �car com ela nos braços e puxá-la para o 
meu colo. O frasco de comprimidos vazio cai-lhe da mão e �ca no 
chão, mas recuso-me a olhar para ele. Os seus olhos continuam sem 
vida e ela já não olha para mim quando a cabeça que tenho entre 
as mãos cai para trás sempre que tento levantá-la.

Não dá qualquer sinal de vida quando grito o seu nome, não estre-
mece quando lhe bato na cara e não reage quando começo a chorar.

Não faz absolutamente nada.
Nem sequer me diz que vai �car tudo bem, quando a última rés-

tia do que quer que ainda havia no meu peito é obrigada a sair de 
dentro de mim, no momento em que me dou conta de que a melhor 
parte de mim está morta.
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Capítulo Dois

— Podes procurar a camisa cor-de-rosa dela e as calças plissadas pre-
tas? — pede-me a minha mãe. Mantém os olhos presos à papelada 
dispersa à sua frente. O homem da agência funerária debruça-se 
sobre a mesa e aponta para um ponto no formulário.

— Só mais umas páginas, Beth — diz ele. A minha mãe assina 
os formulários de forma mecânica, sem fazer perguntas. Está a ten-
tar aguentar-se até eles se irem embora, mas eu sei que assim que 
saírem pela porta da rua ela se irá abaixo novamente. Ainda só pas-
saram quarenta e oito horas, mas eu sei só de olhar para ela que 
passará pela mesma experiência outra vez.

Seria de esperar que uma pessoa só morresse uma vez. Seria de 
esperar que só se encontraria o corpo sem vida da irmã uma vez. 
Seria de esperar que só teria de se ver a reação da nossa mãe depois 
de descobrir que a sua única �lha está morta uma vez.

Uma vez está tão longe da realidade.
Acontece repetidamente.
Sempre que fecho os olhos, vejo os da Les. Sempre que a minha mãe 

olha para mim, vê-me a dizer-lhe que a �lha está morta pela segunda 
vez. Pela terceira vez. Pela milésima vez. Sempre que respiro, pesta-
nejo ou falo, volto a sentir a morte dela. Não estou aqui sentado a pen-
sar se alguma vez vou interiorizar o facto de ela estar morta.  Estou aqui 
sentado a pensar em quando é que vou deixar de ter de a ver morrer.

— Holder, precisam de roupa para lhe vestir — repete a minha 
mãe, depois de perceber que não me mexi. — Vai ao quarto dela e traz 
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a camisa cor-de-rosa com as mangas compridas. Era a sua preferida, 
ela haveria de querer usá-la.

Ela sabe que eu não quero ir ao quarto da Les, tal como ela tam-
bém não quer ir. Empurro a cadeira para longe da mesa e dirijo-me 
para o piso de cima.

— A Les está morta — murmuro para mim próprio. — Ela não 
se importa com o que vai vestir.

Hesito à porta do seu quarto, sabendo que vou ter de a ver morrer 
de cada vez que a abrir. Não venho aqui desde que a encontrei e, na 
realidade, não tinha intenção de voltar nunca mais.

Entro e fecho a porta, avançando depois até ao roupeiro. Faço de 
tudo para não pensar nisso.

Camisa cor-de-rosa.
Não penses nela.
Manga comprida.
Não penses em como farias tudo para poder regressar à noite de sábado.
Calças pretas plissadas.
Não penses no quanto te odeias neste momento por a teres desiludido.
Mas penso. Penso nisso e �co novamente magoado e zangado. 

Pego num punhado de camisas penduradas e puxo-as dos cabi-
des com toda a força que tenho até caírem no fundo do roupeiro. 
Agarro-me ao friso da porta e fecho os olhos com força, ouvindo o 
som dos cabides agora vazios a baloiçarem para trás e para a frente. 
Tento concentrar-me no facto de estar aqui para levar duas coisas 
e ir embora, mas não consigo mexer-me. Não consigo deixar de ver 
o momento em que entrei neste quarto e a encontrei.

Deixo-me cair de joelhos no chão, olho para a cama dela e vejo-a 
morrer outra vez.

Encosto-me à porta do roupeiro e fecho os olhos, �cando nesta 
posição o tempo necessário para me aperceber de que não quero 
estar aqui dentro. Viro-me e inspeciono as camisas que estão agora 
no fundo do roupeiro, até que encontro a cor-de-rosa de mangas 
compridas. Levanto os olhos para as calças penduradas nos cabi-
des e pego numas pretas plissadas. Atiro-as para o lado e começo 
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a tentar levantar-me do chão, mas sento-me imediatamente quando 
vejo um diário grosso com capa de couro na prateleira do fundo do 
roupeiro.

Deito-lhe a mão e ponho-o no meu colo, depois recosto-me contra 
a parede e �co a olhar para a capa. Já vi este diário. Foi uma prenda 
que o nosso pai lhe deu há cerca de três anos, mas a Les tinha-me 
dito que nunca o usaria porque sabia que era apenas um pedido do 
seu psicólogo. A Les odiava as sessões de terapia, e nunca percebi 
porque é que a nossa mãe a encorajava a ir. Tanto eu como ela fomos 
lá durante uns tempos quando os nossos pais se separaram, mas eu 
deixei de ir às sessões quando começaram a coincidir com o treino 
de futebol no terceiro ciclo. A minha mãe não pareceu importar-se 
que eu não fosse, mas a Les continuou com as sessões semanais 
até há dois dias… quando os seus atos deixaram claro que a terapia 
não estava propriamente a ajudá-la.

Abro o diário na primeira página e não me surpreende que esteja 
em branco. Pergunto-me: se ela tivesse usado o diário, como sugeriu 
o psicólogo, teriam as coisas sido diferentes?

Tenho dúvidas. Não sei o que é que poderia ter salvado a Les de si 
própria. De certeza que não seria a caneta e o papel.

Tiro a caneta da lombada em espiral, depois encosto a ponta da 
caneta ao papel e começo a escrever-lhe uma carta. Nem sequer sei 
porque estou a escrever-lhe. Não sei se ela está num lugar em que 
me possa ver, ou se está sequer em algum lugar, mas para o caso 
de conseguir ver isto… Quero que saiba como a sua decisão egoísta 
me afetou. Como me deixou sem esperança. Literalmente sem espe-
rança. E completamente só. E tão, tão incrivelmente triste.
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Capítulo Dois e Meio

Les,

Deixaste as calças de ganga no meio do chão do teu quarto. 
É como se tivesses acabado de as despir. É estranho. 
Porque é que havias de deixar as calças no chão, se sabias 
o que ias fazer? Não haverias de, pelo menos, atirá-las para 
o cesto da roupa suja? Não pensaste no que aconteceria 
depois de eu te encontrar e como alguém haveria de, 
a determinada altura, ter de as apanhar e fazer qualquer 
coisa com elas? Bem, eu não vou apanhá-las. E também 
não vou voltar a pendurar as tuas camisas.

Seja como for, estou no teu roupeiro. Sentado no chão. 
Não sei o que quero dizer-te neste momento, ou o 
que quero perguntar-te. Claro que a única pergunta que 
todos têm na cabeça é: «Porque é que ela fez isto?» 
Mas eu não te vou perguntar isso, por duas razões:

1) Não consegues responder-me. Estás morta.
2) Não sei se quero mesmo saber porque o fizeste. 

Não há nada na tua vida que te desse um motivo 
suficientemente bom para fazer o que fizeste. 
E talvez já o saibas, se conseguires ver a mãe 
neste momento. Está completamente devastada.
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Sabes, nunca soube mesmo o que era estar devastado. 
Achei que tínhamos ficado devastados quando perdemos a Hope. 
O que lhe aconteceu foi, sem dúvida, trágico para nós, mas 
o que sentimos foi completamente diferente do que fizeste 
a mãe sentir. Ela está tão incrivelmente devastada, que dá um 
significado completamente novo à palavra. Quem me dera que 
o uso da palavra se pudesse restringir a situações como esta. 
É absurdo que as pessoas possam usá-la para descrever 
qualquer coisa que não seja o que uma mãe sente quando 
perde um filho. Porque essa é a única situação no mundo 
digna do termo.

Porra, tenho tantas saudades tuas. Desculpa ter-te desiludido. 
Desculpa não ter sido capaz de ver o que se estava a passar 
por detrás do teu olhar sempre que me dizias que estavas bem.

Então, sim. Porquê, Les? Porque é que o fizeste?

H
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Capítulo Dois e Três Quartos

Les,

Bem, parabéns. És muito conhecida. Não só encheste 
o parque de estacionamento da funerária com carros, 
como também encheste o parque ao lado e os das duas 
igrejas ao fundo da rua. São muitos carros.

Mas eu contive-me; sobretudo pela mãe. O pai parecia 
quase tão arrasado como ela. Todo o funeral foi mesmo 
estranho. Fez-me pensar: se tivesses morrido num acidente 
de carro ou de qualquer coisa mais normal, teriam as 
reações das pessoas sido diferentes? Se não tivesses 
propositadamente forçado uma overdose (é esse o termo 
que a mãe prefere), então acho que as pessoas teriam 
tido um comportamento um pouco menos estranho. 
Era como se tivessem medo de nós, ou pensassem que 
as overdoses são contagiosas. Discutiam o assunto 
como se nem sequer estivéssemos na mesma sala. 
Tantos olhares e sussurros e sorrisos de piedade. 
Só queria pegar na mãe e tirá-la dali e protegê-la do facto 
de eu saber que estava a reviver a tua morte com cada 
abraço e cada lágrima e cada sorriso.

Claro que não pude deixar de pensar que toda a gente estava 
a agir daquela forma porque de alguma maneira nos acusavam. 
Conseguia perceber o que estavam a pensar.
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Como podia uma família não perceber o que ia acontecer?
Como é que puderam ignorar os sinais?
Que tipo de mãe é esta?
Que tipo de irmão não nota que a irmã gémea está 

deprimida?
Por sorte, quando o teu funeral começou, a atenção 

de toda a gente passou momentaneamente de nós para os 
diapositivos que mostraram. Havia muitas fotografias de nós 
os dois. Estavas feliz em todas elas. Havia muitas fotografias 
tuas com as tuas amigas, e também estavas feliz nessas. 
Fotografias tuas com a mãe e o pai antes do divórcio; 
fotografias tuas com a mãe e o Brian, depois de ela voltar 
a casar-se; fotografias tuas com o pai e a Pamela, 
depois de ele voltar a casar-se.

Mas só na última fotografia que apareceu no ecrã é 
que me apercebi. Era a fotografia de nós os dois em frente 
à nossa antiga casa. Aquela que foi tirada cerca de seis 
meses depois de a Hope ter desaparecido. Ainda trazias a 
pulseira igual à que lhe deste no dia em que ela foi levada. 
Vi que deixaste de a usar há alguns anos, mas nunca 
perguntei nada sobre isso. Sei que não gostas de falar dela.

Mas de volta à fotografia. Eu tinha o braço à volta do teu 
pescoço e estávamos os dois a rir e a sorrir para a máquina 
fotográfica. É o mesmo sorriso que exibes em todas as 
outras fotos. Pôs-me a pensar em como em todas as tuas 
fotos que já vi tens sempre aquele sorriso. Não há uma 
única fotografia em que pareças maldisposta. Ou zangada. 
Ou com uma expressão vaga. É como se tivesses passado 
toda a vida a tentar manter esta falsa aparência. Para quem, 
não sei. Talvez tivesses medo de que uma máquina fotográfica 
pudesse, a qualquer momento, captar-te um sentimento 
sincero. Porque, vá lá, não estavas sempre feliz. Todas aquelas 
noites em que adormeceste a chorar, todas aquelas noites 
em que precisaste que te abraçasse enquanto choravas, 
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mas em que te recusavas a dizer-me o que se passava. 
Ninguém com um sorriso genuíno choraria assim sozinha. 
E sei que tinhas problemas, Les. Sabia que a nossa vida 
e as coisas que nos aconteceram te tinham afetado de maneira 
diferente de como me afetaram a mim. Mas como haveria eu 
de saber que eram assim tão graves, se nunca o deixaste 
transparecer? Se nunca me disseste?

Talvez… e detesto pensar nisto. Mas talvez eu não te 
conhecesse. Pensava que sim, mas não te conhecia. 
Acho que não te conhecia absolutamente nada. Conhecia 
a miúda que chorava à noite. Conhecia a rapariga que sorria 
nas fotos. Mas não conhecia a pessoa que ligava aquele 
sorriso àquelas lágrimas. Não faço ideia de porque é que 
exibias sorrisos falsos mas choravas lágrimas reais. 
Quando um tipo ama uma miúda, especialmente a sua irmã, 
parte-se do princípio de que ele sabe o que a faz sorrir 
e o que a faz chorar.

Mas eu não sabia. E não sei. Por isso, desculpa, Les. 
Lamento tanto ter-te deixado fingir permanentemente que estavas 
bem, quando era óbvio que isso estava longe de ser verdade.

H
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Capítulo Três

— Beth, porque não vais para a cama? — diz o Brian à minha mãe. 
— Estás exausta. Vai dormir um pouco.

Ela abana a cabeça e continua a mexer a colher, apesar dos apelos 
do meu padrasto para que vá descansar. Temos comida no frigorí-
�co para alimentar um exército, mas, mesmo assim, a minha mãe 
insiste em cozinhar para toda a gente, para não termos de comer a 
comida de condolências, como lhe chama. Estou enjoado de frango 
frito. Parece ser a comida de recurso para quem traz comida cá 
a casa. Tenho comido frango frito a todas as refeições desde que a 
Les morreu, e já lá vão quatro dias.

Vou até ao fogão e tiro-lhe a colher das mãos, depois massajo-lhe 
o ombro com a mão livre enquanto mexo. Ela encosta-se a mim e 
suspira. Também não é um suspiro bom. É um suspiro que quase 
diz: «Para mim, acabou.»

— Vai sentar-te no sofá. Eu acabo isto — digo-lhe eu. 
Ela assente com a cabeça e desloca-se sem rumo até à sala de estar. 

Observo-a da cozinha enquanto se senta e recosta a cabeça no sofá, 
olhando para o teto. O Brian senta-se ao seu lado e puxa-a para si. 
Nem preciso de a ouvir para saber que está a chorar outra vez. Vejo-o 
na maneira como se deixa cair contra ele e lhe agarra a camisa.

Afasto o olhar.
— Talvez devesses vir para nossa casa, Dean — diz o meu pai, 

encostado ao balcão. — Só durante uns tempos. Pode fazer-te bem 
afastares-te.
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É o único que ainda me trata por Dean. Respondo por Holder 
desde os 8 anos, mas o facto de me terem dado o nome dele pode 
explicar o porquê de não me chamar nada que não seja Dean. Só o 
vejo meia dúzia de vezes por ano, por isso não me incomoda muito 
que ainda me chame pelo primeiro nome. Mas continuo a detestá-lo.

Olho para ele, depois outra vez para a minha mãe, ainda agarrada 
ao Brian na sala de estar.

— Não posso, pai. Não a posso deixar. Especialmente agora.
Ele tem tentado que eu me mude para Austin desde o divórcio. 

A verdade é que gosto de morar aqui. Não gosto de visitar a minha 
cidade natal desde que saí de lá. Há demasiadas coisas que me recor-
dam da Hope quando lá estou.

Mas vejo que há demasiadas coisas que me vão começar a recor-
dar da Les aqui.

— Bem, a minha oferta não expira — diz ele. — Sabes disso.
Aceno a�rmativamente e apago o bico do fogão.
— Está pronto — digo eu.
O Brian volta para a cozinha com a Pam e sentamo-nos todos à 

mesa, mas a minha mãe continua na sala de estar, chorando discre-
tamente contra o sofá durante toda a refeição.

*

Estou a dizer adeus ao meu pai e à Pam quando a Amy para em 
frente à nossa casa. Espera que o carro do meu pai saia e depois 
entra para o caminho de acesso à casa. Encaminho-me para a porta 
do lado do condutor e abro-lha.

Ela mostra-me um sorriso triste e baixa a pala, limpando o rímel 
debaixo da armação dos óculos de sol. Há mais de uma hora que está 
escuro, mas ela ainda está de óculos de sol. Isso só pode signi�car 
que esteve a chorar.

Não tenho falado muito com a Amy nos últimos quatro dias, 
mas não preciso de lhe perguntar como tem estado a aguentar-se. 
Há sete anos que ela e a Les eram as melhores amigas. Se há alguém 
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que se sente como eu neste momento, é ela. E eu nem sequer sei bem 
como eu próprio estou a aguentar-me.

— Onde está o Thomas? — pergunto eu, quando ela sai do carro.
Ela puxa o cabelo louro para trás com os óculos e ajusta-os no 

cimo da cabeça.
— Está em casa. Teve de ir ajudar o pai com umas coisas no quin-

tal depois da escola.
Não sei há quanto tempo os dois namoram, mas já estavam jun-

tos antes de eu e a Les virmos morar para aqui. E viemos para cá no 
quarto ano, por isso já lá vai algum tempo.

— Como está a tua mãe? — pergunta ela. Assim que acaba de 
falar, abana a cabeça e pede desculpa. — Desculpa, Holder. É uma 
pergunta estúpida. Prometi a mim mesma que não seria uma dessas 
pessoas.

— Acredita que não és — sossego-a. Faço um gesto em direção à 
porta. — Queres entrar?

Ela acena a�rmativamente e olha para a casa, depois para mim.
— Importas-te que eu suba até ao quarto dela? Não faz mal se 

ainda não me quiseres lá em cima. É só que ela tinha umas fotos 
com que eu gostaria de �car.

— Não, não me importo.
Dada a relação que tinha com a Les, a Amy tem o mesmo direito 

de estar no quarto dela que eu. Sei que a Les havia de gostar que a 
Amy �casse com o que quer.

Segue-me para dentro de casa e pelas escadas acima. Noto que a 
minha mãe já não está no sofá. O Brian deve �nalmente ter conse-
guido convencê-la a ir para a cama. Chego ao cimo das escadas com 
a Amy, mas não tenho vontade de entrar no quarto da Les com ela. 
Faço sinal com a cabeça em direção à porta.

— Estou no meu quarto, se precisares de mim.
Respira fundo nervosamente e acena com a cabeça enquanto 

expira.
— Obrigada — diz ela, olhando cautelosamente para a porta da 

Les. Dá um passo relutante em direção ao quarto e eu viro-me e vou 
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para o meu quarto. Fecho a porta atrás de mim e sento-me na cama, 
pegando no diário da Les enquanto me encosto à cabeceira. Já lhe 
escrevi hoje, mas pego numa caneta, porque não tenho nada melhor 
para fazer do que escrever-lhe outra vez. Ou, pelo menos, não há 
mais nada que eu queira fazer, porque todos os pensamentos me 
conduzem sempre a ela.
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Capítulo Três e Meio

Les,

A Amy está cá. Está no teu quarto, a ver as tuas coisas.
Será que ela tinha noção do que tu ias fazer? Sei que às 

vezes as raparigas partilham coisas com as amigas que não 
partilhariam com mais ninguém — nem mesmo com os irmãos 
gémeos. Algum dia lhe disseste como te estavas a sentir? 
Deste-lhe algum sinal? Espero que não, porque isso significaria 
que ela agora estaria a sentir-se muito culpada. Não merece 
sentir-se culpada por causa do que tu fizeste, Les. Há sete 
anos que é a tua melhor amiga, por isso espero que tenhas 
pensado nisso antes de tomar uma decisão tão egoísta.

Sinto-me culpado pelo que fiz, mas eu mereço sentir-me 
culpado. Ser irmão acarreta uma responsabilidade de que uma 
melhor amiga não partilha necessariamente. Era meu dever, não 
dela, proteger-te. Por isso, ela não merece sentir-se culpada.

Talvez tenha sido esse o meu problema. Talvez tenha passado 
tanto tempo a tentar proteger-te do Grayson, que nunca pensei 
que devia era ter-te protegido de ti própria.

H

Ouço uma pancada leve na porta do meu quarto, por isso fecho 

o diário e coloco-o na mesinha de cabeceira. A Amy abre a porta e 
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eu endireito-me na cama. Faço-lhe sinal para entrar e ela avança e 

fecha a porta atrás de si. Dirige-se à minha cómoda e pousa as fotos 

que recolheu, passando os dedos pela que está em cima. As lágrimas 

escorrem-lhe silenciosamente pela cara abaixo.

— Vem cá — digo eu, estendendo-lhe a mão. Aproxima-se de 
mim, pega-me na mão e depois vai-se completamente abaixo assim 
que os seus olhos encontram os meus. Continuo a puxá-la para a 
frente até �car sentada em cima da cama e depois abraço-a. Enrosca-
-se contra o meu peito e chora descontroladamente. Soluça imenso, 
e é um choro quase de devastação; mas, como disse antes, a devasta-
ção devia ser reservada às mães.

Fecho os olhos com força e tento não me deixar afetar como 
a Amy está a ser afetada neste momento, mas é difícil. Consigo 
conter-me em frente à minha mãe porque ela precisa que eu seja 
forte por ela. Mas a Amy não. Se a Amy sente o que eu sinto, então 
ela só precisa de saber que há alguém tão chocado e desolado 
como ela.

— Calma… — digo eu, afagando-lhe o cabelo. Sei que ela não 
quer que a console com palavras ocas e gastas. Só precisa de alguém 
que compreenda como ela se está a sentir, e eu devo ser a única 
pessoa que conhece que verdadeiramente o que sente. Não lhe digo 
para tentar deixar de chorar, porque sei que é impossível. Encosto a 
cara à cabeça dela, envergonhado por também já estar a chorar. 
Tenho conseguido conter-me muito bem, mas agora não consigo 
mais. Continuo a abraçá-la e ela a mim, porque é bom poder encon-
trar conforto numa situação tão triste e só.

Ouvir a Amy chorar faz-me recordar todas as noites que passei 
nesta posição com a Les. Não queria que eu falasse com ela ou a 
ajudasse a deixar de chorar. Só precisava que eu a abraçasse e que 
a deixasse chorar, mesmo que não �zesse ideia da razão pela qual 
precisava daquilo. Poder estar aqui agora, a apoiar a Amy desta 
maneira, dá-me aquela sensação familiar de precisarem de mim que 
costumava ter com a Les. Desde que a Les decidiu que não precisava 
de ninguém que não sinto que precisem de mim.
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— Desculpa — diz a Amy, com a voz abafada pela minha camisa.
— Pelo quê?
Respira fundo e tenta deixar de chorar, mas o esforço é perdido 

com as novas lágrimas que se seguem.
— Eu devia ter percebido, Holder. Não fazia a mínima ideia. 

Era a melhor amiga dela e sinto que toda a gente me culpa e… 
não sei. Talvez tenham razão. Não sei. Talvez estivesse tão envolvida 
na minha relação com o Thomas, que me tenha escapado qualquer 
coisa que ela estivesse a tentar dizer-me.

Continuo a passar-lhe a mão pelo cabelo, solidarizando-me com 
cada palavra que sai da sua boca.

— Tu e eu — suspiro. Seco os olhos com as costas da mão. 
— Sabes, tento isolar momentos que podiam ter alterado o que 
aconteceu. Coisas que eu lhe podia ter dito ou coisas que ela me 
podia ter dito a mim. Mas mesmo que conseguisse voltar atrás 
e mudar alguma coisa no passado, não tenho a certeza de que 
pudesse ter alterado o resultado. Tu também não sabes. A Les é 
a única pessoa que pode con�rmar o porquê de ter levado aquilo 
avante, e infelizmente é a única que não está cá para nos esclarecer.

A Amy solta um risinho, embora eu não perceba bem porquê. 
Afasta-se devagar e olha-me com uma expressão solene.

— Ela que se dê por feliz por não estar aqui, porque estou tão 
zangada com ela, Holder… — A sua tristeza dá lugar a outro soluço 
e ela leva a mão aos olhos. — Estou tão, tão zangada com ela por não 
con�ar em mim, e sinto que não posso dizer isto a ninguém senão 
a ti — sussurra ela.

Tiro-lhe a mão da cara e olho-a nos olhos, porque não quero que 
ela sinta que a estou a julgar por causa desse comentário.

— Não te sintas culpada, Amy. Está bem?
Acena e sorri com um sorriso compreensivo, depois baixa os 

olhos para as nossas mãos, pousadas na almofada entre nós. Ponho 
a minha em cima da dela e afago-lha tranquilizadoramente com os 
dedos. Sei como ela se sente e ela sabe como eu me sinto, e é bom 
ter isso, mesmo que seja só por uns instantes.
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Quero agradecer-lhe por ter estado lá para apoiar a Les todos 
estes anos, mas parece tão pouco apropriado agradecer-lhe por estar 
lá quando ela está a sentir exatamente o contrário neste momento. 
Então, �co calado e levo a minha mão à cara dela. Não sei se é a 
importância do momento ou o facto de ela me ter feito sentir algo 
necessário outra vez, ou se é simplesmente porque a minha cabeça 
e o meu coração estão entorpecidos há tantos dias. Seja o que for, 
a sensação está aqui e não a quero deixar escapar ainda. Deixo-a 
tomar conta da situação, enquanto me inclino com lentidão para a 
frente e encosto a minha boca à dela.

Não tinha intenção de a beijar. De facto, espero afastar-me a qual-
quer momento, mas não o faço. Espero que ela me empurre, mas 
não empurra. No momento em que a minha boca encontra a sua, 
ela abre os lábios e suspira como se fosse exatamente isto que ela 
precisava de mim. Por mais estranho que pareça, isso faz-me querer 
beijá-la ainda mais. Beijo-a, sabendo que é a melhor amiga da minha 
irmã. Beijo-a, sabendo que tem namorado. Beijo-a, sabendo que isto 
não é uma coisa que �zesse com ela em qualquer outra circunstân-
cia que não este momento.

Ela desliza a mão pelo meu braço e passa o dedo por baixo da 
manga da minha camisa, acompanhando suavemente os contornos 
dos músculos do meu braço. Puxo-a para mim e mais para o meio da 
cama, aprofundando o nosso beijo. Quanto mais nos beijamos, mais 
reconhecemos que o desejo e a necessidade são as únicas coisas que 
podem minimizar a dor. Ficamos simultaneamente mais impacien-
tes, fazendo tudo o que podemos para nos livrarmos da dor por com-
pleto. Cada passagem da sua mão na minha pele impele-me para 
mais longe da minha mente e mais para dentro deste momento com 
ela, por isso beijo-a com mais desespero, precisando que ela leve a 
minha mente para longe da minha vida. A minha mão introduz-se 
sob a sua camisa e, no momento em que lhe toco o seio, ela geme e 
enterra as unhas no meu braço, arqueando as costas.

Parece-me uma pista para um sim que não deixa margem para 
dúvidas. 
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Só tenho duas coisas no pensamento quando ela começa a despir-
-me a camisa e as minhas mãos remexem ansiosamente no fecho 
das suas calças de ganga.

1) Preciso de lhe tirar esta roupa.
2) Thomas.

Normalmente não tenho o hábito de pensar noutros rapazes 
quando vou para a cama com uma miúda, mas normalmente não 
vou para a cama com as miúdas de outros rapazes. A Amy não é 
minha para eu a beijar, mas estou a fazê-lo, apesar disso. A sua roupa 
não é minha para a estar a ajudar a despi-la, mas estou a fazê-lo, ape-
sar disso. Eu não devia estar a meter a mão dentro das cuecas dela, 
mas estou a fazê-lo, apesar disso.

Afasto-me da sua boca quando a toco e observo-a a gemer e a 
enterrar a cabeça para trás na almofada. Continuo a fazer o que lhe 
estou a fazer com uma mão enquanto me estico por cima da cama e 
tiro um preservativo da gaveta com a outra. Abro-o com os dentes, 
observando-a atentamente enquanto o faço. Sei que nenhum dos 
dois está no estado de espírito certo neste momento, senão isto 
não estaria a acontecer. Independentemente de estarmos ou não 
no estado de espírito certo, pelo menos estamos no mesmo estado 
de espírito. Bom, espero eu.

Sei que é incrivelmente errado perguntar a uma miúda acerca do 
namorado quando está a trinta segundos de se esquecer completa-
mente dele, mas tenho de o fazer. Não quero que ela se arrependa ainda 
mais disto do que já se vai arrepender. Do que já nos vamos arrepender. 

— Amy? — sussurro. — E o Thomas? 
Sai-lhe um leve queixume da boca, mas ela mantém os olhos 

fechados, encostando as palmas das mãos ao meu peito.
— Ele está em casa — murmura ela, não dando a entender que o 

facto de mencionar o nome dele a faça querer parar com o que esta-
mos a fazer. — Teve de ir ajudar o pai com umas coisas no quintal 
depois da escola.
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A sua repetição exata da resposta que me deu quando lhe per-
guntei por ele ao chegar a casa faz-me rir. Abre os olhos e olha para 
mim, provavelmente confusa por eu me estar a rir numa altura des-
tas. Mas limita-se a sorrir. Fico contente por ela ter sorrido, porque 
estou mesmo farto das lágrimas de toda a gente. Estou tão cansado 
de todas as lágrimas.

E merda. Se ela não se sente culpada neste instante, também não 
vou ser eu que me vou sentir culpado. Podemos arrepender-nos 
tanto quanto quisermos mais tarde.

Baixo a minha boca para a dela no momento exato em que 
ela respira fundo e depois solta um gemido sonoro, esquecendo 
completamente o seu namorado. Cada bocadinho da sua atenção 
está cem por cento centrado no movimento da minha mão, e cada 
bocadinho da minha atenção está cem por cento centrado em colo-
car este preservativo antes que ela comece a pensar no namorado 
outra vez.

Descontraio em cima dela, com a minha boca de volta à sua, des-
contraio dentro dela e aproveito-me da situação por inteiro, sabendo 
o quanto me vou arrepender mais tarde. Sabendo o quanto já me 
arrependo.

Mas cá estou eu a fazê-lo, apesar de tudo.

*

Ela está vestida e sentada na beira da minha cama, calçando os 
sapatos. Já vesti as minhas calças de ganga e encaminho-me para 
a porta do quarto, sem saber bem o que dizer. Não faço a mínima 
ideia de como ou porque é que aquilo aconteceu, e, pela expres-
são na sua cara, ela também não. Põe-se de pé e encaminha-se 
para a porta, pegando nas fotos que tirou do quarto da Les ao pas-
sar pela cómoda. Abro-lhe a porta, sem saber se devo segui-la lá 
para fora ou despedir-me dela com um beijo ou dizer-lhe que lhe 
telefono.

Mas que raio é que eu fui fazer?
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Ela sai para o corredor, detém-se e depois vira-se para mim. 
Contudo, não estabelece contacto visual. Apenas olha �xamente 
para as fotogra�as que tem na mão.

— Só vim buscar as fotos, está bem? — pergunta cautelosa-
mente. Uma expressão preocupada consome-lhe a cara, dando-me a 
entender que tem medo de que eu possa pensar que o que aconteceu 
entre nós foi mais do que aquilo que foi na realidade.

Quero assegurar-lhe que não vou dizer nada. Levanto-lhe o queixo 
para que me olhe nos olhos e sorrio para ela.

— Tu vieste buscar fotogra�as. É só isso, Amy. E o Thomas está 
em casa a ajudar o pai no quintal. 

Ri-se, se é que se lhe pode chamar isso, e depois olha para mim, 
agradecida. Há um silêncio estranho que nos atravessa por instantes, 
antes de �nalmente ela se rir outra vez.

— Mas o que é que foi aquilo? — diz ela, apontando em direção 
ao meu quarto. — Não somos nós, Holder. Não somos esse tipo de 
pessoa.

Não somos esse tipo de pessoa. Concordo. Encosto a cabeça à 
ombreira da porta e já sinto o arrependimento a instalar-se. Não sei 
o que me deu ou porque é que o facto de ela não ser minha não me 
fez parar. A única explicação que encontro é que o que quer que seja 
que aconteceu entre nós há pouco foi produto direto da nossa dor. 
E a nossa dor é produto direto da decisão egoísta da Les.

— Vamos pôr as culpas na Les — digo eu, meio provocador. 
— Isto não teria acontecido se ela estivesse aqui.

A Amy sorri.
— Pois — diz ela, fechando os olhos, a brincar. — Que cabra, 

levar-nos a fazer uma coisa desprezível daquelas. Como se atreve?!
Rio-me.
— Não é?
E mostra as fotogra�as que tem na mão.
— Obrigada por… — Olha para as fotos, para por instantes e vira 

os olhos novamente para os meus. — Só… obrigada, Holder. Por me 
ouvires.
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Recebo o seu agradecimento com um aceno e observo enquanto 
ela se vira para descer as escadas. Fecho a porta e volto para a cama. 
Pego no diário pelo caminho. Abro-o na carta que interrompi antes 
de a Amy entrar no meu quarto uma hora antes.
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Capítulo Três e Três Quartos

Les,

O que aconteceu com a Amy agora mesmo foi tudo 
culpa tua. Só para ficarmos entendidos.

H

Uma Nova Esperanca.indd   36 28/03/2025   16:50






