


Ao meu pai, por acreditar nos sonhos
À minha mãe, por nos amparar a todos

Ao meu irmão, pela vida inteira
À Koeman, por existir

Ao Guillem, pela magia
Ao Nord, pelo in�nito

Ao Bruc, pela explosão de luz



Aos Kretsinger-Walters, por se converterem em family
Ao Aksel, à Eva e ao Bini, porque nunca vou poder fazer-lhes justiça

À Lídia, pela grande aventura
À Clari, por vir: o Grand Canyon será sempre nosso

Ao Britt Dean, por me ver



A semelhança entre as personagens �ctícias e as reais não é
pura coincidência. O que é verdade e o que nunca se saberá.

Mas, na realidade, isso também não é importante.



PRIMEIRA PARTE
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O letreiro de néon

— E como é que soubeste que querias ser depiladora?
A Pam concentra-se. A  cera a ferver cai-me líquida na coxa. 

Prevejo uma queimadura em segundo grau.
— Pois, tornei-me designer estética — destaca a palavra desig-

ner — porque, de todas as primas, era a que penteava melhor a tia 
Paquita. — Sopra. — Ainda queima?

— Muito, Pam, queima muito… Além disso, amanhã tenho 
um encontro importantíssimo e o aspeto da minha coxa vai ser 
crucial…

(Na verdade, não sei se tenho um encontro, há dois dias que 
aguardo a sua mensagem e não chega.)

— Beeeeem, rapariga, não te queixes tanto, é só uma queima-
dura de nada; faço-te um desconto de um euro.

— Um dia devias depilar-me de graça, em homenagem a toda a 
epiderme que deixei nesta marquesa.

— Ai, minha menina, «epiderme»? Estás armada em técnica?! 
Depilo-te os braços?

— Já te disse mil vezes que não, Pam. Não tens su�ciente no 
resto do corpo? Quer dizer, também não exageres.

— Não exagero? Isso é o que tu dizes, porque esta penugem não 
é aceitável nem no Paquistão rural.

— Então, soubeste qual era a tua vocação porque penteavas 
bem a tia Asunción?

— A tia Paquita.
— A Paquita. E pronto?
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— Ai, Rita, mas que chata! Sim, quando era pequena, gostava 
de pentear as bonecas, as minhas irmãs e a tia Paquita.

— Estou a ver…
— E, já mais velha, não sei como, tudo me pareceu óbvio. Um 

dia, apercebi-me de que a minha vocação sempre tinha sido essa. 
Apareceu como um letreiro de néon. Gostava do design estético, 
desde quando hidratava o cabelo à Barbie nadadora e fazia implan-
tes capilares ao Ken.

— O Ken é careca? — Não percebo nada de Barbies.
— Em minha casa era careca, não faças mais perguntas. Ouve 

lá, mas porquê o interesse? Não estavas a acabar o curso?
— Olha, vês a tira de papel onde deixaste o pedaço de cera com 

os pelos das minhas virilhas?
— Sim.
— É o talão de que preciso para ir buscar a nota de inglês, a úl-

tima. Se tiver positiva, vou ser uma mulher licenciada.
— Oh, mai got! Licenciada! Advogada!
— Psicóloga.
— Porra! Tratar de doidos varridos?! Não me analises, ouviste? 

Sempre tive as unhas assim, está bem? Bom, na verdade, não, a mi-
nha mãe…

— Pam, tem calma, isto não funciona assim. Além disso, não 
pretendo exercer. Estudei Psicologia só para ter um curso, porque 
não sabia o que fazer da minha vida… e já está.

— E?
— E depois do curso continuo sem saber.
— E então?
— Então, nada, nenhuma vocação. Vou ter de ir à procura desse 

letreiro de néon de que falas.
A Pam dá a última puxadela mortal e leva três camadas de pele; 

deixo cair uma lágrima, mas ela não se altera.
— Já agora, Pam, tu não te chamavas Dolors?
Saio para a rua a gerir o toque leve e seco das calças na pele. Que 

dor. O sol de junho esconde-se por trás de uma nuvem esponjosa e 
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avanço pela praça principal da Universidade Autónoma, deixando-
-me levar pela euforia própria da última semana do curso. Gritos e 
risos e fotogra�as de curso debaixo do braço. Olho para o céu, fecho 
os olhos e permito-me um luxo que ainda não conquistei: sentir o 
verão.

Observo-me na parede de vidro da hemeroteca e penso que o 
re�exo não está nada mal. O meu corpo forte e sem curvas, o cabelo 
escuro, comprido, liso e selvagem, os quadríceps chamuscados por 
baixo das calças de ganga. Restam-me quinze dias sem pelos.

Olho para o telemóvel: nenhuma mensagem.
Deixo a praça para trás e encaminho-me para a Cidade Univer-

sitária. Estão à minha espera há algum tempo e descon�o que hoje 
seremos uns poucos. Paro à porta principal da escola de línguas e 
respiro fundo. Entro decidida; o som dos chinelos ecoa com força 
pelo corredor. Nem rasto dos sotaques estrangeiros, nem das cabe-
leiras ruivas, nem dos aromas exóticos dos estudantes durante o ano 
letivo. Sou o último moicano.

De certeza que tive positiva. Pela primeira vez, revi todos os 
trabalhos de casa. Preenchi os espaços em branco das frases. Procurei 
sinónimos de qualidade e pus a cassete de quando uma tal Stephanie 
ia a um restaurante comer �sh and chips. É impossível chumbar.

Apoio a mão na maçaneta da porta e, quando me preparo para 
entrar, o meu telemóvel desata a tocar. A canção Mi carro me lo roba-
ron chama a minha atenção com um volume extra. Ligo-lhe depois.

Desligo-o; estou demasiado nervosa para falar seja com quem 
for. Espera-me o verão. A licenciatura. O futuro. A vida.

Volto a respirar fundo e bato à porta com um sorriso forçado. 
Tudo ajuda.

— Entre. — Uma voz seca que não levanta os olhos do papel 
convida-me a entrar. O acolhimento caloroso britânico.

— Bom dia, Suuus…
— Ah, Rita — vê-me, deceção absoluta —, és tu.
Oh, a Susan! A «Suuusan», como nos obriga a chamá-la. Podia 

ser a representante da comunidade camone na Catalunha: oriunda 
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de uma aldeia amuralhada perto de Newcastle, tem mais de ses-
senta anos, é magra e branca, e  faz render o cabelo escasso que 
tem alisando-o com o secador todas as manhãs. Mas isso não sig-
ni�ca que tome banho todos os dias. Tem os dentes desalinhados e 
manchados do amarelo hippy dos que viveram na Londres dos anos 
setenta. Talvez pine muito com o marido, mas não o deixa transpa-
recer. Quando era nova, devia ser toda boazona; imagino-a forte e 
esbelta, com um desses corpos bem promissores. Por isso, acha que 
não devia estar aqui, como professora desta universidade pública do 
sul da Europa, mais perto de África do que de Yorkshire. A coitada 
da Susan até teria aceitado casar com um rico descamisado da época 
dourada do ma�oso Gil y Gil, que agora lhe permitiria navegar pe-
las águas de Marbella num barco que talvez tivesse o nome de outra 
mulher, mas que não a incomodaria. Tudo menos estar agora em 
frente a esta rapariga, quarenta anos mais nova do que ela, que se 
está nas tintas para tudo.

— Vim trazer-te o comprovativo para levantar a nota… — 
A cera �cou colada ao número do processo. Tento arrancá-la.

— Dá-mo, não interessa…
— Um segundo, é que… — Não posso entregar-lho com pelos, 

caraças, Pam!
— Rita.
— Já está quase…
— Rita.
— Um segundo.
— Rita, chumbaste.
— Co… como?
— Chumbaste.
Merda.
— Mas… Não pode ser… sei pedir �sh and chips e…
— Vamos lá ver: como é que podes saber que «desajeitado» 

se diz clumsy e não conjugar uma simples frase no futuro? — Pois, 
porque o Big Muzzy, o melhor professor de inglês que tive, era um 
desastre e não o escondia. — Rita, o futuro é da terceira classe!
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— Mas, sim… sei conjugar o futuro perfeitamente… — Tenho 
sempre problemas com o futuro, mas pelo menos aprendi a conjugá-
-lo em inglês.

— Olha — A Susan apoia o tronco esquálido na mesa —, se 
fores capaz de traduzir agora mesmo a frase «Hoje podia acabar o 
curso», passo-te.

— Tão simples quanto isso?
— Tão simples quanto isso.
— Um segundo, um segundo, deixa-me pensar…
— Agora.
— Tudei… — Cinco palavras e acabo o curso. Big Muzzy, ajuda-

-me! — Tudei, ai… will… — Muzzy! — Ai will can… �nish… de 
digrí.

— Vemo-nos para o ano.
— Mas eu �z tudo bem! Pergunta-me como pedir �sh and chips!
— Goodbye, Rita.

Fechei a porta atrás de mim, enquanto amachucava o exame 
com a mão, e deixei a dignidade e um verão de sonho na secretária 
cinzenta e desenxabida da Suuusan. Avancei pelo corredor, arras-
tando os chinelos, a pensar como ia dizer aos meus pais que não 
tinha acabado o curso, porque não sei falar uma língua que estudo 
desde os oito anos. Fuck.

Abandono o pequeno caminho de terra da escola de línguas 
e reparo nas rosas vermelhas que trepam pelas paredes de cimento 
quente da Cidade Universitária, do outro lado da rua. Pego no tele-
móvel, que me reclama há algum tempo, e ouço a mensagem que a 
minha avó me deixou quando o Manolo Escobar deixou de cantar.

Diz-me para levar bacalhau do Mercado da Boqueria, o  da 
Carme, pois amanhã as amigas vêm ao restaurante e quer preparar-
-lhes esqueixada1 da boa. Também me conta que não quer ir com o 
grupo de reformados ver a produção de percebes da Galiza, porque 

1 Prato catalão. Ver glossário no �m. (N. dos T.)
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se está nas tintas para os percebes, mas sobretudo porque só os ve-
lhos vão nessas viagens organizadas. Tem oitenta e quatro anos. 
Queixa-se, porque, com o frio que está em Alp, os gerânios ainda 
não terão crescido no Dia de São Pedro, e seguem-se treze minutos 
e vinte e oito segundos de disparates imprescindíveis. Bem, estou a 
demorar demasiado a ir vê-los.

Sem me aperceber, o exame que me arruinou o dia cai-me da 
mão. Baixo-me para o apanhar e deito-o para o lixo.

Um sol acolhedor aquece-me a cara e ilumina o terreiro de tons 
verdes e castanhos que dão cor ao jardim da Cidade Universitária da 
Universidade Autónoma de Barcelona. Junto ao primeiro arbusto, 
vejo o Vírus, um rapaz de vinte e poucos anos que está «quase a aca-
bar Geogra�a», desde que cheguei, e que canta uma das suas canções 
em frente a quatro estudantes do primeiro ano que vieram ver o 
campus. O Vírus e as recém-chegadas entoam o refrão em coro com 
entusiasmo, sentindo que fazem parte do cliché de sonho em que o 
universitário guedelhudo canta uma canção que escreveu sem t-shirt 
e com os dedos cheios de tinta, e que agora toca com a sua guitarra 
cheia de autocolantes antissistema.

Uns pais com matrícula de Lérida estacionam um Renault 21
e saem do carro com uma certa preguiça, como se fossem ao ca-
samento de um primo afastado. O pai aperta os botões das calças 
e observa o Vírus com ar enojado, com a repugnância própria dos 
progenitores que estão prestes a abandonar as �lhas virgens e perfei-
tas naquilo que lhes parece ser mais a mansão Playboy do que uma 
universidade conceituada.

O Vírus ampliou o quórum. Agora, exagera o refrão como se 
estivesse a cantar AC/DC, mas a canção diz algo do tipo: «Gosto 
mais de ti do que do macarrão da minha avó. Yeah, yeaaah…»

A mãe da estudante de Lérida sorri com uma alegria nostálgica, 
vivendo o início de um sonho que teria gostado de protagonizar há 
muitos anos, quando ainda pensava na primeira pessoa. Entre malas 
e dois sacos de laranjas, a �lha sai de trás do carro: uma miúda de 
dezoito anos que observa a paisagem como se acabasse de chegar à 
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Lua, ou ainda mais longe, e, de boca aberta, deixa transparecer o 
entusiasmo e o terror.

É uma e meia. O sol aperta e o cheiro dos tupperwares que se 
abrem simultaneamente nas centenas de cozinhas que me rodeiam 
lembra-me que estou atrasada. Por favor, não me apetece nada con-
tar aos meus amigos que chumbei a inglês e que blá-blá-blá. E estou 
cheia de fome.

Mas, de repente, sem avisar, o mundo pára.
Fico com a garganta seca. O breve toque a dois tempos do tele-

móvel provocou uma onda expansiva de esperança. Senti a vibração 
combinada com o som que me pode abrir as portas dos céus: «Pip-
-pip, pip-pip.»

Meto a mão no bolso como se tivesse de desativar um pacote-
-bomba e sinto que a cena que me rodeia entra em câmara lenta.

As bocas das fãs do Vírus cantam lentas, sem voz. A  família 
de Lérida �ca petri�cada quando o pai, com cara de bulldog, deixa 
escorregar um dos sacos e as laranjas começam a rebolar imediata-
mente pelo asfalto. Tenho as mãos frias e já não sinto o calor do sol.

Fecho os olhos e pego no Nokia:

1 mensagem recebida

Que seja ele, por favor, que seja ele.

Gonçal:

Morena! Está tudo bem? Chego amanhã à noite. Espero-te às 

9 na minha casa. Tenho uma surpresa

Puum.
A minha garganta regressa à vida e emite uma espécie de grito sem 

vogais que podia ser atribuído à família dos gol�nhos. Numa questão 
de segundos, o retângulo de verdes e castanhos da Cidade Universitá-
ria transformou-se num jardim das maravilhas, como se uma sombra 
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de frio se afastasse e �zesse crescer uma �ora selvagem à sua passagem. 
Estou tão contente que vejo o Vírus com uns boxers de musgo.

Releio a mensagem seis, sete, trinta e oito vezes. Concebo a 
noite de amanhã com uma colagem de imagens das noites que pas-
sámos juntos: aquele prado nevado, a sua cama numa gruta, a Serra 
do Cadí desde a aldeia de El Querforadat… até que um grito histé-
rico me arranca do sonho.

— Ritaaaaaa! — A Astrid salta com os braços esticados, como 
se com o seu grito tresloucado não tivesse já acordado todos os ha-
bitantes de Marraquexe.

Trinta e quatro horas para vê-lo. Avanço para eles, olho para o 
céu e sorrio.

— Rita, estás a babar-te. — O Demura �ta-me por cima dos 
óculos de sol com um pouco de nojo.

— Cala-te, seu parvo!
— Rita, tens uma gota de saliva no queixo. Brilha com o sol. 

É um facto. — Acende o charro.
É verdade, mas felizmente o resto do grupo não vê a gota, por-

que estão demasiado ocupados a desfrutar da felicidade inevitável de 
terem acabado o curso, de saberem onde vão trabalhar no próximo 
ano, de terem o plano de vida que me faz falta, de chegarem exultan-
tes às suas respetivas casas, onde as suas famílias cozinharão paelha e 
servirão espumante do bom para celebrar o �m de uma era.

— Vamos lá ver, senhora contente, �nalmente passaste a inglês? 
— pergunta o Nofre com o seu sexy sotaque maiorquino.

Vamos a isso.
— Não… — E, quando me preparo para continuar, os olhares 

licenciados dos meus amigos esmagam-me.
— Fogo!!! — grita a Astrid.
— O que queres dizer? — pergunta o Demura. — Chumbaste? 

Mas era o nível 1, Rita, era imprescindível para…
— Sim, já sei… Não interessa, no fundo também não me sur-

preende, depois penso nisso — respondo, feliz, porque a única coisa 
que me importa agora é uma contagem decrescente.
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— Mas �cas assim… na boa? — A Astrid ainda está surpreendida.
— E o que queres que faça? Não te preocupes, um dia aprendo 

inglês e voltarei a ver a Susan e falarei com ela durante horas sobre as 
aldeias de Yorkshire e Marbella de Gil y Gil.

— Meu Deus do céu, Rita, como é que podes brincar num 
momento assim…?

Talvez tenha razão. Com o curso terminado, teria todo um 
plano, fosse o que fosse, um letreiro em néon provisório, mas agora, 
de repente, não há nada. Vazio existencial a sério. Bem, sim, tenho 
amanhã e toda a eternidade com o Gonçal.

— Então, acho que chegou o momento de abrir o souvenir de 
�m de curso — continua o Nofre, com um orgulho pouco visto 
no olhar modesto ao qual nos habituou. — Eu, Onofre Torres 
Mulet, natural de Son Macià… neto, bisneto, tetraneto e sangue 
do primeiro hominídeo que pisou a ilha mais esplendorosa do mar 
Mediterrâneo — tira uma caixa octogonal envolta em papel de alu-
mínio e segura-a, qual oferenda ao céu —, entrego-vos a ensaïmada
verde, preparada com a marijuana que vi nascer e que hoje, 29 de 
junho de 2007, sacri�cou os seus frondosos frutos para se converter 
no Hulk das ensaïmadas, o elo perdido da pastelaria moderna.

De uma vez, arranca o papel de alumínio e mostra a sua obra, 
enquanto traça meia circunferência com o braço, como um toureiro. 
Os rostos dos presentes iluminam-se.

— Mas, mas, mas… Isto são três quilos de plantas de erva em 
forma de ensaïmada! — grito.

— Ri-te, ri-te, quando a provares logo falamos. — Fala como 
se fosse detentor da verdade absoluta. O Nofre saca do canivete de 
escuteiro maiorquino e corta o bolo verde em pedaços demasiado 
generosos.

Trinta e três horas para vê-lo.
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Acordei sentada na poltrona da sala de jantar com a cabeça pen-
durada no apoio de braços.

Na mesa, havia dois pacotes de pão de forma, puré de batata 
e uma caixa vazia de Donettes Nevados. Nós nunca comprámos 
Donettes destes, com chocolate branco. Esteve aqui alguém.

— Ressuscitaste? — pergunta a Astrid, enquanto acende um 
charro junto à bancada da cozinha.

De repente, vem-me à memória uma sequência em �ashes:
Os Simpsons. A bandeira americana. Mary Poppins. Três crianças que 
destroem um urso panda de peluche que tinha quando era muito 
pequena e do qual não me tinha voltado a lembrar.

— Porra… não tenho saliva. Acho que me embalsamaram. 
O que é que aconteceu? Que horas são? E quem é que trouxe esses 
Donettes Nevados?

— Estás a dormir nessa poltrona há umas dez horas e meia.
— O quê?
A Astrid desata a rir, engasga-se com o fumo do charro.
— Fogo, não admira que não tenhas saliva, engoliste uma caixa 

de polvorones.
— Polvorones? Tínhamos polvorones?
— Sim, estavam fora de prazo e alguém deve tê-los trazido 

para uma festa qualquer; depois, claro, começaste a �car com os 
lábios tipo cartão e decidiste comer patê para que escorregassem 
melhor.

— Patê?
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— Patê, Rita, patê. E como com o patê não desciam, engoliste 
meio pacote de sangria.

— Não pode ser. Estás a inventar.
— Claro! Fogo, que viagem. O sacana do Nofre… Que erva! 

Acordei às seis da manhã porque te estavam a ligar. Tinhas quarenta 
chamadas não atendidas. Da tua mãe, das Saras, da Nu e da Anne, 
que já foi para Lérida.

— E do Gonçal?
— Não, do Gonçal não. — A Astrid dá uma passa no charro. 

— Eu estava péssima, mas tu… Fiz-te um café com leite e pus-lhe 
duas colheres de sal, para ver se reagias.

— Puta.
— Mas nada. Falámos durante muito tempo, lembras-te? — 

A Astrid dá-me um ibuprofeno. — Sobre a minha viagem à América, 
se ias fazer o Caminho de Santiago…

— Eu? Fazer o Caminho de Santiago?
— Era isso que dizias. Depois, não faço ideia de como che-

gámos às poltronas. Nem de como chegaram aqui estes Donettes 
Nevados.

O sol desta estranha manhã �utua num oceano de céu azul. 
Os seus raios en�am-se pela sujidade das grandes janelas da sala de 
jantar e chegam ao cabelo acinzentado da Astrid numa espécie 
de poema visual. A Astrid, cuja beleza natural lhe permite aguentar 
com dignidade mesmo uma ressaca daquelas, deita-se, indolente, 
no colchão que temos no chão da sala de jantar, ao qual não restam 
mais do que umas horas para voltar para a beira da piscina onde o 
encontrámos, há quatro anos, no primeiro dia na universidade.

São as últimas horas que passamos aqui, juntas, sozinhas. A me-
lancolia já começou a atormentar-nos, mas escondemo-la bem. Eu 
melhor do que ela. Abraçamo-nos e revemos os momentos memo-
ráveis com um nó na garganta.

Mas a Astrid aguenta pouco e chora. Chora pelo atordoa-
mento de abandonar a universidade. Chora pelo turbilhão da idade 
adulta, pela �acidez da pele e pela roupa que, segundo ela, já não 



26

R E G I N A  R O D R Í G U E Z  S I RV E N T

vamos poder usar. Consolo-a e rio-me da situação. Custa-me chorar. 
Custa-me pela indolência que as despedidas me dão, porque tenho 
a pele ótima e porque não tenho qualquer intenção de mudar de 
vestuário… Mas, sobretudo, não choro porque vou ter o melhor 
encontro da História.

Depois de ter passado o túnel do Cadí, a última fronteira antes 
de chegar à Cerdanha, ao fazer a curva para Urtx, canto. Não con-
sigo evitá-lo. Acho que voltar a casa, quando a «casa» é a Cerdanha, 
faz cantar qualquer um. Mas hoje canto sobretudo para domar as 
minhas palavras, porque penso nele, e a minha voz treme, os meus 
joelhos tremem e a minha vida em geral estremece.

Ao prolongar o último «a» de «Cerdanhaaa», agravado pela den-
sidade cerebral da ressaca de erva maiorquina, sou invadida por um 
leve estado de hiperventilação que me faz ver faíscas às cores. Paro. 
Sim, é melhor parar. Estaciono a carrinha na berma plana da curva. 
O veículo cheira ligeiramente a bacalhau, e a Carme até o embalou 
com cuidado; hoje, o Mercado da Boqueria estava espetacular!

O sol começa a pôr-se e o céu brilha num cambiante de rosas. 
No centro da imagem, ligando o céu e a terra, a neblina funde-se em 
gotas que iluminam o vale.

As montanhas, adornadas com milhares de pinheiros, delimi-
tam a imagem como uma coroa; uma camada verde e densa começa 
a desfazer-se, sopé abaixo, até se converter em aldeias de pedra, telha 
negra e campanários pontiagudos.

Mesmo por baixo de mim, estão os prados dos Flotats, dos 
Moxó e dos Oliu. Cada um se une ao seguinte numa �leira de chou-
pos e pequenos caminhos de terra; ondas aveludadas que mudam de 
cor quando o vento se levanta.

Daqui de cima, as vacas são brinquedos em miniatura. Pastam 
na margem da reta onde fazia sempre o sprint �nal, depois de correr 
quinze quilómetros no treino para a temporada de esqui.

Chego ao prado onde �ca o comprido muro de pedras que me 
faz lembrar aquele em que o Morgan Freeman encontra a caixa que o 
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Tim Robbins lhe tinha escondido em Os Condenados de Shawshank: 
«Já que chegaste aqui, talvez estejas disposto a viajar para um pouco 
mais longe.» O caminho de Fontanals a Sanavastre é um sonho.

Aos poucos, a luz ténue da tarde começa a tingir tudo de rosa. 
Levanto-me para me ir embora e vejo que, no �m da paisagem, 
como um fecho-éclair que se vai fechando em câmara lenta, o com-
boio de Barcelona avança paralelo à reta de Queixans e desaparece no 
sopé de Puigcerdà. Este �m de semana estão todos aqui — é como 
se conseguisse ouvir os gritos dos meus amigos, o Riqui e o Riesgo, 
a fumarem entre os vagões — e tenho uma vontade imensa de sair 
à noite.

Aqui só há silêncio e calma, precisamente o contrário do que 
vai acontecer quando chegar a Puigcerdà. Mas ainda falta muito 
para isso. Respiro fundo e encho-me de coragem para retomar o 
caminho.

A casa do Gonçal �ca no extremo de um pequeno caminho 
por asfaltar pelo qual nunca ninguém passa. O ponto de referên-
cia para se fazer esse desvio são os restos de uma casa de pedra na 
qual os camponeses guardavam as alfaias agrícolas, mas que agora 
é apenas isso, o eco de uma época passada, quando a Cerdanha era 
mais terra do que asfalto. Mas, mesmo quando chegamos ao �m 
do pequeno caminho, a casa ainda se pode confundir com as ruí-
nas de uma igreja antiga no interior da qual cresceu uma cerejeira 
gigante.

Aliso o vestido branco e verto a amostra de perfume Coco 
Mademoiselle que vinha com a Vogue, sobretudo no pescoço e no 
decote, e deito o resto nas cuecas.

Inspiro, expiro. Inspiro, expiro. O ar enche-se de tomilho e do 
fresco inconfundível das tardes de verão na montanha. Levanto a 
mão e apanho um punhado de cerejas. Como-as com perfeita cons-
ciência, como se protagonizasse o início de um �lme pornográ�co 
— espero que assim seja —, o que me faz caminhar, meneando as 
ancas com dramatismo.
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Avanço por baixo dos ramos e chego ao �m do pequeno muro 
de pedra que se esconde sob a cerejeira. Paro mais uma vez. Volto 
a respirar e entro no pátio; vejo a sombra trémula da minha �gura.

Bato à porta.
— Olá? Gonçal? Gon…
A porta abre-se sozinha. Em cima da mesa da sala de jantar, há 

um bilhete com uma margarida acabada de colher.

Já acabei a casinha da árvore, espero-te lá.

O facto de me propor ir à árvore signi�ca que decidiu usar a ar-
tilharia pesada. Parece que não é su�ciente �carmos numa bela casa 
de pedra de quando o mundo era dos homens das cavernas. Que 
não é su�cientemente magní�co que, da sala, o único som seja o da 
água que desce pelo riacho que atravessa o lote. (Porra, os hippies 
podiam gravar aqui cassetes para massagens!). Ainda por cima, 
o sacana decide arranjar a casa da árvore, esperar nela e dizer-mo 
com um bilhete escrito à mão e uma margarida acabada de colher. 
De certeza que comprou queijos de Ger e tudo. É um autêntico 
pro�ssional.

Na verdade, �co abismada, porque sei que quando parece im-
possível que �que melhor, quando parece que não posso apaixonar-
-me mais por ele, descubro que não é verdade. Que ainda resta um 
último baluarte por conquistar: a magia.

Inicio o trajeto e não consigo deixar de recordar o primeiro 
dia em que demos juntos o passeio mais romântico da história dos 
passeios.

Lembro-me dos beijos. Da água selvagem do fundão. A brisa 
baloiçava-nos o cabelo na medida certa, como as ventoinhas que 
movem o cabelo das modelos numa sessão fotográ�ca. Os passari-
nhos volteavam sobre as nossas cabeças e pareciam rir-se por tam-
bém terem a penugem remexida pela brisa de forma calculada.

Cantámos juntos a canção «Wa yeah!», do grupo maiorquino 
Antònia Font — «Jo cant sa Lluna i s’estrella, sa jungla i es bosc 
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animat…» —, enquanto a vida avançava noutro sítio e o mundo só 
existia onde eu e ele estávamos. A verdade é que podia ter chovido 
merda que teria continuado a parecer-me o passeio mais romântico 
da História.

Lembro-me de o seu rosto se iluminar quando chegámos à ár-
vore. «É uma das únicas três sequoias da Cerdanha e será para mim! 
Aqui nunca vem ninguém, Rita!», disse. Na verdade, na Cerdanha, 
há mais sequoias e aquela árvore não é uma delas, mas a quem raio 
é que isso interessa?

«Vou remodelar a casa e abrirei uma janela no teto para vermos 
as estrelas.» E, embora soubesse que não podia permitir-me a isso, 
acreditei nele.

Naquele dia, só havia na árvore quatro tábuas mal colocadas 
entre os ramos e umas madeiras pregadas no tronco a fazer de esca-
das. Lembro-me perfeitamente dos pregos salientes porque, quando 
me encostou à parede para me levantar a saia, senti que um deles se 
me cravava um pouco na região lombar. Mas decidi não dizer nada 
e deixar que a sua mão continuasse a abrir caminho entre as minhas 
coxas. Lembro-me de que só parei um segundo, quando pronunciou 
o nome daquela empregada de mesa do Raval, e me apercebi de que 
se cravava em mim outro prego invisível, muito mais doloroso. Mas 
até aí continuei calada.

Hoje, avanço pelo mesmo pequeno caminho de giestas e sinto 
o terror e a felicidade a cavalgarem sobre as minhas costas ao saber 
que a colisão está iminente.

De repente, chego ao ponto em que a vereda é interrompida 
pelo fundão. A cascata é mais impressionante do que me lembrava e 
a água só ganha uma textura aveludada muitos metros mais abaixo. 
Mas, se quero seguir em frente, tenho mesmo de atravessá-lo. Porém, 
antes de me empoleirar, volto a respirar. Inspiro, expiro. Sinto a soli-
dão. O prelúdio. O silêncio, o barulho dramático da cascata, a água 
branca que arrasta recordações fundidas do inverno.

Firmo o pé numa das pedras maiores e continuo. Um, dois, 
três passos mais para cima. Escalo até à última rocha e, com as mãos 
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molhadas e livres, subo para o cume. Já cá estou. Avanço por um 
caminho apagado e chego ao truque �nal do esconderijo: o caminho 
parece desaparecer atrás das silvas, mas, se chegarmos ao outro lado 
dos ramos, com um ou outro arranhão em jeito de portagem, a luz 
cai sobre um pequeno terreiro e abre-se para apresentar o grande 
�nal.

A casinha da árvore.
Um azul-marinho suave apoderou-se do céu. Um pantone ele-

gante que contrasta com a madeira recém-pintada e com as velas 
que iluminam os caixilhos das duas janelas. A merda das velas. Que 
fotogra�a. A raiva tenta abrir espaço entre uma enxurrada de amor, 
mas não consegue. É demasiado tarde. A silhueta do Gonçal detém-
-se à porta.

O piar dos pássaros funde-se com as notas de uma canção que 
começa. O golpear suave de uma baqueta inconfundível. A melodia 
que dá lugar a uma guitarra e marca o ritmo desta bonita noite de 
verão. Agora sim: chegou o verão.

Uma corda sai disparada do interior da casinha e cai ao pé dos 
degraus a uma distância calculada do chão, só apta para atrevidas. 
Agarro-a pelo cabo com as mãos, decidida a escalá-la, e percorro-a 
com o olhar até dar de caras com ele.

As primeiras palavras da canção, entoadas por uma voz maior-
quina, trepam pelos ramos: «Jo cant sa Lluna i s’estrella,sa jungla i 
es bosc animat…»

Do outro extremo da corda, o Gonçal sorri, e sinto que começa 
a devorar-me; está quieto e espera pelo momento ideal para me can-
tar as palavras que �cam gravadas, para sempre, na minha memória: 
«Qué sexy, qué dulce y qué fría, wa yeah…!»
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Tomates maduros

Há dias que fariam vomitar um unicórnio. Este é um deles.
Conduzo até Alp com um sorriso glorioso e fecho os olhos a 

cada poucos segundos para reviver a noite anterior. Cheiro os meus 
lábios. Seguro numa madeixa de cabelo húmido entre a boca e o na-
riz, e lembro-me do cheiro do champô com que o lavei esta manhã.

À terceira chamada da minha mãe, tive de me ir embora, por-
que estavam à minha espera para almoçar e não conseguia prolongar 
mais a desculpa. Disse-lhe que havia �la na encosta do túnel de 
Cadí, mas ambas sabemos que é terça-feira e que isso é mentira.

Passo em frente ao banco da aldeia e não vejo ninguém ali sen-
tado. Nem a Lina. Não há ninguém na rua. Estaciono o carro fora 
do pátio. Retoco a maquilhagem que tapa o chupão do pescoço e 
solto o cabelo.

Os sinos da igreja anunciam que é uma e meia. A voz da apre-
sentadora do telejornal sai pela janela da sala de jantar da Magdalena, 
que está sozinha e discute com aquela desconhecida.

Entro no pátio de casa e olho pelas janelas: quase não há clientes 
no restaurante. Melhor, porque estou atrasada meia hora.

Decido entrar na cozinha pela porta de trás e vejo que a televi-
são está sintonizada no canal TV1. A apresentadora Anne Igartiburu 
anuncia grandes manchetes no programa de imprensa cor-de-rosa 
Corazón, corazón.

Vejo-a de costas, a  falar em voz alta, enquanto lava tomates. 
Enverga a bata habitual; está tão gasta que não saberia dizer quais 
eram as cores originais, mas agora é cinzento-clara e entreveem-se 
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uns quadradinhos cor-de-rosa e muitos anos de história. Tem restos 
de terra da horta nos chinelos.

— Avó! — grito alto, e faço com que um tomate saia disparado.
— Virgem Saaanta! — responde ela, prolongando o «a» de pro-

pósito. — Oh, cachopa, pregaste-me cá um susto, por favooor! — 
Vira-se para mim de olhos fechados, com a mão no coração e o rabo 
na bancada de mármore.

Quando se recompõe e me preparo para lhe dar o bacalhau, 
arregala os olhos e detém-me com um grito mais forte do que o 
habitual, um pouco exagerado:

— Ai, ai, ai! — A mão no peito, as costas arqueadas. — Minha 
mãe santíssima, mas, cachopa, que cara é essa?! Tu estás mesmo 
caidinha!

Fico imóvel e penso que não sei se me impressionou mais o 
grito ou a velocidade com que me topou. Aliso o cabelo e viro-me 
para me observar e assegurar-me de que não me escapa nada.

— Não precisas de te ver ao espelho, eu vejo-o nos olhos, que 
são o re�exo da alma. E tu tens a alma mesmo apanhadinha, minha 
menina…

Abraço-a. Cheira a lixívia e a horta.
— Mas o que é que se passou? O que são esses gritos? — A mi-

nha mãe chega acelerada.
— A Rita pregou-me cá um susto… quase que �z chichi pelas 

pernas abaixo.
— Com que então havia �la?! — pergunta o meu pai, que me 

dá um abraço que me faz ranger os ossos, sentando-se depois a ver 
as notícias.

— Sim, na encosta do túnel…
— Pois, claro, numa terça-feira de junho à hora do almoço, na 

Cerdanha, já se sabe, são cá umas �las… — continua, irónico.
Agora, é a minha mãe a abraçar-me.
— Hummm, perfume novo?
— Champô — respondo.
— Champô.
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Faz de conta que não se apercebeu de que tenho o cabelo mo-
lhado. Dá-me um beijo e diz-me que já era hora de ter vindo. A�rma 
que estou com um ar ótimo. Sorrio e �co contente por estar em casa. 
Sobretudo porque ninguém se lembra de que ontem me deram a 
nota de inglês que determinava o meu futuro imediato, e também 
a longo prazo. Melhor assim, pois estou com imensa fome.

Para almoçar, temos creme de courgette, uma tábua de enchidos 
para dar e vender e sobrasada caseira. Há um mês que não vinha; 
parece-me uma eternidade.

Pego nos tomates e volto a recordar a imagem do Gonçal on-
tem à noite, quando os cortava com a camisa mal abotoada depois 
de fazermos amor pela primeira vez, e eu o ouvia, pensando se seria 
possível parar o tempo.

— Rita. Rita?! — Todos os rostos da família me �tam. — Rita! 
— grita mais uma vez o meu irmão da porta da cozinha. — Estás 
mesmo com a cabeça nas nuvens, não estás?

— Albert! 
O meu irmão levanta-me como se eu só pesasse três quilos. 

Quando me põe no chão, vê o chupão.
— Já estava na hora de apareceres, não?
— Vá, vamos! Todos para a mesa! — grita a minha avó, en-

quanto tira a perna de borrego do forno.
Recordo quando cruzei a porta da casinha de um salto do último 

degrau de madeira. Quando já não dissemos mais nada. Quando co-
meçámos a despir-nos, muito devagar. As suas mãos a desenhar-me 
as coxas por baixo do vestido branco, a canção ao ouvido, os seus 
lábios no meu peito. O cheiro do seu hálito. Os lençóis limpos e 
os queijos em cima de um trapo, no chão. Uma garrafa de vinho 
Camins del Priorat.

Conto os minutos que faltam para irmos juntos a Girona. Sinto 
um forte formigueiro na barriga.

— Já agora, na sexta precisam de mim no restaurante? — per-
gunto. — Gostava de ir a Girona.

— A Girona? — pergunta a minha mãe.
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— Sim, combinei com a Astrid e a malta da faculdade. Tam-
bém vêm o Santi e o amigo dele — calculo a magnitude do sorriso 
antes de pronunciar o seu nome —, o Gonçal.

— O Gonçal, o de Cal Fuster de Das?
— Sim. — Franzo o nariz, enquanto reprimo o sonho de que 

um dia todos seremos uma grande família; na manhã de Natal ha-
vemos de nos reunir nesta sala de jantar e de nos sentar à mesa para 
pôr a carne picada nos galets.

— Na sexta-feira não preciso que nos ajudes — diz o meu 
pai, sem tirar os olhos da televisão e celebrando o golo de ontem 
do Ronaldinho. — Esta semana parece tranquila. Vai e diverte-te. 
O que é que achas da malvasia? É boa, não é?

— Efetivamente — continua o Albert naquele tom adulto que lhe 
sai com os comentários enológicos. — Notam-se os seis anos de barrica.

O vinho tem aromas a amêndoa e casca de laranja. Nota-se o ál-
cool, mas não demasiado. E vem-me à cabeça o sabor do outono e as 
mãos da minha avó, ossudas e enrugadas, quando preparam panellets
e passam as tardes a relembrar histórias de contrabando.

— Que maravilha! — exclamo, exaltada, pressionando o ves-
tido por cima da barriga, prestes a rebentar.

— É sempre bom ver-te comer, �lha. — A minha avó dá-me 
um beijo cheio de orgulho.

— Chumbaste a inglês, não foi? — Eu e o Albert saímos para 
dar uns toques na bola.

— Sim, Albert, sim… — Aqueço a perna esquerda com toques 
baixos. — Mas não digas nada ao pai nem à mãe, eles estão um pouco 
preocupados porque o mês de junho foi fracote no restaurante.

— Junho não foi fracote. Dizem o mesmo todos os anos e de-
pois de repente chega a malta da cidade e não temos mãos a medir. 
Mas, Rita… — Vinte toques. — Como é possível?

— O quê?
— Que tenhas chumbado! Que não tenhas acabado o curso! 

Que não saibas conjugar o futuro, porra!
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— Já sabes, eu e o inglês somos incompatíveis.
— Vá lá, cala-te, tiveste positiva nas disciplinas mais lixadas do 

curso e há pouco tempo tiveste um excelente em escrita, não foi?
— É verdade. — Quarenta toques.
— Vês?
— Era uma opção, e tive sorte. Lembrei-me de uma boa histó-

ria. Mas isso agora não interessa, a questão é que não tenho curso 
nenhum. — Chuto a bola alta e recupero-a com um controlo 
surpreendente.

— E o que é que vais fazer? Quando é que o acabas?
— Ai, não sei. Estudei Psicologia como podia ter estudado taxi-

dermia ou gaita. Teria estudado isso com a mesma desmotivação. 
— Sessenta e cinco toques. — A questão é ter um curso, certo?

— Também podias começar um curso de uma coisa de que 
gostes muito, que te apeteça, e a partir daí…

— Sim, claro, como se saber aquilo de que gosto fosse assim 
tão fácil.

— E o que é que vais fazer para o ano?
— Que chato, Albert! Sei lá! Não me stresses. Não faço ideia! 

É preciso ter a vida toda calculada aos vinte e três anos?
— Desculpa. — O Albert arma-se em artista com a bola e isso 

põe o contador em risco, mas, como era de esperar, acaba por dominá-
-la. Devolve-ma. Oitenta.

— De momento, a única coisa que sei é que esta sexta vou a 
Girona com o Gonçal e dentro de dois �ns de semana temos a festa 
popular de Puigcerdà.

— Estou a ver…
— A vida pode ser maravilhosa mesmo que não faças a me-

nor ideia de onde te vai conduzir depois da festa popular da aldeia, 
percebes?

— Tu é que sabes…
— Noventa e nove! Cem!
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O amanhecer

Não consigo dormir. Há seis noites que não prego olho. Só 
penso nele e nas suas costas e na sua boca e nos queijos e no «Wa 
yeah…!». Hoje, �nalmente, vamos a Girona.

Depois de dar para aí oitenta voltas na cama, acabei por me 
render uns minutos depois das seis. Desci até à cozinha e enfrentei o 
silêncio único da manhã, quando há mais doses de esperança geral, 
quando os cheiros estão em repouso e existe uma ordem imóvel, 
com tudo prestes a estrear-se.

Há um grilo que ainda estridula, mas, à parte isso, sinto que, com 
o toque leve e esponjoso da gaveta do pão, fabrico os primeiros sons 
desta sexta-feira. Ponho o leite a aquecer e vou à horta buscar tomates.

Um galo canta e a Antònia começa a ordenhar a primeira vaca. 
Fico durante algum tempo sentada entre as tomateiras, a imaginar 
como será o dia. Eu e o Gonçal pelas ruas de Girona, eu e o Gonçal 
a comermos um gelado, eu e o Gonçal a ir para…

— O leite todo entornaaaado!!! — A voz sai pela janela como 
uma onda expansiva. Corro para a cozinha.

— Ai, avó! Não grites, bolas! Vais acordar a aldeia toda!
— É que fazes sempre o mesmo com o leite, cachopa… O que é 

que estás a fazer acordada tão cedo? Estás maldisposta ou algo assim? 
— Dá-me um sumo de laranja que acaba de fazer.

— Não conseguia dormir…
— Claro, topo-te à distância, rapariga. É por esse tal de Punsá… 

— a�rma, convencida, escorrendo o pano cheio de leite.
Metade do sumo de laranja sai-me pelo nariz.
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— Cachopa, vais sufocar.
— Avó, chama-se Gonçal, não Punsá.
— Gunsá, Punsá, o que é que isso interessa? Desde que não seja 

um �lho de uma grandessíssima…
— Oh, avó, o que é que estás para aí a dizer?! Nem sequer o 

conheces…
— Acredita, não me faz falta nenhuma.
— Passa-me o azeite, vá.

A casa já está acordada. A voz do jornalista Antoni Bassas dá as 
notícias matinais pela rádio. A avó meteu uma espécie de rede na 
cabeça e agora verte café numa chávena enorme, enquanto trauteia 
uma das suas canções preferidas da Radio TeleTaxi. «O coelho da 
minha namorada só quer comer a cenoura…»

Unto o pão no azeite que resta no prato como se a minha vida 
dependesse disso e corto outra rodela de llonganissa. E, quando estou 
prestes a perguntar à minha avó que raio é aquela rede, ela vira-se 
com a bandeja nas mãos e um cocktail gastronómico que ultrapassa 
as calorias necessárias a qualquer jogador da NBA: dois ovos estrela-
dos, uma chistorra resplandecente, uma morcela de cebola prestes a 
rebentar, duas fatias de pão ensopadas em azeite e uma chávena de 
café com leite.

— Mas… mas isso não era só no teu aniversário?
— Ui… Como é que tu achas que me mantenho assim tão 

bem? A comer alface? — Ajusta a rede à cabeça. — Tenho oitenta e 
quatro anos e o colesterol de uma criança de doze que vai entrar para 
o seminário. — Molha a morcela no ovo e continua: — E como é 
que achas que tenho a pele sem uma única ruga? Olha que o creme 
Nivea não dá para tanto, �lha!

Na verdade, tem a cara mais enrugada do que um lenhador 
centenário basco.

— O segredo é uma chistorra todas as manhãs. — Tiro um bo-
cado do prato dela. — E o azeite de Jaén, cachopa, o do primo de 
Las Casillas de Martos.
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— Não me vou esquecer disso, avó. Para chegar à tua idade 
como tu estás, farei o que for preciso.

Estou a �car atrasada, pelo que subo a correr para me vestir. 
Excecionalmente, ontem à noite, deixei a roupa preparada em cima 
da secretária: calças de ganga rotas, camisola preta com a gola branca 
e uns sapatos de verniz pretos. Conjunto arriscado, mas elegante. 
Girona saberá entender o meu estilo.

— Vou sair! — grito alto para que todos ouçam. — Volto esta 
noite!

Estou prestes a fechar a porta quando o meu irmão entra na 
cozinha com um fato de banho nas mãos, muito zangado:

— Avó! Voltaste a arrancar o forro do meu fato de banho! Este 
era novo, caraças! — Então, apercebe-se de que o forro que procura 
está na cabeça da avó, e a sua irritação desaparece de imediato.

Lanço um beijo para o ar — «Adeus!» — e saio para o pátio.
A carrinha do Santi espera-me à porta.
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O restaurante mais romântico do mundo

Sempre fui a Girona de noite, nas festas populares, e não saí de 
um terreiro em que era obrigatório ter uma cerveja numa mão e um 
charro na outra. Uma vez, com a Koeman, vimos um macaco no om-
bro de alguém, �támo-nos e continuámos como se nada fosse. Por isso, 
poder-se-ia dizer que hoje estou a visitar a cidade pela primeira vez.

Para nós, os que crescemos entre toalhas de mesa e panelas, 
aqueles cujos pais calcularam a nossa altura pelas possibilidades que 
tínhamos de servir à mesa, ir almoçar ao restaurante dos pais Roca é 
como ir a um concerto dos Beatles.

Olho pela janela cá de fora e vejo a mãe Roca de soslaio. Nem 
acredito. O Paul McCartney. Leio a ementa e hesito entre o baca-
lhau com sanfaina, as mãos de porco ou o fricandó. Ainda tenho 
tempo. Que indecisão.

A Astrid já chegou, mas disfarça. Está lindíssima.
— Já podemos entrar. Reservei uma mesa para quatro… — 

anuncia ela, morta de vergonha e entusiasmo.
— Vão entrando, tenho de fazer uma chamada — diz o Gonçal, 

afastando-se com o telemóvel no ouvido.
— O Gonçal está estranho. Fico em pânico só de pensar que 

está a falar com outra gaja — digo à Astrid, desanimada, enquanto 
entramos no restaurante.

— O quê?! Não exageres, deve estar com fome — responde ela 
só para dizer alguma coisa, seguindo o Santi como um cãozinho. 
— Não te vais armar em paranoica agora. Foi ele que te convidou 
para vir aqui, e deram uma há pouco tempo!
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As mesas enchem-se de clientes habituais, juntamente com os 
trabalhadores do restaurante dos �lhos Roca, que vão ali almoçar 
todos os dias, antes da batalha diária para continuar a defender 
as duas estrelas Michelin; penso que adoraria ir com o Gonçal e 
provar o lagostim com artemísia.

Por �m, opto pelo fricandó. E, à terceira garfada, cai-me todo 
em cima. Todo o colo cheio. Depois de todos se rirem de mim du-
rante demasiado tempo para o meu gosto, o Gonçal propõe irmos 
tomar café a outro sítio.

Perdemo-nos por ruelas de �ores e pedras, e vemos heras que 
trepam por colunas em pátios abandonados. Caminhamos pela 
zona histórica, que é tão bonita, enquanto a Astrid e o Santi se 
enrolam pelas esquinas. O  Gonçal sorri, distante; se não o co-
nhecesse, diria que tinha vergonha por eles. Então, lembro-me 
da nossa última noite juntos e penso que parecemos idiotas, que 
o mesmo aconteceu na semana passada. Decido aproximar-me 
dele. Com o coração a bater desenfreado, coloco-me a menos de 
um metro, mas, no último segundo, ele vê algo e afasta-se. Que 
humilhação.

— Olhem para ela! — grita e avança pela rua contígua, re-
gressando com uma rapariga. — Rita, apresento-te a Sònia, é uma 
amiga de infância, de sempre.

«Amiga», «infância», «de sempre». Fantástico. Esplêndido. 
Que alvoroço. Corações ao alto, glória, aleluia!

— Olá, muito prazer… — minto, automaticamente, sentindo 
o seu perfume de patchuli impregnar-me. Olho-a de alto a baixo, 
observando-lhe o rabo, as mãos e os dentes.

A Sònia é uma daquelas raparigas roqueiras cliché dos anún-
cios da Levis: calças de ganga, t-shirt branca e blusão de pele. 
Tem o cabelo louro e tão afro que sobressai um palmo acima da 
cabeça do Gonçal; tem os olhos pintados de um preto profundo 
que realça a sua escuridão. É uma rapariga tão cool que de re-
pente me sinto como se estivesse a usar o vestido dos domingos 
da Antònia.
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— Já agora — acrescento, apontando para o meu colo, na brin-
cadeira, para quebrar o meu próprio gelo —, esta nódoa não é de 
um fricandó qualquer, é fricandó do Can Roca!

— Muito bem, muito prazer — responde, atenciosa, com sota-
que gerundense. Fiquei sem saber se achou graça à piada.

De seguida, o Santi e a Astrid juntam-se a nós, despenteados e 
com os lábios inchados. Depois das apresentações pertinentes, do-
bramos a esquina e, poucos metros à frente, damos com a Praça da 
Catedral. Sentamo-nos na esplanada do Arc, mesmo no �m de uma 
escadaria enorme que começa nas portas da basílica. As badaladas 
anunciam o �m da tarde e o sol tinge as fachadas de laranja.

São quase seis e a Sònia e o Gonçal têm estado a recordar epi-
sódios que, devo reconhecer, são bastante divertidos. Mas estou 
muito, muito contente porque a Sònia comentou qualquer coisa 
sobre o namorado. Tem namorado. Que dia maravilhoso.

A tarde avança entre gin tónicos e, ao anoitecer, abandonamos 
as memórias infantis do teatro de Natal de Els Pastorets com collants
muito apertados e falamos de política e teorias da conspiração. 
E, quando já pensava que íamos regressar à Cerdanha, de repente 
parece que todos �cam cheios de vontade de jantar.

Ao chegar ao patamar pelo qual se entra no restaurante Le Bistrot, 
parece-me que já tinha visto esse recanto num postal. Aquele arco, 
aquelas escadas. Toda a cena é uma viagem no tempo, um �lme.

A porta de entrada do restaurante é de madeira antiga e abre-se 
por baixo de uma hera muito comprida que pende do telhado, qua-
tro andares mais acima. O Gonçal abre-a, fazendo-nos uma vénia 
engraçada, que começa pela Sònia e termina comigo. E  eu coro. 
Idiota.

Paro na entrada e falo com o empregado, um elemento do 
grupo de mascarados Showboys do Carnaval de Palamós. Explica-
-me que este ano se vão mascarar de «As Três Irmãs» e mais não sei 
quê. Mas não demora a aperceber-se de que me estou nas tintas para 
as máscaras dos Showboys e acompanha-me à nossa mesa. O meu 
lugar �ca à cabeceira, ao lado do Gonçal.
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O Santi e a Astrid continuam no seu mundo, e  o Gonçal e 
a Sònia, cinco horas mais tarde, continuam a rir-se da merda dos 
collants de Els Pastorets.

— Vou querer um timbal de escalivada — peço. — E um gin
tónico, por favor.

— Deseja o gin tónico agora ou mais tarde?
— Agora. Agora mesmo.
Lanço um olhar à Astrid e levanto-me em direção à casa de ba-

nho. Quando ela chega, ensaboo as mãos pela terceira vez.
— Fogo, é da minha cabeça ou… gostam um do outro?
— Como? — A Astrid reage como se acabasse de sair da cama 

depois de passar três semanas seguidas a pinar.
— Não vês como a gaja olha para ele? E ele não faz nada! Porra, 

fomos para a cama há uma semana!
— Então, então?! O que estás para aí a dizer? Ela tem namo-

rado, já comentou isso. Não se viam há mil anos, são amigos desde 
pequenos…

— Talvez tenhas razão… é que gosto muito dele… — respondo 
para mim própria, porque a Astrid já está a voltar para a mesa.

De regresso à minha cadeira, observo a sala com os dedos entre-
laçados sob o queixo e aguardo o meu timbal de escalivada. Desfruto 
das cócegas no rosto do segundo gin tónico do dia. Vejo os pratos dos 
vizinhos e penso que talvez devesse ter pedido canelones. Sigo a ban-
deja do empregado, cheia de croquetes, e espero que venha na nossa 
direção, mas desaparece na sala do lado. Centro-me de novo na minha 
mesa, sem muita vontade, até que �xo o olhar num ponto próximo.

De repente, o tempo adquire uma nova dimensão: os segundos 
prolongam-se como vidro quente, as minhas pupilas dilatam-se e 
sinto que, nesse momento, sou capaz de desmembrar um pequeno 
universo. Os meus dedos descolam-se do queixo e foco a vista com 
um olhar que desconhecia até então. A minha memória acaba de 
acender uma tocha para gravar tudo.

Vejo com cuidado que o nariz do Gonçal encaixa com o da 
Sònia. Penso que, se esticasse o braço, poderia tocar neles. Ela fecha 
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os olhos e abre a boca, vagarosa e delicadamente, os seus lábios pa-
recem experimentar um prazer absoluto, conhecido. Não é a pri-
meira vez. O beijo dura um milhão de anos. Devagar, com a dança 
daquelas línguas hipnóticas, sinto que o mundo começa a tingir-se 
de negro e aos poucos aniquila em mim qualquer esperança de vol-
tar a sentir amor, de voltar a sentir. Noto, com uma dor aguda, 
que duas mãos fantasmagóricas me perfuram a pele, me alcançam a 
alma e se apoderam do meu coração para apertá-lo com uma força 
inimaginável.
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A bílis

«Rita…» Uma voz embargada grita-me de longe, do outro lado 
de um túnel negro: «Rita…» Aos poucos, as palavras ganham nitidez 
até que o volume sobe de repente e vejo a cara distorcida da Astrid.

— Rita! — repete, preocupada. — O timbal de escalivada é para 
ti, não é?

O empregado serve-me o prato, enquanto a Sònia enrola uma 
fatia de carpaccio de vitela, alheia a tudo. O Santi começa a comer o 
seu bife e o Gonçal �ta-me durante um milésimo de segundo, antes 
de se virar de novo para �tar os lábios da Sònia.

Nem quero acreditar no que acaba de acontecer. Será que so-
nhei? Olho para o gin tónico à procura de uma explicação e depois 
procuro a Astrid, que me observa de soslaio entre a vergonha e o 
choque. Bebo o gin tónico de um trago.

Chega-me o cheiro a fricandó do colo, mais forte do que nunca. 
O som de uma torrada a estalar três mesas mais ao lado. De repente, 
como se o timbal de escalivada tivesse saltado do prato e me tivesse 
dado um chapadão na cara, desperto de tudo com uma dor que me 
deixa sem fôlego. Não consigo respirar.

— Venho já! — grito. Pego no telemóvel e saio.
Vou lá para fora e sento-me nas escadas cinematográ�cas. 

Começo a telefonar a toda a gente. Ligo ao Pol, que é quem está 
mais perto. Não atende. Ligo à Koeman, e  não atende. Ligo à 
Marta, à Gemma, à Barranqueras, à Clara. Ninguém atende! 
Onde raio está toda a gente? Inspiro, expiro. Inspiro, expiro. 
A Astrid não sai.
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Acaba de acontecer? De repente, sem qualquer tipo de expli-
cação lógica, solto uma gargalhada profunda. Acaba de acontecer? 
Meto as mãos na boca e baixo-me rápido com a cara virada para 
baixo.

— Porra — digo em voz alta. — Porra para o que acaba de 
acontecer.

Olho à volta e sinto uma ansiedade estranha, como se acabasse 
de matar alguém e continuasse na cena do crime. Dou uma vista de 
olhos lá para dentro, mas a Astrid não sai. Na porta, leio a infor-
mação de um prémio: «Considerado um dos dez restaurantes mais 
românticos do planeta.» Fantástico. Tenho de me pirar daqui.

Desço as escadas e começo a andar. Tenho o cérebro petri�cado, 
não consigo pensar em nada. Sinto tudo pesado, a roupa, os sapatos, 
as mãos.

Viro para aquelas ruelas que já não são bonitas, mas um mal-
dito labirinto de pedras que não me deixam ver nada. Ao dobrar a 
esquina à esquerda, parece-me ver água; avanço. Ouço um apito. 
Atravesso uma rua onde está um grupo de adolescentes bêbedos que 
apontam para as minhas calças e me perguntam se me caguei. Penso 
que noutro dia teria sido ágil a responder, mas neste momento só 
tenho forças para caminhar. Chego a uma ponte feita com cruzes 
de ferro vermelhas e avanço até meio, exausta, como se �utuasse, 
e sento-me no chão, deixando as pernas penduradas. Fecho os olhos. 
Tenho a cabeça a andar à roda. Acho que estou em estado de choque.

O telefone toca. É o Pol.
— Miúúúda! — grita, meio louco, com a música aos berros.
— Olá, Pol, olha… — Fico surpreendida com a calma na mi-

nha voz. — Podes emprestar-me o carro?
— Agora? Espera, não te estou a ouvir… O carro, agora? Mas 

não estás com a Astrid? — Afasta-se do barulho. — Fogo, estou em 
Palamós e são onze da noite. Onde estás?

— Estou em Girona. Por favor… — Segue-se um silêncio 
longo; o tom é tão distinto de mim que o assusto.

— Rita, estás bem? O que se passa?
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— Sim, sim… Estou bem, agora não posso falar. Mas vem, por 
favor. Estou numa ponte do rio de Girona, é vermelha e tem umas 
cruzes…

— Já sei qual é. Até já.
Não consigo mexer-me. Volto a abrir os olhos e vejo Girona 

re�etida nos meus sapatos de verniz.
Pouco a pouco, faz-se silêncio. A roupa estendida decora a �leira 

de fachadas suspensas que se re�etem no rio. Reparo numa casa bege 
com manchas de humidade; uma mãe e o �lho ao colo despedem-se 
da cidade atrás da janela. Os postes de iluminação pública dese-
nham círculos de vapor sobre a água. As luzes piscam e a cidade vai 
retirando a máscara de aguarela. Penso que as lâmpadas da ponte 
re�etidas no rio me fazem lembrar um colar de luzes brancas, e que 
a brisa as expande e transforma em lágrimas. Lágrimas. Ainda não 
chorei. A catedral também me vem à ideia; lembro-me da escadaria 
imponente, de quando estava a tomar o primeiro gin tónico e pensei 
que era um dia bonito, mas não tenho forças para olhar para ela. 
A Astrid liga-me uma e outra vez. O Santi também. Nem rasto do 
Gonçal. Desligo o telemóvel. Desejo com todas as minhas forças 
que não me encontrem.

Baixo a cabeça e volto a observar o meu re�exo no rio. Olho 
para a camisola e as calças que preparei ontem à noite para vir aqui. 
«Ontem à noite» parece-me outro planeta que existiu há um milhão 
de anos. Acho que o facto de o fricandó não me ter chegado às cuecas 
é a melhor coisa que me aconteceu em todo o dia.

Volto a fechar os olhos. Só por um instante, mas o su�ciente 
para vomitar em cima dos sapatos; e, enquanto limpo a boca com a 
manga, uma velha re�la atrás de mim:

— Esta juventude hoje em dia… que pena, rapariga.
Fui uma estúpida. Desde que entrei na carrinha de manhã, fui 

uma estúpida. Desde que subi à casinha de madeira. Desde que o vi 
pela primeira vez, atrás daquele balcão do bar, e acreditei em tudo. 
Sou uma estúpida por ter pensado que, quando chegasse este mo-
mento, poderia controlá-lo. Quero que passem mil anos.
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O Pol chega passada meia hora, um pouco assustado. Quando 
me vê, acalma-se e percebe que naquele momento não lhe vou con-
tar nada, e também não se atreve a perguntar-me o que é a nódoa 
nas calças.

— Pol, se me tivesse cagado, não teria a nódoa à frente, caraças, 
mas atrás.

Comprou-me uma garrafa de água, dá-me vinte euros e tapa-
-me os ombros com um polo que só usa quando vai à pesca. Fede a 
sardinhas. Agradeço-lhe com a serenidade de quem dá os pêsames e 
peço-lhe para ligar à Astrid a avisar que me vou embora e não precisa 
de me ligar.
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As cuecas ao sol

A minha avó sobe o último degrau do terraço e, como se fosse 
um guarda real que anuncia a chegada de um primo tonto, estende-
-me o telefone.

— É a Atri.
— A Astrid?
— Sim, raios partam, o que é que eu disse? Quer falar contigo. 

— Tapa o telefone com a mão e acrescenta, aos gritos: — Já não 
acredita que estás a montar a cavalo.

— A montar a cavalo?
De manhã, trouxe o pequeno-almoço para o terraço e disse-lhe 

que, se a Astrid ligasse, lhe dissesse que tinha saído. «Saído», assim, 
em geral, mas pelos vistos decidiu alimentar a desculpa.

— Não podes estar cinco horas no banho, Rita — resmunga. 
— Mas, se não queres atender, não atendas.

Não posso estar mais de acordo, mas também não posso evitar 
a Astrid eternamente. Sei que talvez esteja a exagerar, mas o facto de 
me ver sair à beira do colapso e ter decidido �car com o Santi foi 
como cair de um quinto andar.

A Astrid diz um «olá» tímido e arrastado e começa a pedir-me 
desculpa: explica que pensou que seria um simples beijo na cara, 
porque ela também estava aos beijos com o Santi («Bravo, Astrid!») 
e que achava que eu ia fazer uma chamada e voltaria a entrar, que me 
enviou mil mensagens… e outras desculpas que de certeza que são 
verdade, mas que não me interessam.

— Agora já não tem importância — respondo.
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Faz-se um silêncio longo e estranho. Depois, continua a dizer 
que na verdade toda a gente sabe que o Gonçal é um mulherengo 
— sinto uma pontada gélida nas costas —, e continua a tagarelar, 
preenchendo os meus silêncios, até que encontra uma forma de falar 
do Santi. De quão apaixonada está — estou prestes a desligar — e de 
que já não tem vontade de ir de viagem, porque não suporta a ideia 
de estar longe dele…

— Então, não vás. Que grande problema.
— Não posso, já tenho tudo pago e fechado. Se não for, perco 

a guita toda. Parto dentro de uma semana… — Continua com o 
que parece ser o prelúdio de um pranto romântico que reprime por 
compaixão. Após uma pausa dramática, acrescenta, como se me re-
comendasse um restaurante: — E porque é que não vais tu no meu 
lugar?

— Desculpa?
— Ia fazer-te bem distanciares-te, arejares… E seria perfeito, lá 

de certeza que aprenderias inglês de uma vez por todas!
— E quem é que te disse que me interessa aprender inglês?
— Bem, se não aprenderes, não acabas o curso.
— Como podes imaginar, neste momento, estou-me nas tintas 

para o curso. Nunca quis ser psicóloga.
— Mas sempre disseste que era um primeiro passo, um começo, 

uma oportunidade para encontrares aquilo de que realmente gostas.
— Mudei de opinião… — Silêncio, penso na América. — Além 

disso, já sabes que não ia sobreviver nem um dia com os ianques… 
Nem sequer saberia chamar um táxi…

— Bom, na verdade, «táxi» em inglês é quase igual… «Taxi». 
Ah, ah, ah!
Então, minto e digo-lhe que tenho de desligar porque estão a 

chamar por mim no restaurante. Ela �nge que acredita e combina-
mos ligar uma à outra mais tarde. Desligamos, tristes, porque, em-
bora saibamos que num dia não muito distante voltaremos a rir-nos 
juntas, também sabemos que essa ligação blindada que nos uniu 
durante quatro anos começou a ganhar brechas.
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Olho para o telemóvel com a esperança de encontrar uma cha-
mada do Gonçal, uma mensagem de desculpa, um sinal. Fantasio 
com a possibilidade de, nalgum momento, sem me aperceber, ter 
comido a dose de bolo de marijuana de Maiorca que guardei no 
congelador e que tudo não tenha passado de uma má experiência. 
Mas a tristeza e a raiva são demasiado reais. Olho para o ecrã: há 
imensas chamadas da Astrid, duas do Santi e a resposta, inútil neste 
momento, de todas as pessoas a quem liguei ontem à noite, em 
pleno naufrágio.

Fecho os olhos e sinto o calor do sol que se in�ltra nos lençóis 
que se agitam a secar ao ar. As cuecas da minha avó esvoaçam em 
contraluz. Penso que �caria ali para sempre, a dormir ao relento, 
pedindo que me pusessem comida numa cesta que subiria com a 
roldana uma vez por dia. Como os contrabandistas. Contemplaria 
o céu noturno da Cerdanha e percorreria as �guras cósmicas com o 
olhar. Seria perfeito: teria a melhor vista do mundo e nunca mais 
saberia nada de ninguém. Bom, ou de quase ninguém…

— Avó, já podes sair, vejo os teus chinelos por baixo da cortina.
Num ato re�exo, esconde-se, como se eu não tivesse acabado de 

dizer precisamente o que acabei de dizer. De seguida, resmunga e, 
com um «�lha da mãe», sai para o terraço com ar de ofendida. Pega 
numa cadeira de madeira, tira-lhe o pó com um trapo como se lhe 
desse uma sova e depois coloca-o por cima com cuidado, para não 
sujar a bata.

— O que é que essa… hummm… te disse?
— Nada. Disparates, desculpas. Além disso, ainda me diz que 

está tão apaixonada pelo namorado que não quer ir de viagem.
— Raios, que pouca delicadeza tem essa cachopa…
— Disse-me para ir eu de viagem aos Estados Unidos.
— Onde é que isso �ca?
— Na América.
— Na América…
— Sim, avó, é onde fazem os �lmes de cowboys.
— Ah…
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Não faz a menor ideia. Ficamos algum tempo em silêncio e 
ouvimos os assobios da Asunción, que abre a porta para as vacas 
entrarem: «Vaaaca!» Entretanto, uma família de Barcelona comenta 
a cena com muito entusiasmo: «Meninoooos! Olhem as vacas, têm 
as coxas cheias de cocó!» «Cocóóóó! Que cheireeete!»

A minha avó fecha os olhos, respira fundo e exala o ar. Sorri e 
lança:

— E porque é que não vais?
Fito-a e penso que enlouqueceu.
— Avó, não sabes o que dizes… — Fazemos uma longa pausa. 

Nesse momento, a única imagem dos Estados Unidos que me vem 
à cabeça é a de um episódio de O Sexo e a Cidade em que uma 
russa depila a pachacha inteira da Carrie, porque não percebe inglês. 
Eu seria essa russa. Todos os dias a depilar pachachas por engano. 
— O que é que vou lá fazer? Isso �ca do outro lado do mundo, lá 
falam inglês e…

— E então? Achas que, quando vim da Andaluzia, sabia alguma 
coisa de catalão?

— De certeza que não… Bom, e agora também não… — Rio-
-me, sem resposta.

Está sentada com as mãos cruzadas sob o peito, o nariz a apon-
tar para o sol e o sorriso intacto.

— E o que é que vais fazer, Rita…? Vais �car aqui sentada, à 
espera de que esse tal Punsá te ligue? — Sabe que não vou responder 
e continua, agradecendo ao sol por lhe aquecer os ossos: — Isso não 
é amor, rapariga. O amor a sério, aquele que te cega e te queima, é 
uma torrente que leva tudo à frente, como o meu, que me fez deixar 
a minha família, os meus amigos… a minha vida.

Nunca a tinha ouvido falar assim. Referir-se ao seu passado sem 
dizer piadas. Mergulhamos num silêncio demasiado longo, aquele 
sorriso misterioso… Calo-me, consciente da oportunidade do mo-
mento. Até que de repente o corpo da minha avó detém-se, rígido, 
como se acabasse de dar de caras com uma Natalia que não via há 
muitos anos, com quem não costumava falar.
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A Natalia que adora, porque é a alegria de todas as festas, a voz 
e a estrela dos cenários da Andaluzia. A jovenzinha que iluminava os 
que iam vê-la cantar e dançar às escondidas da mãe. E o reencontro 
é duríssimo.

Acaricia as mãos com muito cuidado, mas, pela primeira vez, 
não as observa com melancolia, como faz tantas vezes sem que a 
vejam, com lágrimas de raiva.

— Queriam que eu casasse com o Granaíno, mas eu não que-
ria… Só queria sair de Las Casillas, fugir da minha mãe. E amava o 
teu avô, não tinha olhos para mais ninguém… E ele… podes ima-
ginar quão doido �cou quando me viu naquele palco com o meu 
vestido de lantejoulas a cantar o meu Carlos Gardel.

» Ai, coitadinho… — Uma lágrima resvala-lhe pelo canto do 
olho e percorre-lhe o rosto aveludado. — Eu era uma menina. Nem 
sequer tinha vinte anos quando saí de casa às escondidas com a 
mula, morta de medo. Peguei nos poucos tostões que tinha, deixei 
as chaves na porta e parti. Se a minha mãe me tivesse apanhado… 
— continua, imóvel, e vejo que a pele do braço se lhe arrepia até à 
nuca — matava-me, a minha mãe mata-me à paulada.

» Mas, quando vi o teu avô naquela noite, encolhidinho à porta 
da María, a Zarolha, à minha espera, soube que era a minha única 
oportunidade. Vir para a Catalunha com o teu padrinho foi a me-
lhor decisão da minha vida. Deixar as minhas canções foi o mais 
duro que vivi, porque eu queria ser cantora de �amenco! Eu já era 
cantora de �amenco! Mas, se dessa forma podia estar longe da mi-
nha mãe, o  fogão pareceu-me um paraíso. Tu sabes que tivemos 
muitas di�culdades. Passámos fome e frio, e  situações pelas quais 
ninguém devia ter de passar. Mas vivi a minha vida como decidi, 
e juro-te por São Bento que voltaria a fazer tudo de novo. — Vira a 
cabeça. — Bem… quase tudo…

Arregala os olhos e beija a medalha que tem pendurada ao pes-
coço, onde ainda guarda a fotogra�a a preto e branco do seu casa-
mento. Retira o lenço do soutien, deixando cair cinco euros, um 
pacote de açúcar e um talão de compras, e seca as lágrimas com a 
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mesma força com que limparia a lama dos sapatos da horta. Volta 
para trás e �ta-me.

— Tu e o teu irmão são a minha alegria. Já sabes que faria tudo 
por vocês, mas há coisas que só a própria pessoa pode fazer. Tu ainda 
não sabes isso porque hoje em dia vocês, os jovens, não sabem o que 
é sofrer. A  vida é uma maravilha, sim, uma maravilha! Mas nem 
tudo é folia, cachopa. A vida também é madrasta e magoa. Mas o 
que não podes permitir é que seja outra pessoa a tomar as rédeas da 
tua vida. E muito menos esse desavergonhado. — Apoia-se numa 
perna, aperta o punho com força e �ta-me. — Não me restam mui-
tos anos, �lha, mas quando olho para trás sinto-me orgulhosa do 
que �z. — Fica com um nó na garganta; por um momento, parece 
que não consegue continuar. — Aproveita a sorte que te calhou! 
Tens de agarrar na tua vida! Devorá-la! E não vais conseguir isso aqui 
sentada no terraço, a ver como secam as cuecas ao sol! — Pega-me 
nas mãos com força. — Vai-te embora! Parte à procura da tua vida, 
encontra o que te faz realmente feliz, porque, quando quiseres re-
gressar, estaremos aqui à tua espera.

O céu, de um azul opaco, faz soprar uma suave brisa que em-
bala as margaridas e faz voar os guardanapos. A minha avó levanta-
-se e caminha até ao parapeito, apoia os braços sentindo uma dor 
ligeira e observa o horizonte.

Está sozinha. Longe de mim, longe de tudo.
Aos poucos, o  seu corpo, enferrujado e teimoso, esboça uma 

dança de gestos que resgata de um lugar distante da sua memória 
motora. De quando era artista. De quando a vida fervilhava no seu 
sangue. Uma aura antiga envolve-lhe o corpo e eleva-lhe a alma. 
Não a reconheço.

Estica os dedos, que por um instante se esquecem da dor, e ob-
serva as mãos como se acabasse de se reencontrar com duas velhas 
amigas. De repente, regressa aos dias de luz e êxito. A Natalia re-
gressa ao palco.

Levanta as mãos ao ar e arqueia os pulsos, como se os desper-
tasse. Ergue a cabeça com um sorriso imenso que oferece ao sol e, 
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pela primeira vez na vida, com uma voz tão profunda e impressio-
nante como uma tempestade, ouço-a cantar:

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos re�ejos
hondas horas de dolor.

[…]

Volver con la frente marchita,
las nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada, errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

[…]

Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar
y aunque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión
guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazón…

Uma águia plana sobre um campo de papoilas. É quase meio-dia; 
a luz chega às cornijas das casas da quinta e às copas das árvores e à 
roupa estendida dos vizinhos. É uma cena lindíssima…, mas não a vejo.
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Não vejo a águia, nem as papoilas, nem as cornijas das casas das 
quintas, nem a roupa estendida dos vizinhos. Porque só a vejo a ela.

Quem é esta mulher?
Onde esteve todo este tempo?
Observo-a, e juraria que a vi levitar. Ainda ao pé do parapeito 

do terraço, devolve ao sol os movimentos de juventude emprestados 
e agradece-lhos com um último sorriso.

A minha avó regressa, vestida com o avental cinzento gasto e as 
alpercatas da horta. E a dor. E a entrega.

Vira-se e olha para mim. Uma paz impressionante excedeu 
a nostalgia e o rancor. Fez as pazes, talvez com o passado, talvez 
consigo própria. Ignora o facto de eu ter o rosto cheio de lágrimas 
e a alma desnorteada. Ignora a ligação brutal entre nós, as palavras, 
a arte e a sua voz. Limita-se a �tar-me e, envolta pelo sol do verão, 
diz-me:

— Tu não és uma viajante em fuga, minha menina. Tu vais 
viajar porque vais à procura de ti própria.






