


Ao meu pai, por acreditar nos sonhos
A minha mie, por nos amparar a todos
Ao meu irmao, pela vida inteira

A Koeman, por existir

Ao Guillem, pela magia

Ao Nord, pelo infinito

Ao Bruc, pela explosio de luz



Aos Kretsinger-Walters, por se converterem em family

Ao Aksel, a Eva e ao Bini, porque nunca vou poder fazer-lhes justica
A Lidia, pela grande aventura

A Clari, por vir: o Grand Canyon serd sempre nosso

Ao Britt Dean, por me ver



A semelhanca entre as personagens ficticias e as reais nio ¢
pura coincidéncia. O que é verdade e o que nunca se saberd.
Mas, na realidade, isso também nao ¢ importante.



PRIMEIRA PARTE



O letreiro de néon

— E como ¢ que soubeste que querias ser depiladora?

A Pam concentra-se. A cera a ferver cai-me liquida na coxa.
Prevejo uma queimadura em segundo grau.

— DPois, tornei-me designer estética — destaca a palavra desig-
ner — porque, de todas as primas, era a que penteava melhor a tia
Paquita. — Sopra. — Ainda queima?

— Muito, Pam, queima muito... Além disso, amanha tenho
um encontro importantissimo e o aspeto da minha coxa vai ser
crucial...

(Na verdade, nio sei se tenho um encontro, hd dois dias que
aguardo a sua mensagem e nio chega.)

— Beeeeem, rapariga, ndo te queixes tanto, ¢ s6 uma queima-
dura de nada; fago-te um desconto de um euro.

— Um dia devias depilar-me de graga, em homenagem a toda a
epiderme que deixei nesta marquesa.

— Ai, minha menina, «epiderme»? Estds armada em técnica?!
Depilo-te os bragos?

— Ja te disse mil vezes que ndo, Pam. Nio tens suficiente no
resto do corpo? Quer dizer, também nio exageres.

— Nao exagero? Isso é o que tu dizes, porque esta penugem nao
¢ aceitdvel nem no Paquistao rural.

— Entéo, soubeste qual era a tua vocagio porque penteavas
bem a tia Asuncién?

— A tia Paquita.

— A Paquita. E pronto?
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— Ai, Rita, mas que chata! Sim, quando era pequena, gostava
de pentear as bonecas, as minhas irmas e a tia Paquita.

— Estou a ver...

— E, jd mais velha, nio sei como, tudo me pareceu ébvio. Um
dia, apercebi-me de que a minha voca¢io sempre tinha sido essa.
Apareceu como um letreiro de néon. Gostava do design estético,
desde quando hidratava o cabelo 4 Barbie nadadora e fazia implan-
tes capilares ao Ken.

— O Ken é careca? — Nao percebo nada de Barbies.

— Em minha casa era careca, nio fagas mais perguntas. Ouve
14, mas porqué o interesse? Nao estavas a acabar o curso?

— Olha, vés a tira de papel onde deixaste o pedaco de cera com
os pelos das minhas virilhas?

— Sim.

— E o taldo de que preciso para ir buscar a nota de inglés, a Gl-
tima. Se tiver positiva, vou ser uma mulher licenciada.

— Oh, mai got! Licenciada! Advogada!

— Psicéloga.

— Porra! Tratar de doidos varridos?! Nao me analises, ouviste?
Sempre tive as unhas assim, estd bem? Bom, na verdade, nao, a mi-
nha mae...

— Pam, tem calma, isto nio funciona assim. Além disso, nio
pretendo exercer. Estudei Psicologia sé para ter um curso, porque
nao sabia o que fazer da minha vida... e jd estd.

—E2?

— E depois do curso continuo sem saber.

— E entdo?

— Entao, nada, nenhuma vocagio. Vou ter de ir  procura desse
letreiro de néon de que falas.

A Pam d4 a dltima puxadela mortal e leva trés camadas de pele;
deixo cair uma ldgrima, mas ela nao se altera.

— Ja agora, Pam, tu nao te chamavas Dolors?

Saio para a rua a gerir o toque leve e seco das cal¢as na pele. Que
dor. O sol de junho esconde-se por trds de uma nuvem esponjosa e

16



AS CUECAS AO SOL

avango pela praca principal da Universidade Auténoma, deixando-
-me levar pela euforia prépria da tltima semana do curso. Gritos e
risos e fotografias de curso debaixo do brago. Olho para o céu, fecho
os olhos e permito-me um luxo que ainda nao conquistei: sentir o
Verao.

Observo-me na parede de vidro da hemeroteca e penso que o
reflexo nao estd nada mal. O meu corpo forte e sem curvas, o cabelo
escuro, comprido, liso e selvagem, os quadriceps chamuscados por
baixo das calcas de ganga. Restam-me quinze dias sem pelos.

Olho para o telemével: nenhuma mensagem.

Deixo a praga para trds e encaminho-me para a Cidade Univer-
sitdria. Estao 2 minha espera hd algum tempo e desconfio que hoje
seremos uns poucos. Paro 4 porta principal da escola de linguas e
respiro fundo. Entro decidida; o som dos chinelos ecoa com forca
pelo corredor. Nem rasto dos sotaques estrangeiros, nem das cabe-
leiras ruivas, nem dos aromas exéticos dos estudantes durante o ano
letivo. Sou o tltimo moicano.

De certeza que tive positiva. Pela primeira vez, revi todos os
trabalhos de casa. Preenchi os espagos em branco das frases. Procurei
sinénimos de qualidade e pus a cassete de quando uma tal Stephanie
ia a um restaurante comer fish and chips. £ impossivel chumbar.

Apoio a mio na maganeta da porta e, quando me preparo para
entrar, o meu telemével desata a tocar. A cangao Mi carro me lo roba-
ron chama a minha atengao com um volume extra. Ligo-lhe depois.

Desligo-o; estou demasiado nervosa para falar seja com quem
for. Espera-me o verio. A licenciatura. O futuro. A vida.

Volto a respirar fundo e bato a porta com um sorriso forcado.
Tudo ajuda.

— Entre. — Uma voz seca que nio levanta os olhos do papel
convida-me a entrar. O acolhimento caloroso britanico.

— Bom dia, Suuus...

— Ah, Rita — vé-me, dececio absoluta —, és tu.

Oh, a Susan! A «Suuusan», como nos obriga a chamé-la. Podia
ser a representante da comunidade camone na Catalunha: oriunda
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de uma aldeia amuralhada perto de Newcastle, tem mais de ses-
senta anos, ¢ magra e branca, e faz render o cabelo escasso que
tem alisando-o com o secador todas as manhas. Mas isso nio sig-
nifica que tome banho todos os dias. Tem os dentes desalinhados e
manchados do amarelo Aippy dos que viveram na Londres dos anos
setenta. Talvez pine muito com o marido, mas nao o deixa transpa-
recer. Quando era nova, devia ser toda boazona; imagino-a forte e
esbelta, com um desses corpos bem promissores. Por isso, acha que
ndo devia estar aqui, como professora desta universidade ptblica do
sul da Europa, mais perto de Africa do que de Yorkshire. A coitada
da Susan até teria aceitado casar com um rico descamisado da época
dourada do mafioso Gil y Gil, que agora lhe permitiria navegar pe-
las 4guas de Marbella num barco que talvez tivesse o nome de outra
mulher, mas que nao a incomodaria. Tudo menos estar agora em
frente a esta rapariga, quarenta anos mais nova do que ela, que se
estd nas tintas para tudo.

— Vim trazer-te o comprovativo para levantar a nota... —
A cera ficou colada ao niimero do processo. Tento arranci-la.

— D4-mo, nao interessa...

— Um segundo, é que... — Nio posso entregar-lho com pelos,
caragas, Pam!

— Rita.

— Jd esta quase...

— Rita.

— Um segundo.

— Rita, chumbaste.

— Co... como?

— Chumbaste.

Merda.

— Mas... Nao pode ser... sei pedir fish and chipse...

— Vamos 14 ver: como ¢ que podes saber que «desajeitado»
se diz clumsy e ndo conjugar uma simples frase no futuro? — Pois,
porque o Big Muzzy, o melhor professor de inglés que tive, era um
desastre e niao o escondia. — Rita, o futuro é da terceira classe!
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— Mas, sim... sei conjugar o futuro perfeitamente... — Tenho
sempre problemas com o futuro, mas pelo menos aprendi a conjugi-
-lo em inglés.

— Olha — A Susan apoia o tronco esqudlido na mesa —, se
fores capaz de traduzir agora mesmo a frase «<Hoje podia acabar o
curso», passo-te.

— Tao simples quanto isso?

— Tao simples quanto isso.

— Um segundo, um segundo, deixa-me pensar...

— Agora.

— Tudei... — Cinco palavras e acabo o curso. Big Muzzy, ajuda-
-me! — Tudei, ai... will... — Muzzy! — Ai will can... finish... de
digri.

— Vemo-nos para o ano.

— Mas eu fiz tudo bem! Pergunta-me como pedir fish and chips!

— Goodbye, Rita.

Fechei a porta atrds de mim, enquanto amachucava o exame
com a mao, e deixei a dignidade e um verdo de sonho na secretdria
cinzenta e desenxabida da Suuusan. Avancei pelo corredor, arras-
tando os chinelos, a pensar como ia dizer aos meus pais que nio
tinha acabado o curso, porque nio sei falar uma lingua que estudo
desde os oito anos. Fuck.

Abandono o pequeno caminho de terra da escola de linguas
e reparo nas rosas vermelhas que trepam pelas paredes de cimento
quente da Cidade Universitdria, do outro lado da rua. Pego no tele-
mével, que me reclama hd algum tempo, e ougo a mensagem que a
minha avé me deixou quando o Manolo Escobar deixou de cantar.

Diz-me para levar bacalhau do Mercado da Boqueria, o da
Carme, pois amanha as amigas vém ao restaurante e quer preparar-
-lhes esqueixada' da boa. Também me conta que nio quer ir com o
grupo de reformados ver a produgao de percebes da Galiza, porque

! Prato cataldo. Ver glossdrio no fim. (V. dos T.)
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se estd nas tintas para os percebes, mas sobretudo porque s6 os ve-
lhos vao nessas viagens organizadas. Tem oitenta e quatro anos.
Queixa-se, porque, com o frio que estd em Alp, os gerinios ainda
nao tero crescido no Dia de Sao Pedro, e seguem-se treze minutos
e vinte e oito segundos de disparates imprescindiveis. Bem, estou a
demorar demasiado a ir vé-los.

Sem me aperceber, o exame que me arruinou o dia cai-me da
mio. Baixo-me para o apanhar e deito-o para o lixo.

Um sol acolhedor aquece-me a cara e ilumina o terreiro de tons
verdes e castanhos que dao cor ao jardim da Cidade Universitdria da
Universidade Auténoma de Barcelona. Junto ao primeiro arbusto,
vejo o Virus, um rapaz de vinte e poucos anos que estd «quase a aca-
bar Geografia», desde que cheguei, e que canta uma das suas cangoes
em frente a quatro estudantes do primeiro ano que vieram ver o
campus. O Virus e as recém-chegadas entoam o refrao em coro com
entusiasmo, sentindo que fazem parte do c/iché de sonho em que o
universitdrio guedelhudo canta uma cangao que escreveu sem #-shirt
e com os dedos cheios de tinta, e que agora toca com a sua guitarra
cheia de autocolantes antissistema.

Uns pais com matricula de Lérida estacionam um Renault 21
e saem do carro com uma certa preguica, como se fossem ao ca-
samento de um primo afastado. O pai aperta os botoes das calcas
e observa o Virus com ar enojado, com a repugnéncia prépria dos
progenitores que estao prestes a abandonar as filhas virgens e perfei-
tas naquilo que lhes parece ser mais a mansio Playboy do que uma
universidade conceituada.

O Virus ampliou o quérum. Agora, exagera o refrio como se
estivesse a cantar AC/DC, mas a canc¢io diz algo do tipo: «Gosto
mais de ti do que do macarrio da minha avé. Yeah, yeaaah...»

A mae da estudante de Lérida sorri com uma alegria nostélgica,
vivendo o inicio de um sonho que teria gostado de protagonizar hd
muitos anos, quando ainda pensava na primeira pessoa. Entre malas
e dois sacos de laranjas, a filha sai de trds do carro: uma mitda de
dezoito anos que observa a paisagem como se acabasse de chegar a
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Lua, ou ainda mais longe, e, de boca aberta, deixa transparecer o
entusiasmo e o terror.

E uma e meia. O sol aperta e o cheiro dos tupperwares que se
abrem simultaneamente nas centenas de cozinhas que me rodeiam
lembra-me que estou atrasada. Por favor, ndo me apetece nada con-
tar a0s meus amigos que chumbei a inglés e que bld-bli-bl4. E estou
cheia de fome.

Mas, de repente, sem avisar, o mundo pdra.

Fico com a garganta seca. O breve toque a dois tempos do tele-
movel provocou uma onda expansiva de esperancga. Senti a vibragao
combinada com o som que me pode abrir as portas dos céus: «Pip-

-pip, pip-pip.»

Meto a mao no bolso como se tivesse de desativar um pacote-
-bomba e sinto que a cena que me rodeia entra em cimara lenta.

As bocas das fas do Virus cantam lentas, sem voz. A familia
de Lérida fica petrificada quando o pai, com cara de bulldog, deixa
escorregar um dos sacos e as laranjas comecam a rebolar imediata-
mente pelo asfalto. Tenho as maos frias e jd nao sinto o calor do sol.

Fecho os olhos e pego no Nokia:
1 mensagem recebida
Que seja ele, por favor, que seja ele.

Gongal:
Morena! Esta tudo bem? Chego amanha a noite. Espero-te as
9 na minha casa. Tenho uma surpresa

Puum.

A minha garganta regressa a vida e emite uma espécie de grito sem
vogais que podia ser atribuido & familia dos golfinhos. Numa questao
de segundos, o retAngulo de verdes e castanhos da Cidade Universita-
ria transformou-se num jardim das maravilhas, como se uma sombra
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de frio se afastasse e fizesse crescer uma flora selvagem a sua passagem.
Estou tao contente que vejo o Virus com uns boxers de musgo.

Releio a mensagem seis, sete, trinta e oito vezes. Concebo a
noite de amanha com uma colagem de imagens das noites que pas-
sdmos juntos: aquele prado nevado, a sua cama numa gruta, a Serra
do Cadi desde a aldeia de El Querforadat... até que um grito histé-
rico me arranca do sonho.

— Ritaaaaaa! — A Astrid salta com os bragos esticados, como
se com o seu grito tresloucado nio tivesse ja acordado todos os ha-
bitantes de Marraquexe.

Trinta e quatro horas para vé-lo. Avanco para eles, olho para o
céu e sorrio.

— Rita, estds a babar-te. — O Demura fita-me por cima dos
6culos de sol com um pouco de nojo.

— Cala-te, seu parvo!

— Rita, tens uma gota de saliva no queixo. Brilha com o sol.
E um facto. — Acende o charro.

E verdade, mas felizmente o resto do grupo nio vé a gota, por-
que estao demasiado ocupados a desfrutar da felicidade inevitdvel de
terem acabado o curso, de saberem onde vao trabalhar no préximo
ano, de terem o plano de vida que me faz falta, de chegarem exultan-
tes as suas respetivas casas, onde as suas familias cozinhario paelha e
servirdo espumante do bom para celebrar o fim de uma era.

— Vamos 14 ver, senhora contente, finalmente passaste a inglés?
— pergunta o Nofre com o seu sexy sotaque maiorquino.

Vamos a isso.

— Nao... — E, quando me preparo para continuar, os olhares
licenciados dos meus amigos esmagam-me.

— Fogo!!! — grita a Astrid.

— O que queres dizer? — pergunta o Demura. — Chumbaste?
Mas era o nivel 1, Rita, era imprescindivel para...

— Sim, j4 sei... Nao interessa, no fundo também nio me sur-
preende, depois penso nisso — respondo, feliz, porque a tinica coisa
que me importa agora é uma contagem decrescente.
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—Masficasassim... naboa? — A Astrid ainda estd surpreendida.

— E o que queres que faca? Nio te preocupes, um dia aprendo
inglés e voltarei a ver a Susan e falarei com ela durante horas sobre as
aldeias de Yorkshire e Marbella de Gil y Gil.

— Meu Deus do céu, Rita, como ¢ que podes brincar num
momento assim...?

Talvez tenha razio. Com o curso terminado, teria todo um
plano, fosse o que fosse, um letreiro em néon provisério, mas agora,
de repente, nao hd nada. Vazio existencial a sério. Bem, sim, tenho
amanha e toda a eternidade com o Gongal.

— Entdo, acho que chegou o momento de abrir o souvenir de
fim de curso — continua o Nofre, com um orgulho pouco visto
no olhar modesto ao qual nos habituou. — Eu, Onofre Torres
Mulet, natural de Son Macia... neto, bisneto, tetraneto e sangue
do primeiro hominideo que pisou a ilha mais esplendorosa do mar
Mediterrdneo — tira uma caixa octogonal envolta em papel de alu-
minio e segura-a, qual oferenda ao céu —, entrego-vos a ensaimada
verde, preparada com a marijuana que vi nascer e que hoje, 29 de
junho de 2007, sacrificou os seus frondosos frutos para se converter
no Hulk das ensaimadas, o elo perdido da pastelaria moderna.

De uma vez, arranca o papel de aluminio e mostra a sua obra,
enquanto traga meia circunferéncia com o brago, como um toureiro.
Os rostos dos presentes iluminam-se.

— Mas, mas, mas... Isto sao trés quilos de plantas de erva em
forma de ensaimada! — grito.

— Ri-te, ri-te, quando a provares logo falamos. — Fala como
se fosse detentor da verdade absoluta. O Nofre saca do canivete de
escuteiro maiorquino e corta o bolo verde em pedacos demasiado
gENerosos.

Trinta e trés horas para vé-lo.
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«Wa yeah!»

Acordei sentada na poltrona da sala de jantar com a cabega pen-
durada no apoio de bracos.

Na mesa, havia dois pacotes de pao de forma, puré de batata
e uma caixa vazia de Donettes Nevados. N6s nunca comprimos
Donettes destes, com chocolate branco. Esteve aqui alguém.

— Ressuscitaste? — pergunta a Astrid, enquanto acende um
charro junto a bancada da cozinha.

De repente, vem-me 3 memdria uma sequéncia em flashes:
Os Simpsons. A bandeira americana. Mary Poppins. Trés criancas que
destroem um urso panda de peluche que tinha quando era muito
pequena e do qual nao me tinha voltado a lembrar.

— Porra... nao tenho saliva. Acho que me embalsamaram.
O que ¢ que aconteceu? Que horas sio? E quem ¢é que trouxe esses
Donettes Nevados?

— Estds a dormir nessa poltrona hd umas dez horas e meia.

— O que?

A Astrid desata a rir, engasga-se com o fumo do charro.

— Fogo, nio admira que nao tenhas saliva, engoliste uma caixa
de polvorones.

— Polvorones? Tinhamos polvorones?

— Sim, estavam fora de prazo e alguém deve té-los trazido
para uma festa qualquer; depois, claro, comegaste a ficar com os
ldbios tipo cartdo e decidiste comer paté para que escorregassem
melhor.

— Paré?
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— Paté, Rita, paté. E como com o paté nao desciam, engoliste
meio pacote de sangria.

— Nao pode ser. Estds a inventar.

— Claro! Fogo, que viagem. O sacana do Nofre... Que erva!
Acordei as seis da manha porque te estavam a ligar. Tinhas quarenta
chamadas nio atendidas. Da tua mae, das Saras, da Nu e da Anne,
que j4 foi para Lérida.

— E do Gongal?

— Nao, do Gongal nao. — A Astrid d4 uma passa no charro.
— Eu estava péssima, mas tu... Fiz-te um café com leite e pus-lhe
duas colheres de sal, para ver se reagias.

— Pura.

— Mas nada. Faldmos durante muito tempo, lembras-te? —
A Astrid dé-me um ibuprofeno. — Sobre a minha viagem 4 América,
se ias fazer o Caminho de Santiago...

— Eu? Fazer o Caminho de Santiago?

— Era isso que dizias. Depois, nao faco ideia de como che-
gdmos as poltronas. Nem de como chegaram aqui estes Donettes
Nevados.

O sol desta estranha manhi flutua num oceano de céu azul.
Os seus raios enfiam-se pela sujidade das grandes janelas da sala de
jantar e chegam ao cabelo acinzentado da Astrid numa espécie
de poema visual. A Astrid, cuja beleza natural lhe permite aguentar
com dignidade mesmo uma ressaca daquelas, deita-se, indolente,
no colchdo que temos no chio da sala de jantar, ao qual nao restam
mais do que umas horas para voltar para a beira da piscina onde o
encontrdmos, hd quatro anos, no primeiro dia na universidade.

Sao as ultimas horas que passamos aqui, juntas, sozinhas. A me-
lancolia j& comegou a atormentar-nos, mas escondemo-la bem. Eu
melhor do que ela. Abragamo-nos e revemos os momentos memo-
raveis com um nd na garganta.

Mas a Astrid aguenta pouco e chora. Chora pelo atordoa-
mento de abandonar a universidade. Chora pelo turbilhio da idade
adulta, pela flacidez da pele e pela roupa que, segundo ela, jd nao
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vamos poder usar. Consolo-a e rio-me da situagao. Custa-me chorar.
Custa-me pela indoléncia que as despedidas me dao, porque tenho
a pele 6tima e porque nao tenho qualquer inten¢do de mudar de
vestudrio... Mas, sobretudo, nao choro porque vou ter o melhor
encontro da Histéria.

Depois de ter passado o tinel do Cadi, a tltima fronteira antes
de chegar a Cerdanha, ao fazer a curva para Urtx, canto. Nio con-
sigo evitd-lo. Acho que voltar a casa, quando a «casa» é a Cerdanha,
faz cantar qualquer um. Mas hoje canto sobretudo para domar as
minhas palavras, porque penso nele, e a minha voz treme, os meus
joelhos tremem e a minha vida em geral estremece.

Ao prolongar o tltimo «a» de «Cerdanhaaa», agravado pela den-
sidade cerebral da ressaca de erva maiorquina, sou invadida por um
leve estado de hiperventilagio que me faz ver faiscas as cores. Paro.
Sim, é melhor parar. Estaciono a carrinha na berma plana da curva.
O veiculo cheira ligeiramente a bacalhau, ¢ a Carme até o embalou
com cuidado; hoje, o0 Mercado da Boqueria estava espetacular!

O sol comega a por-se e o céu brilha num cambiante de rosas.
No centro da imagem, ligando o céu e a terra, a neblina funde-se em
gotas que iluminam o vale.

As montanhas, adornadas com milhares de pinheiros, delimi-
tam a imagem como uma coroa; uma camada verde e densa comeca
a desfazer-se, sopé abaixo, até se converter em aldeias de pedra, telha
negra e campandrios pontiagudos.

Mesmo por baixo de mim, estdo os prados dos Flotats, dos
Mox6 e dos Oliu. Cada um se une ao seguinte numa fileira de chou-
pos e pequenos caminhos de terra; ondas aveludadas que mudam de
cor quando o vento se levanta.

Daqui de cima, as vacas s3o brinquedos em miniatura. Pastam
na margem da reta onde fazia sempre o sprint final, depois de correr
quinze quilémetros no treino para a temporada de esqui.

Chego ao prado onde fica o comprido muro de pedras que me
faz lembrar aquele em que 0 Morgan Freeman encontra a caixa que o
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Tim Robbins lhe tinha escondido em Os Condenados de Shawshank:
«J& que chegaste aqui, talvez estejas disposto a viajar para um pouco
mais longe.» O caminho de Fontanals a Sanavastre ¢ um sonho.

Aos poucos, a luz ténue da tarde comeca a tingir tudo de rosa.
Levanto-me para me ir embora e vejo que, no fim da paisagem,
como um fecho-éclair que se vai fechando em cAmara lenta, o com-
boio de Barcelona avanga paralelo a reta de Queixans e desaparece no
sopé de Puigcerda. Este fim de semana estdo todos aqui — é como
se conseguisse ouvir os gritos dos meus amigos, o Riqui e o Riesgo,
a fumarem entre os vagbes — e tenho uma vontade imensa de sair
a noite.

Aqui s6 hd siléncio e calma, precisamente o contrdrio do que
vai acontecer quando chegar a Puigcerdd. Mas ainda falta muito
para isso. Respiro fundo e encho-me de coragem para retomar o
caminho.

A casa do Gongal fica no extremo de um pequeno caminho
por asfaltar pelo qual nunca ninguém passa. O ponto de referén-
cia para se fazer esse desvio sdo os restos de uma casa de pedra na
qual os camponeses guardavam as alfaias agricolas, mas que agora
¢ apenas isso, 0 eco de uma época passada, quando a Cerdanha era
mais terra do que asfalto. Mas, mesmo quando chegamos ao fim
do pequeno caminho, a casa ainda se pode confundir com as rui-
nas de uma igreja antiga no interior da qual cresceu uma cerejeira
gigante.

Aliso o vestido branco e verto a amostra de perfume Coco
Mademoiselle que vinha com a Vogue, sobretudo no pescogo e no
decote, e deito o resto nas cuecas.

Inspiro, expiro. Inspiro, expiro. O ar enche-se de tomilho ¢ do
fresco inconfundivel das tardes de verio na montanha. Levanto a
mao e apanho um punhado de cerejas. Como-as com perfeita cons-
ciéncia, como se protagonizasse o inicio de um filme pornogréfico
— espero que assim seja —, o que me faz caminhar, meneando as
ancas com dramatismo.
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Avango por baixo dos ramos e chego ao fim do pequeno muro
de pedra que se esconde sob a cerejeira. Paro mais uma vez. Volto
a respirar e entro no ptio; vejo a sombra trémula da minha figura.

Bato a porta.

— Ol4? Gongal? Gon...

A porta abre-se sozinha. Em cima da mesa da sala de jantar, hd
um bilhete com uma margarida acabada de colher.

Ja acabei a casinha da arvore, espero-te la.

O facto de me propor ir & drvore significa que decidiu usar a ar-
tilharia pesada. Parece que nio ¢ suficiente ficarmos numa bela casa
de pedra de quando o mundo era dos homens das cavernas. Que
nao ¢ suficientemente magnifico que, da sala, o Ginico som seja o da
dgua que desce pelo riacho que atravessa o lote. (Porra, os hippies
podiam gravar aqui cassetes para massagens!). Ainda por cima,
o sacana decide arranjar a casa da 4rvore, esperar nela e dizer-mo
com um bilhete escrito & mao e uma margarida acabada de colher.
De certeza que comprou queijos de Ger e tudo. E um auténtico
profissional.

Na verdade, fico abismada, porque sei que quando parece im-
possivel que fique melhor, quando parece que nio posso apaixonar-
-me mais por ele, descubro que nio é verdade. Que ainda resta um
tltimo baluarte por conquistar: a magia.

Inicio o trajeto e nio consigo deixar de recordar o primeiro
dia em que demos juntos o passeio mais romantico da histéria dos
passeios.

Lembro-me dos beijos. Da dgua selvagem do fundio. A brisa
baloi¢ava-nos o cabelo na medida certa, como as ventoinhas que
movem o cabelo das modelos numa sessao fotogréfica. Os passari-
nhos volteavam sobre as nossas cabegas e pareciam rir-se por tam-
bém terem a penugem remexida pela brisa de forma calculada.

Cantdmos juntos a can¢io «Wa yeah!», do grupo maiorquino
Antonia Font — «Jo cant sa Lluna i s'estrella, sa jungla i es bosc
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animat...» —, enquanto a vida avangava noutro sitio € o mundo s
existia onde eu e ele estdvamos. A verdade é que podia ter chovido
merda que teria continuado a parecer-me o passeio mais roméantico
da Histéria.

Lembro-me de o seu rosto se iluminar quando chegdmos a dr-
vore. «E uma das tnicas trés sequoias da Cerdanha e serd para mim!
Aqui nunca vem ninguém, Rital», disse. Na verdade, na Cerdanha,
h4 mais sequoias e aquela drvore nao ¢ uma delas, mas a quem raio
¢ que isso interessa?

«Vou remodelar a casa e abrirei uma janela no teto para vermos
as estrelas.» E, embora soubesse que nao podia permitir-me a isso,
acreditei nele.

Naquele dia, s6 havia na drvore quatro tidbuas mal colocadas
entre os ramos ¢ umas madeiras pregadas no tronco a fazer de esca-
das. Lembro-me perfeitamente dos pregos salientes porque, quando
me encostou a parede para me levantar a saia, senti que um deles se
me cravava um pouco na regiao lombar. Mas decidi ndo dizer nada
e deixar que a sua mio continuasse a abrir caminho entre as minhas
coxas. Lembro-me de que s6 parei um segundo, quando pronunciou
o nome daquela empregada de mesa do Raval, e me apercebi de que
se cravava em mim outro prego invisivel, muito mais doloroso. Mas
até ai continuei calada.

Hoje, avanco pelo mesmo pequeno caminho de giestas e sinto
o terror e a felicidade a cavalgarem sobre as minhas costas ao saber
que a colisdo estd iminente.

De repente, chego ao ponto em que a vereda ¢ interrompida
pelo fundio. A cascata ¢ mais impressionante do que me lembrava e
a 4gua s6 ganha uma textura aveludada muitos metros mais abaixo.
Mas, se quero seguir em frente, tenho mesmo de atravessi-lo. Porém,
antes de me empoleirar, volto a respirar. Inspiro, expiro. Sinto a soli-
dao. O preludio. O siléncio, o barulho dramdtico da cascata, a 4gua
branca que arrasta recordagées fundidas do inverno.

Firmo o pé numa das pedras maiores e continuo. Um, dois,
trés passos mais para cima. Escalo até a tltima rocha e, com as maos
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molhadas e livres, subo para o cume. J4 ¢4 estou. Avan¢o por um
caminho apagado e chego ao truque final do esconderijo: o caminho
parece desaparecer atrds das silvas, mas, se chegarmos ao outro lado
dos ramos, com um ou outro arranhio em jeito de portagem, a luz
cai sobre um pequeno terreiro e abre-se para apresentar o grande
final.

A casinha da 4rvore.

Um azul-marinho suave apoderou-se do céu. Um pantone ele-
gante que contrasta com a madeira recém-pintada e com as velas
que iluminam os caixilhos das duas janelas. A merda das velas. Que
fotografia. A raiva tenta abrir espago entre uma enxurrada de amor,
mas nio consegue. E demasiado tarde. A silhueta do Gongal detém-
-se a porta.

O piar dos pdssaros funde-se com as notas de uma cangio que
comega. O golpear suave de uma baqueta inconfundivel. A melodia
que d4 lugar a uma guitarra e marca o ritmo desta bonita noite de
verdo. Agora sim: chegou o verio.

Uma corda sai disparada do interior da casinha e cai ao pé dos
degraus a uma distincia calculada do chio, s6 apta para atrevidas.
Agarro-a pelo cabo com as maos, decidida a escald-la, e percorro-a
com o olhar até dar de caras com ele.

As primeiras palavras da cangio, entoadas por uma voz maior-
quina, trepam pelos ramos: «Jo cant sa Lluna i s'estrella,sa jungla i
es bosc animat...»

Do outro extremo da corda, o Gongal sorri, e sinto que comega
a devorar-me; estd quieto e espera pelo momento ideal para me can-
tar as palavras que ficam gravadas, para sempre, na minha meméria:
«Qué sexy, qué dulce y qué fria, wa yeah...!»
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Tomates maduros

Ha4 dias que fariam vomitar um unicérnio. Este ¢ um deles.

Conduzo até Alp com um sorriso glorioso e fecho os olhos a
cada poucos segundos para reviver a noite anterior. Cheiro os meus
labios. Seguro numa madeixa de cabelo himido entre a boca e o na-
riz, e lembro-me do cheiro do champ6 com que o lavei esta manha.

A terceira chamada da minha mie, tive de me ir embora, por-
que estavam 3 minha espera para almogar e no conseguia prolongar
mais a desculpa. Disse-lhe que havia fila na encosta do tdnel de
Cadi, mas ambas sabemos que ¢ terga-feira e que isso ¢ mentira.

Passo em frente ao banco da aldeia e nao vejo ninguém ali sen-
tado. Nem a Lina. Nao hd ninguém na rua. Estaciono o carro fora
do pétio. Retoco a maquilhagem que tapa o chupao do pescoco e
solto o cabelo.

Os sinos da igreja anunciam que é uma e meia. A voz da apre-
sentadora do telejornal sai pela janela da sala de jantar da Magdalena,
que estd sozinha e discute com aquela desconhecida.

Entro no pdtio de casa e olho pelas janelas: quase nao hd clientes
no restaurante. Melhor, porque estou atrasada meia hora.

Decido entrar na cozinha pela porta de tris e vejo que a televi-
sdo estd sintonizada no canal TV1. A apresentadora Anne Igartiburu
anuncia grandes manchetes no programa de imprensa cor-de-rosa
Corazon, corazon.

Vejo-a de costas, a falar em voz alta, enquanto lava tomates.
Enverga a bata habitual; estd tao gasta que nio saberia dizer quais
eram as cores originais, mas agora é cinzento-clara e entreveem-se
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uns quadradinhos cor-de-rosa e muitos anos de histéria. Tem restos
de terra da horta nos chinelos.

— Avé! — grito alto, e fago com que um tomate saia disparado.

— Virgem Saaanta! — responde ela, prolongando o «a» de pro-
posito. — Oh, cachopa, pregaste-me cd um susto, por favooor! —
Vira-se para mim de olhos fechados, com a mao no coragao e o rabo
na bancada de marmore.

Quando se recompde e me preparo para lhe dar o bacalhau,
arregala os olhos e detém-me com um grito mais forte do que o
habitual, um pouco exagerado:

— A, ai, ai! — A mio no peito, as costas arqueadas. — Minha
mae santissima, mas, cachopa, que cara ¢ essa?! Tu estds mesmo
caidinha!

Fico imével e penso que nio sei se me impressionou mais o
grito ou a velocidade com que me topou. Aliso o cabelo e viro-me
para me observar e assegurar-me de que nao me escapa nada.

— Nao precisas de te ver ao espelho, eu vejo-o nos olhos, que
sd0 o reflexo da alma. E tu tens a alma mesmo apanhadinha, minha
menina...

Abraco-a. Cheira a lixivia e a horta.

— Mas o que ¢ que se passou? O que sdo esses gritos? — A mi-
nha mae chega acelerada.

— A Rita pregou-me cd um susto... quase que fiz chichi pelas
pernas abaixo.

— Com que entao havia fila?! — pergunta o meu pai, que me
dd um abrago que me faz ranger os ossos, sentando-se depois a ver
as noticias.

— Sim, na encosta do tdnel...

— Dois, claro, numa terca-feira de junho a hora do almogo, na
Cerdanha, j4 se sabe, sdo cd umas filas... — continua, irdnico.

Agora, ¢ a minha mae a abragar-me.

— Hummm, perfume novo?

— Champd — respondo.

— Champb.
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Faz de conta que nao se apercebeu de que tenho o cabelo mo-
lhado. D4-me um beijo e diz-me que j4 era hora de ter vindo. Afirma
que estou com um ar 6timo. Sorrio e fico contente por estar em casa.
Sobretudo porque ninguém se lembra de que ontem me deram a
nota de inglés que determinava o meu futuro imediato, e também
a longo prazo. Melhor assim, pois estou com imensa fome.

Para almogar, temos creme de courgette, uma tiabua de enchidos
para dar e vender e sobrasada caseira. Hd um més que ndo vinha;
parece-me uma eternidade.

Pego nos tomates e volto a recordar a imagem do Gongal on-
tem 2 noite, quando os cortava com a camisa mal abotoada depois
de fazermos amor pela primeira vez, e eu o ouvia, pensando se seria
possivel parar o tempo.

— Rita. Rita?! — Todos os rostos da familia me fitam. — Rita!
— grita mais uma vez o meu irmio da porta da cozinha. — Estds
mesmo com a cabega nas nuvens, nao estds?

— Albert!

O meu irmao levanta-me como se eu sé pesasse trés quilos.
Quando me pée no chio, vé o chupio.

— J4 estava na hora de apareceres, nio?

— V4, vamos! Todos para a mesal — grita a minha avé, en-
quanto tira a perna de borrego do forno.

Recordo quando cruzei a porta da casinha de um salto do dltimo
degrau de madeira. Quando jd nio dissemos mais nada. Quando co-
mecdmos a despir-nos, muito devagar. As suas mios a desenhar-me
as coxas por baixo do vestido branco, a can¢io ao ouvido, os seus
labios no meu peito. O cheiro do seu halito. Os len¢éis limpos e
os queijos em cima de um trapo, no chao. Uma garrafa de vinho
Camins del Priorat.

Conto os minutos que faltam para irmos juntos a Girona. Sinto
um forte formigueiro na barriga.

— Jd agora, na sexta precisam de mim no restaurante? — per-
gunto. — Gostava de ir a Girona.

— A Girona? — pergunta a minha mae.
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— Sim, combinei com a Astrid e a malta da faculdade. Tam-
bém vém o Santi e o amigo dele — calculo a magnitude do sorriso
antes de pronunciar o seu nome —, o Gongal.

— O Gongal, o de Cal Fuster de Das?

— Sim. — Franzo o nariz, enquanto reprimo o sonho de que
um dia todos seremos uma grande familia; na manha de Natal ha-
vemos de nos reunir nesta sala de jantar e de nos sentar & mesa para
por a carne picada nos galets.

— Na sexta-feira nio preciso que nos ajudes — diz o meu
pai, sem tirar os olhos da televisio e celebrando o golo de ontem
do Ronaldinho. — Esta semana parece tranquila. Vai e diverte-te.
O que ¢é que achas da malvasia? E boa, nio ¢

— Efetivamente — continua o Albert naquele tom adulto que lhe
sai com os comentdrios enolégicos. — Notam-se os seis anos de barrica.

O vinho tem aromas a améndoa e casca de laranja. Nota-se o dl-
cool, mas nio demasiado. E vem-me a cabeca o sabor do outono e as
maos da minha avé, ossudas e enrugadas, quando preparam panellets
e passam as tardes a relembrar histérias de contrabando.

— Que maravilha! — exclamo, exaltada, pressionando o ves-
tido por cima da barriga, prestes a rebentar.

—FE sempre bom ver-te comer, filha. — A minha avé dd-me
um beijo cheio de orgulho.

— Chumbeaste a inglés, nio foi? — Eu e o Albert saimos para
dar uns toques na bola.

— Sim, Albert, sim... — Aqueco a perna esquerda com toques
baixos. — Mas nio digas nada ao pai nem a mae, eles estio um pouco
preocupados porque o més de junho foi fracote no restaurante.

— Junho nao foi fracote. Dizem o mesmo todos os anos e de-
pois de repente chega a malta da cidade e nio temos maos a medir.
Mas, Rita... — Vinte toques. — Como ¢ possivel?

— O que?

— Que tenhas chumbado! Que nio tenhas acabado o curso!
Que nio saibas conjugar o futuro, porra!
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— Jd sabes, eu e o inglés somos incompativeis.

— V4 14, cala-te, tiveste positiva nas disciplinas mais lixadas do
curso e hd pouco tempo tiveste um excelente em escrita, nao foi?

— E verdade. — Quarenta toques.

— Vés?

— Era uma opcio, e tive sorte. Lembrei-me de uma boa hist4-
ria. Mas isso agora nio interessa, a questao é que nao tenho curso
nenhum. — Chuto a bola alta e recupero-a com um controlo
surpreendente.

— E o que ¢ que vais fazer? Quando é que o acabas?

— Al, nio sei. Estudei Psicologia como podia ter estudado taxi-
dermia ou gaita. Teria estudado isso com a mesma desmotivagao.
— Sessenta e cinco toques. — A questdo é ter um curso, certo?

— Também podias comegar um curso de uma coisa de que
gostes muito, que te apetega, e a partir dai...

— Sim, claro, como se saber aquilo de que gosto fosse assim
tao facil.

— E o que ¢ que vais fazer para o ano?

— Que chato, Albert! Sei 14! Nao me stresses. Nao faco ideia!
E preciso ter a vida toda calculada aos vinte e trés anos?

— Desculpa. — O Albert arma-se em artista com a bola e isso
poe o contador em risco, mas, como era de esperar, acaba por domina-
-la. Devolve-ma. Oitenta.

— De momento, a Gnica coisa que sei é que esta sexta vou a
Girona com o Gongal e dentro de dois fins de semana temos a festa
popular de Puigcerda.

— Estou a ver...

— A vida pode ser maravilhosa mesmo que nio fagas a me-
nor ideia de onde te vai conduzir depois da festa popular da aldeia,
percebes?

— Tu é que sabes...

— Noventa e nove! Cem!
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O amanhecer

Nio consigo dormir. H4 seis noites que nao prego olho. S6
penso nele e nas suas costas e na sua boca e nos queijos e no «Wa
yeah...!». Hoje, finalmente, vamos a Girona.

Depois de dar para ai oitenta voltas na cama, acabei por me
render uns minutos depois das seis. Desci até a cozinha e enfrentei o
siléncio tnico da manha, quando hd mais doses de esperanca geral,
quando os cheiros estdo em repouso e existe uma ordem imével,
com tudo prestes a estrear-se.

H4 um grilo que ainda estridula, mas, 4 parte isso, sinto que, com
o toque leve e esponjoso da gaveta do pao, fabrico os primeiros sons
desta sexta-feira. Ponho o leite a aquecer e vou a horta buscar tomates.

Um galo canta e a Antonia comega a ordenhar a primeira vaca.
Fico durante algum tempo sentada entre as tomateiras, a imaginar
como serd o dia. Eu e o Gongal pelas ruas de Girona, eu e o Gongal
a comermos um gelado, eu e o Gongal a ir para...

— O leite todo entornaaaado!!! — A voz sai pela janela como
uma onda expansiva. Corro para a cozinha.

— Aj, avd! Nao grites, bolas! Vais acordar a aldeia toda!

— E que fazes sempre o mesmo com o leite, cachopa... O que ¢
que estds a fazer acordada tao cedo? Estds maldisposta ou algo assim?
— Dd-me um sumo de laranja que acaba de fazer.

— Nao conseguia dormir...

— Claro, topo-te A distincia, rapariga. E por esse tal de Puns. ..
— afirma, convencida, escorrendo o pano cheio de leite.

Metade do sumo de laranja sai-me pelo nariz.
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— Cachopa, vais sufocar.

— Avd, chama-se Gongal, nao Puns4.

— Gunsd, Punsd, o que é que isso interessa? Desde que nio seja
um filho de uma grandessissima. ..

— Oh, avé, o que ¢é que estds para ai a dizer?! Nem sequer o
conheces...

— Acredita, nio me faz falta nenhuma.

— Passa-me o azeite, v4.

A casa jd estd acordada. A voz do jornalista Antoni Bassas d4 as
noticias matinais pela ridio. A avé meteu uma espécie de rede na
cabeca e agora verte café numa chdvena enorme, enquanto trauteia
uma das suas cangoes preferidas da Radio TeleTaxi. «O coelho da
minha namorada sé quer comer a cenoura...»

Unto o pao no azeite que resta no prato como se a minha vida
dependesse disso e corto outra rodela de /onganissa. E, quando estou
prestes a perguntar 2 minha avd que raio ¢ aquela rede, ela vira-se
com a bandeja nas maos e um cocktail gastronémico que ultrapassa
as calorias necessdrias a qualquer jogador da NBA: dois ovos estrela-
dos, uma chistorra resplandecente, uma morcela de cebola prestes a
rebentar, duas fatias de pao ensopadas em azeite e uma chdvena de
café com leite.

— Mas... mas isso ndo era sé no teu aniversario?

— Ui... Como ¢ que tu achas que me mantenho assim tao
bem? A comer alface? — Ajusta a rede a cabega. — Tenho oitenta e
quatro anos e o colesterol de uma crianga de doze que vai entrar para
o semindrio. — Molha a morcela no ovo e continua: — E como ¢
que achas que tenho a pele sem uma tnica ruga? Olha que o creme
Nivea nao d4 para tanto, filha!

Na verdade, tem a cara mais enrugada do que um lenhador
centendrio basco.

— O segredo ¢ uma chistorra todas as manhas. — Tiro um bo-
cado do prato dela. — E o azeite de Jaén, cachopa, o do primo de

Las Casillas de Martos.
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— Naio me vou esquecer disso, avé. Para chegar a tua idade
como tu estds, farei o que for preciso.

Estou a ficar atrasada, pelo que subo a correr para me vestir.
Excecionalmente, ontem a noite, deixei a roupa preparada em cima
da secretdria: cal¢as de ganga rotas, camisola preta com a gola branca
e uns sapatos de verniz pretos. Conjunto arriscado, mas elegante.
Girona saberd entender o meu estilo.

— Vou sair! — grito alto para que todos ou¢cam. — Volto esta
noite!

Estou prestes a fechar a porta quando o meu irmio entra na
cozinha com um fato de banho nas mios, muito zangado:

— Avd! Voltaste a arrancar o forro do meu fato de banho! Este
era novo, caracas! — Entdo, apercebe-se de que o forro que procura
estd na cabeca da avé, e a sua irritacao desaparece de imediato.

Lang¢o um beijo para o ar — «Adeus!» — e saio para o pétio.

A carrinha do Santi espera-me a porta.
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O restaurante mais romantico do mundo

Sempre fui a Girona de noite, nas festas populares, e nio sai de
um terreiro em que era obrigatdrio ter uma cerveja numa mao e um
charro na outra. Uma vez, com a Koeman, vimos um macaco no om-
bro de alguém, fitimo-nos e continudmos como se nada fosse. Por isso,
poder-se-ia dizer que hoje estou a visitar a cidade pela primeira vez.

Para nds, os que crescemos entre toalhas de mesa e panelas,
aqueles cujos pais calcularam a nossa altura pelas possibilidades que
tinhamos de servir & mesa, ir almocgar ao restaurante dos pais Roca ¢
como ir a um concerto dos Beatles.

Olho pela janela cd de fora e vejo a mae Roca de soslaio. Nem
acredito. O Paul McCartney. Leio a ementa e hesito entre o baca-
lhau com sanfaina, as maos de porco ou o fricandé. Ainda tenho
tempo. Que indecisao.

A Astrid ja chegou, mas disfarca. Estd lindissima.

— J& podemos entrar. Reservei uma mesa para quatro... —
anuncia ela, morta de vergonha e entusiasmo.

— Vio entrando, tenho de fazer uma chamada — diz o Gongal,
afastando-se com o telemével no ouvido.

— O Gongal estd estranho. Fico em pAnico s6 de pensar que
estd a falar com outra gaja — digo a Astrid, desanimada, enquanto
entramos no restaurante.

— O qué?! Nao exageres, deve estar com fome — responde ela
s6 para dizer alguma coisa, seguindo o Santi como um ciozinho.
— Nao te vais armar em paranoica agora. Foi ele que te convidou
para vir aqui, e deram uma hd pouco tempo!
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As mesas enchem-se de clientes habituais, juntamente com os
trabalhadores do restaurante dos filhos Roca, que vao ali almogar
todos os dias, antes da batalha didria para continuar a defender
as duas estrelas Michelin; penso que adoraria ir com o Gongal e
provar o lagostim com artemisia.

Por fim, opto pelo fricands. E, a terceira garfada, cai-me todo
em cima. Todo o colo cheio. Depois de todos se rirem de mim du-
rante demasiado tempo para o meu gosto, o Gongal propde irmos
tomar café a outro sitio.

Perdemo-nos por ruelas de flores e pedras, e vemos heras que
trepam por colunas em pdtios abandonados. Caminhamos pela
zona histérica, que ¢ tao bonita, enquanto a Astrid e o Santi se
enrolam pelas esquinas. O Gongal sorri, distante; se nao o co-
nhecesse, diria que tinha vergonha por eles. Entao, lembro-me
da nossa tltima noite juntos e penso que parecemos idiotas, que
0 mesmo aconteceu na semana passada. Decido aproximar-me
dele. Com o coragio a bater desenfreado, coloco-me a menos de
um metro, mas, no tltimo segundo, ele vé algo e afasta-se. Que

humilhacao.
— Olhem para ela! — grita e avanga pela rua contigua, re-
gressando com uma rapariga. — Rita, apresento-te a Sonia, é uma

amiga de infincia, de sempre.

«Amiga», «infincia», «de sempre». Fantdstico. Espléndido.
Que alvorogo. Coragdes ao alto, gléria, aleluia!

— Ol4, muito prazer... — minto, automaticamente, sentindo
o seu perfume de patchuli impregnar-me. Olho-a de alto a baixo,
observando-lhe o rabo, as mios e os dentes.

A Sonia é uma daquelas raparigas roqueiras c/iché dos antn-
cios da Levis: calgas de ganga, #-shirt branca e blusio de pele.
Tem o cabelo louro e tao afro que sobressai um palmo acima da
cabeca do Gongal; tem os olhos pintados de um preto profundo
que realga a sua escuridio. E uma rapariga tio coo/ que de re-
pente me sinto como se estivesse a usar o vestido dos domingos
da Antonia.
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— Jd agora — acrescento, apontando para o meu colo, na brin-
cadeira, para quebrar o meu préprio gelo —, esta nédoa nao é de
um fricandé qualquer, é fricandé do Can Roca!

— Muito bem, muito prazer — responde, atenciosa, com sota-
que gerundense. Fiquei sem saber se achou graca a piada.

De seguida, o Santi e a Astrid juntam-se a nés, despenteados e
com os ldbios inchados. Depois das apresentagoes pertinentes, do-
bramos a esquina e, poucos metros a frente, damos com a Praca da
Catedral. Sentamo-nos na esplanada do Arc, mesmo no fim de uma
escadaria enorme que comega nas portas da basilica. As badaladas
anunciam o fim da tarde e o sol tinge as fachadas de laranja.

Sao quase seis e a Sonia e o Gongal tém estado a recordar epi-
sédios que, devo reconhecer, sio bastante divertidos. Mas estou
muito, muito contente porque a Sonia comentou qualquer coisa
sobre 0 namorado. Tem namorado. Que dia maravilhoso.

A tarde avanca entre gin ténicos e, ao anoitecer, abandonamos
as memdrias infantis do teatro de Natal de Els Pastorets com collants
muito apertados e falamos de politica e teorias da conspiragao.
E, quando ji pensava que famos regressar a Cerdanha, de repente
parece que todos ficam cheios de vontade de jantar.

Ao chegar ao patamar pelo qual se entra no restaurante Le Bistrot,
parece-me que j4 tinha visto esse recanto num postal. Aquele arco,
aquelas escadas. Toda a cena é uma viagem no tempo, um filme.

A porta de entrada do restaurante é de madeira antiga e abre-se
por baixo de uma hera muito comprida que pende do telhado, qua-
tro andares mais acima. O Gongal abre-a, fazendo-nos uma vénia
engracada, que comega pela Sonia e termina comigo. E eu coro.
Idiota.

Paro na entrada e falo com o empregado, um elemento do
grupo de mascarados Showboys do Carnaval de Palamés. Explica-
-me que este ano se vao mascarar de «As Trés Irmas» e mais nao sei
qué. Mas nao demora a aperceber-se de que me estou nas tintas para
as mdscaras dos Showboys e acompanha-me a nossa mesa. O meu
lugar fica A cabeceira, a0 lado do Gongal.
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O Santi e a Astrid continuam no seu mundo, e o Gongal e
a Sonia, cinco horas mais tarde, continuam a rir-se da merda dos
collants de Els Pastorets.

— Vou querer um timbal de escalivada — peco. — E um gin
ténico, por favor.

— Deseja o gin ténico agora ou mais tarde?

— Agora. Agora mesmo.

Lango um olhar a Astrid e levanto-me em dire¢io a casa de ba-
nho. Quando ela chega, ensaboo as maos pela terceira vez.

— Fogo, ¢ da minha cabega ou... gostam um do outro?

— Como? — A Astrid reage como se acabasse de sair da cama
depois de passar trés semanas seguidas a pinar.

— Nao vés como a gaja olha para ele? E ele nao faz nada! Porra,
fomos para a cama hd uma semana!

— Entlo, entdo?! O que estds para af a dizer? Ela tem namo-
rado, j4 comentou isso. Nao se viam hd mil anos, sao amigos desde
pequenos...

— Talvez tenhas razao... ¢ que gosto muito dele... — respondo
para mim propria, porque a Astrid jaestd a voltar para a mesa.

De regresso a minha cadeira, observo a sala com os dedos entre-
lacados sob o queixo e aguardo o meu timbal de escalivada. Desfruto
das cécegas no rosto do segundo giz ténico do dia. Vejo os pratos dos
vizinhos e penso que talvez devesse ter pedido canelones. Sigo a ban-
deja do empregado, cheia de croquetes, e espero que venha na nossa
diregdo, mas desaparece na sala do lado. Centro-me de novo na minha
mesa, sem muita vontade, até que fixo o olhar num ponto préximo.

De repente, o tempo adquire uma nova dimensao: os segundos
prolongam-se como vidro quente, as minhas pupilas dilatam-se e
sinto que, nesse momento, sou capaz de desmembrar um pequeno
universo. Os meus dedos descolam-se do queixo e foco a vista com
um olhar que desconhecia até entdo. A minha meméria acaba de
acender uma tocha para gravar tudo.

Vejo com cuidado que o nariz do Gongal encaixa com o da
Sonia. Penso que, se esticasse o brago, poderia tocar neles. Ela fecha
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os olhos e abre a boca, vagarosa e delicadamente, os seus lébios pa-
recem experimentar um prazer absoluto, conhecido. Nao ¢é a pri-
meira vez. O beijo dura um milhio de anos. Devagar, com a danga
daquelas linguas hipnéticas, sinto que o mundo comeca a tingir-se
de negro e aos poucos aniquila em mim qualquer esperanga de vol-
tar a sentir amor, de voltar a sentir. Noto, com uma dor aguda,
que duas maos fantasmagéricas me perfuram a pele, me alcangam a
alma e se apoderam do meu coragdo para apertd-lo com uma forca
inimagindvel.
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«Rita...» Uma voz embargada grita-me de longe, do outro lado
de um tinel negro: «Rita...» Aos poucos, as palavras ganham nitidez
até que o volume sobe de repente e vejo a cara distorcida da Astrid.

— Rita! — repete, preocupada. — O timbal de escalivada é para
ti, ndo ¢é?

O empregado serve-me o prato, enquanto a Sonia enrola uma
fatia de carpaccio de vitela, alheia a tudo. O Santi comega a comer o
seu bife e o Gongal fita-me durante um milésimo de segundo, antes
de se virar de novo para fitar os ldbios da Sonia.

Nem quero acreditar no que acaba de acontecer. Serd que so-
nhei? Olho para o gin ténico a procura de uma explicagio e depois
procuro a Astrid, que me observa de soslaio entre a vergonha e o
choque. Bebo o gin ténico de um trago.

Chega-me o cheiro a fricands do colo, mais forte do que nunca.
O som de uma torrada a estalar trés mesas mais ao lado. De repente,
como se o timbal de escalivada tivesse saltado do prato e me tivesse
dado um chapadao na cara, desperto de tudo com uma dor que me
deixa sem folego. Nao consigo respirar.

— Venho jd! — grito. Pego no telemével e saio.

Vou 14 para fora e sento-me nas escadas cinematograficas.
Comego a telefonar a toda a gente. Ligo ao Pol, que é quem estd
mais perto. Nio atende. Ligo 2 Koeman, e nao atende. Ligo a
Marta, 3 Gemma, a Barranqueras, a Clara. Ninguém atende!
Onde raio estd toda a gente? Inspiro, expiro. Inspiro, expiro.
A Astrid ndo sai.
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Acaba de acontecer? De repente, sem qualquer tipo de expli-
cagao légica, solto uma gargalhada profunda. Acaba de acontecer?
Meto as maos na boca e baixo-me rdpido com a cara virada para
baixo.

— Porra — digo em voz alta. — Porra para o que acaba de
acontecer.

Olho a volta e sinto uma ansiedade estranha, como se acabasse
de matar alguém e continuasse na cena do crime. Dou uma vista de
olhos 14 para dentro, mas a Astrid nio sai. Na porta, leio a infor-
magio de um prémio: «Considerado um dos dez restaurantes mais
romAanticos do planeta.» Fantdstico. Tenho de me pirar daqui.

Desco as escadas e comego a andar. Tenho o cérebro petrificado,
nio consigo pensar em nada. Sinto tudo pesado, a roupa, os sapatos,
as maos.

Viro para aquelas ruelas que jd nao sio bonitas, mas um mal-
dito labirinto de pedras que nao me deixam ver nada. Ao dobrar a
esquina a esquerda, parece-me ver dgua; avango. Ougo um apito.
Atravesso uma rua onde estd um grupo de adolescentes bébedos que
apontam para as minhas calgas e me perguntam se me caguei. Penso
que noutro dia teria sido 4gil a responder, mas neste momento sé
tenho forcas para caminhar. Chego a uma ponte feita com cruzes
de ferro vermelhas e avanco até meio, exausta, como se flutuasse,
e sento-me no chio, deixando as pernas penduradas. Fecho os olhos.
Tenho a cabega a andar a roda. Acho que estou em estado de choque.

O telefone toca. E o Pol.

— Miduada! — grita, meio louco, com a musica aos berros.

— Ol4, Pol, olha... — Fico surpreendida com a calma na mi-
nha voz. — Podes emprestar-me o carro?

— Agora? Espera, nio te estou a ouvir... O carro, agora? Mas
nao estds com a Astrid? — Afasta-se do barulho. — Fogo, estou em
Palamés e sao onze da noite. Onde estds?

— Estou em Girona. Por favor... — Segue-se um siléncio
longo; o tom ¢ tao distinto de mim que o assusto.

— Rita, estds bem? O que se passa?
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— Sim, sim... Estou bem, agora nio posso falar. Mas vem, por
favor. Estou numa ponte do rio de Girona, é vermelha e tem umas
cruzes...

— Jd sei qual é. Até jd.

Nio consigo mexer-me. Volto a abrir os olhos e vejo Girona
refletida nos meus sapatos de verniz.

Pouco a pouco, faz-se siléncio. A roupa estendida decora a fileira
de fachadas suspensas que se refletem no rio. Reparo numa casa bege
com manchas de humidade; uma mie e o filho ao colo despedem-se
da cidade atrds da janela. Os postes de iluminagio publica dese-
nham circulos de vapor sobre a dgua. As luzes piscam e a cidade vai
retirando a mdscara de aguarela. Penso que as lampadas da ponte
refletidas no rio me fazem lembrar um colar de luzes brancas, e que
a brisa as expande e transforma em ldgrimas. Ldgrimas. Ainda nao
chorei. A catedral também me vem 2 ideia; lembro-me da escadaria
imponente, de quando estava a tomar o primeiro giz ténico e pensei
que era um dia bonito, mas nao tenho forcas para olhar para ela.
A Astrid liga-me uma e outra vez. O Santi também. Nem rasto do
Gongal. Desligo o telemével. Desejo com todas as minhas forcas
que nao me encontrem.

Baixo a cabeca e volto a observar o meu reflexo no rio. Olho
para a camisola e as calgas que preparei ontem a noite para vir aqui.
«Ontem a noite» parece-me outro planeta que existiu hd um milhao
de anos. Acho que o facto de o fricandé nao me ter chegado as cuecas
¢ a melhor coisa que me aconteceu em todo o dia.

Volto a fechar os olhos. S6 por um instante, mas o suficiente
para vomitar em cima dos sapatos; e, enquanto limpo a boca com a
manga, uma velha refila atrds de mim:

— Esta juventude hoje em dia... que pena, rapariga.

Fui uma estdpida. Desde que entrei na carrinha de manha, fui
uma estipida. Desde que subi a casinha de madeira. Desde que o vi
pela primeira vez, atrds daquele balcao do bar, e acreditei em tudo.
Sou uma estipida por ter pensado que, quando chegasse este mo-
mento, poderia controld-lo. Quero que passem mil anos.
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O Dol chega passada meia hora, um pouco assustado. Quando
me vé, acalma-se e percebe que naquele momento nao lhe vou con-
tar nada, e também nio se atreve a perguntar-me o que ¢ a nédoa
nas calcas.

— Pol, se me tivesse cagado, nao teria a nédoa a frente, caragas,
mas atrds.

Comprou-me uma garrafa de dgua, dd-me vinte euros e tapa-
-me os ombros com um polo que s6 usa quando vai a pesca. Fede a
sardinhas. Agradego-lhe com a serenidade de quem d4 os pésames e
pego-lhe para ligar a Astrid a avisar que me vou embora e ndo precisa
de me ligar.
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A minha avé sobe o dltimo degrau do terrago e, como se fosse
um guarda real que anuncia a chegada de um primo tonto, estende-
-me o telefone.

— Ea Aui.

— A Astrid?

— Sim, raios partam, o que é que eu disse? Quer falar contigo.
— Tapa o telefone com a mio e acrescenta, aos gritos: — J4 ndo
acredita que estds a montar a cavalo.

— A montar a cavalo?

De manhai, trouxe o pequeno-almogo para o terrago e disse-lhe
que, se a Astrid ligasse, lhe dissesse que tinha saido. «Saido», assim,
em geral, mas pelos vistos decidiu alimentar a desculpa.

— Naio podes estar cinco horas no banho, Rita — resmunga.
— Mas, se nio queres atender, ndo atendas.

Naio posso estar mais de acordo, mas também nao posso evitar
a Astrid eternamente. Sei que talvez esteja a exagerar, mas o facto de
me ver sair a beira do colapso e ter decidido ficar com o Santi foi
como cair de um quinto andar.

A Astrid diz um «old» timido e arrastado e comega a pedir-me
desculpa: explica que pensou que seria um simples beijo na cara,
porque ela também estava aos beijos com o Santi («Bravo, Astrid!»)
e que achava que eu ia fazer uma chamada e voltaria a entrar, que me
enviou mil mensagens... e outras desculpas que de certeza que sao
verdade, mas que nio me interessam.

— Agora jd nio tem importincia — respondo.
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Faz-se um siléncio longo e estranho. Depois, continua a dizer
que na verdade toda a gente sabe que o Gongal é um mulherengo
— sinto uma pontada gélida nas costas —, e continua a tagarelar,
preenchendo os meus siléncios, até que encontra uma forma de falar
do Santi. De quéo apaixonada estd — estou prestes a desligar — e de
que jd nio tem vontade de ir de viagem, porque nio suporta a ideia
de estar longe dele...

— Entdo, nao vis. Que grande problema.

— Nao posso, j4 tenho tudo pago e fechado. Se nao for, perco
a guita toda. Parto dentro de uma semana... — Continua com o
que parece ser o prelddio de um pranto roméntico que reprime por
compaixio. Ap6s uma pausa dramdtica, acrescenta, como se me re-
comendasse um restaurante: — E porque é que nio vais tu no meu
lugar?

— Desculpa?

— la fazer-te bem distanciares-te, arejares... E seria perfeito, 14
de certeza que aprenderias inglés de uma vez por todas!

— E quem ¢ que te disse que me interessa aprender inglés?

— Bem, se ndo aprenderes, nao acabas o curso.

— Como podes imaginar, neste momento, estou-me nas tintas
para o curso. Nunca quis ser psicéloga.

— Mas sempre disseste que era um primeiro passo, um comego,
uma oportunidade para encontrares aquilo de que realmente gostas.

— Mudei de opinido... — Siléncio, penso na América. — Além
disso, jd sabes que nio ia sobreviver nem um dia com os ianques...
Nem sequer saberia chamar um téxi...

— Bom, na verdade, «tdxi» em inglés é quase igual... « Zaxi».

Ah, ah, ah!

Entao, minto e digo-lhe que tenho de desligar porque estao a
chamar por mim no restaurante. Ela finge que acredita e combina-
mos ligar uma a outra mais tarde. Desligamos, tristes, porque, em-
bora saibamos que num dia nao muito distante voltaremos a rir-nos
juntas, também sabemos que essa ligacdo blindada que nos uniu
durante quatro anos comegou a ganhar brechas.
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Olho para o telemével com a esperanga de encontrar uma cha-
mada do Gongal, uma mensagem de desculpa, um sinal. Fantasio
com a possibilidade de, nalgum momento, sem me aperceber, ter
comido a dose de bolo de marijuana de Maiorca que guardei no
congelador e que tudo nio tenha passado de uma md experiéncia.
Mas a tristeza e a raiva sdo demasiado reais. Olho para o ecra: hd
imensas chamadas da Astrid, duas do Santi e a resposta, initil neste
momento, de todas as pessoas a quem liguei ontem a noite, em
pleno naufrigio.

Fecho os olhos e sinto o calor do sol que se infiltra nos lengéis
que se agitam a secar ao ar. As cuecas da minha avé esvoagam em
contraluz. Penso que ficaria ali para sempre, a dormir ao relento,
pedindo que me pusessem comida numa cesta que subiria com a
roldana uma vez por dia. Como os contrabandistas. Contemplaria
o céu noturno da Cerdanha e percorreria as figuras césmicas com o
olhar. Seria perfeito: teria a melhor vista do mundo e nunca mais
saberia nada de ninguém. Bom, ou de quase ninguém...

— Avo, jé podes sair, vejo os teus chinelos por baixo da cortina.

Num ato reflexo, esconde-se, como se eu nao tivesse acabado de
dizer precisamente o que acabei de dizer. De seguida, resmunga e,
com um «filha da mie», sai para o terrago com ar de ofendida. Pega
numa cadeira de madeira, tira-lhe o p6 com um trapo como se lhe
desse uma sova e depois coloca-o por cima com cuidado, para nio
sujar a bata.

— O que é que essa... hummm... te disse?

— Nada. Disparates, desculpas. Além disso, ainda me diz que
estd tao apaixonada pelo namorado que nido quer ir de viagem.

— Raios, que pouca delicadeza tem essa cachopa...

— Disse-me para ir eu de viagem aos Estados Unidos.

— Onde ¢ que isso fica?

— Na América.

— Na América...

— Sim, av6, é onde fazem os filmes de cowboys.
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Nio faz a menor ideia. Ficamos algum tempo em siléncio e
ouvimos os assobios da Asuncién, que abre a porta para as vacas
entrarem: «Vaaacal» Entretanto, uma familia de Barcelona comenta
a cena com muito entusiasmo: «Meninoooos! Olhem as vacas, tém
as coxas cheias de cocd!» «Coc6666! Que cheireeetel»

A minha avé fecha os olhos, respira fundo e exala o ar. Sorri e
lanca:

— E porque ¢ que nio vais?

Fito-a e penso que enlouqueceu.

— Avé, nio sabes o que dizes... — Fazemos uma longa pausa.
Nesse momento, a tnica imagem dos Estados Unidos que me vem
a cabeca ¢ a de um episédio de O Sexo ¢ a Cidade em que uma
russa depila a pachacha inteira da Carrie, porque nio percebe inglés.
Eu seria essa russa. Todos os dias a depilar pachachas por engano.
— O que ¢ que vou l4 fazer? Isso fica do outro lado do mundo, 14
falam inglés e...

— E entao? Achas que, quando vim da Andaluzia, sabia alguma
coisa de catalao?

— De certeza que nio... Bom, e agora também néo... — Rio-
-me, sem resposta.

Estd sentada com as maos cruzadas sob o peito, o nariz a apon-
tar para o sol e o sorriso intacto.

— E o0 que ¢ que vais fazer, Rita...? Vais ficar aqui sentada, a
espera de que esse tal Punsd te ligue? — Sabe que nio vou responder
e continua, agradecendo ao sol por lhe aquecer os ossos: — Isso nao
¢ amor, rapariga. O amor a sério, aquele que te cega e te queima, é
uma torrente que leva tudo a frente, como o meu, que me fez deixar
a minha familia, os meus amigos... a minha vida.

Nunca a tinha ouvido falar assim. Referir-se ao seu passado sem
dizer piadas. Mergulhamos num siléncio demasiado longo, aquele
sorriso misterioso... Calo-me, consciente da oportunidade do mo-
mento. Até que de repente o corpo da minha avé detém-se, rigido,
como se acabasse de dar de caras com uma Natalia que nio via hd
muitos anos, com quem nio costumava falar.
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A Natalia que adora, porque ¢ a alegria de todas as festas, a voz
e a estrela dos cendrios da Andaluzia. A jovenzinha que iluminava os
que iam vé-la cantar e dancar as escondidas da mae. E o reencontro
¢ durissimo.

Acaricia as maos com muito cuidado, mas, pela primeira vez,
nio as observa com melancolia, como faz tantas vezes sem que a
vejam, com ldgrimas de raiva.

— Queriam que eu casasse com o Granaino, mas eu nao que-
ria... S6 queria sair de Las Casillas, fugir da minha mae. E amava o
teu avd, nio tinha olhos para mais ninguém... E ele... podes ima-
ginar quio doido ficou quando me viu naquele palco com o meu
vestido de lantejoulas a cantar o meu Carlos Gardel.

» Al, coitadinho... — Uma ldgrima resvala-lhe pelo canto do
olho e percorre-lhe o rosto aveludado. — Eu era uma menina. Nem
sequer tinha vinte anos quando sai de casa as escondidas com a
mula, morta de medo. Peguei nos poucos tostoes que tinha, deixei
as chaves na porta e parti. Se a minha mae me tivesse apanhado...
— continua, imével, e vejo que a pele do braco se lhe arrepia até a
nuca — matava-me, a minha mie mata-me a paulada.

» Mas, quando vi o teu avd naquela noite, encolhidinho a porta
da Maria, a Zarolha, 2 minha espera, soube que era a minha Gnica
oportunidade. Vir para a Catalunha com o teu padrinho foi a me-
lhor decisao da minha vida. Deixar as minhas cang¢ées foi o mais
duro que vivi, porque eu queria ser cantora de flamenco! Eu jd era
cantora de flamenco! Mas, se dessa forma podia estar longe da mi-
nha mae, o fogao pareceu-me um paraiso. Tu sabes que tivemos
muitas dificuldades. Passimos fome e frio, e situagoes pelas quais
ninguém devia ter de passar. Mas vivi a minha vida como decidi,
e juro-te por Sdo Bento que voltaria a fazer tudo de novo. — Vira a
cabega. — Bem... quase tudo...

Arregala os olhos e beija a medalha que tem pendurada ao pes-
cogo, onde ainda guarda a fotografia a preto e branco do seu casa-
mento. Retira o lenco do soutien, deixando cair cinco euros, um
pacote de acticar e um taldo de compras, e seca as ldgrimas com a
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mesma for¢a com que limparia a lama dos sapatos da horta. Volta
para trds e fita-me.

— Tu e o teu irmio sdo a minha alegria. J4 sabes que faria tudo
por vocés, mas hd coisas que s6 a prépria pessoa pode fazer. Tu ainda
nao sabes isso porque hoje em dia vocés, os jovens, no sabem o que
¢é sofrer. A vida é uma maravilha, sim, uma maravilha! Mas nem
tudo ¢ folia, cachopa. A vida também ¢ madrasta e magoa. Mas o
que nao podes permitir é que seja outra pessoa a tomar as rédeas da
tua vida. E muito menos esse desavergonhado. — Apoia-se numa
perna, aperta o punho com forga e fita-me. — Nao me restam mui-
tos anos, filha, mas quando olho para trds sinto-me orgulhosa do
que fiz. — Fica com um né na garganta; por um momento, parece
que ndo consegue continuar. — Aproveita a sorte que te calhou!
Tens de agarrar na tua vida! Devora-la! E nio vais conseguir isso aqui
sentada no terrago, a ver como secam as cuecas ao sol! — Pega-me
nas maos com forga. — Vai-te embora! Parte & procura da tua vida,
encontra o que te faz realmente feliz, porque, quando quiseres re-
gressar, estaremos aqui a tua espera.

O céu, de um azul opaco, faz soprar uma suave brisa que em-
bala as margaridas e faz voar os guardanapos. A minha avé levanta-
-se e caminha até ao parapeito, apoia os bragos sentindo uma dor
ligeira e observa o horizonte.

Estd sozinha. Longe de mim, longe de tudo.

Aos poucos, o seu corpo, enferrujado e teimoso, esboga uma
danga de gestos que resgata de um lugar distante da sua meméria
motora. De quando era artista. De quando a vida fervilhava no seu
sangue. Uma aura antiga envolve-lhe o corpo e eleva-lhe a alma.
Nao a reconheco.

Estica os dedos, que por um instante se esquecem da dor, e ob-
serva as maos como se acabasse de se reencontrar com duas velhas
amigas. De repente, regressa aos dias de luz e éxito. A Natalia re-
gressa ao palco.

Levanta as maos ao ar e arqueia os pulsos, como se os desper-
tasse. Ergue a cabeca com um sorriso imenso que oferece ao sol e,
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pela primeira vez na vida, com uma voz tio profunda e impressio-
nante como uma tempestade, ougo-a cantar:

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pdlidos reflejos

hondas horas de dolor.

[..]

Volver con la frente marchita,

las nieves del tiempo platearon mi sien.
Sentir que es un soplo la vida,

que veinte anios no es nada,

que febril la mirada, errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir con el alma aferrada

a un dulce recuerdo

que loro otra vez.

[..]

Pero el viajero que huye

tarde o temprano detiene su andar

y aunque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusion

guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazon. ..

Uma 4guia plana sobre um campo de papoilas. E quase meio-dia;

a luz chega as cornijas das casas da quinta e as copas das drvores e a
roupa estendida dos vizinhos. E uma cena lindissima. .., mas nio a vejo.
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Nao vejo a dguia, nem as papoilas, nem as cornijas das casas das
quintas, nem a roupa estendida dos vizinhos. Porque sé a vejo a ela.

Quem ¢ esta mulher?

Onde esteve todo este tempo?

Observo-a, e juraria que a vi levitar. Ainda ao pé do parapeito
do terrago, devolve ao sol os movimentos de juventude emprestados
e agradece-lhos com um ultimo sorriso.

A minha avé regressa, vestida com o avental cinzento gasto e as
alpercatas da horta. E a dor. E a entrega.

Vira-se e olha para mim. Uma paz impressionante excedeu
a nostalgia e o rancor. Fez as pazes, talvez com o passado, talvez
consigo prépria. Ignora o facto de eu ter o rosto cheio de ldgrimas
e a alma desnorteada. Ignora a ligagao brutal entre nds, as palavras,
a arte e a sua voz. Limita-se a fitar-me e, envolta pelo sol do verao,
diz-me:

— Tu nao és uma viajante em fuga, minha menina. Tu vais
viajar porque vais a procura de ti propria.
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