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i

A semana a seguir foi uma das mais atarefadas da 
vida delas. Mesmo quando iam dormir, só os corpos 
se deitavam e descansavam; a cabeça continuava a 
trabalhar, refletindo sobre as coisas, problemati-
zando, questionando-se, decidindo, tentando recor-
dar onde…

Constantia estava deitada como uma estátua, com 
as mãos junto ao corpo e um pé por cima do outro, 
coberta até ao queixo com o lençol. Olhava fixamente 
para o teto.

— Achas que o pai se importaria, se eu desse  
o chapéu alto ao porteiro?

— Ao porteiro? — reagiu Josephine. — Mas por que 
diabo ao porteiro? Que ideia tão extraordinária!

— Porque — respondeu Constantia, devagar — 
ele deve ter de ir muitas vezes a funerais. E reparei  
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que no… no cemitério, trazia um chapéu de coco. 
— Fez uma pausa. — Na altura, pensei que poderia 
gostar de ter um chapéu alto. Além disso, devíamos 
dar-lhe um presente. Sempre foi muito simpático  
com o pai.

— Mas — exclamou Josephine, emergindo brusca-
mente da almofada e olhando para Constantia no 
escuro — pensa na cabeça do pai! — E, de repente, 
durante um momento horrível, quase deu uma  
gargalhadinha. Não, claro, que sentisse a mínima 
vontade de rir. Devia ser por hábito. Dantes, quando 
ficavam acordadas de noite a falar, as camas até tre-
miam por elas se rirem tanto. E imaginar a cabeça 
do porteiro a desaparecer, apagada como uma vela, 
debaixo do chapéu do pai… A gargalhada subiu, 
subiu; ela cerrou as mãos; resistiu; fez uma careta 
feroz no escuro e disse, em tom extremamente severo: 
— Não te esqueças.

— Podemos decidir amanhã — disse.
Constantia não tinha reparado no que se passara; 

suspirou.
— Será melhor mandarmos tingir também os 

robes?
— De preto? — quase guinchou Josephine.
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— Bem, de que outra cor poderia ser? — perguntou 
Constantia.

— Estive a pensar… De certo modo, não parece 
muito sincero usarmos preto fora de casa e quando 
nos vestimos a rigor, e depois, em casa…

— Mas ninguém vê — disse Josephine. Torceu a 
roupa da cama de tal modo, que os seus dois pés fica-
ram destapados, e teve de se puxar para cima das 
almofadas para os voltar a cobrir.

— A Kate vê — disse Constantia. — E é bem provável 
que o carteiro também veja.

Josephine pensou nos chinelos grená, a condizer 
com o robe, e também nos chinelos preferidos de 
Constantia, num tom verde indefinido, da mesma 
cor do robe dela. Preto! Dois robes pretos e dois 
pares de chinelos pretos lanugentos, avançando 
sorrateiramente para a casa de banho, como gatos  
pretos.

— Não acho imprescindível — disse ela.
Silêncio. Depois Constantia disse:
— Amanhã vamos ter de enviar pelo correio os 

jornais com o aviso, para apanharmos o correio de 
Ceilão… Quantas cartas já recebemos?

— Vinte e três.

As Filhas do Falecido Coronel
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Josephine tinha respondido a todas, e, nas vinte 
e três vezes, sempre que chegara à parte em que 
dizia «sentimos muita falta do nosso pai», desatara a 
chorar e tivera de usar o lenço; em algumas cartas, 
até fora preciso secar com a ponta do mata-borrão 
uma lágrima azul-clara muito leve. Estranho! Não 
era possível fingir aquela reação — mas tinham 
sido vinte e três vezes! Mesmo agora, apesar de 
tudo, se pensasse tristemente, com os seus botões, 
«sentimos muita falta do nosso pai», choraria,  
se quisesse.

— Tens selos suficientes? — perguntou Constantia.
— Oh, como saber? — retorquiu Josephine em tom 

zangado. — De que serve perguntares isso agora?
— Estava só a pensar — respondeu Constantia, 

brandamente.
Silêncio outra vez. Depois ouviu-se um leve roça-

gar, passos precipitados, um saltinho.
— Um rato — disse Constantia.
— Não pode ser um rato porque não há migalhas 

por aqui — salientou Josephine.
— Mas o rato não sabe isso — retorquiu Constantia.
Um espasmo de pena apertou-lhe o coração. Coita-

dinho! Desejou ter deixado um pedacinho de biscoito 
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no toucador. Era horrível pensar que não encontraria 
nada. O que faria?

— Não percebo como conseguem sobreviver sequer 
— disse devagar.

— Quem? — exigiu saber Josephine.
E Constantia respondeu, mais alto do que preten-

dia:
— Os ratos.
Josephine ficou furiosa.
— Oh, que disparate, Con! — disse. — O que têm 

os ratos que ver com este assunto? Já estás a dormir.
— Acho que não — disse Constantia. Fechou os 

olhos para confirmar.
Estava.
Josephine arqueou as costas, puxou os joelhos 

para cima, cruzou os braços de modo a ficar com os 
punhos debaixo das orelhas e pressionou vigorosa-
mente a almofada com a face.

As Filhas do Falecido Coronel
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ii

Outra coisa que complicava a situação era terem 
a enfermeira Andrews ali esta semana. A culpa 
era delas; tinham-na convidado. A ideia fora de 
Josephine. De manhã — bem, na última manhã, 
depois de o médico se ter ido embora, Josephine 
perguntou a Constantia:

«Não achas que seria simpático convidarmos a 
enfermeira Andrews para passar aqui uma semana?»

«Muito simpático», respondeu Constantia.
«Pensei», continuou Josephine rapidamente, 

«em dizer-lhe assim esta tarde, quando lhe pagasse: 
“Depois de tudo o que fez por nós, enfermeira 
Andrews, a minha irmã e eu ficaríamos muito con-
tentes se passasse aqui uma semana como convi-
dada.” Teria de salientar que ficaria como convidada, 
só para o caso de…»
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«Oh, mas ela não esperaria que lhe pagássemos!», 
exclamou Constantia.

«Nunca se sabe», retorquiu Josephine em tom 
sábio.

A enfermeira Andrews, claro, tinha aceitado ime-
diatamente. Mas era um transtorno. Queria dizer 
que teriam de fazer refeições à mesa e a horas certas, 
enquanto, se estivessem sozinhas, poderiam simples-
mente perguntar a Kate se ela não se importava de 
lhes levar um tabuleiro ao sítio onde estivessem. E as 
refeições, depois daquela tensão, eram um verdadeiro 
suplício.

A enfermeira Andrews tinha uma atitude simples-
mente temível em relação à manteiga. Era realmente 
inevitável sentirem que, pelo menos no que tocava à 
manteiga, ela se aproveitava da generosidade delas. 
Além de ter aquele hábito exasperante de pedir mais 
um naco de pão para acabar a manteiga que tinha 
no prato, para depois, na última dentada, distraida-
mente — mas claro que sem estar distraída — se voltar 
a servir! Josephine ficava muito vermelha quando 
isso acontecia; pregava os olhos pequenos e redon-
dos na toalha, como se estivesse a ver ali um inseto 
estranho e minúsculo a rastejar. Mas a cara comprida  
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e pálida de Constantia alongava-se e petrificava-se, 
ao mesmo tempo que ela desviava o olhar — para 
longe — até para lá do deserto, até ao sítio onde uma 
caravana de camelos se desfiava como um novelo  
de lã…

— Quando estava com a Lady Tukes — disse a 
enfermeira Andrews —, ela tinha um apetrecho tão 
engraçado para a manteiga! Era um cupido de prata, 
empoleirado na borda de um prato de vidro, com um 
garfinho minúsculo na mão. Quando alguém queria 
manteiga, pressionava o pé do cupido, e ele baixava-
-se e servia um pedacinho. Era tão divertido!

A Josephine, custava muito suportar isto, mas 
limitou-se a comentar:

— Acho essas coisas muito extravagantes.
— Mas porquê? — perguntou a enfermeira 

Andrews, olhando através dos óculos. — De certeza 
que ninguém tiraria mais manteiga do que a neces-
sária… não é?

— Toca a campainha, Con! — exclamou Josephine. 
Não confiava o suficiente em si própria para res- 
ponder.

Então a orgulhosa e jovem Kate, princesa encan-
tada, entrou para ver o que aquelas velhas caquéticas 
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queriam agora. Levantou bruscamente os pratos em 
que tinham comido a imitação de qualquer coisa e, 
às três pancadas, serviu um manjar-branco pálido  
e assustado.

— Compota, por favor, Kate — pediu Josephine, 
amavelmente.

Kate ajoelhou-se, abriu o aparador com estarda-
lhaço, levantou a tampa do frasco de compota, cons-
tatou que estava vazio, pousou-o em cima da mesa  
e pôs-se a andar.

— Receio — disse a enfermeira Andrews um mo- 
mento depois — que tenha acabado.

— Oh, que maçada! — disse Josephine. Mordeu  
o lábio. — Como será melhor fazermos?

Constantia ficou com ar de dúvida.
— Não podemos incomodar a Kate outra vez — 

disse suavemente.
A enfermeira Andrews esperou, sorrindo para 

ambas. O olhar dela não parava, vigiando tudo por 
trás dos óculos. Em desespero, Constantia regressou 
aos camelos. Josephine franziu o sobrolho vigorosa-
mente — concentrada. Se não fosse aquela mulher 
idiota, ela e Con poderiam, claro, comer o manjar-
-branco sem compota.
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Ocorreu-lhe uma ideia de repente.
— Já sei — disse. — Doce de laranja. Ainda há no 

aparador. Vai buscar, Con.
— Espero… — riu-se a enfermeira Andrews, com 

um riso que soou como uma colher a tilintar contra 
um frasco de remédio —, espero que não seja muito 
amargo.

As Filhas do Falecido Coronel
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iii

Enfim, já faltava pouco para se ir embora de vez. 
Além disso, era inegável que tinha cuidado admira-
velmente bem do pai. Perto do fim, acompanhara-o 
noite e dia. Aliás, em privado, tanto Constantia como 
Josephine haviam comentado que nos últimos dias 
até tinha exagerado, mantendo uma presença cons-
tante até aos derradeiros momentos. Isto porque, 
mesmo quando tinham entrado para se despedirem, 
a enfermeira Andrews continuara sentada ao lado da 
cama, pegando-lhe no pulso e fingindo verificar o 
relógio. Não acreditavam que fosse necessário. Além 
disso, que falta de tato! E se o pai tivesse querido 
dizer alguma coisa — qualquer coisa só às duas filhas? 
Não que tivesse dito. Oh, longe disso! Continuara dei-
tado, roxo, com um tom púrpura-escuro e zangado 
no rosto, e nem sequer tinha olhado para elas quando 
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entraram. Nessa altura, enquanto estavam ali de pé, 
sem saberem o que fazer, abriu um olho de repente. 
Oh, que diferença teria feito, que diferença para a 
memória que guardariam dele! Teria sido bem mais 
fácil contar às pessoas se ele tivesse aberto os dois! 
Mas não — só abriu um. Fixou-as furiosamente por 
um momento e depois… apagou-se.

Katherine Mansfield
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iV

Foi bem desconfortável para elas quando o 
Sr. Farolles, da igreja de St. John, lhes fez uma visita 
nessa mesma tarde.

— O fim foi tranquilo, imagino? — Foram as 
primeiras palavras que disse, quando deslizou em 
direção a elas através da sala de visitas.

— Sim — respondeu Josephine debilmente. Ficaram 
as duas cabisbaixas. Ambas tinham a certeza de que 
não havia paz naquele olho.

— Não se quer sentar? — perguntou Josephine.
— Obrigado, menina Pinner — respondeu o 

Sr. Farolles com gratidão. Levantou a parte de trás 
do casaco e preparava-se para se sentar na poltrona 
do pai, mas, no exato momento em que lhe tocou, 
levantou-se com um salto e deslizou para a cadeira 
mais próxima.
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Tossiu. Josephine enlaçou as mãos; Constantia 
estava com ar distante.

— Quero que sinta, menina Pinner — disse o  
Sr. Farolles —, e a menina Constantia também, que 
estou a tentar ajudar. Quero ser útil a ambas, se me 
permitirem. Nestas ocasiões — declarou o Sr. Farolles 
de modo muito simples e sincero —, Deus quer que 
nos ajudemos uns aos outros.

— Muito obrigada, Sr. Farolles — disseram  
Josephine e Constantia.

— De nada — respondeu o Sr. Farolles suavemente. 
Ajeitou as luvas de pelica nos dedos e inclinou-se 
para a frente. — E, se alguma das meninas quiser 
comungar, as duas, ou só uma, só precisa de dizer. 
Muitas vezes comungar ajuda… é um grande consolo 
— acrescentou docemente.

Mas a ideia de comungar deixava-as apavo-
radas. O quê? Ali sozinhas na sala de visitas… 
sem… sem altar nem nada! O piano seria dema-
siado alto, pensou Constantia, e o Sr. Farolles 
não poderia apoiar-se nele com o cálice. E de cer-
teza que Kate entraria por ali dentro e os inter-
romperia, pensou Josephine. E se a campainha 
tocasse a meio? Podia ser alguém importante… 
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por causa do luto. Poderiam levantar-se reveren-
temente e sair, ou teriam de esperar… sofrendo  
torturas?

— Mais tarde, podem mandar um recado pela  
boa Kate, se quiserem — disse o Sr. Farolles.

— Oh, sim, muito obrigada! — disseram ambas.
O Sr. Farolles levantou-se e tirou o chapéu preto 

de palha de cima da mesa redonda.
— E, quanto ao funeral… — acrescentou suave-

mente. — Se quiserem, posso tratar disso… enquanto 
velho amigo do vosso querido pai e também das 
meninas Pinner e Constantia.

Josephine e Constantia levantaram-se também.
— Quero que seja muito simples — declarou  

Josephine com firmeza — e não demasiado caro.  
Ao mesmo tempo, quero…

«Uma coisa de qualidade, resistente», pensou a 
sonhadora Constantia, como se Josephine estivesse 
a comprar uma camisa de noite. Mas claro que Jose-
phine não disse isso.

— Que esteja à altura do nosso pai. — Estava muito 
nervosa.

— Vou passar pela casa do Sr. Knight, vosso bom 
amigo — disse o Sr. Farolles de modo apaziguador. 

As Filhas do Falecido Coronel
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— Vou pedir-lhe que venha cá. De certeza que vos 
será bem útil.
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