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11. onde comeca um circulo?

Banzeiro é como o povo do Xingu chama o territério de brabeza
do rio. E onde com sorte se pode passar, com azar nio. E um
lugar de perigo entre o de onde se veio e o aonde se quer chegar.
Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amainar.
E silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo
de repente. Silencia para ndo acordar a raiva do rio.

Nao hé sindnimos para banzeiro. Nem tradugio. Banzeiro
¢ aquele que é. E s6 é onde é.

Desde que me mudei para a Amazonia, em agosto de 2017,
o banzeiro se mudou do rio para dentro de mim. Nio tenho
figado, rins, estbmago como as outras pessoas. Tenho banzeiro.
Meu coragio, dominado pelo redemunho, bate em circulos con-
céntricos, as vezes tao rapido que ndo me deixa dormir a noite.
E desafina, com frequéncia sai do tom, se torna uma sinfonia
dissonante, o médico diz que ¢ arritmia, mas o médico ndo sabe
de corpos que se misturam. Os médicos dos brancos sio obce-
cados por fronteiras, veem o mundo como os diplomatas euro-
peus, que dividiram a Africa em uma mesa de negocia¢des na
Berlim de 1885. Me da esse coragdo aqui, pega o rim para vocé,
em troca desta perna eu te dou o bago e o figado.
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Com esse coragdo esquecido de bater no ritmo convencional,
minha insénia me navega. Meu sangue virou dgua, e as vezes
sinto um peixe fazendo c6cegas no meu pancreas. Outras vezes,
toda eu sou envenenada pelo merctirio que os garimpeiros
jogam nas veias do rio e nas suas préprias. Me contorgo, viro
mutante e ganho guelras podres.

Nao aconteceu de repente. Foi acontecendo. Ainda acontece.
Nunca mais vai parar de acontecer, acho. A Amazoénia ndo é um
lugar para onde vamos carregando nosso corpo, esse somatério
de bactérias, células e subjetividades que somos. Nao ¢ assim.
A Amazonia salta para dentro da gente como num bote de
sucuri, estrangula a espinha dorsal do nosso pensamento e
nos mistura a medula do planeta. Jd ndo sabemos que eus sdo
aqueles. As pessoas seguem nos chamando por nossos nomes,
atendemos, aparentemente estamos com nossas identidades
intactas — mas o que somos, ja ndo sabemos. O que nos tor-
namos niao tem nome. Nido porque nio tenha, mas porque nao
conhecemos a sua lingua.

Se vocé reparar, todas as minhas metaforas sdo corpdreas,
e nem metdforas sio. A Amazonia literaliza tudo. J4 ndo posso
ser cartesiana, porque o corpo ¢ tudo e tudo domina. Quem
entra na floresta pela primeira vez ndo sabe o que fazer com
os sentidos que sente, com as partes do corpo que desconhecia
e que de repente nunca mais a deixard. Em algum momento,
adoecem, porque o corpo da cidade, acostumado a fingir que
nao existe, para poder se robotizar diante do computador, nao
sabe o que fazer de si.

Esse corpo se ocupava em dez por cento, porque reprimido
de tudo, e agora todos os cem por cento lhe chegam de uma vez.
E sua de pingar no chio e coga de picadas de piuns e se corta
nos tucuns e se arrepia com a dgua do rio e se encharca de desejo
por corpos que nio estavam no cardapio. E muito de um tudo
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de repente. As pessoas da cidade passam mal, se sentem doen-
tes nas primeiras incursdes na Amazonia, porque tém overdose
de corpo. Acham que é malaria o que ¢ tesdo por um corpo que
ndo se sabia.

Aconteceu comigo mais de duas décadas atras, no final dos
anos 1990, nas minhas primeiras vezes na Amazonia como
repérter. Eu ia e vinha. E quando voltava para Porto Alegre,
da primeira vez, ou para Sio Paulo, em todas as outras, me cha-
veava por dentro até voltar a enquadrar meu corpo no espago
de apartamento em que ele se conformava por ter decorado
a planta. Meu corpo virava um dois-quartos de classe média,
mas o bicho que mora la no fundo bem fundo tinha provado.
E ndo se deixava esquecer. Entdo eu voltava para a Amazonia.
Ia e vinha, ia e vinha curiosa de mim. Um dia, em janeiro de
2016, eu caminhava com uma amiga pela cidade de Altamira,
no Para. Era esta¢do de chuva, mas estava seco. Os Yudji da
Volta Grande do Xingu chamaram aquele de O Ano do Fim
do Mundo. Conto o porqué em outra volta do banzeiro, caso
nio me afogue antes. E ficil se afogar na escrita. Dificil ¢ nio
se afogar.

Eu ciceroneava minha amiga, a psicanalista Ilana Katz,
e um pequeno grupo de pessoas em encontros com os movi-
mentos sociais e ambientais de Altamira. Nosso desejo era criar
uma experiéncia clinica de escuta do sofrimento dos refugiados
de Belo Monte, a hidrelétrica que matou uma parte do corpo
do Xingu. Desde que a barragem interditou o rio, o Xingu car-
rega pedacos mortos. Em alguns trechos, arrasta penosamente
bragos e pernas sem movimento, que chamam de reservaté-
rios ou lagos artificiais. Em outros, seu corpo seca e univer-
sos inteiros sdo asfixiados, como na Volta Grande do Xingu.
Os peixes tentam nadar e se reproduzir, mas acabam morrendo,
somando-se aos outros caddveres. A morte ndo gosta de morrer



sozinha. Vai morrendo em cadeia. A morte ndo sofre de agora-
fobia, ela gosta de toda gente, de peixe, carapana, arvore, nés.

Disse a minha amiga, ali, entre as ruinas da mais violenta
cidade amazonica, com o sol pesando sobre a cabe¢a como
uma coroa de chumbo, Vou me mudar para Altamira. Nem eu
mesma sabia de onde vinha aquela voz. Mas foi dito. E o que
¢ dito passa a existir.



31. desestrutura

Sou jornalista. E como todos os jornalistas, fui treinada a per-
guntar a idade das pessoas que entrevisto. Isso que chamamos
de «civilizagdo ocidental» se desenvolve como linearidade. Parte
do zero e vai se dividindo em faixas etarias. Tudo ¢ construido
ao redor dessa convengao: as estatisticas, o que devemos sentir,
0 que acontece com o corpo e com a mente, a qualidade da vida,
0 momento em que se espera morrer. Vai-se do zero para algum
lugar em linha reta. Quanto maior a expectativa de vida, supos-
tamente mais desenvolvida é a nagdo a que se pertence. As pes-
soas se pensam com esses niimeros marcados por aniversarios
registrados em papel e agora também na nuvem. Isso estrutura
o pensamento, e uma estrutura ¢ também uma prisao.

Mudar para a Amazonia me desestruturou. A maioria das
pessoas pensa que se desestruturar ¢ uma espécie de catstrofe
pessoal. Me parece um modo limitado de entender a vida.
Quando alguém se desestrutura ¢ porque aquela estrutura a
qual se filiava ja tinha se tornado insuportavel, as vezes a gente
nem entende por qué. Todos os esforgos serdo feitos para que
aquela pessoa volte para a filiagdo, para os seus, «para o rumo».
Ela mesma vai tentar de tudo para voltar a antiga forma,



conformar o corpo, conformar-se, enformar-se. Mas seu corpo,
e o corpo ¢ o que somos, vai se rebelar. A pessoa vai achar que
tem uma mente e tem um corpo, porque Descartes era tremen-
damente convincente e mais conveniente ainda no momento
em que formulou a sua teoria, e sabe-se 14 o que se passava com
seus testiculos quando inventou esse humane partido. Mas nao
ha parti¢do, porque nao ha parte. Isso que ¢ gente grita, d6i e
ama, com tudo misturado.

No Ocidente, as mulheres sabem mais disso que os homens,
porque sangram, e nesse periodo sio tratadas como anomalias
para que a teoria nio se desfaca. Nao fale com elas, estio loucas.
Estdo loucas porque viraram corpo. Tenho uma amiga, fot6-
grafa, que anos atras jogou um saco de sangue menstrual no
Vaticano. Pegou um avido em Sio Paulo, atravessou um oceano
para fazer isso. A menstruacao, porém, niao combinou com a
data da performance, e ela precisou pedir sangue menstrual
emprestado de outra mulher. Nenhum problema. Ha bastante
de nés sangrando pelas vaginas por ai. Devidamente abaste-
cida, foi até a casa do papa e ensanguentou o sagrado.

Fez as fotos. Nao foi presa. Lembro que na ocasiio che-
guei a pensar que era um gesto um tanto exagerado, mais tarde
ndo. Diante da ofensiva dos machos brancos que governavam
o mundo no final da segunda década do século 21, como Donald
Trump e Jair Bolsonaro, penso num movimento para todas nés
— pretas, indigenas, brancas — menstruarmos juntas na Casa
Branca, no Palacio do Planalto, em todos esses centros de poder.
Avermelharmos tudo. Por enquanto, eu deixaria Francisco
imaculado.

Desestruturei-me no Xingu. E desestruturar-se é arriscado,
porque uma vez que acontece nio ha retorno. Significa que vocé
jando pode se conformar a uma estrutura de pensamento tinico.
E com isso, jamais voltard a se sentir confortavel, talvez nem



mesmo podera voltar a ser coerente. Vocé se descobre desfor-
mado. Antes, vocé estava deformado pela forma. E entio vocé
se desforma, mas vocé ndo é um bolo. Desformado vocé pode se
transmutar em multiplas formas, e isso ¢ incrivelmente assus-
tador. Eu ndo sabia que essa perda de ossos era o que acontecia
comigo. Eu a desejava, mas ndo sabia.

Logo depois da minha decisio de me mudar para Altamira,
meu pai morreu. Costumava conversar com meu pai e minha
made juntos, cada um deles numa extensio do telefone. Ele me
disse que estava morrendo naquela dltima liga¢do. Minha mae
jura que ndo, mas eu ouvi, tenho certeza que ouvi. E entdo parti
de Sao Paulo, onde ainda vivia, para a casa dos meus pais,
para a cidade onde nasci, no extremo sul do Brasil. Uma via-
gem de mais de mil quilometros, um avido, depois mais seis
horas de 6nibus. Quando cheguei, meu pai j4 havia morrido.
Supostamente de repente, de um AVC. S6 que ndo.

Conto isso porque eu jd vinha me desformando e ja ndo
sabia o que era. Nao quem, mas o gué. O luto agudizou esse
processo. Na época eu era casada com um escritor de livros
para criangas. E ele me apresentou um livro chamado Os cinco
esquisitos. Cada personagem tinha uma outra forma de corpo,
e eu me lembro de ter me sentido em paz ao me identificar com
um deles, cujo corpo flutuante era cheio de buracos. Era como
eu me sentia, cada luto um buraco. E percebi que era possivel
andar pelo mundo cheia de buracos. Eu ainda procurava uma
forma, mesmo que ela nio fosse convencional.

Outra vez, eu dava uma palestra na Festa Literdria das
Periferias, no Rio de Janeiro. Estava na Mangueira, conhecida
do mundo por ser o ber¢o de uma das escolas de samba mais
populares do Carnaval carioca. Quando preciso fazer palestras,
eu escrevo um texto e o leio. A escrita me ancora, as palavras
desenhadas sido a forga da gravidade que me mantém no chao.



Naquela ocasido, ndo sei por que, eu decidi falar sem nada
escrito. E entdo me senti flutuar, era como se nio tivesse bordas,
nenhuma separagdo entre mim e as palavras. Quando acabou,
um dos organizadores me disse, Achei que vocé ia se desman-
char na nossa frente. E eu respondi, Eu quase me desmancho,
mas o quase faz toda a diferenga. O que ainda me da borda no
mundo? E uma pergunta que nio sei responder.

Percebo agora que ndo sei por que escolhi esse caminho
para a narrativa deste livro. Mas aprendi a ndo perder nenhuma
chance de me perder. Eu comecei a escrever sobre a idade por-
que esse é o primeiro aviso dos povos da floresta de que aqueles
mundos nio cabem em linearidades. Eu perguntava quantos
anos a pessoa tinha. E ela me olhava, um pouco espantada,
mas sempre muito disposta a me dar o que eu queria, e respon-
dia: «Sessenta e cinco». Eu estranhava. Algum tempo depois,
as vezes anos, eu voltava a perguntar: «Quantos anos vocé tem
hoje?». E a mesma pessoa respondia: «Vinte e trés». Se vocé
quer um ndmero, elas o dardo. Mas sem perder jamais a coe-
réncia. Cada vez serd um ntimero, e nio necessariamente em
ordem crescente. Uma espécie de negociagio, dou o que vocé
quer, mas me mantenho integro.

A idade medida em niimeros numa linha reta nao faz o me-
nor sentido para quem vive na floresta e se move pela estagio
da seca e pela estacio das chuvas, pelos ciclos de todas as outras
gentes, humanas e ndo humanas, aos quais sdo intimamente
conectados, inclusive porque comem uns aos outros. Por que
vocé precisaria saber quantos anos tem se sabe o que sente,
o que pode e o que deseja?

As gentes das florestas acham os brancos muito bizarros.
Mas vao vendo no que da quando nos acompanham em nossas
«expedicoes». Além dos ganhos extras e das aliangas, que se
tornaram necessarias diante das ofensivas contra a Amazodnia,
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me parece que em algumas comunidades aceitam nossa pre-
senga por uma espécie de curiosidade antropolégica, caso essa
palavra fizesse sentido para elas. O antropélogo ou o jornalista
acha que esta observando, mas o tempo todo estd sendo obser-
vado, com grande divertimento. Somos os porquinhos-da-india
desses povos outros. Estes para quem nds, «os brancos», somos
0S outros.

Acho que devo uma explicagdo sobre o que é «branco» neste
livro. Pego emprestada a visao do povo Yanomami, que usa a
palavra «napé» para «inimigo». Inimigo e branco dividem a
mesma palavra, ndo porque a dividem, mas porque se confun-
dem. Tornam-se outros que s30 0 mesmo.

Branco, neste caso, ndo depende da cor, mas se refere aque-
les que pertencem ao que Davi Kopenawa chama de «povo da
mercadoria», ou «comedores de floresta». Se todos os povos
originarios sio chamados de «indios» — como se mais de tre-
zentos povos, que falam mais de duzentas linguas diferentes,
isso s6 no Brasil, pudessem ser nomeados por apenas uma
palavra —, nada mais simétrico do que devolver a gentileza
chamando-nos a todos de «brancos». Os brancos gostam de
Se pensar como universais, tanto que ndo precisariam nem ser
nomeados, ao contrario de todas as outras pessoas, que preci-
sam ser identificadas por ndo pertencer ao clube. Identificadas
para ndo poderem passar da portaria, bem entendido. Usar a
palavra «branco» aqui é também uma recusa a essa pretensa
universalidade, tratando-a como identidade particular.

Anos atras, comecei a destrinchar a branquitude também
em mim, o que significa que passei a problematizar a identi-
dade politico-racial branca como produtora, reprodutora e
mantenedora de privilégios, entre eles o da universalidade.
Essa ¢ uma conversa muito mais longa. O que desejo trazer para
este livro ¢ um conceito que criei a partir desse confronto com



minha condi¢do de branca num pais estruturalmente racista.
O conceito de «existir violentamente».

Por mais éticos que nds, brancos, possamos ser no plano
individual, a nossa condi¢io de brancos num pais racista nos
lanca numa experiéncia cotidiana em que somos violentos ape-
nas por existir. Quando eu nas¢o no Brasil, em vez de na Italia,
porque as elites brasileiras decidiram branquear o pais impor-
tando homens e mulheres brancos como meus bisavés, ja sou
violenta ao nascer. Quando ao meu redor os negros tém os pio-
res empregos e os piores saldrios, a pior satide, o pior estudo,
a pior casa, a pior vida e a pior morte, eu, na condicio de branca,
existo violentamente mesmo sem ser uma pessoa violenta.

Em 2014 escrevi um artigo no qual afirmava que, no Brasil,
e acredito que também nos Estados Unidos e em outros pai-
ses estruturalmente racistas, o melhor branco s6 consegue ser
um bom sinhozinho. Porque, sim, ainda somos sinhazinhas e
sinhozinhos, mesmo quando buscamos ser igualitarios. A desi-
gualdade racial é nossa condigdo cotidiana. E a experiéncia de
existir violentamente, ou de ser violenta mesmo sem ser vio-
lenta, ¢ algo que sempre me corroeu.

E duro reconhecer e sentir nos 0ssos, a cada dia, que existo
violentamente. Nao posso escolher o contrério, porque essa é a
condi¢io dada a mim neste momento histérico. Mas ha algo
que posso escolher, que ¢ lutar para que meus netos possam
viver num pais em que um branco nio exista violentamente
apenas por ser branco. E para isso eu preciso escutar. E, princi-
palmente, perder privilégios. Uma das questdes mais cruciais
diz respeito a quanto estamos dispostos a perder para estar
com todas as outras pessoas. Porque os brancos precisardo per-
der para que o Brasil se mova, para que o mundo se mova.

As vezes, 0s privilégios mais dificeis de perder sdo os mais
sutis, assim como os mais subjetivos. Por séculos os brancos



falaram praticamente sozinhos, inclusive sobre o que é cultura
e sobre o que é pertencimento. Os brancos falaram praticamente
sozinhos até sobre o lugar do negro. Mas o primeiro privilé-
gio que perdemos quando as vozes negras comegaram a ecoar
mais longe foi o da ilusdo de que somos «limpinhos» porque
ndo somos racistas. Nao somos limpinhos. Porque ndo ha como
ser branco e ser limpinho em paises onde os negros vivem pior
e morrem primeiro. E isso que eu chamo de existir violenta-
mente.

Assumir-me como «branca» e infligir aos leitores também
esse recorte identitirio marca uma posi¢ao neste livro. Davi
Kopenawa, xama e diplomata do povo Yanomami, descreve os
livros dos brancos como «pele de papel onde as palavras ficam
presas». Nada mais preciso. Nessa pele, me coloco ao lado dos
indigenas na luta pela Amazonia, que aqui se torna muito mais
do que a floresta propriamente dita. Amplia-se para uma bata-
lha por um mundo compreendido a partir de outro olhar —
um olhar no qual as pessoas humanas nio estdo no centro.

Se me coloco ao lado dos indigenas, porém, entendo que
s6 isso ndo ¢ suficiente para me absolver da condigao de nape,
inimiga. E também nessa ambivaléncia que o banzeiro me joga.
Assumi-la ¢ a Gnica condi¢do possivel para escrever um livro
como este, uma narrativa na qual busco experimentar outras
peles mas, ao final, apesar de todos os meus esforcos, s6 me
resta a minha prépria, cada vez mais incomoda e apertada
demais para um corpo que se desforma. Nao ha transmuta-
¢do possivel. Quando um zapé entra na Amazonia, no sentido
mais profundo, hi que saber que nunca mais cabera no préprio
corpo, mas também nao serd capaz de assumir inteiramente um
outro. Nesse sentido, torna-se um sem lugar — ou um sem casa.
Estrangeiro em si, por si e para si. Estrangeiro é o outro signifi-
cado dado pelos Yanomami a palavra «napé».



Nio parei de perguntar a idade as pessoas da floresta.
Aos poucos fui aprendendo que perguntar a idade ndo me dava
a informagdo... sobre a idade. Mas me ajudava a desvendar algo
muito mais importante. O quanto aquela pessoa se deflores-
tava. Se ela me dizia sua idade exata, sem hesitar, e no ano
seguinte ela estava um ano mais velha, a cidade ja tinha entrado
nela como um formaio de ago. Ela entdo ji estava num pro-
cesso acelerado de se desmisturar da terra. Se deformava para
se enformar e conformar. Eu encontraria muitos deformados
pela forma em Altamira. Alguns morriam pela for¢a de um
arrancamento que vinha como vazio, dissolvendo toda a carne
por baixo da pele. Nio a morte de antes, a que conheciam e
era transformacdo, aquela em que se continuava a viver como
outre, mas a morte sem vir a ser, a morte morta.
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