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11. onde começa um círculo?

Banzeiro é como o povo do Xingu chama o território de brabeza 
do rio. É onde com sorte se pode passar, com azar não. É um 
lugar de perigo entre o de onde se veio e o aonde se quer chegar. 
Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amainar. 
E silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo 
de repente. Silencia para não acordar a raiva do rio.

Não há sinônimos para banzeiro. Nem tradução. Banzeiro 
é a quele que é. E só é onde é.

Desde que me mudei para a Amazônia, em agosto de 2017, 
o banzeiro se mudou do rio para dentro de mim. Não tenho 
fígado, rins, estômago como as outras pessoas. Tenho banzeiro. 
Meu coração, dominado pelo redemunho, bate em círculos con-
cêntricos, às vezes tão rápido que não me deixa dormir à noite. 
E desafina, com frequência sai do tom, se torna uma sinfonia 
dissonante, o médico diz que é arritmia, mas o médico não sabe 
de corpos que se misturam. Os médicos dos brancos são obce-
cados por fronteiras, veem o mundo como os diplomatas euro-
peus, que dividiram a África em uma mesa de negociações na 
Berlim de 1885. Me dá esse coração aqui, pega o rim para você, 
em troca desta perna eu te dou o baço e o fígado.
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Com esse coração esquecido de bater no ritmo convencional, 
minha insônia me navega. Meu sangue virou água, e às vezes 
sinto um peixe fazendo cócegas no meu pâncreas. Outras vezes, 
toda eu sou envenenada pelo mercúrio que os garimpeiros 
jogam nas veias do rio e nas suas próprias. Me contorço, viro 
mutante e ganho guelras podres.

Não aconteceu de repente. Foi acontecendo. Ainda acontece. 
Nunca mais vai parar de acontecer, acho. A Amazônia não é um 
lugar para onde vamos carregando nosso corpo, esse somatório 
de bactérias, células e subjetividades que somos. Não é assim. 
A Amazônia salta para dentro da gente como num bote de 
sucuri, estrangula a espinha dorsal do nosso pensamento e 
nos mistura à medula do planeta. Já não sabemos que eus são 
aqueles. As pessoas seguem nos chamando por nossos nomes, 
atendemos, aparentemente estamos com nossas identidades 
intactas — mas o que somos, já não sabemos. O que nos tor-
namos não tem nome. Não porque não tenha, mas porque não 
conhecemos a sua língua.

Se você reparar, todas as minhas metáforas são corpóreas, 
e nem metáforas são. A Amazônia literaliza tudo. Já não posso 
ser cartesiana, porque o corpo é tudo e tudo domina. Quem 
entra na floresta pela primeira vez não sabe o que fazer com 
os sentidos que sente, com as partes do corpo que desconhecia 
e que de repente nunca mais a deixará. Em algum momento, 
adoecem, porque o corpo da cidade, acostumado a fingir que 
não existe, para poder se robotizar diante do computador, não 
sabe o que fazer de si.

Esse corpo se ocupava em dez por cento, porque reprimido 
de tudo, e agora todos os cem por cento lhe chegam de uma vez. 
E sua de pingar no chão e coça de picadas de piuns e se corta 
nos tucuns e se arrepia com a água do rio e se encharca de desejo 
por corpos que não estavam no cardápio. É muito de um tudo 
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de repente. As pessoas da cidade passam mal, se sentem doen-
tes nas primeiras incursões na Amazônia, porque têm overdose 
de corpo. Acham que é malária o que é tesão por um corpo que 
não se sabia.

Aconteceu comigo mais de duas décadas atrás, no final dos 
anos 1990, nas minhas primeiras vezes na Amazônia como 
repórter. Eu ia e vinha. E quando voltava para Porto Alegre, 
da primeira vez, ou para São Paulo, em todas as outras, me cha-
veava por dentro até voltar a enquadrar meu corpo no espaço 
de apartamento em que ele se conformava por ter decorado 
a planta. Meu corpo virava um dois-quartos de classe média, 
mas o bicho que mora lá no fundo bem fundo tinha provado. 
E não se deixava esquecer. Então eu voltava para a Amazônia. 
Ia e vinha, ia e vinha curiosa de mim. Um dia, em janeiro de 
2016, eu caminhava com uma amiga pela cidade de Altamira, 
no Pará. Era estação de chuva, mas estava seco. Os Yudjá da 
Volta Grande do Xingu chamaram aquele de O Ano do Fim 
do Mundo. Conto o porquê em outra volta do banzeiro, caso 
não me afogue antes. É fácil se afogar na escrita. Difícil é não 
se afogar.

Eu ciceroneava minha amiga, a psicanalista Ilana Katz, 
e um pequeno grupo de pessoas em encontros com os movi-
mentos sociais e ambientais de Altamira. Nosso desejo era criar 
uma experiência clínica de escuta do sofrimento dos refugiados 
de Belo Monte, a hidrelétrica que matou uma parte do corpo 
do Xingu. Desde que a barragem interditou o rio, o Xingu car-
rega pedaços mortos. Em alguns trechos, arrasta penosamente 
braços e pernas sem movimento, que chamam de reservató-
rios ou lagos artificiais. Em outros, seu corpo seca e univer-
sos inteiros são asfixiados, como na Volta Grande do Xingu. 
Os peixes tentam nadar e se reproduzir, mas acabam morrendo, 
somando-se aos outros cadáveres. A morte não gosta de morrer 
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sozinha. Vai morrendo em cadeia. A morte não sofre de agora-
fobia, ela gosta de toda gente, de peixe, carapanã, árvore, nós.

Disse a minha amiga, ali, entre as ruínas da mais violenta 
cidade amazônica, com o sol pesando sobre a cabeça como 
uma coroa de chumbo, Vou me mudar para Altamira. Nem eu 
mesma sabia de onde vinha aquela voz. Mas foi dito. E o que 
é dito passa a existir.�



13

Sou jornalista. E como todos os jornalistas, fui treinada a per-
guntar a idade das pessoas que entrevisto. Isso que chamamos 
de «civilização ocidental» se desenvolve como linearidade. Parte 
do zero e vai se dividindo em faixas etárias. Tudo é construído 
ao redor dessa convenção: as estatísticas, o que devemos sentir, 
o que acontece com o corpo e com a mente, a qualidade da vida, 
o momento em que se espera morrer. Vai-se do zero para algum 
lugar em linha reta. Quanto maior a expectativa de vida, supos-
tamente mais desenvolvida é a nação a que se pertence. As pes-
soas se pensam com esses números marcados por aniversários 
registrados em papel e agora também na nuvem. Isso estrutura 
o pensamento, e uma estrutura é também uma prisão.

Mudar para a Amazônia me desestruturou. A maioria das 
pessoas pensa que se desestruturar é uma espécie de catástrofe 
pessoal. Me parece um modo limitado de entender a vida. 
Quando alguém se desestrutura é porque aquela estrutura à 
qual se filiava já tinha se tornado insuportável, às vezes a gente 
nem entende por quê. Todos os esforços serão feitos para que 
aquela pessoa volte para a filiação, para os seus, «para o rumo». 
Ela mesma vai tentar de tudo para voltar à antiga forma, 

31. desestrutura
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conformar o corpo, conformar-se, enformar-se. Mas seu corpo, 
e o corpo é o que somos, vai se rebelar. A pessoa vai achar que 
tem uma mente e tem um corpo, porque Descartes era tremen-
damente convincente e mais conveniente ainda no momento 
em que formulou a sua teoria, e sabe-se lá o que se passava com 
seus testículos quando inventou esse humane partido. Mas não 
há partição, porque não há parte. Isso que é gente grita, dói e 
ama, com tudo misturado.

No Ocidente, as mulheres sabem mais disso que os homens, 
porque sangram, e nesse período são tratadas como anomalias 
para que a teoria não se desfaça. Não fale com elas, estão loucas. 
Estão loucas porque viraram corpo. Tenho uma amiga, fotó-
grafa, que anos atrás jogou um saco de sangue menstrual no 
Vaticano. Pegou um avião em São Paulo, atravessou um oceano 
para fazer isso. A menstruação, porém, não combinou com a 
data da performance, e ela precisou pedir sangue menstrual 
emprestado de outra mulher. Nenhum problema. Há bastante 
de nós sangrando pelas vaginas por aí. Devidamente abaste-
cida, foi até a casa do papa e ensanguentou o sagrado.

Fez as fotos. Não foi presa. Lembro que na ocasião che-
guei a pensar que era um gesto um tanto exagerado, mais tarde 
não. Diante da ofensiva dos machos brancos que governavam 
o mundo no final da segunda década do século 21, como Donald 
Trump e Jair Bolsonaro, penso num movimento para todas nós 
— pretas, indígenas, brancas — menstruarmos juntas na Casa 
Branca, no Palácio do Planalto, em todos esses centros de poder. 
Avermelharmos tudo. Por enquanto, eu deixaria Francisco 
imaculado.

Desestruturei-me no Xingu. E desestruturar-se é arriscado, 
porque uma vez que acontece não há retorno. Significa que você 
já não pode se conformar a uma estrutura de pensamento único. 
E com isso, jamais voltará a se sentir confortável, talvez nem 
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mesmo poderá voltar a ser coerente. Você se descobre desfor-
mado. Antes, você estava deformado pela forma. E então você 
se desforma, mas você não é um bolo. Desformado você pode se 
transmutar em múltiplas formas, e isso é incrivelmente assus-
tador. Eu não sabia que essa perda de ossos era o que acontecia 
comigo. Eu a desejava, mas não sabia.

Logo depois da minha decisão de me mudar para Altamira, 
meu pai morreu. Costumava conversar com meu pai e minha 
mãe juntos, cada um deles numa extensão do telefone. Ele me 
disse que estava morrendo naquela última ligação. Minha mãe 
jura que não, mas eu ouvi, tenho certeza que ouvi. E então parti 
de São Paulo, onde ainda vivia, para a casa dos meus pais, 
para a cidade onde nasci, no extremo sul do Brasil. Uma via-
gem de mais de mil quilômetros, um avião, depois mais seis 
horas de ônibus. Quando cheguei, meu pai já havia morrido. 
Supostamente de repente, de um AVC. Só que não.

Conto isso porque eu já vinha me desformando e já não 
sabia o que era. Não quem, mas o quê. O luto agudizou esse 
processo. Na época eu era casada com um escritor de livros 
para crianças. E ele me apresentou um livro chamado Os cinco 
esquisitos. Cada personagem tinha uma outra forma de corpo, 
e eu me lembro de ter me sentido em paz ao me identificar com 
um deles, cujo corpo flutuante era cheio de buracos. Era como 
eu me sentia, cada luto um buraco. E percebi que era possível 
andar pelo mundo cheia de buracos. Eu ainda procurava uma 
forma, mesmo que ela não fosse convencional.

Outra vez, eu dava uma palestra na Festa Literária das 
Periferias, no Rio de Janeiro. Estava na Mangueira, conhecida 
do mundo por ser o berço de uma das escolas de samba mais 
populares do Carnaval carioca. Quando preciso fazer palestras, 
eu escrevo um texto e o leio. A escrita me ancora, as palavras 
desenhadas são a força da gravidade que me mantém no chão. 
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Naquela ocasião, não sei por que, eu decidi falar sem nada 
escrito. E então me senti flutuar, era como se não tivesse bordas, 
nenhuma separação entre mim e as palavras. Quando acabou, 
um dos organizadores me disse, Achei que você ia se desman-
char na nossa frente. E eu respondi, Eu quase me desmancho, 
mas o quase faz toda a diferença. O que ainda me dá borda no 
mundo? É uma pergunta que não sei responder.

Percebo agora que não sei por que escolhi esse caminho 
para a narrativa deste livro. Mas aprendi a não perder nenhuma 
chance de me perder. Eu comecei a escrever sobre a idade por-
que esse é o primeiro aviso dos povos da floresta de que aqueles 
mundos não cabem em linearidades. Eu perguntava quantos 
anos a pessoa tinha. E ela me olhava, um pouco espantada, 
mas sempre muito disposta a me dar o que eu queria, e respon-
dia: «Sessenta e cinco». Eu estranhava. Algum tempo depois, 
às vezes anos, eu voltava a perguntar: «Quantos anos você tem 
hoje?». E a mesma pessoa respondia: «Vinte e três». Se você 
quer um número, elas o darão. Mas sem perder jamais a coe-
rência. Cada vez será um número, e não necessariamente em 
ordem crescente. Uma espécie de negociação, dou o que você 
quer, mas me mantenho íntegro.

A idade medida em números numa linha reta não faz o me- 
nor sentido para quem vive na floresta e se move pela estação 
da seca e pela estação das chuvas, pelos ciclos de todas as outras 
gentes, humanas e não humanas, aos quais são intimamente 
conectados, inclusive porque comem uns aos outros. Por que 
você precisaria saber quantos anos tem se sabe o que sente, 
o que pode e o que deseja?

As gentes das florestas acham os brancos muito bizarros. 
Mas vão vendo no que dá quando nos acompanham em nossas 
«expedições». Além dos ganhos extras e das alianças, que se 
tornaram necessárias diante das ofensivas contra a Amazônia, 
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me parece que em algumas comunidades aceitam nossa pre-
sença por uma espécie de curiosidade antropológica, caso essa 
palavra fizesse sentido para elas. O antropólogo ou o jornalista 
acha que está observando, mas o tempo todo está sendo obser-
vado, com grande divertimento. Somos os porquinhos-da-índia 
desses povos outros. Estes para quem nós, «os brancos», somos 
os outros.

Acho que devo uma explicação sobre o que é «branco» neste 
livro. Pego emprestada a visão do povo Yanomami, que usa a 
palavra «napë» para «inimigo». Inimigo e branco dividem a 
mesma palavra, não porque a dividem, mas porque se confun-
dem. Tornam-se outros que são o mesmo.

Branco, neste caso, não depende da cor, mas se refere àque-
les que pertencem ao que Davi Kopenawa chama de «povo da 
mercadoria», ou «comedores de floresta». Se todos os povos 
originários são chamados de «índios» — como se mais de tre-
zentos povos, que falam mais de duzentas línguas diferentes, 
isso só no Brasil, pudessem ser nomeados por apenas uma 
palavra —, nada mais simétrico do que devolver a gentileza 
chamando-nos a todos de «brancos». Os brancos gostam de 
se pensar como universais, tanto que não precisariam nem ser 
nomeados, ao contrário de todas as outras pessoas, que preci-
sam ser identificadas por não pertencer ao clube. Identificadas 
para não poderem passar da portaria, bem entendido. Usar a 
palavra «branco» aqui é  também uma recusa a essa pretensa 
universalidade, tratando‑a como identidade particular.

Anos atrás, comecei a destrinchar a branquitude também 
em mim, o que significa que passei a problematizar a identi-
dade político-racial branca como produtora, reprodutora e 
mantenedora de privilégios, entre eles o da universalidade. 
Essa é uma conversa muito mais longa. O que desejo trazer para 
este livro é um conceito que criei a partir desse confronto com 
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minha condição de branca num país estruturalmente racista. 
O conceito de «existir violentamente».

Por mais éticos que nós, brancos, possamos ser no plano 
individual, a nossa condição de brancos num país racista nos 
lança numa experiência cotidiana em que somos violentos ape-
nas por existir. Quando eu nasço no Brasil, em vez de na Itália, 
porque as elites brasileiras decidiram branquear o país impor-
tando homens e mulheres brancos como meus bisavós, já sou 
violenta ao nascer. Quando ao meu redor os negros têm os pio-
res empregos e os piores salários, a pior saúde, o pior estudo, 
a pior casa, a pior vida e a pior morte, eu, na condição de branca, 
existo violentamente mesmo sem ser uma pessoa violenta.

Em 2014 escrevi um artigo no qual afirmava que, no Brasil, 
e acredito que também nos Estados Unidos e em outros paí-
ses estruturalmente racistas, o melhor branco só consegue ser 
um bom sinhozinho. Porque, sim, ainda somos sinhazinhas e 
sinhozinhos, mesmo quando buscamos ser igualitários. A desi-
gualdade racial é nossa condição cotidiana. E a experiência de 
existir violentamente, ou de ser violenta mesmo sem ser vio-
lenta, é algo que sempre me corroeu.

É duro reconhecer e sentir nos ossos, a cada dia, que existo 
violentamente. Não posso escolher o contrário, porque essa é a 
condição dada a mim neste momento histórico. Mas há algo 
que posso escolher, que é lutar para que meus netos possam 
viver num país em que um branco não exista violentamente 
apenas por ser branco. E para isso eu preciso escutar. E, princi-
palmente, perder privilégios. Uma das questões mais cruciais 
diz respeito a quanto estamos dispostos a perder para estar 
com todas as outras pessoas. Porque os brancos precisarão per-
der para que o Brasil se mova, para que o mundo se mova.

Às vezes, os privilégios mais difíceis de perder são os mais 
sutis, assim como os mais subjetivos. Por séculos os brancos 
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falaram praticamente sozinhos, inclusive sobre o que é cultura 
e sobre o que é pertencimento. Os brancos falaram praticamente 
sozinhos até sobre o lugar do negro. Mas o primeiro privilé-
gio que perdemos quando as vozes negras começaram a ecoar 
mais longe foi o da ilusão de que somos «limpinhos» porque 
não somos racistas. Não somos limpinhos. Porque não há como 
ser branco e ser limpinho em países onde os negros vivem pior 
e morrem primeiro. É isso que eu chamo de existir violenta-
mente.

Assumir-me como «branca» e infligir aos leitores também 
esse recorte identitário marca uma posição neste livro. Davi 
Kopenawa, xamã e diplomata do povo Yanomami, descreve os 
livros dos brancos como «pele de papel onde as palavras ficam 
presas». Nada mais preciso. Nessa pele, me coloco ao lado dos 
indígenas na luta pela Amazônia, que aqui se torna muito mais 
do que a floresta propriamente dita. Amplia-se para uma bata-
lha por um mundo compreendido a partir de outro olhar — 
um olhar no qual as pessoas humanas não estão no centro.

Se me coloco ao lado dos indígenas, porém, entendo que 
só isso não é suficiente para me absolver da condição de napë, 
inimiga. É também nessa ambivalência que o banzeiro me joga. 
Assumi-la é a única condição possível para escrever um livro 
como este, uma narrativa na qual busco experimentar outras 
peles mas, ao final, apesar de todos os meus esforços, só me 
resta a minha própria, cada vez mais incômoda e apertada 
demais para um corpo que se desforma. Não há transmuta-
ção possível. Quando um napë entra na Amazônia, no sentido 
mais profundo, há que saber que nunca mais caberá no próprio 
corpo, mas também não será capaz de assumir inteiramente um 
outro. Nesse sentido, torna-se um sem lugar — ou um sem casa. 
Estrangeiro em si, por si e para si. Estrangeiro é o outro signifi-
cado dado pelos Yanomami à palavra «napë».



20

Não parei de perguntar a idade às pessoas da floresta. 
Aos poucos fui aprendendo que perguntar a idade não me dava 
a informação… sobre a idade. Mas me ajudava a desvendar algo 
muito mais importante. O quanto aquela pessoa se deflores-
tava. Se ela me dizia sua idade exata, sem hesitar, e no ano 
seguinte ela estava um ano mais velha, a cidade já tinha entrado 
nela como um formão de aço. Ela então já estava num pro-
cesso acelerado de se desmisturar da terra. Se deformava para 
se enformar e conformar. Eu encontraria muitos deformados 
pela forma em Altamira. Alguns morriam pela força de um 
arrancamento que vinha como vazio, dissolvendo toda a carne 
por baixo da pele. Não a morte de antes, a que conheciam e 
era transformação, aquela em que se continuava a viver como 
outre, mas a morte sem vir a ser, a morte morta.�



Banzeiro òkòtó 

«Amazônia Centro do Mundo é uma ideia viva e, portanto, 
livre. A experiência de viver na — e com a — floresta mudou 
radicalmente meu corpo e a experiência de corpo. E esta sou 
apenas eu. Amazônia Centro do Mundo é movimento poderoso, 
é ideia que age.»

Num tom literário inconfundível, Eliane Brum cruza narra-
tiva pessoal e investigação jornalística, oferecendo-nos um 
livro de histórias da Amazónia: histórias de denúncia de 
atrocidades, da malha de ligações da natureza e seus povos, 
e do combate pela sobrevivência. Vivendo há anos nas 
margens do Rio Xingu, a escritora propõe «amazonizar-se»: 
mergulha na grande floresta tropical e tece relações com os 
seus seres humanos e mais-que-humanos.

Narrativa de destruição e resistência, de corrupção e cica-
trizes, mas também de encontro e transformação, este livro 
defende uma mudança matricial face ao colapso climático 
e ao magnetismo de forças políticas e económicas que 
antagonizam a Amazónia e tudo o que este organismo vivo 
representa. Ao deslocar para aqui o centro do mundo, Eliane 
Brum funda uma nova linguagem, para que esta narrativa 
possa ir ao encontro de si mesma — do banzeiro, lugar 
onde o rio se transforma em vórtice assustador, ao òkòtó, 
palavra iorubá que designa uma concha de espiral infinita.  
Ao buscar respostas sem se esquivar às questões incómodas, 
este é um livro feroz e inquietante, terno e inesquecível.
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