


Aminha irmd, Dina, com amor.



Dizem que o tempo ameniza.
Isto é faltar com a verdade.

Dor real se fortalece

Como os musculos, com a idade.

E um teste no sofrimento
Mas nao o debelaria.
Se o tempo fosse remédio

Nenhum mal existiria.

EMILY DICKINSON
Traducao de Idelma Ribeiro de Faria



screvo com as maos atadas. Na concretude imével do meu

quarto, de onde nao saio ha longo tempo. Escrevo sem po-

der escrever e, por isso, escrevo. De resto, nao saberia o que
fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao mundo, nao
consegue sair do lugar. Porque eu ja nasci velha, numa cadei-
ra de rodas, com as pernas enguicadas, os bracos ressequidos.
Nasci com cheiro de terra tmida, o bafo de tempos antigos sobre
o meu dorso. Por mais estranho que isso possa parecer, a verdade
€ que nasci com os pés na cova. Nao falo de aparéncia fisica, mas
de um peso que carrego nas costas, que me endurece os ombros
e me torce o pescoco, que me deixa dias a fio — as vezes um,
dois meses — com a cabeca no mesmo lugar. Um peso que nao
€ apenas meu, pois ja nasci com ele. Como se toda vez que digo
«eu» estivesse dizendo «nds». Nunca falo sozinha, falo sempre
na companhia desse sopro que me segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo. Pesado.
Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar todas as
possibilidades de movimento, amarrando as articulacdes uma a
outra, colando todos os espacos vazios do meu corpo. Nao que
eu seja uma pessoa triste. Nao se trata de ser ou nao ser feliz,
mas de uma heranga que trago comigo e da qual quero me livrar.
Nem que para isso tenha de correr riscos sem medida, nem que
paraisso tenha de me desfazer de tudo o que construi até hoje, de
tudo o que acreditei ser a minha vida. Estou num ponto em que
preciso mudar a direcao do barco, ou entao serei capturada pelo
olhar de Medusa e me tornarei pedra, lancada ao mar.



TATIANA SALEM LEVY

No entanto, as palavras me escapam, a histéria ainda nao
existe. Enquanto os musculos pesam e permanecem, o sentido se
esvaece. Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar os primei-
ros passos, quando conseguir me libertar do fardo, nao consiga
também dar nome as coisas? E por isso, so por isso, escrevo.
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[Vocé nao imagina o alivio que acabo de sentir. Ha quanto tem-
po vocé esta esparramada nessa cama, inamovivel? Ha quan-
to tempo lhe peco para se levantar?] Nao sei, desconheco a
resposta. Pode ser uma semana, um meés, um ano, ou mesmo
uma vida. Sinto-me as vezes um bloco de cimento, as vezes uma
nuvem diluida, nao percebo sequer a minha forma, os meus
contornos. Quero sair do lugar, mas duvido se é essa a melhor
escolha. [Nao desanime. No inicio de uma partida, nao existem
escolhas melhores ou piores, apenas escolhas. E cedo para um
julgamento.] Mas e se eu errar? Se me afundar ainda mais nes-
se poco de imprecisao e incerteza? Que garantia tenho de que
nao tropecarei em mim mesma? [Nao posso lhe garantir nada.
So6 posso prometer uma coisa: arrisque-se, e estarei sempre pron-
ta a lhe estender a mao.]
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Para escrever esta historia, tenho de sair de onde estou, fazer
uma longa viagem por lugares que nao conheco, terras onde
nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu nao tenha saido
de lugar algum. Nao sei se conseguirei realiza-la, se algum dia
sairei do meu proprio quarto, mas a urgéncia existe. Meu cor-
PO ja nao suporta tanto peso: tornei-me um casulo pétreo. Tenho
o rosto abatido, olheiras muito mais velhas do que eu. Minhas
bochechas pendem, ouvindo o chamado da terra. Meus dentes
mal conseguem mastigar. Sinto um incomodo abissal, como se
a gravidade agisse com mais intensidade sobre mim, puxando
duas vezes meu corpo para baixo.

Nao tenho a mais infima ideia do que me aguarda nesse
caminho que escolhi. Da mesma forma, nao sei se fago a coisa
certa. Muito menos se existe uma légica, uma explicacao admis-
sivel para essa empreitada. Mas ando em busca de um sentido,
de um nome, de um corpo. E por isso farei essa viagem de vol-
ta, para ver se nao os esqueci perdidos por ai, em algum lugar
ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Den-
tro dela, em meio a po, bilhetes velhos, moedas e brincos, des-
cansa a chave que ganhei do meu avo. Tome, ele disse, essa é a
chave da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com expressao de
desentendimento. Agora, deitada na cama com a chave nas maos,
sozinha, continuo sem entender. E o que vou fazer com ela? Vocé
€ quem sabe, ele respondeu, como se nao tivesse nada a ver
com isso. As pessoas vao ficando velhas e, com medo da morte,
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passam aos outros aquilo que deveriam ter feito, mas, por razoes
diversas, nao fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa chave,
se nao quiser passa-la adiante.
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Vocé escondeu o quanto pode, evitou a palavra até onde foi possi-
vel. Vocé me assegurou de que nao morreria doente. De que nao
morreria. Vocé se assegurou disso, agarrou-se a essa certeza que
criara para si, mas também para mim. Eu acreditei, vocé nao mor-
reria. Assim podiamos viver tranquilas: criavamos o nosso mundo,
o nosso mundo sem morte, e nele viviamos. Assim ndo tinhamos
com 0 que NOS preocupar: criavamos as nossas certezas, e vivia-
mos sem duvidas. Acompanhei a sua fantasia, entrei com vocé no
jogo. Evitavamos juntas a palavra e seguiamos adiante.

Vocé escondeu o quanto pdde, até o dia em que nao pode
mais. No principio, simplesmente recuavamos o olhar do seu
ventre crescendo, do seu pescoco inchando, mas com o tempo
fomos obrigadas a ver o que nao queriamos. Vocé tinha uma
barriga de gravida, ganglios espalhados pelo pescoco, embaixo
do braco, na virilha. Cansava-se com pouco. Enjoava. Vomitava
sangue. Era a realidade querendo vencer a nossa fantasia: nao
podiamos mais viver no nosso mundo, estavam nos chamando.
A palavra que nao queriamos dizer exigia ser dita, pronunciada
pausadamente, com todas as letras. Nosso pacto caia por terra.

Vocé estava sentada no sofa com ar de derrota quando me
aproximei e sussurrei em seu ouvido: nao faz mal. Se tiver de
mudar de mundo, iremos juntas. Nao importa aonde for, fare-
mos outro pacto e, se mais tarde for preciso, outro, e depois ou-
tro e outro e outro. Faremos quantos pactos forem necessarios,
mudaremos de mundo quantas vezes nos exigirem, mas uma
coisa é certa: minhas maos estarao sempre coladas as suas.
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Nao faco outra coisa sendao olhar, tocar, observar a chave.
Conheco seus detalhes de cor, o tamanho preciso de suas cur-
vas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma chave desse ta-
manho nado deve abrir porta alguma. A essa altura ja deveriam
por certo ter mudado, se nao a porta, certamente a fechadura.
Seria um disparate acreditar que tanto tempo depois a chave
da casa permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até meu
avo é consciente disso, mas também imagino que ele deva ter
uma curiosidade enorme de saber se ainda esta la o que deixou
para tras. Que coisa estranha, que coisa esquisita deve ser: largar
o0 pais, a lingua, abandonar a familia em direcao a algo completa-
mente novo e, sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal, seu pri-
meiro e Ginico navio. A embarcagao estava abarrotada de pessoas, to-
das com a mesma esperanca que ele: conseguir vida melhor em pais
diferente. Dos irmaos, foi o primeiro a vir, apenas uma mala na mao
e alguns contatos no Brasil. Nao tinha mais do que vinte anos quan-
do deixou a Turquia. Tempos depois, 0 irmao mais novo se juntaria
aele. Airma gémea faleceria de tuberculose. O irmao mais velho ca-
saria e continuaria em Esmirna. A mae, ele s6 reencontraria longos
anos mais tarde, quando, vitiva, decidisse se mudar para o Brasil.

Quantas vezes nao ouvi essa mesma histéria? A dor de nunca
mais ter visto o pai e a irma3, de nunca mais ter pisado na terra que
primeiro fora sua. A dor de s6 ter trazido a mae a tempo de perdé-la.
E, agora, 0 que ele quer? Que eu va atras da sua historia, recuperar
o seu passado? Por que essa chave, essa missao descabida?
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[A histéria nao é so dele, a vida nunca é de uma tnica pessoa.
Se lhe entregou a chave é porque acredita que ela faca parte da
sua historia. Vocé conhece o meu pai, nada para ele é sem ra-
zao. Ele poderia ter dado essa chave a mim ou a um dos meus
irmaos, mas nunca o fez. Nao conheci a Turquia e agora ja nao
posso mais. Poucas vezes ouvi as historias de sua vinda. Nao es-
tou querendo dizer que haja um destino, uma missao que s6 vocé
possa cumprir. Vocé sabe, poucas pessoas sao tao céticas quan-
to eu. Mas tampouco acho que possamos estar por ai a refutar
o0 que nos oferecem. Quanto tempo faz que vocé esta abandonada
nessa cama? Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer, sair
do encarceramento desse quarto para ir a um pais desconhecido.
Acredite nessa historia que seu avo lhe oferece, va em busca da
sua casa e tente abrir a porta. Reconte a historia do seu avo, re-
conte a minha também. Conte-as vocé mesma. Nao tenha medo
de nos trair. Tome essa possibilidade como uma chance de sair
do lodo onde se soterrou. Mesmo que nao dé em nada, que nao
ache casa alguma, que nao reencontre a parte da familia que la
ficou, ndo importa. Ao menos conhecera novos — e tao antigos
— ares.]
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Ela parecia um embrulho negro quando veio se despedir do fi-
lho. Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de tao preto.
Vestia-se como se fosse a um enterro. O pai, por sua vez, tinha
o ar mais descontraido. Trazia no corpo uma roupa do dia a dia:
camisa de linho abotoada até o pescoco e para dentro da calga.
O cinto avermelhado nao combinava com o sapato marrom.
Tinha no rosto a expressao de mais um dia como outro qualquer,
embora soubesse — e sentisse no peito — que se tratava de um
dia diferente. Era como se a casa toda soubesse, mas nio o dis-
sesse: 0s pais, os irmaos, mas também o teto, as paredes, a louga
por lavar, a sala arrumada, as almofadas laranjas em seus exa-
tos lugares, uma em cada assento do sofa, a lampada do abajur
acesa, os quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam nesse
dia uma dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda. Era o
siléncio que pesava, pedindo a alguém que parte: por favor, fique.
Formavam uma fila por ordem de tamanho: primeiro o menino
pequeno, depois a menina — sua irma gémea —, depois o irmao
mais velho, depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto de to-
dos, e, finalmente, a mae. A porta ainda estava fechada, e por isso
era pouca a luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur aceso
e um feixe de luz amarelada, muito sutil, que entrava pela janela
da cozinha. Ja deviam estar em pé a sua espera ha alguns minu-
tos. Nao trocavam nenhum olhar, ndo se falavam.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, nao se assustou
com a familia ao lado da porta, apenas entendeu que era chega-
da a hora. Carregava uma mala na mao direita e um sobretudo
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naoutra. Olhou atento ao redor, como se pretendesse registrar na
memoria toda a constituicao da casa, o lugar de cada objeto.
Tinha medo de esquecer. Afinal, nao era esse o motivo de sua
partida, mas a necessidade de tentar uma vida nova, em algum
lugar em que pudesse florescer. Havia também o exército: se nao
deixasse a Turquia, teria, como seu irmao mais velho, de servir.
Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos e amigos. Venha,
a situacao aqui é farta, temos inimeras possibilidades de ganhar
bem a vida, diziam todos. Venha, estao precisando de pessoas jo-
vens e cheias de disposi¢ao, como vocé. Sim, eu vou, aguardem-
-me, estou chegando. Mae, pai, vou-me embora, vou para o Brasil
encontrar a minha sorte. No rosto dela, uma desilusdo macera-
da. Desde entdo, nao dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco
ao marido, como se fosse ele o culpado. Mal comia, mal dor-
mia. Mas ele nao vacilou, conhecia a mae, nao esperava reagao
mais branda.

Aproximou-se do pequeno e, repousando a mala no chao, se-
gurou seus bracos, levantando-o no ar. Eram doces as palavras
que lhe dizia, como devem ser as palavras de um irmao mais
velho. Com a menina nao foi diferente, exceto por seu rosto
em lagrimas, que o fez chorar também. S6 nao podia desabar.
Nao podia ceder a dor, do contrario nao seguiria seu caminho.
O choro fazia parte de sua escolha. Em seguida, abracou o irmao
mais velho, e foi a sua vez de escutar conselhos. O mesmo fez o
pai, mas com um tom severo. Que nao desandasse, nao cedes-
se ao pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse como um
bom membro da familia e, sobretudo, que nao deixasse de enviar
noticias.

Por ultimo, o momento temido por ele e os outros, a despe-
dida damae. Ele sentia no peito uma culpaimensa, uma culpa que
carregaria viagem afora, vida afora. Ela segurava um embrulho,
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mantimentos para a viagem. Quando ele se aproximou, ela lhe
estendeu o embrulho. E foi s6. Nao lhe dirigiu o olhar, nao insi-
nuou abrir a boca nem gesticular. Como quem diz: pegue-o e va
embora, ndo quero prolongar esse momento. Ele compreendeu a
sua vontade. Em siléncio, tomou o que lhe era destinado e abriu
a porta. Ja ndo pode retornar o olhar, seu corpo o incitava a seguir
adiante. Foi-se, deixando atras de si a porta ainda aberta, a casa
em siléncio.

A mae segurou entao a macaneta e, sem esforco, fechou a
porta. Depois girou a chave na fechadura. O momento era in-
quietante, todos aguardavam a sua reacao, certos de encontrar
em seu semblante uma expressao sofrida, um choro, ainda que
apenas anunciado. No entanto, ela fechou a porta e num relance
foi acometida por uma espécie de certeza sem certeza. Em vez
de chorar, em vez de provocar condoléncia nos outros, sorriu:
quem sabe nao volte a vé-lo algum dia?
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Nao ha nada que me angustie tanto quanto me despedir de al-
guém: tchau, adeus, au revoir, até breve, até nunca mais. Quan-
do eu era pequena, quando mal sabia dar nome ao que sentia,
vocé partia toda manha. Como partem todos, de manha cedo,
depois do café. Sabia que vocé voltaria a noite, mas e se nao
voltasse? Cada manh3, a mesma dor, o mesmo choro: por favor,
nao parta, nao me deixe s6, fique comigo, passe o dia comigo,
venha a escola comigo, ao parque comigo, assista a televisao
comigo, leia quadrinhos comigo, almoce comigo. Tenho que
ir, vocé dizia, mas a noite a gente se vé, acalme-se, esta tudo
bem. Vocé voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas,
na manha seguinte, a mesma dor: eu, na frente da porta, impe-
dindo a sua passagem. Que nao fosse, sentia que algo de ruim
iria acontecer. Nao acontecia, nunca acontecia. A dor era mi-
nha, s6 minha: o meu medo era a minha dor. [Eu s6 estava indo
ao trabalho, nao iria abandona-la. De onde esse medo da sepa-
racao? De onde essa dor precipitada? Nao sabia como reagir
diante do seu choro desesperado, desproporcional. Seu choro
sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito algo de erra-
do, se a culpa era minha.] Com o tempo, compreendi que vocé
tinha mesmo de partir, mas nunca deixei de sentir medo. Ape-
nas me controlei, minha idade nao permitia mais determinados
comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando vocé saia, eu
ia para o quarto e chorava baixinho, sozinha, escondendo as
lagrimas até de mim mesma. S6 nao podia fechar os olhos, se-
nao comecava a imaginar tragédia atras de tragédia. Por isso,
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ligava a musica no volume maximo e comecava a dancar. Danca-
va, dancava e dancava até ter a certeza de que o medo nao estava
mais la.
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Eu me lembro bem: vocé levava uns livros embaixo do braco,
uma pasta de couro claro na mao. Passamos um pelo outro no
corredor do sexto andar. Olhamos um nos olhos do outro. E des-
viamos o olhar acanhadamente, mas ja capturados, presos ao
que estava por vir. Nao sei se vocé olhou para tras depois que
saimos do mesmo horizonte. Eu estava aflita para ver o seu cami-
nhar de costas, mas fui tomada por um formigamento e s6 conti-
nuei andando porque meu corpo me levava, mas a verdade é que
eu estava paralisada, tomada por esse sentimento que, por mais
que tente, ndo consigo nomear. Levou algum tempo para que nos
encontrassemos de novo. Nao sei quanto ao certo, mas em todo
caso nao o suficiente para tirar do corpo o formigamento, essa
comichdo que raras vezes nos atravessa a vida, nos pega de sur-
presa, mas nos da sempre a impressao de que estava a espreita.
No térreo, em direcao ao ponto de dnibus, arrastava os pés
em ritmo compassado, como se estivesse dangando cantigas de
infancia, serelepe. Fazia tempo nao sentia leveza tao porosa me
acariciando o rosto, o corpo. E por tao pouco. Nao precisava de
mais nada, ndo precisava saber quem vocé era, com o que traba-
lhava, de onde vinha, se era comprometido. Tinha o rastro do seu
olhar no meu antes de conhecer o seu nome, e isso me bastava.
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Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha
familia havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que aco-
lheu meus pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. De-
mos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da
Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Nao
teria sido menos penoso, menos amargo, se nao tivéssemos sido
obrigados a fazer esse longo percurso? Por que tivemos de sair do
lugar para voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar.
Nasci fora do meu pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas
horas de contracao sem poder parir, porque eu nao tinha virado
e a anestesista nao estava la. Penou, a minha mae, para me ter.
E, quando vim ao mundo, ela nem péde me segurar nos bracos,
tinham-lhe dado anestesia geral. Pior, quando acordou, percebeu
que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para sempre a
cicatriz do meu nascimento, um traco reto em relevo unindo
0 vao entre 0s seios ao pubis.

Nasci no exilio, e por isso sou assim: sem patria, sem nome.
Por isso sou solida, aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da
minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?
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