


À minha irmã, Dina, com amor.



Dizem que o tempo ameniza.
Isto é faltar com a verdade.

Dor real se fortalece
Como os músculos, com a idade.

É um teste no sofrimento
Mas não o debelaria.

Se o tempo fosse remédio
Nenhum mal existiria.

EMILY DICKINSON
Tradução de Idelma Ribeiro de Faria
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E
screvo com as mãos atadas. Na concretude imóvel do meu 
quarto, de onde não saio há longo tempo. Escrevo sem po-
der escrever e, por isso, escrevo. De resto, não saberia o que 

fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao mundo, não 
consegue sair do lugar. Porque eu já nasci velha, numa cadei-
ra de rodas, com as pernas enguiçadas, os braços ressequidos. 
Nasci com cheiro de terra úmida, o bafo de tempos antigos sobre 
o meu dorso. Por mais estranho que isso possa parecer, a verdade 
é que nasci com os pés na cova. Não falo de aparência física, mas 
de um peso que carrego nas costas, que me endurece os ombros 
e me torce o pescoço, que me deixa dias a fio — às vezes um, 
dois meses — com a cabeça no mesmo lugar. Um peso que não 
é apenas meu, pois já nasci com ele. Como se toda vez que digo 
«eu» estivesse dizendo «nós». Nunca falo sozinha, falo sempre 
na companhia desse sopro que me segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo. Pesado. 
Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar todas as 
possibilidades de movimento, amarrando as articulações uma à 
outra, colando todos os espaços vazios do meu corpo. Não que 
eu seja uma pessoa triste. Não se trata de ser ou não ser feliz, 
mas de uma herança que trago comigo e da qual quero me livrar. 
Nem que para isso tenha de correr riscos sem medida, nem que 
para isso tenha de me desfazer de tudo o que construí até hoje, de 
tudo o que acreditei ser a minha vida. Estou num ponto em que 
preciso mudar a direção do barco, ou então serei capturada pelo 
olhar de Medusa e me tornarei pedra, lançada ao mar.
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No entanto, as palavras me escapam, a história ainda não 
existe. Enquanto os músculos pesam e permanecem, o sentido se 
esvaece. Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar os primei-
ros passos, quando conseguir me libertar do fardo, não consiga 
também dar nome às coisas? E por isso, só por isso, escrevo.
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[Você não imagina o alívio que acabo de sentir. Há quanto tem-
po você está esparramada nessa cama, inamovível? Há quan-
to tempo lhe peço para se levantar?] Não sei, desconheço a 
resposta. Pode ser uma semana, um mês, um ano, ou mesmo 
uma vida. Sinto-me às vezes um bloco de cimento, às vezes uma 
nuvem diluída, não percebo sequer a minha forma, os meus 
contornos. Quero sair do lugar, mas duvido se é essa a melhor 
escolha. [Não desanime. No início de uma partida, não existem 
escolhas melhores ou piores, apenas escolhas. É cedo para um 
julgamento.] Mas e se eu errar? Se me afundar ainda mais nes-
se poço de imprecisão e incerteza? Que garantia tenho de que 
não tropeçarei em mim mesma? [Não posso lhe garantir nada. 
Só posso prometer uma coisa: arrisque-se, e estarei sempre pron-
ta a lhe estender a mão.]
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Para escrever esta história, tenho de sair de onde estou, fazer 
uma longa viagem por lugares que não conheço, terras onde 
nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu não tenha saído 
de lugar algum. Não sei se conseguirei realizá-la, se algum dia 
sairei do meu próprio quarto, mas a urgência existe. Meu cor-
po já não suporta tanto peso: tornei-me um casulo pétreo. Tenho 
o rosto abatido, olheiras muito mais velhas do que eu. Minhas 
bochechas pendem, ouvindo o chamado da terra. Meus dentes 
mal conseguem mastigar. Sinto um incômodo abissal, como se 
a gravidade agisse com mais intensidade sobre mim, puxando 
duas vezes meu corpo para baixo. 

Não tenho a mais ínfima ideia do que me aguarda nesse 
caminho que escolhi. Da mesma forma, não sei se faço a coisa 
certa. Muito menos se existe uma lógica, uma explicação admis-
sível para essa empreitada. Mas ando em busca de um sentido, 
de um nome, de um corpo. E por isso farei essa viagem de vol-
ta, para ver se não os esqueci perdidos por aí, em algum lugar 
ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Den-
tro dela, em meio a pó, bilhetes velhos, moedas e brincos, des-
cansa a chave que ganhei do meu avô. Tome, ele disse, essa é a 
chave da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com expressão de 
desentendimento. Agora, deitada na cama com a chave nas mãos, 
sozinha, continuo sem entender. E o que vou fazer com ela? Você 
é quem sabe, ele respondeu, como se não tivesse nada a ver 
com isso. As pessoas vão ficando velhas e, com medo da morte, 
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passam aos outros aquilo que deveriam ter feito, mas, por razões 
diversas, não fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa chave, 
se não quiser passá-la adiante.
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Você escondeu o quanto pôde, evitou a palavra até onde foi possí-
vel. Você me assegurou de que não morreria doente. De que não 
morreria. Você se assegurou disso, agarrou-se a essa certeza que 
criara para si, mas também para mim. Eu acreditei, você não mor-
reria. Assim podíamos viver tranquilas: criávamos o nosso mundo, 
o nosso mundo sem morte, e nele vivíamos. Assim não tínhamos 
com o que nos preocupar: criávamos as nossas certezas, e vivía-
mos sem dúvidas. Acompanhei a sua fantasia, entrei com você no 
jogo. Evitávamos juntas a palavra e seguíamos adiante.

Você escondeu o quanto pôde, até o dia em que não pôde 
mais. No princípio, simplesmente recuávamos o olhar do seu 
ventre crescendo, do seu pescoço inchando, mas com o tempo 
fomos obrigadas a ver o que não queríamos. Você tinha uma 
barriga de grávida, gânglios espalhados pelo pescoço, embaixo 
do braço, na virilha. Cansava-se com pouco. Enjoava. Vomitava 
sangue. Era a realidade querendo vencer a nossa fantasia: não 
podíamos mais viver no nosso mundo, estavam nos chamando. 
A palavra que não queríamos dizer exigia ser dita, pronunciada 
pausadamente, com todas as letras. Nosso pacto caía por terra. 

Você estava sentada no sofá com ar de derrota quando me 
aproximei e sussurrei em seu ouvido: não faz mal. Se tiver de 
mudar de mundo, iremos juntas. Não importa aonde for, fare-
mos outro pacto e, se mais tarde for preciso, outro, e depois ou-
tro e outro e outro. Faremos quantos pactos forem necessários, 
mudaremos de mundo quantas vezes nos exigirem, mas uma 
coisa é certa: minhas mãos estarão sempre coladas às suas.
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Não faço outra coisa senão olhar, tocar, observar a chave. 
Conheço seus detalhes de cor, o tamanho preciso de suas cur-
vas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma chave desse ta-
manho não deve abrir porta alguma. A essa altura já deveriam 
por certo ter mudado, se não a porta, certamente a fechadura. 
Seria um disparate acreditar que tanto tempo depois a chave 
da casa permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até meu 
avô é consciente disso, mas também imagino que ele deva ter 
uma curiosidade enorme de saber se ainda está lá o que deixou 
para trás. Que coisa estranha, que coisa esquisita deve ser: largar 
o país, a língua, abandonar a família em direção a algo completa-
mente novo e, sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal, seu pri-
meiro e único navio. A embarcação estava abarrotada de pessoas, to-
das com a mesma esperança que ele: conseguir vida melhor em país 
diferente. Dos irmãos, foi o primeiro a vir, apenas uma mala na mão 
e alguns contatos no Brasil. Não tinha mais do que vinte anos quan-
do deixou a Turquia. Tempos depois, o irmão mais novo se juntaria 
a ele. A irmã gêmea faleceria de tuberculose. O irmão mais velho ca-
saria e continuaria em Esmirna. A mãe, ele só reencontraria longos 
anos mais tarde, quando, viúva, decidisse se mudar para o Brasil.

Quantas vezes não ouvi essa mesma história? A dor de nunca 
mais ter visto o pai e a irmã, de nunca mais ter pisado na terra que 
primeiro fora sua. A dor de só ter trazido a mãe a tempo de perdê-la. 
E, agora, o que ele quer? Que eu vá atrás da sua história, recuperar 
o seu passado? Por que essa chave, essa missão descabida?
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[A história não é só dele, a vida nunca é de uma única pessoa. 
Se lhe entregou a chave é porque acredita que ela faça parte da 
sua história. Você conhece o meu pai, nada para ele é sem ra-
zão. Ele poderia ter dado essa chave a mim ou a um dos meus 
irmãos, mas nunca o fez. Não conheci a Turquia e agora já não 
posso mais. Poucas vezes ouvi as histórias de sua vinda. Não es-
tou querendo dizer que haja um destino, uma missão que só você 
possa cumprir. Você sabe, poucas pessoas são tão céticas quan-
to eu. Mas tampouco acho que possamos estar por aí a refutar 
o que nos oferecem. Quanto tempo faz que você está abandonada 
nessa cama? Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer, sair 
do encarceramento desse quarto para ir a um país desconhecido. 
Acredite nessa história que seu avô lhe oferece, vá em busca da 
sua casa e tente abrir a porta. Reconte a história do seu avô, re-
conte a minha também. Conte-as você mesma. Não tenha medo 
de nos trair. Tome essa possibilidade como uma chance de sair 
do lodo onde se soterrou. Mesmo que não dê em nada, que não 
ache casa alguma, que não reencontre a parte da família que lá 
ficou, não importa. Ao menos conhecerá novos — e tão antigos 
— ares.]
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Ela parecia um embrulho negro quando veio se despedir do fi-
lho. Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de tão preto. 
Vestia-se como se fosse a um enterro. O pai, por sua vez, tinha 
o ar mais descontraído. Trazia no corpo uma roupa do dia a dia: 
camisa de linho abotoada até o pescoço e para dentro da calça. 
O cinto avermelhado não combinava com o sapato marrom. 
Tinha no rosto a expressão de mais um dia como outro qualquer, 
embora soubesse — e sentisse no peito — que se tratava de um 
dia diferente. Era como se a casa toda soubesse, mas não o dis-
sesse: os pais, os irmãos, mas também o teto, as paredes, a louça 
por lavar, a sala arrumada, as almofadas laranjas em seus exa-
tos lugares, uma em cada assento do sofá, a lâmpada do abajur 
acesa, os quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam nesse 
dia uma dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda. Era o 
silêncio que pesava, pedindo a alguém que parte: por favor, fique. 
Formavam uma fila por ordem de tamanho: primeiro o menino 
pequeno, depois a menina — sua irmã gêmea —, depois o irmão 
mais velho, depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto de to-
dos, e, finalmente, a mãe. A porta ainda estava fechada, e por isso 
era pouca a luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur aceso 
e um feixe de luz amarelada, muito sutil, que entrava pela janela 
da cozinha. Já deviam estar em pé à sua espera há alguns minu-
tos. Não trocavam nenhum olhar, não se falavam.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, não se assustou 
com a família ao lado da porta, apenas entendeu que era chega-
da a hora. Carregava uma mala na mão direita e um sobretudo 
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na outra. Olhou atento ao redor, como se pretendesse registrar na 
memória toda a constituição da casa, o lugar de cada objeto. 
Tinha medo de esquecer. Afinal, não era esse o motivo de sua 
partida, mas a necessidade de tentar uma vida nova, em algum 
lugar em que pudesse florescer. Havia também o exército: se não 
deixasse a Turquia, teria, como seu irmão mais velho, de servir. 
Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos e amigos. Venha, 
a situação aqui é farta, temos inúmeras possibilidades de ganhar 
bem a vida, diziam todos. Venha, estão precisando de pessoas jo-
vens e cheias de disposição, como você. Sim, eu vou, aguardem-
-me, estou chegando. Mãe, pai, vou-me embora, vou para o Brasil 
encontrar a minha sorte. No rosto dela, uma desilusão macera-
da. Desde então, não dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco 
ao marido, como se fosse ele o culpado. Mal comia, mal dor-
mia. Mas ele não vacilou, conhecia a mãe, não esperava reação 
mais branda.

Aproximou-se do pequeno e, repousando a mala no chão, se-
gurou seus braços, levantando-o no ar. Eram doces as palavras 
que lhe dizia, como devem ser as palavras de um irmão mais 
velho. Com a menina não foi diferente, exceto por seu rosto 
em lágrimas, que o fez chorar também. Só não podia desabar. 
Não podia ceder à dor, do contrário não seguiria seu caminho. 
O choro fazia parte de sua escolha. Em seguida, abraçou o irmão 
mais velho, e foi a sua vez de escutar conselhos. O mesmo fez o 
pai, mas com um tom severo. Que não desandasse, não cedes-
se ao pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse como um 
bom membro da família e, sobretudo, que não deixasse de enviar 
notícias.

Por último, o momento temido por ele e os outros, a despe-
dida da mãe. Ele sentia no peito uma culpa imensa, uma culpa que 
carregaria viagem afora, vida afora. Ela segurava um embrulho, 
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mantimentos para a viagem. Quando ele se aproximou, ela lhe 
estendeu o embrulho. E foi só. Não lhe dirigiu o olhar, não insi-
nuou abrir a boca nem gesticular. Como quem diz: pegue-o e vá 
embora, não quero prolongar esse momento. Ele compreendeu a 
sua vontade. Em silêncio, tomou o que lhe era destinado e abriu 
a porta. Já não pôde retornar o olhar, seu corpo o incitava a seguir 
adiante. Foi-se, deixando atrás de si a porta ainda aberta, a casa 
em silêncio.

A mãe segurou então a maçaneta e, sem esforço, fechou a 
porta. Depois girou a chave na fechadura. O momento era in-
quietante, todos aguardavam a sua reação, certos de encontrar 
em seu semblante uma expressão sofrida, um choro, ainda que 
apenas anunciado. No entanto, ela fechou a porta e num relance 
foi acometida por uma espécie de certeza sem certeza. Em vez 
de chorar, em vez de provocar condolência nos outros, sorriu: 
quem sabe não volte a vê-lo algum dia?
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Não há nada que me angustie tanto quanto me despedir de al-
guém: tchau, adeus, au revoir, até breve, até nunca mais. Quan-
do eu era pequena, quando mal sabia dar nome ao que sentia, 
você partia toda manhã. Como partem todos, de manhã cedo, 
depois do café. Sabia que você voltaria à noite, mas e se não 
voltasse? Cada manhã, a mesma dor, o mesmo choro: por favor, 
não parta, não me deixe só, fique comigo, passe o dia comigo, 
venha à escola comigo, ao parque comigo, assista à televisão 
comigo, leia quadrinhos comigo, almoce comigo. Tenho que 
ir, você dizia, mas à noite a gente se vê, acalme-se, está tudo 
bem. Você voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas, 
na manhã seguinte, a mesma dor: eu, na frente da porta, impe-
dindo a sua passagem. Que não fosse, sentia que algo de ruim 
iria acontecer. Não acontecia, nunca acontecia. A dor era mi-
nha, só minha: o meu medo era a minha dor. [Eu só estava indo 
ao trabalho, não iria abandoná-la. De onde esse medo da sepa-
ração? De onde essa dor precipitada? Não sabia como reagir 
diante do seu choro desesperado, desproporcional. Seu choro 
sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito algo de erra-
do, se a culpa era minha.] Com o tempo, compreendi que você 
tinha mesmo de partir, mas nunca deixei de sentir medo. Ape-
nas me controlei, minha idade não permitia mais determinados 
comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando você saía, eu 
ia para o quarto e chorava baixinho, sozinha, escondendo as 
lágrimas até de mim mesma. Só não podia fechar os olhos, se-
não começava a imaginar tragédia atrás de tragédia. Por isso, 
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ligava a música no volume máximo e começava a dançar. Dança-
va, dançava e dançava até ter a certeza de que o medo não estava 
mais lá.
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Eu me lembro bem: você levava uns livros embaixo do braço, 
uma pasta de couro claro na mão. Passamos um pelo outro no 
corredor do sexto andar. Olhamos um nos olhos do outro. E des-
viamos o olhar acanhadamente, mas já capturados, presos ao 
que estava por vir. Não sei se você olhou para trás depois que 
saímos do mesmo horizonte. Eu estava aflita para ver o seu cami-
nhar de costas, mas fui tomada por um formigamento e só conti-
nuei andando porque meu corpo me levava, mas a verdade é que 
eu estava paralisada, tomada por esse sentimento que, por mais 
que tente, não consigo nomear. Levou algum tempo para que nos 
encontrássemos de novo. Não sei quanto ao certo, mas em todo 
caso não o suficiente para tirar do corpo o formigamento, essa 
comichão que raras vezes nos atravessa a vida, nos pega de sur-
presa, mas nos dá sempre a impressão de que estava à espreita.

No térreo, em direção ao ponto de ônibus, arrastava os pés 
em ritmo compassado, como se estivesse dançando cantigas de 
infância, serelepe. Fazia tempo não sentia leveza tão porosa me 
acariciando o rosto, o corpo. E por tão pouco. Não precisava de 
mais nada, não precisava saber quem você era, com o que traba-
lhava, de onde vinha, se era comprometido. Tinha o rastro do seu 
olhar no meu antes de conhecer o seu nome, e isso me bastava.
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Nasci no exílio: em Portugal, de onde séculos antes a minha 
família havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que aco-
lheu meus pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. De-
mos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da 
Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Não 
teria sido menos penoso, menos amargo, se não tivéssemos sido 
obrigados a fazer esse longo percurso? Por que tivemos de sair do 
lugar para voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar. 
Nasci fora do meu país, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas 
horas de contração sem poder parir, porque eu não tinha virado 
e a anestesista não estava lá. Penou, a minha mãe, para me ter. 
E, quando vim ao mundo, ela nem pôde me segurar nos braços, 
tinham-lhe dado anestesia geral. Pior, quando acordou, percebeu 
que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para sempre a 
cicatriz do meu nascimento, um traço reto em relevo unindo 
o vão entre os seios ao púbis.

Nasci no exílio, e por isso sou assim: sem pátria, sem nome. 
Por isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da 
minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?






