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Eu tinha dez anos quando deixei meus cavalos cairem no chéao.
Foi no tempo em que fomos morar no Morro da Cruz, em Porto
Alegre. Minha méie trabalhava numa empresa de transporte
publico como funcionaria de servicos gerais. Alugamos uma
casa pequena, nos fundos de um terreno. Na casa da frente,
moravam os donos: a dona Josefa e o seu Adauto. Eram pessoas
simpaticas e amaveis. Percebia-se que eram velhos apenas pelo
rosto, porque eram ageis e tinham humor juvenil. Minha mae
fazia uma jornada de oito horas. Por isso, estava sempre muito
cansada. Eu estudava pela manh3, e a tarde costumava desenhar.
Com o tempo passei a frequentar a casa dos velhos. Eles me tra-
tavam bem. As vezes, quando eu chegava da escola, dona Josefa
havia feito o almoco para mim. Um dia tomei coragem e mostrei
a eles um dos meus desenhos. Seu Adauto pegou-o, sentou-se
numa poltrona e ficou analisando os tracos. Depois, olhando
para mim, disse com alegria: Joaquim, vocé é um artista. Eu sorri,
porque ninguém nunca havia me dito algo assim. Seu Adauto,
percebendo meu entusiasmo, disse que iria me encomendar
um trabalho. Perguntou se eu sabia desenhar cavalos. Respondi

que nunca tinha feito um cavalo antes, mas que podia tentar.
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Entdo ele se levantou, foi até um armario antigo e pegou uma
foto que parecia um cartdo-postal. Na imagem, cavalos selvagens
corriam perto de um rio, em meio as montanhas. Seu Adauto
perguntou se eu conseguiria fazer algo parecido mas numa
dimensio maior. Eu repeti que podia tentar. Dona Josefa sor-
riu. Eles me deram uma cartolina e lapis de cor, e perguntaram
quanto eu cobraria pelo trabalho. Aquela pergunta me pegou
de surpresa, porque nunca pensei que um desenho pudesse ser
vendido. Nunca imaginei que meus desenhos pudessem valer
alguma coisa. Depois achei que eles é que tinham de me dizer
quanto iam me pagar. Mas ndo, seu Adauto se aproximou e
disse: vocé é quem diz quanto vale o desenho. Eu ndo tinha nogéo
de dinheiro. Dona Josefa sugeriu que eu pensasse num valor.
Quando minha mée chegou, contei a ela sobre a encomenda.
Ela ndo deu muita importincia, estava mais preocupada em
tomar um banho, trocar de roupa e dormir. S6 disse para eu
nio viver socado na casa dos outros e néo ficar incomodando,
porque ela ja tinha problemas além da conta. No dia seguinte,
comecei a desenhar. Tive dificuldade, a cartolina era grande
demais. No entanto, a frase do seu Adauto, Joaquim, vocé é um
artista, reverberava em mim. Os dois eram aposentados, mas
faziam doces para vender. Eles recebiam muitas encomendas.
Embora eu nunca tenha visto os doces que dona Josefa fazia para
vender, mas somente os que ela fazia para mim. Certo dia, seu
Adauto me chamou e perguntou se eu ndo poderia fazer um
favor. Eu disse que sim. Dona Josefa me alcangou um pacoti-
nho e disse para eu ir entregar numa casa proxima. E s6 entregar
e pegar o dinheiro, coragdo. A casa ficava num beco onde havia
muitos cachorros e algumas criangas. Bati na porta e um homem
negro, retinto, sem camisa e com guias de orixds no pescocgo aten-

deu. Eu disse que tinha vindo entregar os doces da dona Josefa.
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Ele sorriu, pegou o pacote e me pagou. Achei facil. Voltei para
casa, entreguei o dinheiro para seu Adauto. Dona Josefa passou
a mio no meu rosto e disse: obrigada, coragdo. Depois me pediu
para nio dizer nada a minha mée sobre a entrega, porque talvez
elando gostasse. A partir de entdo passei a entregar as encomen-
das quase todos os dias nos lugares mais diversos do Morro da
Cruz. Me sentia feliz porque era o meu modo de agradecer aos
dois velhos. Enquanto isso, meu desenho avancava. Eu fazia e
refazia alguns tragcos. Um dia minha mae chegou do trabalho,
cansada como sempre, e a dona Josefa a chamou para jantar.
Nos fomos. Comemos macarrio com carne. Em dado momento,
fiquei com sono e minha mée disse para eu ir para casa dormir,
que ela ia ficar mais um pouco bebendo com eles. Fiz o que ela
mandou. Naquela noite, cheguei e olhei para o meu desenho,
e ele estava quase finalizado, mas eu ainda nio sabia quanto
iria cobrar. Entdo pensei que precisava de cadernos novos para
a escola. Tinha receio de pedir para a minha mée. Achei que eu
poderia cobrar o valor que precisava para comprar os cadernos.
Adormeci com esses cdlculos. Tive um sonho breve em que caia
de uma escada interminavel. Acordei com minha mae desespe-
rada dizendo: Joaquim, levanta, anda, levanta, a gente precisa ir
embora daqui, pega as tuas coisas. Estava frio, olhei para o rel6-
gio e eram cinco da manhi. Lembro da minha méae abrindo as
sacolas e colocando nossas roupas nelas com muita agilidade.
Eu perguntava o que havia acontecido, mas ela nio dizia: estava
determinada a sair daquela casa. A gente ndo tem tempo, Joaquim.
Pega tudo que vocé puder e vamos embora daqui. Tivemos dificul-
dades ao sair, porque as sacolas eram muitas. Para chegar a rua,
tinhamos que passar ao lado da casa dos donos. Estava escuro.
E naquele momento meu desenho caiu no chéo, e eu disse:

made, espera, meus cavalos cairam. Ela estava transtornada e falou:
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esquece essa merda, vamos sair logo daqui, ndo temos tempo. Olhei
para tras para ver meu desenho e, quando levantei os olhos,
tive a impressdo de ter visto o seu Adauto na janela. Abrimos o
portio, 14 fora ouvimos latidos de cdes. Descemos a rua o mais
depressa que pudemos. Minha méae olhava para trds como se esti-
vesse sendo seguida. Chegamos numa parada de 6nibus que ja
estava repleta de trabalhadores indo para o centro. Lembro que
minha méie tremia e olhava para os lados. Ela nunca me contou
o que aconteceu naquela noite, mas o fato era que nao tinhamos
mais um rumo. O dia amanheceu, e minha mie olhava através

da janela do 6nibus como se buscasse uma alternativa.

Eu estava lembrando disso quando o professor Moacir Malta
me chamou para apresentar meu poema. Era a primeira vez
que mostrava um texto numa situagio como aquela. Comecei
aler, pausadamente, porque queria que todos compreendessem
o significado de cada palavra e seus encadeamentos. Minha voz
estava trémula. Assim que terminei, houve um siléncio, mas logo
em seguida uma colega disse que havia gostado. Acrescentou
que era um poema grave mas nio dramatico. Outro completou
dizendo que meu poder de sintese era bom, que nio havia des-
perdicio semantico nem vocabular. O professor Moacir falou
que o titulo do poema lembrava Fernando Pessoa. Eu disse que
ainda nio tinha lido Fernando Pessoa. Ele respondeu que seria
interessante conhecer e comentou que meu poema era uma luta
fisica pela permanéncia do passado, como se este pudesse ser
conservado nos objetos. Embora algumas palavras sejam um pouco

formais, ele disse, é um bom poema.
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Entrei pelo sistema de cotas raciais na universidade aos vinte
e quatro anos, e tudo que posso dizer é que quase fui vencido
pela burocracia. Quase me deixei vencer pelos papéis e proto-
colos e todas as estratégias que aquela altura eu pensava terem
sido criadas para que eu desistisse. No dia em que fui fazer
a matricula, tive de ir a pé de casa até o campus, porque estava
desempregado e ndo podia pagar passagens de 6nibus a toda
hora. Eu jd era um adulto, prestes a entrar na faculdade, entio
passar por baixo da roleta estava fora de cogitacdo. Era preciso
preservar um pouco de dignidade. Ao chegar no local onde
eram feitas as matriculas, fui recebido por uma secretdria que
s0 sabia repetir todo um jargdo burocratico. Ela conferia minha
documentacio como se tivesse o poder de decidir quem entra
e quem nio entra na universidade. Eu entendia o que estava
se passando ali, ndo s6 pela minha experiéncia mas principal-
mente pelos livros. Eu era um bom leitor. Além disso, eu tinha
o rap a meu favor, o que me dava uma certa coragem quando
precisava enfrentar situacdes como aquela. Lembrava das letras
dos Racionais e seguia. Senhor Joaquim, seu histérico escolar estd
desatualizado, disse a secretaria. Falou que infelizmente eu ndo
poderia fazer minha matricula. Eu a olhei com surpresa. Pedi o
documento para examinar. O documento ndo estd desatualizado,
eu disse com firmeza, faz cinco meses que foi emitido. A secretaria
mexeu no cabelo, passou a mio no edital e com o dedo indicador
leu para mim, dizendo que o histdrico escolar precisava estar
atualizado, o documento precisava de um carimbo daquele ano.
Dominei meu asco e o tom de voz, e disse com tranquilidade
e certa polidez que eu a compreendia mas discordava, ja que o

edital ndo especificava que o documento tinha de ser do mesmo
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ano da matricula, e sim emitido seis meses antes. A secretiria
me analisou apertando levemente os olhos e depois disse para
eu esperar um pouco, que ia ver com o chefe do departamento.
Enquanto isso vai preenchendo esse formuldrio aqui, ela disse. Eram
duas folhas com questdes para quem entrava pelo sistema de
cotas raciais. Trinta e duas perguntas cujo intuito era compro-
var que de fato vocé é uma pessoa negra. Li uma delas, aleato-
riamente: vocé jd foi impedido de entrar em algum espago devido
a cor da sua pele? Eu ri. Fui preenchendo, ainda tenso com aquela
indefinicdo. Pouco tempo depois, a secretiria retornou. Hoje é
seu dia de sorte, garoto, disse, vocé pode fazer a matricula. Mas pre-
cisa trazer o documento atualizado na semana que vem. Agora, vocé
passanaquela salinha ali e entrega o formuldrio. Na sala em questéo
ficava a comissdo que analisava os candidatos cotistas. Eram trés
professores brancos. Entreguei o formulario, ndo me fizeram
nenhuma pergunta. Minha cor retinta ndo deixava davidas de
que eu era um inquestiondvel e exemplar espécime de rapaz
negro. Todos foram gentis comigo, me deram orientagdes sobre
como escolher as disciplinas. Depois sorriram e me desejaram

um bom semestre.

Depois de minha méie morrer e de meu pai sumir no mundo,
minha avo era quem tomava conta de mim. Ela estava com
oitenta e nove anos quando apresentou os primeiros sintomas
de deméncia. Eu e minha tia Julieta cuiddvamos dela. Nio tinha-
mos recursos para internd-la numa clinica. E, embora sofresse
com a velhice, minha avé tinha muita vontade de viver, fazia pla-

nos como se tivesse muito futuro pela frente, o que me deixava
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comovido, mesmo quando ela delirava e me confundia com
o Marcelo, seu companheiro que havia morrido muitos anos
antes. Marcelo trabalhava no cais do porto como estivador, tinha
uma cicatriz no rosto e nutria um grande 6dio pela vida. Para
descontar sua raiva, ele espancava minha avd. Depois se arre-
pendia. Por esse motivo, as vezes minha avo era afetuosa em
seus delirios, noutras era violenta e me dizia uma infinidade de
ofensas, como se eu fosse a reencarnacdo do Marcelo. Minha avo
também pegou a mania de esconder as chaves de casa. E, quando
isso acontecia, tinhamos que pular a janela ou arrombar a porta,
enquanto minha avo ria do nosso desespero como se fosse uma
crianca. Em outros momentos, ela se indignava com a propria
condicdo. Era rabugenta quando sentia o cheiro da sua urina.
E, quando era atacada por crises de violéncia, era eu quem a acal-
mava, tirava sua roupa, a fralda, limpava-a e depois, com ajuda da
tia Julieta, vestia sua camisola e ajeitava seu cabelo com grampos.
Assim, aos poucos, eu a trazia de volta para a lucidez. Mas devo
dizer que toda aquela rotina me esgotava, ndo apenas por ter de
ver minha av6 nua, mas por ser eu a fazer aquilo. O neto dela.
Era uma cena que me doia e, por conta disso, passei a ter medo
de envelhecer. Um dia ela havia sido jovem. Deve ter tido sonhos
e alguma alegria na vida. Incomodava-me saber que em breve ela
desapareceria, e que ninguém mais tinha registro de sua vida,
ando ser minha tia e eu. Quanto mais eu cuidava de minha avo,
mais eu aprendia sobre a soliddo. Por outro lado, havia um pen-
samento que me confortava: a certeza de que toda a humanidade
um dia iria desaparecer também, que um dia ocorreria o fim do
sistema solar, e todo mundo iria se foder e virar poeira csmica,

e ninguém haveria de ser esquecido nem lembrado.
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Eu me sustentava com a aposentadoria da minha av e com um
misero saldrio que ganhava sendo explorado como chapista
numa lanchonete. Tinha uma infinidade de carimbos na car-
teira de trabalho, porque nunca conseguia me adaptar. Ndo me
sentia a vontade, como se eu fosse um eterno estrangeiro. Logo
fui demitido da lanchonete por me recusar a fazer horas extras
sem ser remunerado. Durante algum tempo vivi com o dinheiro
do seguro-desemprego. Na época eu tinha uma namorada que se
chamavaJéssica, ela era bonita e era cinco anos mais velha do que
eu. Jéssica cursava historia, mas tinha uma relacio conflituosa
com a universidade, com os colegas e professores: todos uns filhos
da puta, ela dizia. Gosto de pensar que tanto eu quanto Jéssica
éramos atraidos pelas coisas dificeis, e muito cedo aprendemos
que nossa unica chance de fugir de armadilhas era preservar
nossa lucidez. Por isso a gente ndo se drogava nem bebia, quer
dizer, bebiamos, mas muito pouco. Nos conhecemos no Baile
da Capitdo 7, no centro de Porto Alegre, onde costumavamos
fazer passinhos ouvindo black music. Naquele dia, Jéssica estava
metida num vestido branco curto, rebolava até o chio. Entio,
quando tocou «Nosso sonho», de Claudinho e Buchecha, quando
todo mundo comegou a dancar o mesmo passinho, e podiamos,
numa certa parte da danca, por a mio na cintura de quem estava
na nossa frente, nossos olhares se cruzaram. Jéssica era negra,
um pouco mais clara que eu, com os cabelos crespos até os
ombros. Tinha uma filha de quatro anos, Yasmin. Fruto de um
relacionamento-relimpago com um cara que ela havia conhecido
num verdo em Tramandai. Moravamos em Alvorada, separados
por uma rua, no bairro Sdo Pedro. A partir daquele encontro,

veio a vontade de estar juntos, de ir ao cinema, de passear na
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Usina do Gasdémetro. Logo vieram as primeiras transas. Jéssica
tinha muita paciéncia comigo, me ensinou o toque, a delicadeza
e a ternura. Me ensinou também a pensar no futuro. Ela disse
que eu era inteligente e que devia seguir estudando. Eu ja vinha
pensando nisso, seguir estudando, desde que havia comecado

a frequentar o apartamento do Sinval.

Conheci o Sinval um ano antes de entrar na universidade. Ele
era livreiro e tinha um sebo onde, além de livros, vendia revistas
Playboy e Sexy, e alguns vinis raros. A loja ficava na avenida Assis
Brasil, zona norte de Porto Alegre. Embora eu ja fosse leitor e
gostasse de literatura, comecei a frequentar o sebo ndo por causa
dos livros, mas pelas revistas, porque ali era o inico lugar em
que eu ndo me sentia constrangido em passar com uma Playboy
no caixa. No inicio, Sinval mal me olhava, estava sempre com
a cara enfiada num livro. Um dia perguntei a ele o que estava
lendo. Na verdade, eu nio queria saber, s6 queria dizer qualquer
coisa, porque ele parecia uma pessoa solitaria e triste no meio
daqueles livros velhos. Mas eu estava enganado. A vida de Sinval
mostrou-se diferente do que eu imaginava. Disse que ja tinha
sido professor em escolas ptiblicas, mas que tinha enchido o saco
daquilo. Estava com cinquenta e oito anos e queria se dedicar
aleitura. Porque, agora, outra parte de sua vida tinha comecado.
Por isso abriu aquele sebo, para se manter e poder viver perto do
que gostava. Naquele dia, ele desandou a falar das Ilusdes perdidas,
do Balzac. Falava com paixio e alegria. Misturava passagens dos
livros com acontecimentos da propria experiéncia, como se a lite-

ratura e a vida fossem a mesma coisa. Mas ndo eram.
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Eu e o Sinval logo nos tornamos préximos por causa dos livros.
Eu ainda ndo conseguia me decidir se ele era um lunitico ou
apenas um homem excéntrico que largou a vida de professor
para virar dono de sebo. Ele morava num conjunto habitacio-
nal, no bairro Leopoldina, no quarto andar. Ndo havia elevador.
A primeira vez que o visitei, senti um cheiro fétido ao entrar na
sala. Sinval fechou a porta e disse que estava tendo problemas
no banheiro. O vaso entupiu de novo, ele disse, eu ia chamar uma
desentupidora, mas achei caro. Jda ando devendo muito por ai. Se con-
tinuar desse jeito, minha namorada vai desistir de mim. Reparei que
ele segurava um desentupidor. Precisa de ajuda?, perguntei. Sinval
respondeu que ndo precisava, por enquanto acho que ainda consigo
lidar com a minha prépria merda, e riu como se tivesse dito a coisa
mais engracada do mundo. Eu ndo vou demorar, eu disse, s6 vim
ver se vocé tem aqueles livros das leituras obrigatorias que preciso
para o vestibular. Sinval se agachou perto do vaso e comegou a
fazer movimentos para cima e para baixo com o desentupidor.
Mas ndo adiantou muito. Depois pareceu cansado, embora ndo
demonstrasse querer desistir. Observei que no balcio da pia
havia alguns livros, entre eles o Ulysses, de Joyce. Sinval olhou
para mim e perguntou se eu j tinha lido. Eu disse que ndo e que
ndo tinha essa pretensdo porque o livro era grande e parecia difi-
cil. Sinval voltou a fazer os movimentos no vaso e disse, rindo:
ora, ora, isso ld é resposta que se dé, hombre? Literatura é dificil, ndo
me venha com essa. Toma, segura aqui, me ajuda um pouco porque
eu cansei, e me passou o desentupidor. Quando me aproximei do
vaso e vi aquele monte de merda, me deu 4nsia de vomito. Fechei
os olhos. Vai, tenta, vai, disse Sinval. Ndo tenha medo de chafurdar,

e ria, vamos, hombre. Entdo abri os olhos, enfiei o desentupidor
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no vaso, e fiquei vendo os dejetos subirem e descerem junto
com os movimentos que eu fazia. Depois passei a respirar pelo
nariz. Sinval me incentivava: vamos, Joaquim, isso ai também é
poesia, haha. Isso é o mdximo que vocé pode fazer? Vamos, ponha
for¢anesses bragos. Ndo vd me fazer pagar por uma empresa que vai
me custar os olhos do cu. E ria. Depois de algumas tentativas eu
decidi parar porque me senti um pouco idiota. Lavei as méos,
Sinval fez o mesmo, depois fechou a porta do banheiro e fomos
para a sala. Ele se sentou numa poltrona velha que tinha um
rasgo pelo qual dava para ver a madeira e a espuma, enquanto
eu me ajeitei numa carcaga que ele chamava de sofa. Reclamou
que ia ter que chamar uma empresa para resolver o problema.
Eu fiquei em siléncio. Estava meio puto, porque ndo tinha ido 14
para desentupir privada. Sinval percebeu meu desapontamento
e, tentando achar um modo de se desculpar, disse: podemos fazer
algumas leituras do Ulysses juntos, se vocé quiser. Agradeci e disse
que talvez outra hora. Sinval guardava tantos livros naquele
apartamento minusculo, que eu tinha a impressdo de que pre-
cisivamos sempre pedir licenca a eles para entrar. Depois fica-
mos quietos novamente. Na verdade, eu ja queria ir embora.
Nesse meio-tempo, Sinval me ofereceu café. Aceitei, até por-
que o aroma da cafeina talvez pudesse amenizar o fedor que
ainda voltava com forca. Fomos para a cozinha e ele perguntou
se eu andava escrevendo. Eu disse que nio tinha muito tempo,
mas que queria escrever uma histéria curta. Tomei coragem e
contei que estava pensando em participar de um concurso de
literatura. Sinval assentiu com a cabeca como se estivesse me
entendendo, depois perguntou sobre a ideia do conto. Sua voz
nesse momento me pareceu afivel e delicada. Ele ndo lembrava
em nada a pessoa que momentos antes me recebera com um

desentupidor na médo. Me senti mais a vontade. Entdo comecei
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dizendo que o conto era sobre uma familia negra que fica presa
numa casa durante quatro anos, mas eles ficam presos por vontade
propria. Quer dizer, eles estdo se escondendo de algo que estd fora da
casa, sdo cinco personagens, todos adultos, eu disse. E uma histéria
real sobre uma familia que foi encontrada escondida na sua propria
casa e nem os vizinhos sabiam que eles estavam ld. As reportagens
que lindo traziam muitos detalhes sobre como eles conseguiram ficar
dentro de casa por quatro anos sem serem notados, eu disse. Sinval
fez um movimento como que dizendo para eu continuar. Minha
ideia é reconstituir a historia dessa familia dentro da casa e narrar os
motivos que os levaram a ficar escondidos. Quero com essa historia
denunciar como o racismo e o preconceito no Brasil obrigaram essa
familia negra a se esconder numa casa por quatro anos. Mostrar essa
casa como uma espécie de quilombo urbano. Uma casa de resisténcia
contra a opressdo, eu disse. Sinval continuou me olhando e per-
guntou se eu ji tinha comecado a escrever. Respondi que nio,
que ainda estava pensando na histdria. Foi quando Sinval mudou
de expressao. Esse concurso dd algum prémio em dinheiro? Eu disse
que ndo sabia e que também ndo me importava, porque o que
me interessava era escrever um bom conto. Sinval mostrou certa
irritacdo. Se eu fosse vocé, ndo gastava tempo com essa historia, nem
com esse concurso. Fiquei um pouco surpreso. Por qué?, pergun-
tei. Porque vocé ndo estd interessado em contar uma historia, estd
interessado em fazer uma dentincia. Se for isso, vd ld e escreva um
artigo e publique num blog qualquer por ai. E outra, vocé precisa de
grana, ndo gaste seu tempo em concursos que ndo ddo prémio em
dinheiro. Esse tipo de concurso serve para os brancos que moram no
Moinhos de Vento, ndo pra vocé. Senti um incomodo com aquela
resposta. Pensei um pouco e disse que até poderia concordar
com a questdo do dinheiro, mas a situagdo dos negros no Brasil...

Sinval me interrompeu: ndo me venha com essa, Joaquim. E fez
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uma pausa como se estivesse procurando as melhores palavras:
olha, o argumento do seu conto ndo é ruim, mas veja, ndo me parece
que vocé esteja pronto pra escrever ficgdo. Escutei aquilo como uma
ofensa, a postura de Sinval diante do que eu pensava comecava
a me deixar confuso. Entdo vocé acha que a literatura tem de ser
omissa?, falei. Sinval descruzou as pernas, se levantou, foi até a
cozinha e trouxe o café. Joaquim, a literatura é s6 um meio de dizer
que estamos vivos e que um dia vamos morrer. Fiquei paralisado
e ainda mais confuso. Minha convivéncia com Jéssica havia me
dado certa consciéncia. Eu queria escrever o conto e pelo menos
tentar ganhar aquele prémio. Sai atordoado do apartamento e,
principalmente, sem os livros que queria. Dias depois desisti de

participar do concurso.

Meus primeiros meses na faculdade foram de adaptacéo, eu sabia
que precisava aprender rapidamente as dindmicas do mundo
académico. E ndo demorei a constatar que numa universidade
publica os estudantes ndo costumam ter dividas. Ninguém per-
gunta nada. Os alunos apenas complementam o que diz o pro-
fessor. Sdo todos muito sabidos. Também notei que todo mundo
alija entrava falando alguma lingua, em especial o inglés. Eu ten-
tei me aventurar num curso de inglés basico. Achei que fosse
direcionado a alunos como eu, que sairam da escola sem nem
saber conjugar o verbo to be. Mas eu estava errado. A professora
entrava e saia da sala falando inglés, entdo passei um semestre
perdido, porque, pelo que pude compreender, fazer uma per-
gunta era sinonimo de fraqueza, ou algum atestado de que vocé

ndo deveria estar ali. Desisti do inglés. Em pouco tempo aprendi
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que a universidade poderia ser um lugar hostil. Por isso, estabe-
leci uma certa rotina: procurava ndo chamar atencdo. Néo per-
guntava nem contribuia em aula. Ia sempre com todas as leituras
feitas. Nos trabalhos em grupo costumava ser exemplar, mesmo
observando a desconfianca dos meus colegas. Num primeiro
momento, eles tinham curiosidade sobre mim, porque eu era um
rapaz negro retinto, morador de Alvorada, o que ndo era muito
comum ali, mas, quando descobriam que eu era cotista, eles se
tranquilizavam, ja presumiam saber tudo sobre mim. Entdo eu
era colocado num lugar especifico no imaginario deles: pobre
coitado sem muita cultura, sem muita leitura, que nio sabia falar
inglés. As coisas comecaram a mudar quando resolvi me matri-
cular numa disciplina de produgéo de texto ficcional, ministrada
pelo professor Moacir Malta. Era um curso eletivo mas muito
procurado, sobretudo por estudantes novatos que se sentiam
atraidos pela ideia de se tornarem escritores. Contei a Jéssica da
minha expectativa. Disse-lhe que aquela era a minha chance de
me tornar um poeta profissional. Ela riu, achou absolutamente

engracada a expressdo «poeta profissional.

No primeiro dia de aula, Moacir Malta fez todo mundo se apre-
sentar e dizer por que estava ali. Para mim pareceu uma pergunta
sem sentido, porque era claro que todos estavam ali para aprender
a escrever. Escutei pacientemente dez colegas justificarem sua
presenca. As respostas se alternavam entre quero melhorar minha
escrita e quero ter a chance de ter uma leitura qualificada e técnica
dos meus textos. Quando chegou a minha vez, respondi: estou aqui

porque quero ser poeta. Houve um inicio de burburinho na sala.
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Moacir Malta deu uma risada de canto de boca. Bem, meu jovem,
sinto lhe dizer, mas ndo creio que vocé va aprender a ser poeta nesta
disciplina. No mdximo poderd se tornar um bom leitor. Em seguida,
passou a palavra para outro estudante. Cheguei a fazer um
pequeno movimento com a mao para pedir a palavra, mas desisti.
Terminada a aula, pensei em ficar um pouco mais para conversar
com o professor. Entretanto, Moacir foi logo cercado por varios
estudantes, todos muito polidos. Permaneci alguns minutos por

14 e depois fui embora.

10.

Minha rotina de estudante incluia levantar cedo e dar café para
aminha avé. Ela se chamava Joelma, e, depois que ficou doente
e emagreceu, a gente passou a chama-la de V6 Fininha. De vez
em quando, ela discutia politica comigo. Ndo gostava muito de
pessoas brancas. A frase preferida dela era: meu filho, nunca confie
demais nos brancos. Mas, quando era acometida pelos sintomas
da deméncia, ela repetia as coisas. Enganava-se com o tempo.
E voltava a esconder as chaves de casa. Tia Julieta dizia que mais
cedo ou mais tarde teriamos de interna-la numa casa de repouso.
Julieta era uma das poucas parentes que me restaram. Mas nos
ndo tinhamos dinheiro para coloca-la numa clinica. E ndo ter
como dar uma vida mais digna a ela me magoava. Naquela
semana, fui para a aula de Moacir Malta sem dnimo algum. Subi
no Onibus lotado. Todos os dias eu tinha de me espremer. Pelo
menos metade do caminho eu ficava de pé sendo encoxado. Uma
certa revolta tomou conta de mim por saber que a maioria dos
meus colegas da universidade nao tinham de cuidar de uma avo

com deméncia, ndo tinham de enfrentar um 6nibus como aquele,
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ndo tinham de ficar procurando emprego. Naquele dia, Moacir
Malta leu alguns trechos do Ulysses, de Joyce. Disse coisas inte-
ressantes, embora tenha passado boa parte da aula repetindo o
quanto era dificil compreender Joyce. Eu sabia que o Ulysses era
dificil. E confesso que me sentia um pouco arrogante por pensar
em enfrentar aquelas paginas. No fim da aula fui a biblioteca
atras de um exemplar. Peguei uma edigéo antiga de capa dura.
Passei pela bibliotecaria com certo orgulho por estar levando um
livro daqueles, mas ela ndo se mostrou surpresa, apenas pegou

o livro como pegaria qualquer outro e frisou a data da devolucio.

1.

No final da aula seguinte, uma das minhas colegas, a Elisa, veio
falar comigo. Nunca tinhamos exatamente conversado, tinha-
mos apenas trocado algumas palavras sobre as aulas. Eu ja estava
no corredor quando ela me chamou. Sua mochila estd aberta, ela
disse. Me virei e logo em seguida fiz um movimento desajeitado
para fecha-la. Agradeci. Olhei melhor para ela. Eraloira, os cabe-
los compridos e uma franja reta na testa, tinha os olhos castanhos
grandes e tristes. Estava com uma calca jeans escura. Uma blusa
larga, branca. Vocé estd gostando da disciplina?, ela perguntou. Nao
sabia se deveria ser honesto e dizer que, para mim, as aulas até
agora nio haviam acrescentado muita coisa. Acabei dizendo
que sim, que estava gostando. Fomos caminhando pelo corre-
dor. Com a minha resposta o rosto de Elisa se iluminou, e entio
ela se pds a falar de toda a sua admiracgio por Moacir Malta, que
aquela estava sendo uma grande oportunidade para ela. Sabia que
ele me convidou pra participar do grupo de pesquisa dele sobre poesia

barroca? Acho que ele vai acabar te convidando também. Nao quis
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desaponta-la dizendo que ndo fazia muita questdo de ser con-
vidado. E também nio fazia ideia do que era poesia barroca.
Nesse momento ouvimos uma trovoada. O céu estava escuro.
Naquele meu primeiro semestre na universidade, eu ainda nio
tinha reparado na vegetacgio. Havia algo de selvagem e bucolico
que contrastava com o lugar onde eu morava. Assim que sai-
mos do prédio, comecou a chover. Elisa perguntou se eu queria
uma carona. Minha mde vem me pegar no estacionamento, disse
com uma voz gentil. Eu moro em Alvorada, falei. Ndo tem pro-
blema, ela respondeu, eu falo com a minha mde, ndo tem problema
mesmo, repetiu. Ela estuda aqui também, disse enquanto abria um
guarda-chuva. Deve ser sua colega, alids. O nome dela é Ana Clara.
Pelo nome nio consegui lembrar. Na verdade, eu ndo lembrava
do nome de nenhum dos meus colegas. Acabei aceitando por
insisténcia de Elisa. Quando chegamos no estacionamento, Ana
Clara nos acenou. A chuva tinha diminuido. Nos aproximamos,
Elisa fechou o guarda-chuva e me apresentou: mde, esse é o Joa-
quim. Eu disse que podiamos dar uma carona pra ele. Ele mora em
Alvorada. Ana sorriu: claro. Eu sei quem ele é, Elisa. Somos colegas
na cadeira de leituras dirigidas. Fiz um esforgo para lembrar, mas
nio consegui. Ana Clara tinha quarenta e cinco anos, mas parecia
ser mais nova. Os cabelos eram encaracolados e curtos, se alguém
me dissesse que ela era sueca, eu acreditaria. No entanto, elas
eram descendentes de alemdes. A principio ndo pareciam mie
e filha. Pareciam muito diferentes, mas, se vocé olhasse com
mais atencdo, era possivel notar as semelhancas: o nariz leve-
mente empinado, o queixo anguloso, as covinhas nas boche-
chas, os olhos castanho-claros e as sardas no rosto. O carro era
um KA preto, de duas portas. Antes de entrarmos, Ana pediu um
minuto. Abriu a porta, jogou o banco do motorista para o volante.

Depois se inclinou e pude ver que ela usava uma blusa floreada
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com tons violeta, uma calca jeans larga, galochas vermelhas. Ana
Clara tirou de cima dos bancos duas garrafas pet, sacolas plas-
ticas, um rolo de barbante, tesoura, papéis, livros, um tubo de
cola, e tive a impressdo de ter visto embalagens de camisinha.
Eu fago reciclagem, ela disse. Entra ai. Entrei. Aquele veiculo ndo
correspondia a imagem delas, além disso o interior fedia a maco-
nha. No caminho fomos escutando o dlbum Transa, do Caetano.
Aos poucos fui descobrindo que Ana Clara nio trabalhava. Nao
formalmente. Eu faco banana-passa e cookies pra vender, ela disse.
Ja comeu cookies de maconha? Eu disse que ndo. Sdo uma delicia.
Pra quem escreve é uma maravilha. Na préxima carona, eu trago uns
pravocé provar, e deu uma piscadinha para mim pelo retrovisor.
Elisa revirou os olhos. Mais tarde, descobri que quem segurava
as pontas tanto de Ana Clara quanto de Elisa era a mie de Ana.
Ainda que Elisa se incomodasse por viver as custas da avo. Elisa
queria ter seu proprio dinheiro, por isso trabalhava numa escola
de inglés para adolescentes num bairro nobre de Porto Alegre.
Entdo vocé quer ser escritor, Joaquim?, Ana perguntou, me olhando
de novo pelo retrovisor. Talvez, eu disse, um pouco envergo-
nhado. Gosto de ler, s6 isso, completei. Ana pareceu satisfeita com
aminha resposta. No resto da viagem, ficamos calados. Elas me
deixaram na frente de casa. Me despedi agradecendo a carona.
Ana disse que estava as ordens quando precisasse. A noite contei
a Jéssica sobre a aula, sobre a carona, sobre Ana Clara e Elisa.
Jéssica me ouviu atentamente. Ela ndo me julgou, apenas tentou
me prevenir: Joaquim, se liga com essa gente branca. Tu sabe muito
bem que, se o carro tivesse sido parado numa blitz, quem tinha se
fodido era tu. Abre teu olho. Eu gostava daquele jeito dela de me

dar a real. Eu queria me casar com Jéssica.
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12.

Semanas ap6s o inicio do curso de Moacir Malta, eu disse
aJéssica que haviamos recebido a tarefa de ler e analisar alguns
poemas do James Joyce. Fiquei responsavel por apresentar o
poema «XVI», do livro Miisica de cdmara. A ideia era fazer uma
interpretacdo, levando em consideracio os elementos e os aspec-
tos da lirica, para logo a seguir produzir um poema. Mas con-
fesso que, quando li os primeiros versos, dos trinta e seis poemas,
achei-os simplorios, ou talvez eu estivesse enganado e nio tivesse
entendido. Lia os versos duas ou trés vezes, e nada. Aqueles poe-
mas mexiam comigo, mas para mim era impossivel entendé-los,
talvez por conta da simplicidade. Naquele dia, Jéssica pediu o
livro: deixa eu ver isso aqui. Estivamos no meu quarto. Minha
avo0 ja estava alimentada e acomodada. Da rua vinha o som dos
cachorros e de criangas gritando enquanto brincavam. Jéssica leu
o primeiro poema e disse: achei chato pra caralho. Depois largou o
livro e conversamos sobre a dificuldade que ela estava tendo
em encontrar uma creche mais préxima de casa para sua filha,
e que era complicado conciliar tudo. Em seguida nos deitamos
na cama, ja estava tarde. Nos acariciamos e foi nesse momento
que ela pegou o livro de volta. Comecou a ler. Ainda parecia
entediada. Depois me olhou e disse: vem cd, tive uma ideia. Se ajei-
tou na cama e pediu: me chupa enquanto eu leio em voz alta esses
poemas ruins. Obedeci. Tirei sua calcinha ao mesmo tempo que
ela folheava o livro como se ignorasse o que estdvamos prestes
a fazer. Jéssica se reclinou na cama. Abriu as pernas, com os
joelhos levemente dobrados. Busquei uma posi¢io confortavel
de brucos porque ja sabia que iamos demorar. Lembro das coi-
sas que ela me dizia nas primeiras vezes: Joaquim, ndo esquega,

sua lingua ndo é a extensdo do seu pau. Amolega ela. Outra coisa,



De onde eles vém

Joaquim nio tem méie — morreu jovem — nem pai — dele, nunca soube nada. Vive com
uma av6 doente, Dona Joelma, outrora mulher livre e dona do seu nariz, que, dia apds
dia, perde a memoria e o raciocinio. Apaixonado por literatura, Joaquim ingressa
no curso de Letras de uma universidade de Porto Alegre, no &mbito do sistema de
cotas destinadas as minorias. Para 14 chegar, hd que passar horas feito sardinha nos
transportes, mas isso nio o demove, tal a forca da sua vontade e a ambicio dos seus
planos. Nos sussurros dos corredores, escuta c6digos que ndo entende, sente na pele

0 estigma que nunca o abandonar, e cedo percebe que aquele ndo é um mundo para
quem vem «de onde ele vemy.

Dilacerado entre realidades opostas, esmagado pelo estigma de uns e a expectativa
de outros, atormentado pelos sonhos desfeitos em ilusdes, Joaquim cai numa espiral
de descrenca. A réstia de esperanca reside no apelo da palavra.

Depois do impacto estrondoso de O avesso da pele, vencedor do Prémio Jabuti, Jeferson
Tenoério oferece-nos um romance de formacio que denuncia as dores de crescimento
de todas as vitimas de exclusio.

CoMPANHIA DAS LETRAS

«Numa prosa enxuta e despojada, ao jeito de uma confidéncia, Jeferson Tenério entrecruza
vidas de gente marcada pela pobreza, pelo preconceito e pela exclusio. Os personagens que
entretecem esta narrativa sio tdo reais que parecem escapar de todo e qualquer exercicio
ficcional. Mas é exatamente essa a arte invulgar do autor: nas frestas do muro ele encontra
o fulgor de uma luz. E nessa fugaz e improvavel revelacio que estas pessoas tdo cotidianas
descobrem a resposta a pergunta do titulo deste livro: de onde eles vém? Onde nascem
esses extraordindrios momentos em que se revela a humanidade e a vida que nos habitam?»
Mia Couto

«Uma obra fundamental para entender o Brasil contemporaneo e, principalmente, para
a compreensdo do que é ser negro neste desenho de pais.»
Eliana Alves Cruz

«Ha oceanos ainda inexplorados dentro de personagens como Joaquim, estudantes [...]
que tém transformado por dentro as universidades.»
Folha de Sdo Paulo

78-9
5

9

. 89-
Penguin

ISBN: 9

www.penguinlivros.pt
RandomHousel 3@ companhiadasletrasportugal H" ‘Hl |
9 7898

GrupoEditoria

583-605-5
36055 “

8






