


1.

Eu tinha dez anos quando deixei meus cavalos caírem no chão. 

Foi no tempo em que fomos morar no Morro da Cruz, em Porto 

Alegre. Minha mãe trabalhava numa empresa de transporte 

público como funcionária de serviços gerais. Alugamos uma 

casa pequena, nos fundos de um terreno. Na casa da frente, 

moravam os donos: a dona Josefa e o seu Adauto. Eram pessoas 

simpáticas e amáveis. Percebia-se que eram velhos apenas pelo 

rosto, porque eram ágeis e tinham humor juvenil. Minha mãe 

fazia uma jornada de oito horas. Por isso, estava sempre muito 

cansada. Eu estudava pela manhã, e à tarde costumava desenhar. 

Com o tempo passei a frequentar a casa dos velhos. Eles me tra-

tavam bem. Às vezes, quando eu chegava da escola, dona Josefa 

havia feito o almoço para mim. Um dia tomei coragem e mostrei 

a eles um dos meus desenhos. Seu Adauto pegou-o, sentou-se 

numa poltrona e ficou analisando os traços. Depois, olhando 

para mim, disse com alegria: Joaquim, você é um artista. Eu sorri, 

porque ninguém nunca havia me dito algo assim. Seu Adauto, 

percebendo meu entusiasmo, disse que iria me encomendar 

um trabalho. Perguntou se eu sabia desenhar cavalos. Respondi 

que nunca tinha feito um cavalo antes, mas que podia tentar. 
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Então ele se levantou, foi até um armário antigo e pegou uma 

foto que parecia um cartão-postal. Na imagem, cavalos selvagens 

corriam perto de um rio, em meio às montanhas. Seu Adauto 

perguntou se eu conseguiria fazer algo parecido mas numa 

dimensão maior. Eu repeti que podia tentar. Dona Josefa sor-

riu. Eles me deram uma cartolina e lápis de cor, e perguntaram 

quanto eu cobraria pelo trabalho. Aquela pergunta me pegou 

de surpresa, porque nunca pensei que um desenho pudesse ser 

vendido. Nunca imaginei que meus desenhos pudessem valer 

alguma coisa. Depois achei que eles é que tinham de me dizer 

quanto iam me pagar. Mas não, seu Adauto se aproximou e 

disse: você é quem diz quanto vale o desenho. Eu não tinha noção 

de dinheiro. Dona Josefa sugeriu que eu pensasse num valor. 

Quando minha mãe chegou, contei a ela sobre a encomenda. 

Ela não deu muita importância, estava mais preocupada em 

tomar um banho, trocar de roupa e dormir. Só disse para eu 

não viver socado na casa dos outros e não ficar incomodando, 

porque ela já tinha problemas além da conta. No dia seguinte, 

comecei a desenhar. Tive dificuldade, a cartolina era grande 

demais. No entanto, a frase do seu Adauto, Joaquim, você é um 

artista, reverberava em mim. Os dois eram aposentados, mas 

faziam doces para vender. Eles recebiam muitas encomendas. 

Embora eu nunca tenha visto os doces que dona Josefa fazia para 

vender, mas somente os que ela fazia para mim. Certo dia, seu 

Adauto me chamou e perguntou se eu não poderia fazer um 

favor. Eu disse que sim. Dona Josefa me alcançou um pacoti-

nho e disse para eu ir entregar numa casa próxima. É só entregar 

e pegar o dinheiro, coração. A casa ficava num beco onde havia 

muitos cachorros e algumas crianças. Bati na porta e um homem 

negro, retinto, sem camisa e com guias de orixás no pescoço aten-

deu. Eu disse que tinha vindo entregar os doces da dona Josefa. 
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Ele sorriu, pegou o pacote e me pagou. Achei fácil. Voltei para 

casa, entreguei o dinheiro para seu Adauto. Dona Josefa passou 

a mão no meu rosto e disse: obrigada, coração. Depois me pediu 

para não dizer nada a minha mãe sobre a entrega, porque talvez 

ela não gostasse. A partir de então passei a entregar as encomen-

das quase todos os dias nos lugares mais diversos do Morro da 

Cruz. Me sentia feliz porque era o meu modo de agradecer aos 

dois velhos. Enquanto isso, meu desenho avançava. Eu fazia e 

refazia alguns traços. Um dia minha mãe chegou do trabalho, 

cansada como sempre, e a dona Josefa a chamou para jantar. 

Nós fomos. Comemos macarrão com carne. Em dado momento, 

fiquei com sono e minha mãe disse para eu ir para casa dormir, 

que ela ia ficar mais um pouco bebendo com eles. Fiz o que ela 

mandou. Naquela noite, cheguei e olhei para o meu desenho, 

e ele estava quase finalizado, mas eu ainda não sabia quanto 

iria cobrar. Então pensei que precisava de cadernos novos para 

a escola. Tinha receio de pedir para a minha mãe. Achei que eu 

poderia cobrar o valor que precisava para comprar os cadernos. 

Adormeci com esses cálculos. Tive um sonho breve em que caía 

de uma escada interminável. Acordei com minha mãe desespe-

rada dizendo: Joaquim, levanta, anda, levanta, a gente precisa ir 

embora daqui, pega as tuas coisas. Estava frio, olhei para o reló-

gio e eram cinco da manhã. Lembro da minha mãe abrindo as 

sacolas e colocando nossas roupas nelas com muita agilidade. 

Eu perguntava o que havia acontecido, mas ela não dizia: estava 

determinada a sair daquela casa. A gente não tem tempo, Joaquim. 

Pega tudo que você puder e vamos embora daqui. Tivemos dificul-

dades ao sair, porque as sacolas eram muitas. Para chegar à rua, 

tínhamos que passar ao lado da casa dos donos. Estava escuro. 

E naquele momento meu desenho caiu no chão, e eu disse: 

mãe, espera, meus cavalos caíram. Ela estava transtornada e falou: 
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esquece essa merda, vamos sair logo daqui, não temos tempo. Olhei 

para trás para ver meu desenho e, quando levantei os olhos, 

tive a impressão de ter visto o seu Adauto na janela. Abrimos o 

portão, lá fora ouvimos latidos de cães. Descemos a rua o mais 

depressa que pudemos. Minha mãe olhava para trás como se esti-

vesse sendo seguida. Chegamos numa parada de ônibus que já 

estava repleta de trabalhadores indo para o centro. Lembro que 

minha mãe tremia e olhava para os lados. Ela nunca me contou 

o que aconteceu naquela noite, mas o fato era que não tínhamos 

mais um rumo. O dia amanheceu, e minha mãe olhava através 

da janela do ônibus como se buscasse uma alternativa.

2.

Eu estava lembrando disso quando o professor Moacir Malta 

me chamou para apresentar meu poema. Era a primeira vez 

que mostrava um texto numa situação como aquela. Comecei 

a ler, pausadamente, porque queria que todos compreendessem 

o significado de cada palavra e seus encadeamentos. Minha voz 

estava trêmula. Assim que terminei, houve um silêncio, mas logo 

em seguida uma colega disse que havia gostado. Acrescentou 

que era um poema grave mas não dramático. Outro completou 

dizendo que meu poder de síntese era bom, que não havia des-

perdício semântico nem vocabular. O professor Moacir falou 

que o título do poema lembrava Fernando Pessoa. Eu disse que 

ainda não tinha lido Fernando Pessoa. Ele respondeu que seria 

interessante conhecer e comentou que meu poema era uma luta 

física pela permanência do passado, como se este pudesse ser 

conservado nos objetos. Embora algumas palavras sejam um pouco 

formais, ele disse, é um bom poema.
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3.

Entrei pelo sistema de cotas raciais na universidade aos vinte 

e quatro anos, e tudo que posso dizer é que quase fui vencido 

pela burocracia. Quase me deixei vencer pelos papéis e proto-

colos e todas as estratégias que àquela altura eu pensava terem 

sido criadas para que eu desistisse. No dia em que fui fazer 

a  matrícula, tive de ir a pé de casa até o campus, porque estava 

desempregado e não podia pagar passagens de ônibus a toda 

hora. Eu já era um adulto, prestes a entrar na faculdade, então 

passar por baixo da roleta estava fora de cogitação. Era preciso 

preservar um pouco de dignidade. Ao chegar no local onde 

eram feitas as matrículas, fui recebido por uma secretária que 

só sabia repetir todo um jargão burocrático. Ela conferia minha 

documentação como se tivesse o poder de decidir quem entra 

e quem não entra na universidade. Eu entendia o que estava 

se passando ali, não só pela minha experiência mas principal-

mente pelos livros. Eu era um bom leitor. Além disso, eu tinha 

o rap a meu favor, o que me dava uma certa coragem quando 

precisava enfrentar situações como aquela. Lembrava das letras 

dos Racionais e seguia. Senhor Joaquim, seu histórico escolar está 

desatualizado, disse a secretária. Falou que infelizmente eu não 

poderia fazer minha matrícula. Eu a olhei com surpresa. Pedi o 

documento para examinar. O documento não está desatualizado, 

eu disse com firmeza, faz cinco meses que foi emitido. A secretária 

mexeu no cabelo, passou a mão no edital e com o dedo indicador 

leu para mim, dizendo que o histórico escolar precisava estar 

atualizado, o documento precisava de um carimbo daquele ano. 

Dominei meu asco e o tom de voz, e disse com tranquilidade 

e certa polidez que eu a compreendia mas discordava, já que o 

edital não especificava que o documento tinha de ser do mesmo 

MIOLO_DeOndeElesVem.indd   19 11/04/25   15:39



20

ano da matrícula, e sim emitido seis meses antes. A secretária 

me analisou apertando levemente os olhos e depois disse para 

eu esperar um pouco, que ia ver com o chefe do departamento. 

Enquanto isso vai preenchendo esse formulário aqui, ela disse. Eram 

duas folhas com questões para quem entrava pelo sistema de 

cotas raciais. Trinta e duas perguntas cujo intuito era compro-

var que de fato você é uma pessoa negra. Li uma delas, aleato-

riamente: você já foi impedido de entrar em algum espaço devido 

à cor da sua pele? Eu ri. Fui preenchendo, ainda tenso com aquela 

indefinição. Pouco tempo depois, a secretária retornou. Hoje é 

seu dia de sorte, garoto, disse, você pode fazer a matrícula. Mas pre-

cisa trazer o documento atualizado na semana que vem. Agora, você 

passa naquela salinha ali e entrega o formulário. Na sala em questão 

ficava a comissão que analisava os candidatos cotistas. Eram três 

professores brancos. Entreguei o formulário, não me fizeram 

nenhuma pergunta. Minha cor retinta não deixava dúvidas de 

que eu era um inquestionável e exemplar espécime de rapaz 

negro. Todos foram gentis comigo, me deram orientações sobre 

como escolher as disciplinas. Depois sorriram e me desejaram 

um bom semestre.

4.

Depois de minha mãe morrer e de meu pai sumir no mundo, 

minha avó era quem tomava conta de mim. Ela estava com 

oitenta e nove anos quando apresentou os primeiros sintomas 

de demência. Eu e minha tia Julieta cuidávamos dela. Não tínha-

mos recursos para interná-la numa clínica. E, embora sofresse 

com a velhice, minha avó tinha muita vontade de viver, fazia pla-

nos como se tivesse muito futuro pela frente, o que me deixava 
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comovido, mesmo quando ela delirava e me confundia com 

o Marcelo, seu companheiro que havia morrido muitos anos 

antes. Marcelo trabalhava no cais do porto como estivador, tinha 

uma cicatriz no rosto e nutria um grande ódio pela vida. Para 

descontar sua raiva, ele espancava minha avó. Depois se arre-

pendia. Por esse motivo, às vezes minha avó era afetuosa em 

seus delírios, noutras era violenta e me dizia uma infinidade de 

ofensas, como se eu fosse a reencarnação do Marcelo. Minha avó 

também pegou a mania de esconder as chaves de casa. E, quando 

isso acontecia, tínhamos que pular a janela ou arrombar a porta, 

enquanto minha avó ria do nosso desespero como se fosse uma 

criança. Em outros momentos, ela se indignava com a própria 

condição. Era rabugenta quando sentia o cheiro da sua urina. 

E, quando era atacada por crises de violência, era eu quem a acal-

mava, tirava sua roupa, a fralda, limpava-a e depois, com ajuda da 

tia Julieta, vestia sua camisola e ajeitava seu cabelo com grampos. 

Assim, aos poucos, eu a trazia de volta para a lucidez. Mas devo 

dizer que toda aquela rotina me esgotava, não apenas por ter de 

ver minha avó nua, mas por ser eu a fazer aquilo. O neto dela. 

Era uma cena que me doía e, por conta disso, passei a ter medo 

de envelhecer. Um dia ela havia sido jovem. Deve ter tido sonhos 

e alguma alegria na vida. Incomodava-me saber que em breve ela 

desapareceria, e que ninguém mais tinha registro de sua vida, 

a não ser minha tia e eu. Quanto mais eu cuidava de minha avó, 

mais eu aprendia sobre a solidão. Por outro lado, havia um pen-

samento que me confortava: a certeza de que toda a humanidade 

um dia iria desaparecer também, que um dia ocorreria o fim do 

sistema solar, e todo mundo iria se foder e virar poeira cósmica, 

e ninguém haveria de ser esquecido nem lembrado.
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5.

Eu me sustentava com a aposentadoria da minha avó e com um 

mísero salário que ganhava sendo explorado como chapista 

numa lanchonete. Tinha uma infinidade de carimbos na car-

teira de trabalho, porque nunca conseguia me adaptar. Não me 

sentia à vontade, como se eu fosse um eterno estrangeiro. Logo 

fui demitido da lanchonete por me recusar a fazer horas extras 

sem ser remunerado. Durante algum tempo vivi com o dinheiro 

do seguro-desemprego. Na época eu tinha uma namorada que se 

chamava Jéssica, ela era bonita e era cinco anos mais velha do que 

eu. Jéssica cursava história, mas tinha uma relação conflituosa 

com a universidade, com os colegas e professores: todos uns filhos 

da puta, ela dizia. Gosto de pensar que tanto eu quanto Jéssica 

éramos atraídos pelas coisas difíceis, e muito cedo aprendemos 

que nossa única chance de fugir de armadilhas era preservar 

nossa lucidez. Por isso a gente não se drogava nem bebia, quer 

dizer, bebíamos, mas muito pouco. Nos conhecemos no Baile 

da Capitão 7, no centro de Porto Alegre, onde costumávamos 

fazer passinhos ouvindo black music. Naquele dia, Jéssica estava 

metida num vestido branco curto, rebolava até o chão. Então, 

quando tocou «Nosso sonho», de Claudinho e Buchecha, quando 

todo mundo começou a dançar o mesmo passinho, e podíamos, 

numa certa parte da dança, pôr a mão na cintura de quem estava 

na nossa frente, nossos olhares se cruzaram. Jéssica era negra, 

um pouco mais clara que eu, com os cabelos crespos até os 

ombros. Tinha uma filha de quatro anos, Yasmin. Fruto de um 

relacionamento-relâmpago com um cara que ela havia conhecido 

num verão em Tramandaí. Morávamos em Alvorada, separados 

por uma rua, no bairro São Pedro. A partir daquele encontro, 

veio a vontade de estar juntos, de ir ao cinema, de passear na 
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Usina do Gasômetro. Logo vieram as primeiras transas. Jéssica 

tinha muita paciência comigo, me ensinou o toque, a delicadeza 

e a ternura. Me ensinou também a pensar no futuro. Ela disse 

que eu era inteligente e que devia seguir estudando. Eu já vinha 

pensando nisso, seguir estudando, desde que havia começado 

a frequentar o apartamento do Sinval.

6.

Conheci o Sinval um ano antes de entrar na universidade. Ele 

era livreiro e tinha um sebo onde, além de livros, vendia revistas 

Playboy e Sexy, e alguns vinis raros. A loja ficava na avenida Assis 

Brasil, zona norte de Porto Alegre. Embora eu já fosse leitor e 

gostasse de literatura, comecei a frequentar o sebo não por causa 

dos livros, mas pelas revistas, porque ali era o único lugar em 

que eu não me sentia constrangido em passar com uma Playboy

no caixa. No início, Sinval mal me olhava, estava sempre com 

a cara enfiada num livro. Um dia perguntei a ele o que estava 

lendo. Na verdade, eu não queria saber, só queria dizer qualquer 

coisa, porque ele parecia uma pessoa solitária e triste no meio 

daqueles livros velhos. Mas eu estava enganado. A vida de Sinval 

mostrou-se diferente do que eu imaginava. Disse que já tinha 

sido professor em escolas públicas, mas que tinha enchido o saco 

daquilo. Estava com cinquenta e oito anos e queria se dedicar 

à leitura. Porque, agora, outra parte de sua vida tinha começado. 

Por isso abriu aquele sebo, para se manter e poder viver perto do 

que gostava. Naquele dia, ele desandou a falar das Ilusões perdidas, 

do Balzac. Falava com paixão e alegria. Misturava passagens dos 

livros com acontecimentos da própria experiência, como se a lite-

ratura e a vida fossem a mesma coisa. Mas não eram.
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7.

Eu e o Sinval logo nos tornamos próximos por causa dos livros. 

Eu ainda não conseguia me decidir se ele era um lunático ou 

apenas um homem excêntrico que largou a vida de professor 

para virar dono de sebo. Ele morava num conjunto habitacio-

nal, no bairro Leopoldina, no quarto andar. Não havia elevador. 

A primeira vez que o visitei, senti um cheiro fétido ao entrar na 

sala. Sinval fechou a porta e disse que estava tendo problemas 

no banheiro. O vaso entupiu de novo, ele disse, eu ia chamar uma 

desentupidora, mas achei caro. Já ando devendo muito por aí. Se con-

tinuar desse jeito, minha namorada vai desistir de mim. Reparei que 

ele segurava um desentupidor. Precisa de ajuda?, perguntei. Sinval 

respondeu que não precisava, por enquanto acho que ainda consigo 

lidar com a minha própria merda, e riu como se tivesse dito a coisa 

mais engraçada do mundo. Eu não vou demorar, eu disse, só vim 

ver se você tem aqueles livros das leituras obrigatórias que preciso 

para o vestibular. Sinval se agachou perto do vaso e começou a 

fazer movimentos para cima e para baixo com o desentupidor. 

Mas não adiantou muito. Depois pareceu cansado, embora não 

demonstrasse querer desistir. Observei que no balcão da pia 

havia alguns livros, entre eles o Ulysses, de Joyce. Sinval olhou 

para mim e perguntou se eu já tinha lido. Eu disse que não e que 

não tinha essa pretensão porque o livro era grande e parecia difí-

cil. Sinval voltou a fazer os movimentos no vaso e disse, rindo: 

ora, ora, isso lá é resposta que se dê, hombre? Literatura é difícil, não 

me venha com essa. Toma, segura aqui, me ajuda um pouco porque 

eu cansei, e me passou o desentupidor. Quando me aproximei do 

vaso e vi aquele monte de merda, me deu ânsia de vômito. Fechei 

os olhos. Vai, tenta, vai, disse Sinval. Não tenha medo de chafurdar, 

e ria, vamos, hombre. Então abri os olhos, enfiei o desentupidor 
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no vaso, e fiquei vendo os dejetos subirem e descerem junto 

com os movimentos que eu fazia. Depois passei a respirar pelo 

nariz. Sinval me incentivava: vamos, Joaquim, isso aí também é 

poesia, haha. Isso é o máximo que você pode fazer? Vamos, ponha 

força nesses braços. Não vá me fazer pagar por uma empresa que vai 

me custar os olhos do cu. E ria. Depois de algumas tentativas eu 

decidi parar porque me senti um pouco idiota. Lavei as mãos, 

Sinval fez o mesmo, depois fechou a porta do banheiro e fomos 

para a sala. Ele se sentou numa poltrona velha que tinha um 

rasgo pelo qual dava para ver a madeira e a espuma, enquanto 

eu me ajeitei numa carcaça que ele chamava de sofá. Reclamou 

que ia ter que chamar uma empresa para resolver o problema. 

Eu fiquei em silêncio. Estava meio puto, porque não tinha ido lá 

para desentupir privada. Sinval percebeu meu desapontamento 

e, tentando achar um modo de se desculpar, disse: podemos fazer 

algumas leituras do Ulysses juntos, se você quiser. Agradeci e disse 

que talvez outra hora. Sinval guardava tantos livros naquele 

apartamento minúsculo, que eu tinha a impressão de que pre-

cisávamos sempre pedir licença a eles para entrar. Depois fica-

mos quietos novamente. Na verdade, eu já queria ir embora. 

Nesse meio-tempo, Sinval me ofereceu café. Aceitei, até por-

que o aroma da cafeína talvez pudesse amenizar o fedor que 

ainda voltava com força. Fomos para a cozinha e ele perguntou 

se eu andava escrevendo. Eu disse que não tinha muito tempo, 

mas que queria escrever uma história curta. Tomei coragem e 

contei que estava pensando em participar de um concurso de 

literatura. Sinval assentiu com a cabeça como se estivesse me 

entendendo, depois perguntou sobre a ideia do conto. Sua voz 

nesse momento me pareceu afável e delicada. Ele não lembrava 

em nada a pessoa que momentos antes me recebera com um 

desentupidor na mão. Me senti mais à vontade. Então comecei 
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dizendo que o conto era sobre uma família negra que fica presa 

numa casa durante quatro anos, mas eles ficam presos por vontade 

própria. Quer dizer, eles estão se escondendo de algo que está fora da 

casa, são cinco personagens, todos adultos, eu disse. É uma história 

real sobre uma família que foi encontrada escondida na sua própria 

casa e nem os vizinhos sabiam que eles estavam lá. As reportagens 

que li não traziam muitos detalhes sobre como eles conseguiram ficar 

dentro de casa por quatro anos sem serem notados, eu disse. Sinval 

fez um movimento como que dizendo para eu continuar. Minha 

ideia é reconstituir a história dessa família dentro da casa e narrar os 

motivos que os levaram a ficar escondidos. Quero com essa história 

denunciar como o racismo e o preconceito no Brasil obrigaram essa 

família negra a se esconder numa casa por quatro anos. Mostrar essa 

casa como uma espécie de quilombo urbano. Uma casa de resistência 

contra a opressão, eu disse. Sinval continuou me olhando e per-

guntou se eu já tinha começado a escrever. Respondi que não, 

que ainda estava pensando na história. Foi quando Sinval mudou 

de expressão. Esse concurso dá algum prêmio em dinheiro? Eu disse 

que não sabia e que também não me importava, porque o que 

me interessava era escrever um bom conto. Sinval mostrou certa 

irritação. Se eu fosse você, não gastava tempo com essa história, nem 

com esse concurso. Fiquei um pouco surpreso. Por quê?, pergun-

tei. Porque você não está interessado em contar uma história, está 

interessado em fazer uma denúncia. Se for isso, vá lá e escreva um 

artigo e publique num blog qualquer por aí. E outra, você precisa de 

grana, não gaste seu tempo em concursos que não dão prêmio em 

dinheiro. Esse tipo de concurso serve para os brancos que moram no 

Moinhos de Vento, não pra você. Senti um incômodo com aquela 

resposta. Pensei um pouco e disse que até poderia concordar 

com a questão do dinheiro, mas a situação dos negros no Brasil… 

Sinval me interrompeu: não me venha com essa, Joaquim. E fez 
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uma pausa como se estivesse procurando as melhores palavras: 

olha, o argumento do seu conto não é ruim, mas veja, não me parece 

que você esteja pronto pra escrever ficção. Escutei aquilo como uma 

ofensa, a postura de Sinval diante do que eu pensava começava 

a me deixar confuso. Então você acha que a literatura tem de ser 

omissa?, falei. Sinval descruzou as pernas, se levantou, foi até a 

cozinha e trouxe o café. Joaquim, a literatura é só um meio de dizer 

que estamos vivos e que um dia vamos morrer. Fiquei paralisado 

e ainda mais confuso. Minha convivência com Jéssica havia me 

dado certa consciência. Eu queria escrever o conto e pelo menos 

tentar ganhar aquele prêmio. Saí atordoado do apartamento e, 

principalmente, sem os livros que queria. Dias depois desisti de 

participar do concurso.

8.

Meus primeiros meses na faculdade foram de adaptação, eu sabia 

que precisava aprender rapidamente as dinâmicas do mundo 

acadêmico. E não demorei a constatar que numa universidade 

pública os estudantes não costumam ter dúvidas. Ninguém per-

gunta nada. Os alunos apenas complementam o que diz o pro-

fessor. São todos muito sabidos. Também notei que todo mundo 

ali já entrava falando alguma língua, em especial o inglês. Eu ten-

tei me aventurar num curso de inglês básico. Achei que fosse 

direcionado a alunos como eu, que saíram da escola sem nem 

saber conjugar o verbo to be. Mas eu estava errado. A professora 

entrava e saía da sala falando inglês, então passei um semestre 

perdido, porque, pelo que pude compreender, fazer uma per-

gunta era sinônimo de fraqueza, ou algum atestado de que você 

não deveria estar ali. Desisti do inglês. Em pouco tempo aprendi 
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que a universidade poderia ser um lugar hostil. Por isso, estabe-

leci uma certa rotina: procurava não chamar atenção. Não per-

guntava nem contribuía em aula. Ia sempre com todas as leituras 

feitas. Nos trabalhos em grupo costumava ser exemplar, mesmo 

observando a desconfiança dos meus colegas. Num primeiro 

momento, eles tinham curiosidade sobre mim, porque eu era um 

rapaz negro retinto, morador de Alvorada, o que não era muito 

comum ali, mas, quando descobriam que eu era cotista, eles se 

tranquilizavam, já presumiam saber tudo sobre mim. Então eu 

era colocado num lugar específico no imaginário deles: pobre 

coitado sem muita cultura, sem muita leitura, que não sabia falar 

inglês. As coisas começaram a mudar quando resolvi me matri-

cular numa disciplina de produção de texto ficcional, ministrada 

pelo professor Moacir Malta. Era um curso eletivo mas muito 

procurado, sobretudo por estudantes novatos que se sentiam 

atraídos pela ideia de se tornarem escritores. Contei a Jéssica da 

minha expectativa. Disse-lhe que aquela era a minha chance de 

me tornar um poeta profissional. Ela riu, achou absolutamente 

engraçada a expressão «poeta profissional».

9.

No primeiro dia de aula, Moacir Malta fez todo mundo se apre-

sentar e dizer por que estava ali. Para mim pareceu uma pergunta 

sem sentido, porque era claro que todos estavam ali para aprender 

a escrever. Escutei pacientemente dez colegas justificarem sua 

presença. As respostas se alternavam entre quero melhorar minha 

escrita e quero ter a chance de ter uma leitura qualificada e técnica 

dos meus textos. Quando chegou a minha vez, respondi: estou aqui 

porque quero ser poeta. Houve um início de burburinho na sala. 
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Moacir Malta deu uma risada de canto de boca. Bem, meu jovem, 

sinto lhe dizer, mas não creio que você vá aprender a ser poeta nesta 

disciplina. No máximo poderá se tornar um bom leitor. Em seguida, 

passou a palavra para outro estudante. Cheguei a fazer um 

pequeno movimento com a mão para pedir a palavra, mas desisti. 

Terminada a aula, pensei em ficar um pouco mais para conversar 

com o professor. Entretanto, Moacir foi logo cercado por vários 

estudantes, todos muito polidos. Permaneci alguns minutos por 

lá e depois fui embora.

10.

Minha rotina de estudante incluía levantar cedo e dar café para 

a minha avó. Ela se chamava Joelma, e, depois que ficou doente 

e emagreceu, a gente passou a chamá-la de Vó Fininha. De vez 

em quando, ela discutia política comigo. Não gostava muito de 

pessoas brancas. A frase preferida dela era: meu filho, nunca confie 

demais nos brancos. Mas, quando era acometida pelos sintomas 

da demência, ela repetia as coisas. Enganava-se com o tempo. 

E voltava a esconder as chaves de casa. Tia Julieta dizia que mais 

cedo ou mais tarde teríamos de interná-la numa casa de repouso. 

Julieta era uma das poucas parentes que me restaram. Mas nós 

não tínhamos dinheiro para colocá-la numa clínica. E não ter 

como dar uma vida mais digna a ela me magoava. Naquela 

semana, fui para a aula de Moacir Malta sem ânimo algum. Subi 

no ônibus lotado. Todos os dias eu tinha de me espremer. Pelo 

menos metade do caminho eu ficava de pé sendo encoxado. Uma 

certa revolta tomou conta de mim por saber que a maioria dos 

meus colegas da universidade não tinham de cuidar de uma avó 

com demência, não tinham de enfrentar um ônibus como aquele, 
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não tinham de ficar procurando emprego. Naquele dia, Moacir 

Malta leu alguns trechos do Ulysses, de Joyce. Disse coisas inte-

ressantes, embora tenha passado boa parte da aula repetindo o 

quanto era difícil compreender Joyce. Eu sabia que o Ulysses era 

difícil. E confesso que me sentia um pouco arrogante por pensar 

em enfrentar aquelas páginas. No fim da aula fui à biblioteca 

atrás de um exemplar. Peguei uma edição antiga de capa dura. 

Passei pela bibliotecária com certo orgulho por estar levando um 

livro daqueles, mas ela não se mostrou surpresa, apenas pegou 

o livro como pegaria qualquer outro e frisou a data da devolução.

11.

No final da aula seguinte, uma das minhas colegas, a Elisa, veio 

falar comigo. Nunca tínhamos exatamente conversado, tínha-

mos apenas trocado algumas palavras sobre as aulas. Eu já estava 

no corredor quando ela me chamou. Sua mochila está aberta, ela 

disse. Me virei e logo em seguida fiz um movimento desajeitado 

para fechá-la. Agradeci. Olhei melhor para ela. Era loira, os cabe-

los compridos e uma franja reta na testa, tinha os olhos castanhos 

grandes e tristes. Estava com uma calça jeans escura. Uma blusa 

larga, branca. Você está gostando da disciplina?, ela perguntou. Não 

sabia se deveria ser honesto e dizer que, para mim, as aulas até 

agora não haviam acrescentado muita coisa. Acabei dizendo 

que sim, que estava gostando. Fomos caminhando pelo corre-

dor. Com a minha resposta o rosto de Elisa se iluminou, e então 

ela se pôs a falar de toda a sua admiração por Moacir Malta, que 

aquela estava sendo uma grande oportunidade para ela. Sabia que 

ele me convidou pra participar do grupo de pesquisa dele sobre poesia 

barroca? Acho que ele vai acabar te convidando também. Não quis 
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desapontá-la dizendo que não fazia muita questão de ser con-

vidado. E também não fazia ideia do que era poesia barroca. 

Nesse momento ouvimos uma trovoada. O céu estava escuro. 

Naquele meu primeiro semestre na universidade, eu ainda não 

tinha reparado na vegetação. Havia algo de selvagem e bucólico 

que contrastava com o lugar onde eu morava. Assim que saí-

mos do prédio, começou a chover. Elisa perguntou se eu queria 

uma carona. Minha mãe vem me pegar no estacionamento, disse 

com uma voz gentil. Eu moro em Alvorada, falei. Não tem pro-

blema, ela respondeu, eu falo com a minha mãe, não tem problema 

mesmo, repetiu. Ela estuda aqui também, disse enquanto abria um 

guarda-chuva. Deve ser sua colega, aliás. O nome dela é Ana Clara.

Pelo nome não consegui lembrar. Na verdade, eu não lembrava 

do nome de nenhum dos meus colegas. Acabei aceitando por 

insistência de Elisa. Quando chegamos no estacionamento, Ana 

Clara nos acenou. A chuva tinha diminuído. Nos aproximamos, 

Elisa fechou o guarda-chuva e me apresentou: mãe, esse é o Joa-

quim. Eu disse que podíamos dar uma carona pra ele. Ele mora em 

Alvorada. Ana sorriu: claro. Eu sei quem ele é, Elisa. Somos colegas 

na cadeira de leituras dirigidas. Fiz um esforço para lembrar, mas 

não consegui. Ana Clara tinha quarenta e cinco anos, mas parecia 

ser mais nova. Os cabelos eram encaracolados e curtos, se alguém 

me dissesse que ela era sueca, eu acreditaria. No entanto, elas 

eram descendentes de alemães. A princípio não pareciam mãe 

e filha. Pareciam muito diferentes, mas, se você olhasse com 

mais atenção, era possível notar as semelhanças: o nariz leve-

mente empinado, o queixo anguloso, as covinhas nas boche-

chas, os olhos castanho-claros e as sardas no rosto. O carro era 

um KA preto, de duas portas. Antes de entrarmos, Ana pediu um 

minuto. Abriu a porta, jogou o banco do motorista para o volante. 

Depois se inclinou e pude ver que ela usava uma blusa floreada 

MIOLO_DeOndeElesVem.indd   31 11/04/25   15:39



32

com tons violeta, uma calça jeans larga, galochas vermelhas. Ana 

Clara tirou de cima dos bancos duas garrafas pet, sacolas plás-

ticas, um rolo de barbante, tesoura, papéis, livros, um tubo de 

cola, e tive a impressão de ter visto embalagens de camisinha. 

Eu faço reciclagem, ela disse. Entra aí. Entrei. Aquele veículo não 

correspondia à imagem delas, além disso o interior fedia a maco-

nha. No caminho fomos escutando o álbum Transa, do Caetano. 

Aos poucos fui descobrindo que Ana Clara não trabalhava. Não 

formalmente. Eu faço banana-passa e cookies pra vender, ela disse. 

Já comeu cookies de maconha? Eu disse que não. São uma delícia. 

Pra quem escreve é uma maravilha. Na próxima carona, eu trago uns 

pra você provar, e deu uma piscadinha para mim pelo retrovisor. 

Elisa revirou os olhos. Mais tarde, descobri que quem segurava 

as pontas tanto de Ana Clara quanto de Elisa era a mãe de Ana. 

Ainda que Elisa se incomodasse por viver às custas da avó. Elisa 

queria ter seu próprio dinheiro, por isso trabalhava numa escola 

de inglês para adolescentes num bairro nobre de Porto Alegre. 

Então você quer ser escritor, Joaquim?, Ana perguntou, me olhando 

de novo pelo retrovisor. Talvez, eu disse, um pouco envergo-

nhado. Gosto de ler, só isso, completei. Ana pareceu satisfeita com 

a minha resposta. No resto da viagem, ficamos calados. Elas me 

deixaram na frente de casa. Me despedi agradecendo a carona. 

Ana disse que estava às ordens quando precisasse. À noite contei 

a Jéssica sobre a aula, sobre a carona, sobre Ana Clara e Elisa. 

Jéssica me ouviu atentamente. Ela não me julgou, apenas tentou 

me prevenir: Joaquim, se liga com essa gente branca. Tu sabe muito 

bem que, se o carro tivesse sido parado numa blitz, quem tinha se 

fodido era tu. Abre teu olho. Eu gostava daquele jeito dela de me 

dar a real. Eu queria me casar com Jéssica.
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12.

Semanas após o início do curso de Moacir Malta, eu disse 

a Jéssica que havíamos recebido a tarefa de ler e analisar alguns 

poemas do James Joyce. Fiquei responsável por apresentar o 

poema «XVI», do livro Música de câmara. A ideia era fazer uma 

interpretação, levando em consideração os elementos e os aspec-

tos da lírica, para logo a seguir produzir um poema. Mas con-

fesso que, quando li os primeiros versos, dos trinta e seis poemas, 

achei-os simplórios, ou talvez eu estivesse enganado e não tivesse 

entendido. Lia os versos duas ou três vezes, e nada. Aqueles poe-

mas mexiam comigo, mas para mim era impossível entendê-los, 

talvez por conta da simplicidade. Naquele dia, Jéssica pediu o 

livro: deixa eu ver isso aqui. Estávamos no meu quarto. Minha 

avó já estava alimentada e acomodada. Da rua vinha o som dos 

cachorros e de crianças gritando enquanto brincavam. Jéssica leu 

o primeiro poema e disse: achei chato pra caralho. Depois largou o 

livro e conversamos sobre a dificuldade que ela estava tendo 

em encontrar uma creche mais próxima de casa para sua filha, 

e que era complicado conciliar tudo. Em seguida nos deitamos 

na cama, já estava tarde. Nos acariciamos e foi nesse momento 

que ela pegou o livro de volta. Começou a ler. Ainda parecia 

entediada. Depois me olhou e disse: vem cá, tive uma ideia. Se ajei-

tou na cama e pediu: me chupa enquanto eu leio em voz alta esses 

poemas ruins. Obedeci. Tirei sua calcinha ao mesmo tempo que 

ela folheava o livro como se ignorasse o que estávamos prestes 

a fazer. Jéssica se reclinou na cama. Abriu as pernas, com os 

joelhos levemente dobrados. Busquei uma posição confortável 

de bruços porque já sabia que íamos demorar. Lembro das coi-

sas que ela me dizia nas primeiras vezes: Joaquim, não esqueça, 

sua língua não é a extensão do seu pau. Amoleça ela. Outra coisa, 
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De onde eles vêm
Joaquim não tem mãe — morreu jovem — nem pai — dele, nunca soube nada. Vive com 
uma avó doente, Dona Joelma, outrora mulher livre e dona do seu nariz, que, dia após 
dia, perde a memória e o raciocínio. Apaixonado por literatura, Joaquim ingressa 
no curso de Letras de uma universidade de Porto Alegre, no âmbito do sistema de 
cotas destinadas às minorias. Para lá chegar, há que passar horas feito sardinha nos 
transportes, mas isso não o demove, tal a força da sua vontade e a ambição dos seus 
planos. Nos sussurros dos corredores, escuta códigos que não entende, sente na pele 
o estigma que nunca o abandonará, e cedo percebe que aquele não é um mundo para 
quem vem «de onde ele vem».

Dilacerado entre realidades opostas, esmagado pelo estigma de uns e a expectativa 
de outros, atormentado pelos sonhos desfeitos em ilusões, Joaquim cai numa espiral 
de descrença. A réstia de esperança reside no apelo da palavra.

Depois do impacto estrondoso de O avesso da pele, vencedor do Prémio Jabuti, Jeferson 
Tenório oferece-nos um romance de formação que denuncia as dores de crescimento 
de todas as vítimas de exclusão.

«Numa prosa enxuta e despojada, ao jeito de uma confidência, Jeferson Tenório entrecruza 
vidas de gente marcada pela pobreza, pelo preconceito e pela exclusão. Os personagens que 
entretecem esta narrativa são tão reais que parecem escapar de todo e qualquer exercício 
ficcional. Mas é exatamente essa a arte invulgar do autor: nas frestas do muro ele encontra 
o fulgor de uma luz. É nessa fugaz e improvável revelação que estas pessoas tão cotidianas 
descobrem a resposta à pergunta do título deste livro: de onde eles vêm? Onde nascem 
esses extraordinários momentos em que se revela a humanidade e a vida que nos habitam?»

Mia Couto

«Uma obra fundamental para entender o Brasil contemporâneo e, principalmente, para 
a compreensão do que é ser negro neste desenho de país.»

Eliana Alves Cruz

«Há oceanos ainda inexplorados dentro de personagens como Joaquim, estudantes […] 
que têm transformado por dentro as universidades.»

Folha de São Paulo
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