


Vai ser sempre para o Miguel,
o amor da minha vida,

e, daqui em diante, também para a Amália,
a flor mais bonita do jardim que regamos todos os dias.



«Ultimamente acordo a levar na cabeça e adormeço a levar nos cornos
Nem sei se existe alguém que mereça metade daquilo que nós fomos
E ainda somos o paraíso de onde floresceram todos os meus sonhos

Aqui também chove, pisámos o risco virámos pra onde?»
Ultimamente, Slow J
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Prólogo

Achei que tinha gravado a minha infância em granito e que, 
por isso, resistiria ao tempo, à chuva, ao vento, à erosão e à ten-
tação de, mais tarde, a embelezar ou deteriorar, fazendo uso da 
imaginação. Tenho dado conta de que esteve sempre em papel, 
e que é frágil e rasurável. Ainda há uns dias, entornei-lhe um 
copo de água em cima e, agora, só a vejo distorcida, incompleta, 
confusa. Para poder continuar, sabendo quem sou e para onde 
devo ir, tenho de preencher os espaços em branco, colmatar as 
falhas de memória, procurar lembranças e apetrechá-las de ilu-
sões, hipóteses a que consiga atribuir valor de certeza, se acreditar 
com muita força. Vou acreditando, preciso de ter raízes para um 
dia sonhar ter flores.

Vejo a minha infância mais feliz do que terá sido, menos 
dramática do que precisaria que tivesse sido para me justificar 
hoje, e desenho-a linear, uma reta que começa estável lá em cima, 
naquele dia, as lágrimas de euforia, a comoção — é assim que 
o imagino, desse dia não poderia ter memória —, mas, daí em 
diante, vai descendo e estabiliza num lugar aparentemente calmo, 
aquele que me viu crescer. 

Lá fora, vê-se um jardim arranjado, há roseiras de todas 
as cores, o chão é cinzento e tem pequenas pedrinhas noutros 
tons, agora perdidos nas manchas de figos pisados, esquecidos e 
espezinhados, deixados para apanhar antes que caiam. O lugar 
de estacionamento da carrinha do meu pai está vazio: lembro-
-me dessa parte da minha infância, de ansiar que ele regressasse,  
de temer que aquela sequência sonora se perdesse por entre todos 
os outros sons, do ruído da cidade não tão distante assim.
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Primeiro, uma nota metálica, única, característica. Depois,  
o silêncio, oposto aos últimos minutos de sibilo constante.  
A água já estava fervida, a chaleira elétrica desligava-se sozinha e 
era assim que eu sabia que o meu pai ainda não tinha bebido café, 
mas que, em breve, sairia, e só à noite poderia confirmar o seu 
retorno. Aí, o barulho do motor de um carro a aproximar-se, um 
chiar estridente do travão a precisar de novas pastilhas, o bater da 
porta do carro e, segundos depois, da porta de casa.

Durante o dia, ficávamos só as duas. Ouviam-se risos, mas 
também alguns berros, e, de vez em quando, encontravam-me 
escondida debaixo da mesa, ou magoada nos joelhos, por ter sal-
tado do topo da escada para o rés do chão, encorajada pela minha 
mãe, que me dizia saber que eu era capaz de voar. No entanto, 
na maior parte dos dias, espreitavam pela janela e estávamos só 
ali, as duas, no nosso mundo. Havia canetas de feltro espalhadas, 
a música estava muito alta ou, então, a casa estava mergulhada 
num silêncio profundo, semelhante ao vazio de almas, e tudo 
parece estar bem, ser normal. 

Vejo-nos a cozinhar, e a mim, pequena, a tentar subir a um 
banco para alcançar a bancada de mármore e descascar ervilhas. 
Adorava aquele exercício: retirar as bolinhas de uma espécie de 
capa protetora, verde e comprida, e atirá-las para um alguidar 
para, mais tarde, a minha mãe as estufar com ovos escalfados. 
Também nos vejo no sofá, enroscadas como se fôssemos uma  
só, absortas na televisão, havia muito sangue, ouviam-se disparos, 
a minha mãe gostava de policiais.

Se fosse sábado ou domingo, éramos três. Se fosse verão, 
ajudava o meu pai na horta, mas também podia contar histórias 
à minha mãe, que permanecia deitada na cama como se não sou-
besse que o dia já começara. Os estores estavam para baixo, sem-
pre para baixo, e, por isso, até aí, parecia uma noite de inverno. 

Dependia dos dias. Essa foi a base da minha infância. 



PARTE 1
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Uns dias depois de o meu pai morrer, desconfiei, pela 
segunda vez na minha vida, de que talvez fosse invencível, imor-
tal: se sobrevivi, se continuo viva, se escrevo, se não é isto que me 
mata, talvez eu não seja das que morrem. Este raciocínio não me 
apaziguou e muito menos me fez sentir especial. De quanta dor 
terei de ser feita até só ela me restar?

Há qualquer coisa que se parte. A imagem não é tão visual 
quanto um copo de vidro estilhaçado, assemelha-se mais a um 
touro atacado que, saído da arena, ainda é calcado e, depois de 
esventrado, entregue à ciência curiosa. A diferença entre nós é que 
o touro já está morto quando é aberto, não sente essa invasão, 
o voyeurismo de quem quer conhecer o tamanho do seu sofri-
mento, as sequelas que a violência lhe infligiu. Eu, por outro lado, 
assisto a esse apodrecimento de quem sou, vejo-me no passado, 
estou carregada de memórias e, estando aqui, continuando aqui, 
sei que tenho de caminhar, que ainda não é a minha vez, mas 
custa-me muito ver estrada.

Há qualquer coisa que se desfaz, que se rasga, que mancha. 
Não é um corte cirúrgico feito com precisão e passível de cicatri-
zar, é ter o corpo aberto com uma motosserra desgovernada, não 
saber como tudo começou e não ter onde terminar.

*

No dia em que o meu pai morreu, tive a certeza de que não 
existia mais ar para eu respirar. Abri a boca, as narinas, enchi o 
peito o máximo que consegui, e tentei inspirar qualquer coisa, 

1
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uma réstia de vida, o que sobrava, um pouco que fosse, mas  
parecia-me impossível expirar de seguida, estando como eu 
estava, vazia, inócua. Acreditei, nesses minutos de choque, atro-
pelada pelas palavras gentis de quem se esforçava por aligeirar a 
morte, em apneia, que nunca mais iria conseguir respirar, órfã, 
também sem o meu pai… E aí, entre todas as coisas, o contacto 
inesperado com a morte é cheio de sentimentos e, ao mesmo 
tempo, um marasmo feito de espasmos, pensei: foda-se, a culpa 
é minha, a minha mãe sempre me disse que as plantas nos roubam  
o oxigénio, e eu enchi a casa delas. 
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2

«As plantas não roubam coisa nenhuma», oiço o meu pai 
explicar-me com paciência. Nunca lhe prestei tanta atenção 
quanto agora, que posso escolher o que comigo partilha. Dir-me-ia 
isto ou estarei a manipular a sua voz?

*

O meu pai desapareceu de um dia para o outro. Há vários 
anos que não pensava na sua morte — neguei-a, rejeitei a ideia, 
cristalizei a sua presença na minha, como se, sem ele, eu não 
pudesse existir —, mas, agora que a sei, que está consumada e é 
irreversível, questiono-me se não teria sido mais justa uma doença 
prolongada ou um acidente ligeiro que terminaria em morte 
por uma complicação hospitalar qualquer, não sei, merecíamos 
termo-nos despedido. Tinha muitas perguntas para lhe fazer, 
e que, infelizmente, não foram com ele nem perderam sentido: 
a única coisa que a morte do meu pai me trouxe foi a certeza de 
que não terei respostas. 

Estávamos os dois à mesa, na sala onde dei os meus primei-
ros passos, quando o vi a agarrar-se ao peito. Foi tudo muito 
rápido, a mão direita a verificar o seu corpo, parada no lado 
esquerdo do peito, a expressão assustada, os olhos esbugalhados, 
a dureza do tronco, como se todo ele tivesse sido atingido por 
um relâmpago, a descompostura imediata. De um segundo para 
o outro, passou de estar sentado numa cadeira para deitado no 
chão. Levou consigo a toalha, a que se agarrou para tentar não 
cair, e os pratos, e os copos, e o resto do jantar — um bacalhau 
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no forno que nunca mais cozinharei —, e, assim que me levantei 
e me atirei para junto dele, pronta para o ajudar, na esperança de 
que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer, ficou o olhar. 
De pena, de preocupação. Naquele olhar, estavam as memórias 
da sua infância, dos irmãos com quem foi perdendo ligação, dos 
pais de quem também não teve oportunidade de se despedir, dos 
primeiros beijos dados à minha mãe, das suas gargalhadas, talvez 
qualquer coisa minha que o impressionara no meu crescimento, 
que o engrandecera, agora que tínhamos uma relação mais 
próxima, nunca saberei… Estava a vida dele, aquilo que ficava,  
o que deixou aos outros, e o desejo de que eu soubesse que,  
se me conseguisse dizer alguma coisa, naquela fração de segundo 
em que ainda podia raciocinar, mas em que já não se conseguia 
expressar, dir-me-ia exatamente aquilo que eu precisava de ouvir. 
Já não o pôde fazer e, por isso, fiquei com a responsabilidade de 
o fabular, de o construir em mim. Tentei ouvir baixinho, ainda 
na sua voz, «vai, continua».

Naquela noite, estávamos à mesa, a jantar sem tema de con-
versa, o silêncio era uma constante na nossa casa de há uns anos 
para cá, celebrávamo-lo depois do caos — o silêncio nem sempre 
é mau, no silêncio, vive a paz e também persiste a guerra, mas nós 
estávamos a ficar bem —, ninguém estava aborrecido nem extraor-
dinariamente animado. Nada de importante se tinha passado, não 
havia nenhuma urgência. Há dias em que se têm coisas para dizer; 
noutros, não. Estávamos em silêncio, mas tínhamos a televisão 
ligada, era esse o nosso ruído, o que nos permitia estarmos confor-
táveis, nunca o tínhamos dito — foi uma das coisas sobre as quais 
nunca falámos —, mas era um entendimento nosso, ocupava um 
espaço que estava vago, que tinha sido esvaziado à medida que as 
reminiscências da minha mãe se tornavam mais ténues e que essa 
constatação me parecia uma traição, dolorosa, difícil de reverter.

Naquela noite, em que eu deixei o bacalhau demasiado 
tempo no forno e em que quase afoguei o lírio da paz que o meu 
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pai tanto estimava, estrategicamente encostado num canto da 
bancada da cozinha para apanhar luz solar direta, estávamos a 
ouvir o noticiário e soubemos que haveria greve dos motoristas 
de transportes públicos dali a dois dias. Foi aí, antes de a greve se 
realizar, quando ainda só era um anúncio, que o meu pai, depois 
de suspirar, conformado, começou a tossir, como se tivesse um 
corpo estranho na garganta. Ao início, não dei importância, mas, 
entre esse instante e os minutos que se seguiram, aconteceu, ali 
mesmo, uma cena de um filme: nublada, confusa, sem efeitos 
especiais. O meu pai foi erguido por dois estranhos, numa maca 
desdobrada com perícia, e levado para fora de nossa casa. As luzes 
da ambulância enfeitavam as paredes exteriores de onde sempre 
vivi, e eu tornava-me só, mais ainda, para sempre só.

*

Entre a morte da minha mãe e a do meu pai, passaram sete 
anos. Estes dois acontecimentos são os melhores e mais rigorosos 
marcos da minha vida, porque, depois de cada um deles — antes 
e depois de cada um deles —, eu fui, sou e serei outra. A morte 
que parte, rasga, desfaz e mancha é a mesma que ergue, inventa 
e reconstrói.

Viver a morte, aos dezoito anos, de quem nos deu vida é 
diferente de a viver aos vinte e cinco. Perder uma mãe, como a 
minha era, com todas as coisas que isso implicava, com a ligação 
que tínhamos, com o espaço que ocupava em mim, é diferente 
de perder um pai que se fez notar aquando de uma ausência, que 
habitou no vazio que a minha mãe deixara, como se, antes disso, 
não houvesse um canto em mim para ele. Cada um deles teve um  
papel, mas o do meu pai foi secundário e o da minha mãe foi  
um papel absorvente, grande, volumoso, que não se deixa agrafar 
com outros, nem nunca se arredou para que coubessem mais 
numa pasta de plástico. 
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No dia em que a minha mãe morreu, tive a certeza de que 
não conseguiria voltar a caminhar, porque não existia mais chão. 
Agora que o meu pai também desapareceu para sempre, depois 
de se ter esforçado, durante sete anos, para que eu levitasse, 
reconheço a importância que tenho, daqui em diante, na minha 
sobrevivência. Talvez consiga mesmo voar.

*

Somos jovens, morre-nos uma mãe, no entanto, o período 
letivo tem de continuar e não há tempo a perder. Somos adul-
tos, morre-nos um pai, mas, passados cinco dias, temos de estar 
prontos para regressar ao trabalho: chamam-lhe nojo, o período 
de nojo, e eu não diria melhor.
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Sou órfã. Antes de mim, já não há nada; depois de mim, 
também não tenho esperança de que exista coisa alguma. Sem 
pais, sem avós, sem tios ou primos próximos, a minha existência 
parece ter brotado à beira da autoestrada, como uma chaga que 
germina no alcatrão estéril, pequena e isolada.

De agora em diante, sou só eu. Não há ninguém a quem eu 
importe, nem a quem cause preocupação. Ninguém torce por 
mim, nem espera qualquer coisa. Não há justificações a dar, nem 
a pedir. O jantar será sempre o que eu quiser, se quiser jantar. 
Posso comer uma taça de leite com cereais (o seu conteúdo ou 
até mesmo a peça de cerâmica) ou um pacote de bolachas 
ou beber apenas água. Não preciso de aspirar tantas vezes porque 
o chão vai continuar, ainda assim, imaculado, sem sombra de 
uma vida no exterior, sem restos de terra ou camadas finas de 
farinha e fermento, pois não farei um bolo só para mim. Não vai 
haver berros — como aqueles que a minha mãe às vezes dava —, 
nem gargalhadas, que também eram, tantas vezes, mais sonoras 
se suas, nem conversas sussurradas, porque sou só eu… E eu não 
falo sozinha, não me rio sozinha, não vejo com quem me poderei 
aborrecer sozinha. Estará tudo em silêncio. 

Há que ver as coisas boas: não tenho de cheirar mais vezes 
o pivete a gasóleo nem de regressar a uma bomba de gasolina. 
(Só se for mesmo preciso, mas acho que não, não vejo razões para 
tal.) Nunca conduzi, não tenho carta, só lá ia à boleia do meu 
pai, sentada na carrinha, com os dedos a tapar o nariz. Ah, e não 
vou voltar a ir ao cabeleireiro, nem às unhas, nem a lojas de roupa 
com muitas luzes e cores, sítios que visitava esporadicamente com 
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a minha mãe, nos dias em que ela estava para aí virada. Não mais,  
nunca mais. 

Devia sentir-me mais livre, uma vez desprendida das expeta-
tivas dos outros, dona e senhora do meu futuro, mas a orfandade 
é um lugar assustador, porque és só tu e, apesar disso, é tudo 
muito apertado, claustrofóbico, como se mingasses num mundo 
em que todos são gigantes: ninguém te ouve, ninguém te vê,  
e, se te distraíres, podes acabar esborrachado.

Sem pais, não há antes; sem filhos, não parece haver depois. 
O que somos, o que eles eram, perde-se em mim, as coisas que 
me ensinaram, os traços que me emprestaram. Não os devolverei, 
mas também não os passarei a ninguém. Talvez seja pelo melhor, 
olhando a tudo.

O tempo vai passar e, um dia, já não saberei o que sou eu 
e o que são eles em mim, porque, ao perdê-los, perco também 
essa possibilidade de os olhar e, nesse exercício de comparação,  
de me compreender. Despida de referências, sem ponto escondido 
debaixo do palco a quem perguntar a fala esquecida, a orfandade 
é um estado doloroso de dúvidas, em que a única certeza é que 
não vai aparecer ninguém que o colmate. Sem pais, sem origens, 
sem destino.
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No dia seguinte, a braços com tudo o que é preciso tratar na 
morte de um pai, liguei para uma agência funerária. Atendeu-me 
uma senhora, gentil, bem-disposta, despachada, porque a morte é 
lucrativa e, depois de consumada, não tem tempo para aguardar 
na fila.

«Funerária Matos e Reis, bom dia. Em que posso ser útil?»
Há vozes que sorriem, e que o fazem com a boca muito 

aberta, sendo impossível ignorá-las. A simpatia chocou-me, 
foi uma afronta, mas, para ela, era mais um dia de trabalho, 
só para mim é que era o dia em que estava a tratar das coisas 
para enterrar o meu pai. Sentir-me-ia melhor se ela tivesse sido 
mal-educada? 

Descobri, minutos volvidos, que morrer implica custos, 
e estar morto, bem acomodado, num sítio bonito onde os 
outros nos possam ir visitar, onde possamos, pelo menos, ter 
essa esperança, da visita, da lembrança, é um privilégio. Não 
sabia disso, nem sabia quanto dinheiro tínhamos, nem se che-
gava para o funeral e para a campa: ainda estava, aí continuo, 
à procura de um trabalho estável e mais ou menos bem pago, 
e o meu pai, nos últimos tempos, dizia que a loja já tinha visto 
dias melhores.

«Até os agricultores se esquecem de nós. Os pequenos negó-
cios têm os dias contados.»

Estava assustada, preocupada com a hipótese de fazer alguma 
coisa de mal, que prejudicasse tremendamente o meu pai e o seu 
descanso, não fazia ideia de como as coisas funcionavam, estava 
a fazer aquilo que os vizinhos me tinham dito ser necessário 



22

M A R I A  F R A N C I S C A  G A M A

quando viram, ainda dentro das suas casas, que tínhamos uma 
ambulância estacionada na rua. 

«Agora é ligar para uma agência funerária que eles tratam de 
tudo», disse-me um.

«Não se esqueça de ver se tem direito a subsídios, deve ter, 
como a sua mãe também já morreu e ainda é miúda», dizia outro.

«Não lhe estejas a dizer que tem direitos que depois não tem, 
ela não anda na escola, já é maior de idade, pode já só ficar com 
a herança, se houver… Ao menos, a casa fica paga!», dizia-me a 
mulher do último, enquanto se baixava para me agarrar na mão, 
a mim, que estava apenas parada, sentada no lancil do passeio,  
a ver uma ambulância a levar o meu pai. Fiquei em silêncio, apá-
tica, mas retive que era preciso encontrar uma agência funerária.

«Minha querida, preciso que me arranje um fato para o seu 
pai», ouvi do outro lado da linha.

«Um fato? Para quê?»
Riu-se e depois pediu desculpa. Eu disse que não fazia mal, 

que estava confusa. Também pedi desculpa pela minha pergunta, 
inconveniente e descabida.

«Para ser enterrado, minha querida. Não quer que o seu pai 
seja enterrado com uma roupa qualquer, pois não?»

Respondi-lhe que não, mas não sabia o porquê. Nunca tinha 
ido a um funeral — nem sequer ao da minha mãe —, e não 
queria ver o meu pai num caixão, nem me parecia que alguém 
o pudesse querer ver assim, morto. E, além disso… que sentido 
fazia? O meu pai nunca usara fato, não era assim que andava, 
talvez o único dia em que o tenha envergado tenha sido no dia 
do casamento com a minha mãe, sim, talvez ele ainda o tivesse… 
Como é que eu saberia se ainda lhe servia? Não teria o meu pai 
engordado, emagrecido, mingado ou ficado mais crescido, como 
eu dizia em pequena? Como se vestiria? Quem o ia vestir? O meu 
pai não gostava que fizessem as coisas por ele, nem que o aju-
dassem, lembro-me de lhe oferecer as minhas mãos para a horta  
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e aquilo que tinha aprendido na escola para a loja, esperançosa 
de que passássemos mais tempo juntos, de que eu pudesse ser-lhe 
útil, e de o ouvir dizer que, sozinho, conseguia, e que eu alcan-
çaria coisas melhores, mais importantes para fazer. Viveu sempre 
preocupado com a hipótese de incomodar, eu via a forma como 
olhava para a minha mãe e para mim, os silêncios, o cuidado em 
não ser notado, as cedências, o receio de poder ser acusado de 
estar a estorvar. 

«É como se eu não estivesse aqui, não estou aqui, não quero 
incomodar, a tua mãe é que sabe, é como ela quiser, fica ao pé da 
tua mãe, não te preocupes que eu estou aqui, mesmo que não me 
vejas, tomo conta de ti ao longe, a tua mãe está sempre contigo, 
o pai, também, mas nem sempre está tão perto como a mãe está», 
expressões como estas, frases repetidas, a sensação de o meu pai 
viver numa casa que não era dele.

Em retrospetiva, o meu pai andou a vida toda — pelo menos, 
aquela da qual fiz parte — de bicos de pés, de meias ou descalço, 
mudo, transparente. As coisas nunca foram como ele queria, ou 
talvez possam ter sido por coincidência, num dia em que a sorte 
estava do seu lado. Nunca lhe ouvi um pedido, uma reclamação, 
uma exigência. Para ele, era como a minha mãe quisesse — e ela 
pedia, reclamava, exigia —, da forma que melhor lhe parecesse, 
que menos a incomodasse. O meu pai não a queria desvairar, era 
esse o medo dele: que a minha mãe ficasse desvairada. 

«Então, consegue vir cá entregar a roupinha do seu pai hoje?»

*

Assinto, desligo a chamada e levanto-me do sofá onde estive 
nas últimas horas, atónita, numa dança solitária entre estar 
introspetiva, recolhida em mim, e ver-me de fora, como se nada 
disto me tocasse. O meu pai morreu, nunca mais o vou ver, sem 
ele, não sou nada, estou sozinha para sempre. O pai daquela 
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rapariga ali deitada no sofá morreu, coitada, vejo-a ao longe, deve 
ser difícil, não imagino o tamanho da sua dor, graças a Deus que 
tenho pai, que bom que ele regressa a casa ao fim do dia, todos 
os dias, é saudável, está cá para as curvas, sinto muito pela dor 
daquela ali.

Entro no quarto do meu pai, que antes era o quarto da 
minha mãe. Sempre o apelidei assim, o quarto da minha mãe, 
ainda que o meu pai ali tivesse as suas coisas e, na cama, coubes-
sem dois. 

Tudo está como dantes, arrumado, insuspeito: a cama está 
feita, os estores estão para baixo, a luz do candeeiro de leitura  
está apagada. Sei que tenho uma missão, que não estou ali por 
estar pronta para arrumar as coisas dele, para as doar ou vender 
(como me aconselhou também, no dia anterior, uma vizinha  
despachada e insensível), e muito menos por o querer recordar, 
por precisar de encontrar o seu cheiro, as suas roupas, o que seja. 
Não é isso, ainda é tudo muito recente, lembro-me dele como se 
fosse ontem, porque, ontem, jantámos e ouvimos que, dentro de 
dois dias, não valia a pena tentar apanhar o autocarro. 

«A que horas precisas que te leve ao trabalho? Não vais che-
gar atrasada e, com os transportes, nestes dias, já se sabe que não 
se pode contar.»

Estou ali porque a dignidade do meu pai, do seu fim, está nas 
minhas mãos. A senhora da agência funerária explicou-me que 
todos os mortos são enterrados compostos, bonitos, aperfeiçoa-
dos. Quer tenham sido engenheiros, doutores, artistas, pedreiros  
ou varredores de rua, Deus recebe-os melhor engravatados.

*

O meu pai tinha uma loja de produtos agrícolas. Vendia 
plantas, pesticidas, sementes, pequenas alfaces, adubos. Saía 
de casa todos os dias cedo para a abrir, não tinha folgas, não 
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aproveitava os fins de semana para descansar, não celebrava os 
feriados. Na maior parte das manhãs, via-o apenas de rajada, 
encontrava-o de pé, junto à janela da cozinha, a olhar lá para 
fora, com um café a fumegar nas mãos. (Às vezes, assemelhava-
-se mesmo a uma rajada de vento, era invisível, sentia-o presente 
pelo cheiro a fertilizantes ou a café acabado de ferver; noutras, 
era o som do motor do carro a aquecer ou a visão do espelho 
da casa de banho embaciado.) Chegava muitas vezes já a noite 
tinha cerrado, com a camisa de flanela que usava no inverno ou 
a camisola de manga curta no verão, sujas com restos de terra ou 
riscadas de caneta, porque as tinha espalhadas em cima do balcão 
da loja, sem tampas, e era com elas que fazia todas as contas. 
Recusava-se a usar calculadora para chegar ao troco ou para dizer 
quanto lhe deviam: era uma das modernices a que não sucumbia, 
talvez também porque, na espera pela resolução dos problemas 
matemáticos, o meu pai conversava com os clientes, ouvia-lhes os 
dilemas e afastava-se dos seus.

Recordo-me de mais coisas do meu pai e dos motivos 
pelos quais não usava fato nem gravata. Andava muito de car-
rinha, fazia entregas das coisas mais pesadas que vendia, como 
sacos de batatas ou de dez quilos de fertilizante para frutíferas, 
embalagens com pesticidas e remédios para matar os bichos 
das árvores de fruta. Percorria muitos quilómetros ao volante, 
outros tantos entre cargas e descargas, da loja para a carrinha 
e da carrinha para as quintas de quem lhe solicitava os produ-
tos. Apesar dos anos que já tinham passado por ele, e de sempre 
ter tido aquela loja, parecia renovar o seu encantamento pelo 
trabalho, pelas pessoas que o visitavam, por aqueles que se  
tornavam clientes.

«E a sua filha, como é que vão os estudos?»
«Em março, plantou aqueles morangueiros trepadores, não 

foi? Pelas minhas contas, a sua mulher já consegue fazer uma 
salada de fruta para o mês que vem.»
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«Dona Rosa, é como lhe digo: isso são piolhos… E mais vale 
estarem no limoeiro do que na cabeça dos seus netos, que para 
isso não tenho nada para lhe vender.»

E, também por isso, com o intuito de fidelizar a clientela, 
fazia fiado: dizia-lhes sempre que podiam pagar depois, e deixava-
-os espantados quando, ao agradecerem esse adiamento, não o 
viam a apontar em lado nenhum o valor em causa.

«Depois não se vai esquecer de quanto lhe devo?», pergun-
tavam sempre.

O meu pai dizia que não, que tinha tudo guardado na 
cabeça, nome do cliente, nome do produto, quantidade, preço, 
e que, antes disso, confiava em cada um deles e sabia que vol-
tariam para pagar assim que as árvores dessem fruta, ou fosse 
tempo de os agricultores venderem as colheitas nos mercados 
municipais ao sábado de manhã. (Na verdade, assim que os 
clientes saíam, o meu pai apontava tudo num caderninho. 
Fazia-o longe de quem não tinha como pagar logo porque 
sabia que, assim, não os melindraria. A honra de um cliente 
é importante; a bondade para com um amigo é uma forma  
de amor.)

*

O meu pai tinha as mãos calejadas, sempre com bolhas, 
enrijecidas, como se elas próprias se tivessem tornado gada-
nhos de cinco dentes: eram instrumentos de trabalho da 
terra, cada vez menos humanas, cada vez menos parecidas 
às minhas mãos. Lembro-me de ouvir a minha mãe dizer-
-lhe que tinha de pôr creme, que não podia descurar a saúde.  
O meu pai ria-se e esticava-as na direção da minha mãe, como 
um recluso que se apresenta para ser algemado perante um 
guarda prisional, e, aí, ela massajava-lhe as mãos, enchia-as de 
creme e espalhava-o bem, tanto tempo quanto ele permitia, 
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num momento raro de cuidado em que a cuidadora era ela. 
Tenho algumas imagens assim, bonitas como esta: esses eram 
os dias bons.

*

Estou dentro do quarto do meu pai e perco-me nas memó-
rias que tenho, interrogo-me porque não tenho mais, porque são 
todas tão recentes, porque não me consigo imaginar pequena 
ao seu lado, porque me parece que toda a minha infância e ado-
lescência foram passadas com a minha mãe quando ele sempre 
esteve aqui, nesta casa… Mas tenho uma missão, há um propó-
sito para eu estar neste quarto.
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Abro o armário encastrado, alto, de madeira, onde o meu 
pai guarda a sua roupa. Está desarrumado, os cabides estão cada 
um para o seu lado, também eles parecem aborrecidos, uns can-
sados, quase estragados, a vergarem com o peso da roupa, outros 
despidos, às tantas incompletos como eu me sinto, e não há fato à 
vista. Vou buscar uma cadeira, tenho esperança de que o tal fato 
esteja guardado algures, no meio das coisas que ele nunca usava. 
Vejo, agora mais alta, uma caixa enorme, de plástico, branca, 
opaca, e parece-me que, no seu fundo, azul, bem dobradinho, 
feito quase em exclusivo de poliéster, está aquilo de que estou  
à procura. 

Tento abrir a caixa, mas não consigo, o armário não tem 
altura, entre a caixa e a tampa levantada, não cabe o meu braço. 
Retiro-a e, numa tentativa de me manter hirta com tanto peso 
nos braços, desequilibro-me e caímos no chão.

Bato com a cabeça num dos ferros da cama e a cadeira para 
onde subi acaba em cima de mim, com as pernas para o ar. Sinto 
alguma dor, mas não é por isso que choro com esta sofreguidão 
toda. O sofrimento é mais fácil de exteriorizar quando há uma 
queda aparatosa e barulhenta. 

Respiro fundo. Quero que seja indolor. O choque constrói 
dormência, mas a passagem do tempo desfaz-nos e devolve-nos 
lucidez, que vem com a tristeza, que, por sua vez, nos faz sentir 
tudo, demasiado. Abro a caixa, sinto qualquer coisa estranha, mas 
associo este mau pressentimento ao pudor que tenho de mexer 
nas coisas dos outros. Lembro-me daquela tarde, quando era  
pequena, em que abri uma caixinha da minha mãe. Mais do 
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que aquilo que vi — e que, na altura, não percebi o que era, 
que importância teria —, ficou a imagem do seu rosto, o horror,  
o embaraço avermelhado, a rigidez dos seus maxilares enquanto 
me ordenava que a voltasse a pôr no lugar.

«Não mexas nas minhas coisas!», gritou.
Um empurrão seco, desesperado. A sensação de não ter onde 

me agarrar, a diferença de força entre nós, a certeza de não estar 
em segurança, a surpresa que isso acarretava. 

Larguei de imediato a caixa, deixei-a cair no chão, as coisas 
todas que lá estavam, um caderninho pequeno rabiscado, umas 
cartas, um colar, muitos comprimidos, tudo espalhado.

Recordo a expressão horrorizada da minha mãe, não sei se 
por me ver no chão, pronta a chorar, se por constatar que todo o 
conteúdo que ela tanto protegia, que parecia ser, até, mais querido 
do que eu, estava ali, à mercê de quem o quisesse ver.

«Estás bem?», gritou, muito perto de mim, enquanto me 
apertava, assustada.

Fiz que sim com a cabeça.
«Nunca mais mexas nas minhas coisas!», ordenou, ainda 

muito alto, ajoelhada no chão, agora a apanhar aquilo que pare-
ceu que eu tinha destruído irreparavelmente.

«Foi sem querer», sussurro. «Eu não quero», sussurro, «mas 
tem de ser, pai, tens de estar de fato».

(Nestas andanças, prestes a abrir a caixa e a mergulhar no 
seu conteúdo, há uma coisa que me apazigua, apesar de toda a 
tristeza que também me oferece: ainda bem que a minha mãe não 
está aqui. Ela jamais suportaria perder o meu pai.)






