


Vai ser sempre para o Miguel,
o0 amor da minha vida,
¢, daqui em diante, também para a Amdlia,

a flor mais bonita do jardim que regamos todos os dias.



«Ultimamente acordo a levar na cabeca e adormeco a levar nos cornos
Nem sei se existe alguém que mereca metade daquilo que nés fomos
E ainda somos o paraiso de onde floresceram todos os meus sonhos

Aqui também chove, pisdimos o risco virimos pra onde?»

Ultimamente, SLOW ]



Prélogo

Achei que tinha gravado a minha infincia em granito e que,
por isso, resistiria ao tempo, a chuva, ao vento, a erosao e a ten-
tacdo de, mais tarde, a embelezar ou deteriorar, fazendo uso da
imaginacao. Tenho dado conta de que esteve sempre em papel,
e que ¢ frgil e rasurdvel. Ainda h4 uns dias, entornei-lhe um
copo de dgua em cima e, agora, s6 a vejo distorcida, incompleta,
confusa. Para poder continuar, sabendo quem sou e para onde
devo ir, tenho de preencher os espagos em branco, colmatar as
falhas de meméria, procurar lembrangas e apetrechd-las de ilu-
soes, hipdteses a que consiga atribuir valor de certeza, se acreditar
com muita for¢a. Vou acreditando, preciso de ter raizes para um
dia sonhar ter flores.

Vejo a minha infincia mais feliz do que terd sido, menos
dramdtica do que precisaria que tivesse sido para me justificar
hoje, e desenho-a linear, uma reta que comega estdvel 14 em cima,
naquele dia, as ldgrimas de euforia, a comogao — é assim que
o imagino, desse dia ndo poderia ter memoéria —, mas, dai em
diante, vai descendo e estabiliza num lugar aparentemente calmo,
aquele que me viu crescer.

L4 fora, vé-se um jardim arranjado, hd roseiras de todas
as cores, o chio ¢ cinzento e tem pequenas pedrinhas noutros
tons, agora perdidos nas manchas de figos pisados, esquecidos e
espezinhados, deixados para apanhar antes que caiam. O lugar
de estacionamento da carrinha do meu pai estd vazio: lembro-
-me dessa parte da minha infincia, de ansiar que ele regressasse,
de temer que aquela sequéncia sonora se perdesse por entre todos
os outros sons, do ruido da cidade nio tao distante assim.
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Primeiro, uma nota metdlica, Gnica, caracteristica. Depois,
o siléncio, oposto aos ultimos minutos de sibilo constante.
A dgua j4 estava fervida, a chaleira elétrica desligava-se sozinha e
era assim que eu sabia que o meu pai ainda nio tinha bebido café,
mas que, em breve, sairia, e s6 a noite poderia confirmar o seu
retorno. Af, o barulho do motor de um carro a aproximar-se, um
chiar estridente do travao a precisar de novas pastilhas, o bater da
porta do carro e, segundos depois, da porta de casa.

Durante o dia, ficdvamos s6 as duas. Ouviam-se risos, mas
também alguns berros, e, de vez em quando, encontravam-me
escondida debaixo da mesa, ou magoada nos joelhos, por ter sal-
tado do topo da escada para o rés do chao, encorajada pela minha
mae, que me dizia saber que eu era capaz de voar. No entanto,
na maijor parte dos dias, espreitavam pela janela e estdvamos sé
ali, as duas, no nosso mundo. Havia canetas de feltro espalhadas,
a musica estava muito alta ou, entlo, a casa estava mergulhada
num siléncio profundo, semelhante ao vazio de almas, e tudo
parece estar bem, ser normal.

Vejo-nos a cozinhar, e a mim, pequena, a tentar subir a um
banco para alcangar a bancada de médrmore e descascar ervilhas.
Adorava aquele exercicio: retirar as bolinhas de uma espécie de
capa protetora, verde e comprida, e atird-las para um alguidar
para, mais tarde, a minha mae as estufar com ovos escalfados.
Também nos vejo no sofd, enroscadas como se féssemos uma
s6, absortas na televisdo, havia muito sangue, ouviam-se disparos,
a minha mie gostava de policiais.

Se fosse sdbado ou domingo, éramos trés. Se fosse verao,
ajudava o meu pai na horta, mas também podia contar histdrias
a minha mae, que permanecia deitada na cama como se nio sou-
besse que o dia ja comegara. Os estores estavam para baixo, sem-
pre para baixo, e, por isso, até ai, parecia uma noite de inverno.

Dependia dos dias. Essa foi a base da minha infancia.
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PARTE 1



Uns dias depois de o meu pai morrer, desconfiei, pela
segunda vez na minha vida, de que talvez fosse invencivel, imor-
tal: se sobrevivi, se continuo viva, se escrevo, se nao ¢ isto que me
mata, talvez eu nao seja das que morrem. Este raciocinio nao me
apaziguou e muito menos me fez sentir especial. De quanta dor
terei de ser feita até s6 ela me restar?

H4 qualquer coisa que se parte. A imagem nio ¢ tdo visual
quanto um copo de vidro estilhagado, assemelha-se mais a um
touro atacado que, saido da arena, ainda ¢ calcado e, depois de
esventrado, entregue a ciéncia curiosa. A diferenca entre nés é que
o touro jd estd morto quando ¢ aberto, ndo sente essa invasio,
o voyeurismo de quem quer conhecer o tamanho do seu sofri-
mento, as sequelas que a violéncia lhe infligiu. Eu, por outro lado,
assisto a esse apodrecimento de quem sou, vejo-me no passado,
estou carregada de memorias e, estando aqui, continuando aqui,
sei que tenho de caminhar, que ainda nao ¢ a minha vez, mas
custa-me muito ver estrada.

H4 qualquer coisa que se desfaz, que se rasga, que mancha.
Nao ¢ um corte cirtirgico feito com precisio e passivel de cicatri-
zar, é ter o corpo aberto com uma motosserra desgovernada, nao
saber como tudo comegou e nio ter onde terminar.

No dia em que o meu pai morreu, tive a certeza de que nao
existia mais ar para eu respirar. Abri a boca, as narinas, enchi o
peito o mdximo que consegui, e tentei inspirar qualquer coisa,
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uma réstia de vida, o que sobrava, um pouco que fosse, mas
parecia-me impossivel expirar de seguida, estando como eu
estava, vazia, indcua. Acreditei, nesses minutos de choque, atro-
pelada pelas palavras gentis de quem se esforgava por aligeirar a
morte, em apneia, que nunca mais iria conseguir respirar, 6rfa,
também sem o meu pai... E ai, entre todas as coisas, o contacto
inesperado com a morte é cheio de sentimentos e, a0 mesmo
tempo, um marasmo feito de espasmos, pensei: foda-se, a culpa
¢é minha, a minha mde sempre me disse que as plantas nos roubam
0 oxigénio, e eu enchi a casa delas.
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«As plantas nao roubam coisa nenhuma», oi¢o o meu pai
explicar-me com paciéncia. Nunca lhe prestei tanta atengio
quanto agora, que posso escolher o que comigo partilha. Dir-me-ia
isto ou estarei a manipular a sua voz?

O meu pai desapareceu de um dia para o outro. Hd vérios
anos que nio pensava na sua morte — neguei-a, rejeitei a ideia,
cristalizei a sua presenga na minha, como se, sem ele, eu nao
pudesse existir —, mas, agora que a sei, que estd consumada e é
irreversivel, questiono-me se nio teria sido mais justa uma doenca
prolongada ou um acidente ligeiro que terminaria em morte
por uma complicagao hospitalar qualquer, nio sei, merecfamos
termo-nos despedido. Tinha muitas perguntas para lhe fazer,
e que, infelizmente, ndo foram com ele nem perderam sentido:
a Unica coisa que a morte do meu pai me trouxe foi a certeza de
que nao terei respostas.

Estdvamos os dois 2 mesa, na sala onde dei os meus primei-
ros passos, quando o vi a agarrar-se ao peito. Foi tudo muito
répido, a mao direita a verificar o seu corpo, parada no lado
esquerdo do peito, a expressao assustada, os olhos esbugalhados,
a dureza do tronco, como se todo ele tivesse sido atingido por
um reldmpago, a descompostura imediata. De um segundo para
o outro, passou de estar sentado numa cadeira para deitado no
chao. Levou consigo a toalha, a que se agarrou para tentar nao
cair, e os pratos, € 0s copos, ¢ o resto do jantar — um bacalhau
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no forno que nunca mais cozinharei —, e, assim que me levantei
e me atirei para junto dele, pronta para o ajudar, na esperanga de
que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer, ficou o olhar.
De pena, de preocupagio. Naquele olhar, estavam as memérias
da sua infincia, dos irmaos com quem foi perdendo ligagao, dos
pais de quem também nio teve oportunidade de se despedir, dos
primeiros beijos dados 2 minha mae, das suas gargalhadas, talvez
qualquer coisa minha que o impressionara no meu crescimento,
que o engrandecera, agora que tinhamos uma relacao mais
préxima, nunca saberei... Estava a vida dele, aquilo que ficava,
o que deixou aos outros, ¢ o desejo de que eu soubesse que,
se me conseguisse dizer alguma coisa, naquela fracao de segundo
em que ainda podia raciocinar, mas em que ji nio se conseguia
expressar, dir-me-ia exatamente aquilo que eu precisava de ouvir.
J4 ndo o pode fazer e, por isso, fiquei com a responsabilidade de
o fabular, de o construir em mim. Tentei ouvir baixinho, ainda
na sua voz, «vai, continuar.

Nagquela noite, estdvamos a mesa, a jantar sem tema de con-
versa, o siléncio era uma constante na nossa casa de hd uns anos
para cd, celebrédvamo-lo depois do caos — o siléncio nem sempre
¢ mau, no siléncio, vive a paz ¢ também persiste a guerra, mas nés
estdvamos a ficar bem —, ninguém estava aborrecido nem extraor-
dinariamente animado. Nada de importante se tinha passado, nao
havia nenhuma urgéncia. Hd dias em que se tém coisas para dizer;
noutros, ndo. Estdvamos em siléncio, mas tinhamos a televisao
ligada, era esse o nosso ruido, o que nos permitia estarmos confor-
tdveis, nunca o tinhamos dito — foi uma das coisas sobre as quais
nunca faldimos —, mas era um entendimento nosso, ocupava um
espago que estava vago, que tinha sido esvaziado 2 medida que as
reminiscéncias da minha mae se tornavam mais ténues e que essa
constatagdo me parecia uma traigao, dolorosa, dificil de reverter.

Naquela noite, em que eu deixei o bacalhau demasiado
tempo no forno e em que quase afoguei o lirio da paz que o meu
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pai tanto estimava, estrategicamente encostado num canto da
bancada da cozinha para apanhar luz solar direta, estdvamos a
ouvir o noticidrio e soubemos que haveria greve dos motoristas
de transportes puiblicos dali a dois dias. Foi ai, antes de a greve se
realizar, quando ainda s6 era um andncio, que o meu pai, depois
de suspirar, conformado, comegou a tossir, como se tivesse um
corpo estranho na garganta. Ao inicio, nio dei importancia, mas,
entre esse instante € 0s Minutos que se seguiram, aconteceu, ali
mesmo, uma cena de um filme: nublada, confusa, sem efeitos
especiais. O meu pai foi erguido por dois estranhos, numa maca
desdobrada com pericia, e levado para fora de nossa casa. As luzes
da ambuléncia enfeitavam as paredes exteriores de onde sempre
vivi, e eu tornava-me s6, mais ainda, para sempre s6.

Entre a morte da minha mae e a do meu pai, passaram sete
anos. Estes dois acontecimentos sao os melhores e mais rigorosos
marcos da minha vida, porque, depois de cada um deles — antes
e depois de cada um deles —, eu fui, sou e serei outra. A morte
que parte, rasga, desfaz e mancha é a mesma que ergue, inventa
e reconstroi.

Viver a morte, aos dezoito anos, de quem nos deu vida é
diferente de a viver aos vinte e cinco. Perder uma mae, como a
minha era, com todas as coisas que isso implicava, com a ligagao
que tinhamos, com o espago que ocupava em mim, ¢ diferente
de perder um pai que se fez notar aquando de uma auséncia, que
habitou no vazio que a minha mae deixara, como se, antes disso,
nao houvesse um canto em mim para ele. Cada um deles teve um
papel, mas o do meu pai foi secunddrio e o da minha mae foi
um papel absorvente, grande, volumoso, que nio se deixa agrafar
com outros, nem nunca se arredou para que coubessem mais
numa pasta de pldstico.
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No dia em que a minha mae morreu, tive a certeza de que
nao conseguiria voltar a caminhar, porque nao existia mais chao.
Agora que o meu pai também desapareceu para sempre, depois
de se ter esforcado, durante sete anos, para que eu levitasse,
reconheco a importincia que tenho, daqui em diante, na minha
sobrevivéncia. Talvez consiga mesmo voar.

Somos jovens, morre-nos uma mae, no entanto, o periodo
letivo tem de continuar e nao hd tempo a perder. Somos adul-
tos, morre-nos um pai, mas, passados cinco dias, temos de estar
prontos para regressar ao trabalho: chamam-lhe nojo, o periodo
de nojo, e eu nio diria melhor.
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Sou 6rfa. Antes de mim, jd nao hd nada; depois de mim,
também nao tenho esperanca de que exista coisa alguma. Sem
pais, sem avds, sem tios ou primos proximos, a minha existéncia
parece ter brotado a beira da autoestrada, como uma chaga que
germina no alcatrio estéril, pequena e isolada.

De agora em diante, sou s6 eu. Niao hd ninguém a quem eu
importe, nem a quem cause preocupag¢io. Ninguém torce por
mim, nem espera qualquer coisa. Nao h4 justificagoes a dar, nem
a pedir. O jantar serd sempre o que eu quiser, se quiser jantar.
Posso comer uma taca de leite com cereais (o seu conteido ou
até mesmo a pega de cerdmica) ou um pacote de bolachas
ou beber apenas dgua. Nao preciso de aspirar tantas vezes porque
o chio vai continuar, ainda assim, imaculado, sem sombra de
uma vida no exterior, sem restos de terra ou camadas finas de
farinha e fermento, pois nao farei um bolo sé para mim. Nao vai
haver berros — como aqueles que a minha mae as vezes dava —,
nem gargalhadas, que também eram, tantas vezes, mais sonoras
se suas, nem conversas sussurradas, porque sou sé eu... E eu nio
falo sozinha, no me rio sozinha, nao vejo com quem me poderei
aborrecer sozinha. Estard tudo em siléncio.

H4 que ver as coisas boas: nao tenho de cheirar mais vezes
o pivete a gas6leo nem de regressar a uma bomba de gasolina.
(86 se for mesmo preciso, mas acho que nao, nao vejo razdes para
tal.) Nunca conduzi, nio tenho carta, sé 14 ia a boleia do meu
pai, sentada na carrinha, com os dedos a tapar o nariz. Ah, e nao
vou voltar a ir ao cabeleireiro, nem as unhas, nem a lojas de roupa
com muitas luzes e cores, sitios que visitava esporadicamente com
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a minha mae, nos dias em que ela estava para af virada. Nao mais,
nunca mais.

Devia sentir-me mais livre, uma vez desprendida das expeta-
tivas dos outros, dona e senhora do meu futuro, mas a orfandade
¢ um lugar assustador, porque és s tu e, apesar disso, é tudo
muito apertado, claustrofébico, como se mingasses num mundo
em que todos sdo gigantes: ninguém te ouve, ninguém te vé,
e, se te distraires, podes acabar esborrachado.

Sem pais, nio hd antes; sem filhos, ndo parece haver depois.
O que somos, o que eles eram, perde-se em mim, as coisas que
me ensinaram, os tragos que me emprestaram. Nao os devolverei,
mas também nao os passarei a ninguém. Talvez seja pelo melhor,
olhando a tudo.

O tempo vai passar e, um dia, jd nao saberei o que sou eu
e 0 que sdo eles em mim, porque, ao perdé-los, perco também
essa possibilidade de os olhar e, nesse exercicio de comparacio,
de me compreender. Despida de referéncias, sem ponto escondido
debaixo do palco a quem perguntar a fala esquecida, a orfandade
¢ um estado doloroso de duvidas, em que a tnica certeza é que
nao vai aparecer ninguém que o colmate. Sem pais, sem origens,
sem destino.

20



No dia seguinte, a bragos com tudo o que ¢ preciso tratar na
morte de um pai, liguei para uma agéncia funerdria. Atendeu-me
uma senhora, gentil, bem-disposta, despachada, porque a morte é
lucrativa e, depois de consumada, nio tem tempo para aguardar
na fila.

«Funerdria Matos e Reis, bom dia. Em que posso ser atil?»

H4 vozes que sorriem, e que o fazem com a boca muito
aberta, sendo impossivel ignord-las. A simpatia chocou-me,
foi uma afronta, mas, para ela, era mais um dia de trabalho,
s6 para mim é que era o dia em que estava a tratar das coisas
para enterrar o meu pai. Sentir-me-ia melhor se ela tivesse sido
mal-educada?

Descobri, minutos volvidos, que morrer implica custos,
e estar morto, bem acomodado, num sitio bonito onde os
outros nos possam ir visitar, onde possamos, pelo menos, ter
essa esperanca, da visita, da lembranca, é um privilégio. Nao
sabia disso, nem sabia quanto dinheiro tinhamos, nem se che-
gava para o funeral e para a campa: ainda estava, ai continuo,
a procura de um trabalho estdvel e mais ou menos bem pago,
e 0 meu pai, nos ultimos tempos, dizia que a loja jd tinha visto
dias melhores.

«Até os agricultores se esquecem de nés. Os pequenos negd-
cios tém os dias contados.»

Estava assustada, preocupada com a hipétese de fazer alguma
coisa de mal, que prejudicasse tremendamente o meu pai e o seu
descanso, nao fazia ideia de como as coisas funcionavam, estava
a fazer aquilo que os vizinhos me tinham dito ser necessirio
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quando viram, ainda dentro das suas casas, que tinhamos uma
ambuléncia estacionada na rua.

«Agora ¢ ligar para uma agéncia funerdria que eles tratam de
tudo», disse-me um.

«N3o se esquega de ver se tem direito a subsidios, deve ter,
como a sua mae também jd morreu e ainda é miada», dizia outro.

«Nao lhe estejas a dizer que tem direitos que depois nao tem,
ela nao anda na escola, jd é maior de idade, pode j4 s6 ficar com
a heranga, se houver... Ao menos, a casa fica pagal», dizia-me a
mulher do Gltimo, enquanto se baixava para me agarrar na mio,
a mim, que estava apenas parada, sentada no lancil do passeio,
a ver uma ambulancia a levar o meu pai. Fiquei em siléncio, apé-
tica, mas retive que era preciso encontrar uma agéncia funerdria.

«Minha querida, preciso que me arranje um fato para o seu
pai», ouvi do outro lado da linha.

«Um fato? Para qué?»

Riu-se e depois pediu desculpa. Eu disse que nao fazia mal,
que estava confusa. Também pedi desculpa pela minha pergunta,
inconveniente e descabida.

«Para ser enterrado, minha querida. Nao quer que o seu pai
seja enterrado com uma roupa qualquer, pois nao?»

Respondi-lhe que nao, mas nio sabia o porqué. Nunca tinha
ido a um funeral — nem sequer ao da minha mae —, e nao
queria ver o meu pai num caixao, nem me parecia que alguém
o pudesse querer ver assim, morto. E, além disso... que sentido
fazia? O meu pai nunca usara fato, nio era assim que andava,
talvez o Gnico dia em que o tenha envergado tenha sido no dia
do casamento com a minha maie, sim, talvez ele ainda o tivesse...
Como ¢ que eu saberia se ainda lhe servia? Nio teria o meu pai
engordado, emagrecido, mingado ou ficado mais crescido, como
eu dizia em pequena? Como se vestiria? Quem o ia vestir? O meu
pai ndo gostava que fizessem as coisas por ele, nem que o aju-
dassem, lembro-me de lhe oferecer as minhas maos para a horta
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e aquilo que tinha aprendido na escola para a loja, esperancosa
de que passdssemos mais tempo juntos, de que eu pudesse ser-lhe
atil, e de o ouvir dizer que, sozinho, conseguia, e que eu alcan-
caria coisas melhores, mais importantes para fazer. Viveu sempre
preocupado com a hipétese de incomodar, eu via a forma como
olhava para a minha mae e para mim, os siléncios, o cuidado em
nao ser notado, as cedéncias, o receio de poder ser acusado de
estar a estorvar.

«E como se eu nio estivesse aqui, nao estou aqui, nao quero
incomodar, a tua mae é que sabe, é como ela quiser, fica ao pé da
tua mae, nao te preocupes que eu estou aqui, mesmo que Nao me
vejas, tomo conta de ti ao longe, a tua mae estd sempre contigo,
o pai, também, mas nem sempre estd tdo perto como a mae estd»,
expressdes como estas, frases repetidas, a sensagio de o meu pai
viver numa casa que nio era dele.

Em retrospetiva, o meu pai andou a vida toda — pelo menos,
aquela da qual fiz parte — de bicos de pés, de meias ou descalgo,
mudo, transparente. As coisas nunca foram como ele queria, ou
talvez possam ter sido por coincidéncia, num dia em que a sorte
estava do seu lado. Nunca lhe ouvi um pedido, uma reclamagao,
uma exigéncia. Para ele, era como a minha mae quisesse — e ela
pedia, reclamava, exigia —, da forma que melhor lhe parecesse,
que menos a incomodasse. O meu pai ndo a queria desvairar, era
esse o medo dele: que a minha mae ficasse desvairada.

«Entao, consegue vir cd entregar a roupinha do seu pai hoje?»

Assinto, desligo a chamada e levanto-me do sofd onde estive
nas dltimas horas, aténita, numa danca solitdria entre estar
introspetiva, recolhida em mim, e ver-me de fora, como se nada
disto me tocasse. O meu pai morreu, nunca mais o vou ver, sem
ele, nao sou nada, estou sozinha para sempre. O pai daquela
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rapariga ali deitada no sofd morreu, coitada, vejo-a ao longe, deve
ser dificil, ndo imagino o tamanho da sua dor, gracas a Deus que
tenho pai, que bom que ele regressa a casa ao fim do dia, todos
os dias, é sauddvel, estd cd para as curvas, sinto muito pela dor
daquela ali.

Entro no quarto do meu pai, que antes era o quarto da
minha mae. Sempre o apelidei assim, o quarto da minha mae,
ainda que o meu pai ali tivesse as suas coisas e, na cama, coubes-
sem dois.

Tudo estd como dantes, arrumado, insuspeito: a cama estd
feita, os estores estao para baixo, a luz do candeeiro de leitura
estd apagada. Sei que tenho uma missio, que nio estou ali por
estar pronta para arrumar as coisas dele, para as doar ou vender
(como me aconselhou também, no dia anterior, uma vizinha
despachada e insensivel), e muito menos por o querer recordar,
por precisar de encontrar o seu cheiro, as suas roupas, o que seja.
Nio ¢ isso, ainda ¢ tudo muito recente, lembro-me dele como se
fosse ontem, porque, ontem, jantdimos e ouvimos que, dentro de
dois dias, nao valia a pena tentar apanhar o autocarro.

«A que horas precisas que te leve ao trabalho? Nio vais che-
gar atrasada e, com os transportes, nestes dias, jd se sabe que nao
se pode contar.»

Estou ali porque a dignidade do meu pai, do seu fim, estd nas
minhas maos. A senhora da agéncia funerdria explicou-me que
todos os mortos sao enterrados compostos, bonitos, aperfeicoa-
dos. Quer tenham sido engenheiros, doutores, artistas, pedreiros
ou varredores de rua, Deus recebe-os melhor engravatados.

O meu pai tinha uma loja de produtos agricolas. Vendia
plantas, pesticidas, sementes, pequenas alfaces, adubos. Safa
de casa todos os dias cedo para a abrir, ndo tinha folgas, nao
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aproveitava os fins de semana para descansar, nao celebrava os
feriados. Na maior parte das manhas, via-o apenas de rajada,
encontrava-o de pé, junto a janela da cozinha, a olhar 14 para
fora, com um café a fumegar nas maos. (As vezes, assemelhava-
-se mesmo a uma rajada de vento, era invisivel, sentia-o presente
pelo cheiro a fertilizantes ou a café acabado de ferver; noutras,
era o som do motor do carro a aquecer ou a visao do espelho
da casa de banho embaciado.) Chegava muitas vezes jd a noite
tinha cerrado, com a camisa de flanela que usava no inverno ou
a camisola de manga curta no verao, sujas com restos de terra ou
riscadas de caneta, porque as tinha espalhadas em cima do balcao
da loja, sem tampas, e era com elas que fazia todas as contas.
Recusava-se a usar calculadora para chegar ao troco ou para dizer
quanto lhe deviam: era uma das modernices a que nao sucumbia,
talvez também porque, na espera pela resolugao dos problemas
matematicos, 0 meu pai conversava com 0s clientes, ouvia-lhes os
dilemas e afastava-se dos seus.

Recordo-me de mais coisas do meu pai e dos motivos
pelos quais nio usava fato nem gravata. Andava muito de car-
rinha, fazia entregas das coisas mais pesadas que vendia, como
sacos de batatas ou de dez quilos de fertilizante para frutiferas,
embalagens com pesticidas e remédios para matar os bichos
das drvores de fruta. Percorria muitos quilémetros ao volante,
outros tantos entre cargas ¢ descargas, da loja para a carrinha
e da carrinha para as quintas de quem lhe solicitava os produ-
tos. Apesar dos anos que jé tinham passado por ele, e de sempre
ter tido aquela loja, parecia renovar o seu encantamento pelo
trabalho, pelas pessoas que o visitavam, por aqueles que se
tornavam clientes.

«E a sua filha, como ¢ que vdo os estudos?»

«Em marco, plantou aqueles morangueiros trepadores, nio
foi? Pelas minhas contas, a sua mulher jé consegue fazer uma
salada de fruta para o més que vem.»
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«Dona Rosa, é como lhe digo: isso sdo piolhos... E mais vale
estarem no limoeiro do que na cabega dos seus netos, que para
isso nio tenho nada para lhe vender.»

E, também por isso, com o intuito de fidelizar a clientela,
fazia fiado: dizia-lhes sempre que podiam pagar depois, e deixava-
-os espantados quando, ao agradecerem esse adiamento, nao o
viam a apontar em lado nenhum o valor em causa.

«Depois nio se vai esquecer de quanto lhe devo?», pergun-
tavam sempre.

O meu pai dizia que nao, que tinha tudo guardado na
cabeca, nome do cliente, nome do produto, quantidade, preco,
e que, antes disso, confiava em cada um deles e sabia que vol-
tariam para pagar assim que as drvores dessem fruta, ou fosse
tempo de os agricultores venderem as colheitas nos mercados
municipais ao sébado de manha. (Na verdade, assim que os
clientes safam, o meu pai apontava tudo num caderninho.
Fazia-o longe de quem nio tinha como pagar logo porque
sabia que, assim, nao os melindraria. A honra de um cliente
¢ importante; a bondade para com um amigo ¢ uma forma
de amor.)

O meu pai tinha as maos calejadas, sempre com bolhas,
enrijecidas, como se elas préprias se tivessem tornado gada-
nhos de cinco dentes: eram instrumentos de trabalho da
terra, cada vez menos humanas, cada vez menos parecidas
as minhas maos. Lembro-me de ouvir a minha mie dizer-
-lhe que tinha de por creme, que nio podia descurar a satde.
O meu pai ria-se e esticava-as na dire¢do da minha mae, como
um recluso que se apresenta para ser algemado perante um
guarda prisional, e, ai, ela massajava-lhe as mios, enchia-as de
creme e espalhava-o bem, tanto tempo quanto ele permitia,
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num momento raro de cuidado em que a cuidadora era ela.
Tenho algumas imagens assim, bonitas como esta: esses eram
os dias bons.

Estou dentro do quarto do meu pai e perco-me nas memo-
rias que tenho, interrogo-me porque nio tenho mais, porque sio
todas tdo recentes, porque nio me consigo imaginar pequena
ao seu lado, porque me parece que toda a minha infincia e ado-
lescéncia foram passadas com a minha mie quando ele sempre
esteve aqui, nesta casa... Mas tenho uma missao, hd um propé-
sito para eu estar neste quarto.
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Abro o armdrio encastrado, alto, de madeira, onde o meu
pai guarda a sua roupa. Estd desarrumado, os cabides estao cada
um para o seu lado, também eles parecem aborrecidos, uns can-
sados, quase estragados, a vergarem com o peso da roupa, outros
despidos, as tantas incompletos como eu me sinto, e ndo h4 fato a
vista. Vou buscar uma cadeira, tenho esperanga de que o tal fato
esteja guardado algures, no meio das coisas que ele nunca usava.
Vejo, agora mais alta, uma caixa enorme, de pldstico, branca,
opaca, e parece-me que, no seu fundo, azul, bem dobradinho,
feito quase em exclusivo de poliéster, estd aquilo de que estou
a procura.

Tento abrir a caixa, mas nao consigo, o armario nao tem
altura, entre a caixa e a tampa levantada, nio cabe o meu brago.
Retiro-a e, numa tentativa de me manter hirta com tanto peso
nos bracos, desequilibro-me e caimos no chao.

Bato com a cabeca num dos ferros da cama e a cadeira para
onde subi acaba em cima de mim, com as pernas para o ar. Sinto
alguma dor, mas nao é por isso que choro com esta sofreguidio
toda. O sofrimento é mais ficil de exteriorizar quando hd uma
queda aparatosa e barulhenta.

Respiro fundo. Quero que seja indolor. O choque constréi
dorméncia, mas a passagem do tempo desfaz-nos e devolve-nos
lucidez, que vem com a tristeza, que, por sua vez, nos faz sentir
tudo, demasiado. Abro a caixa, sinto qualquer coisa estranha, mas
associo este mau pressentimento ao pudor que tenho de mexer
nas coisas dos outros. Lembro-me daquela tarde, quando era
pequena, em que abri uma caixinha da minha mae. Mais do
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que aquilo que vi — e que, na altura, nao percebi o que era,
que importincia teria —, ficou a imagem do seu rosto, o horror,
o embarago avermelhado, a rigidez dos seus maxilares enquanto
me ordenava que a voltasse a por no lugar.

«Nao mexas nas minhas coisas!», gritou.

Um empurrio seco, desesperado. A sensa¢ao de nio ter onde
me agarrar, a diferenca de forca entre nds, a certeza de nio estar
em seguranga, a surpresa que isso acarretava.

Larguei de imediato a caixa, deixei-a cair no chio, as coisas
todas que 14 estavam, um caderninho pequeno rabiscado, umas
cartas, um colar, muitos comprimidos, tudo espalhado.

Recordo a expressio horrorizada da minha mae, nio sei se
por me ver no chio, pronta a chorar, se por constatar que todo o
conteudo que ela tanto protegia, que parecia ser, até, mais querido
do que eu, estava ali, 2 mercé de quem o quisesse ver.

«Estds bem?», gritou, muito perto de mim, enquanto me
apertava, assustada.

Fiz que sim com a cabega.

«Nunca mais mexas nas minhas coisas!», ordenou, ainda
muito alto, ajoelhada no chao, agora a apanhar aquilo que pare-
ceu que eu tinha destruido irreparavelmente.

«Foi sem querer», sussurro. «<Eu nao quero», sussurro, «mas
tem de ser, pai, tens de estar de fato».

(Nestas andangas, prestes a abrir a caixa e a mergulhar no
seu contetido, hd uma coisa que me apazigua, apesar de toda a
tristeza que também me oferece: ainda bem que a minha mae nao
estd aqui. Ela jamais suportaria perder o meu pai.)
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Esta € a histéria de uma familia: de um pai e marido gue nao
sabia ser melhor, de uma filha que se esforgava por cumprir
todos os papéis e de uma mae e mulher que, aos olhos de todos,
era louca.

Matilde viveu com os pais, Clara e Anténio, até aos 18 angsj
altura em que a mae morreu. Sete anos depoisgvé-se orfa,
agora, também sem pai. E é entéo, dois dias dépois da mudanca
abrupta — a solidao, a perda de referéncias, 0 siléncio e o vazio

da casa —, que Matilde descobre algo que muda, irremedia=

velmente, a sua vida.

Uma narrativa comovente sobre como a inféncia e a adoles-
céncia se entranham em nos, sobre o peso do passado e da
familia, e como a morte de quem nos antecede criaummisto.de
vazio e liberdade. Filha da louca é, acima de tudo, um romance
sobre como julgamos os outros e os diminuimos a rotulo?
!

Maria Francisca Gama, autora d'A Cicatriz, tece novamente uma

sem sabermos quem sdo ou do que precisam.

histéria poderosa e melancélica, que nos arrebata da primeira
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