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De um modo geral, é muito dificil
sermos extraordindrios.
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0 casamento de Raya aconteceu as pressas. O pai descobriu que ela
era alvo da atencéo inequivoca de um jovem; olhares demorados ao
inicio e sorrisos cumplices de passagem. Depois, com os proprios
olhos, viu a maneira como a detinha na rua e a entretinha em con-
versa durante varios minutos, porventura fazendo promessas irrea-
lizaveis e conchavando algum encontro. Tudo isto a sua frente. Um
comportamento imprdprio e grosseiro, e desrespeitoso para com ele,
o pai. Sabia quem o jovem era, razdo pela qual a atengdo que aquele
dedicava a sua filha Raya o alarmava. Pior seria se fosse um des-
conhecido, ¢ claro, mas uma calamidade ja era ma quanto bastasse.
0 nome dele era Rafik e, filho de vizinhos com os quais a escassez
havia sido partilhada ao longo dos anos, fizera-se um rapazinho banal
e conhecido que andava pela rua com outros rapazes e com eles jogava
futebol na praia. Depois, aquando das convulsdes e agitacdes para
correrem com os Britanicos, juntara-se aos camaradas, como se auto-
-apelidavam, e tornara-se membro do Partido Umma. Em conjunto
com outros companheiros, foi enviado para Cuba, onde recebeu treino
militar, tudo isto debaixo dos narizes das autoridades coloniais bri-
tanicas, que ou nédo entenderam o significado da excursdo ou se
estavam marimbando. Era altura de partirem.

Rafik regressou mais encantador do que nunca, convertido num
guerreiro esbelto e herdico com uma farda caqui verde e um boné
hirto, uma novidade naquelas bandas. Ele e os outros camaradas vol-
taram mesmo a tempo de participar na revolucéo e no seu rescaldo.
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Os guerreiros dessa altura, entre os quais Rafik se contava, sabiam
apenas aterrorizar pessoas, visto ndo haver inimigos que combater,
s6 cidadaos assustados e intimidados. E até essa palavra, cidadio, era
alvo de contenda e de manipulacio por parte dos herdis. Entdo achas
que és um cidadio. Mostra 14 a tua certiddao de nascimento. Como
assim, ndo tens? Muitas pessoas de uma certa idade ndo se tinham
dado a macada de requerer certiddes, portanto o papel era apenas
solicitado quando o desejo era humilhar ou intimidar, o mais das
vezes ambas as coisas. Que grande parasita me saiste, a fazer a parte
de que és cidaddo! Punir, aterrorizar ou expulsar, sé porque sim,
eram algumas das bem-aventurangas de se estar no poder.

Em todo o caso, Rafik voltou de Cuba resplandecente na sua farda
e boné que Fidel Castro adorava usar — ou, em alternativa, uma boina
preta como a de Che Guevara —, cumprimentando os camaradas com
saudacdes inauditas para toda a gente, mas que em breve se tornariam
conhecidas: venceremos, la luta continua, vamos. Comecou também
a deitar olhares a Raya e, com sorrisos brincalhdes, a meter conversa
com ela na rua. Qualquer pessoa podia ver o que ele pretendia. Raya
era uma beldade de dezassete anos e ele ganhara, entretanto, a fama
de desaustinar raparigas.

Nio gosto da maneira como ele fala contigo. Sabes como sédo as
pessoas, ralhou o pai. Ndo tentes ludibriar-me. Usindanganye. Vi-te
sorrir como se gostasses do paleio dele. Anda a arrastar-te a asa. Nao
percebeste isso? Vai-te desonrar. E vai-nos envergonhar a todos.

Raya protestou: Que podia ela fazer? Nao ia fingir que nio o conhe-
cia. Nao queria ofendé-lo. O pai varreu o ar com a méo, forcando-a
desse modo ao siléncio, e depois, com outro gesto, ordenou-lhe que
lhe desaparecesse da vista. Aconselhou-se com o irmdo mais velho,
Hafidh, que temia a desonra tanto quanto ele e que entenderia o seu
panico relativamente ao interesse de Rafik por Raya. Primeiro matam
os nossos filhos e depois querem desonrar as nossas filhas, disse o
irmao mais velho do pai. Ambos entendiam ao que ele se referia. Os
irmaos procuraram desesperadamente alguém que a salvasse, a ela
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e a toda a gente, da humilhacéo e da desonra. O pai tinha por habito
buscar a sagacidade do irmdo quando lhe convinha ou quando pre-
cisava de dinheiro, ou por ambos os motivos, como naquela ocasio.
E que qualquer solugfio com que viessem a topar iria por certo exigir
dinheiro para custear celebragdes, prendas e comida. O pai de Raya
néo havia sido abencoado com um dom para ganhar dinheiro, como
o irmao mais velho, que, além de tudo, era generoso.

A pessoa que encontraram foi Bakari Abbas, um homem afavel
de quarenta e poucos anos, recentemente divorciado e de posses, que
vivia em Pemba. Era empreiteiro e quem o conhecia encomiava-o,
pelo que os pais de Raya combinaram a sua vida com ele. Quando o
pai falou com ela, tomado de tristeza e autocomiseracio, como era seu
costume quando queria convencé-la a ela ou a mée a concordarem
com ele, Raya nfo viu que tivesse muito voto na matéria; ou aceitava
a combinacio que preservaria a respeitabilidade e a honra dos pais,
e a sua, ou escolhia o soldado arruaceiro. Ndo ocorreu a ninguém pon-
derar se ela teria arriscado escolher o heroi, mas ocorreu-lhe a ela.
Reprimiu tal pensamento e ndo o partilhou com ninguém. Ja seria
demasiado tarde para tal, e talvez tudo acabasse por correr bem.

E foi assim que o pai, homem fraco, mas de indole autoritaria,
levou Raya a concordar com um casamento que ela receava vir a detes-
tar. Suportou os preparativos, intensos e repentinos, e os conselhos de
tias e de outras pessoas que mal conhecia, que a lavaram e afagaram
e lhe ensinaram a sujeicdo a concupiscéncia masculina, lhe sussur-
raram que a estima pelo marido a aprimoraria e tornaria mais cati-
vante, que o afecto dele lhe preencheria a vida, e que Deus abencoaria
os frutos. Entdo, na noite da sua captura, deitada na cama de Bakari
Abbas, conheceu pela primeira vez o choque de sentir um corpo avido
e imperioso sobre o seu, passivo e submisso. Ndo pdde resistir, nem
naquela noite nem nas seguintes, porque fora ensinada a nio o fazer.
0 marido estava no seu direito e o dever dela era sujeitar-se.

Bakari Abbas era um homem bem-apessoado, bonito até, elegante,
forte e de estatura média, bem acima de um metro e meio de altura.
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Era afavel para toda a gente, um homem de negocios que evidencia-
va a delicadeza e os rapapés tipicos de alguém dedicado a sua pro-
fissdo, mas para Raya era as vezes brusco e implacavel, exigindo que
se lhe entregasse todos os dias, as vezes duas ou trés vezes por dia.
Estranho e assustador ao inicio, este comportamento foi-se tornando
cada vez mais dilacerante e humilhante, mas Raya cedia, porque néo
sabia que mais fazer. Dizia a si mesma que todas as mulheres passa-
vam por aquilo, todas suportavam aquelas invasdes enérgicas neces-
sarias para satisfazer o marido e encontrar algum prazer para elas
mesmas. Podia ter sido mais astuciosa, podia ter fingido que sentia
prazer para moderar o anseio que ele revelava em fazé-la render-se,
capitular, s6 que contra Raya estavam a sua juventude e a repugnan-
cia que sentia. Retraia-se inevitavelmente, de cara franzida e olhos
fechados com forca, quando o marido dela retirava prazer. Ele ria-se
ao vé-la tdo encolhida e tentava persuadi-la com murmurios e bei-
jinhos, e, constatando que tal ndo resultava, exigia que reagisse
jubilosamente ante os seus esforcos. A relutancia e resisténcia tacita
de Raya so reavivavam a determinacédo de Bakari Abbas em desperta-
-la, como ele dizia. Nesses momentos, via-o entdo sorrir. Va, meu
bulbul, da-me um pequeno gemido de prazer, murmurava ele enquanto
martelava a sua pélvis ossuda contra a carne macia das coxas aber-
tas de Raya.

Ela aprendeu a tornar o acto mais facil para si mesma, a escapar
a dor preparando o corpo para o receber, aprendeu a adquirir algum
controlo para nio estar sempre a mercé dele, a adiar e a atrasar, e a
fingir o prazer. Dizia que ndo quando podia e dava luta quando ele
a censurava, retribuindo as ameacas fanfarronas com injurias cruéis.
Eraum pesadelo acerca do qual nio podia falar com ninguém, e havia
alturas em que se interrogava se néo se teria saido melhor com o esbel-
to Rafik, embora soubesse que nio, uma vez que este acabara morto
a tiro numa orgia sanguinaria um ano apds o seu casamento.

As discussdes com Bakari pareciam néo ter fim e a situacio piorou
depois do nascimento do filho, Karim. Bakari foi-se impacientando
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cada vez mais com a relutancia de Raya em deixa-lo deitar-se com ela
depois do parto, e os seus acessos de raiva ao ser contrariado eram
ofensivos e descontrolados. Os relatos da sua bonomia nfo eram exa-
gerados. Pelo que ela podia observar, Bakari era encantador com outras
pessoas, reservando toda a sua crueldade para ela, e sentia prazer
nisso, e Raya temia que um dia a maldade dele se tornasse violenta.
Néo sabia se seria melhor encolher-se e tremer a frente dele como
prova da sua capitulagio, o derradeiro desejo de Bakari, ou ser obs-
tinada e injuriosa como paga. Aprendera a viver com o desprezo dele
e com a aversio que sentia por si propria, mas receava pela seguranga
do filho. Interrogava-se se a vida também era daquela maneira para
a maioria das mulheres, se viviam aterrorizadas. Porque nédo falavam
daquilo? Raya nédo sabia com quem podia falar.

No fim, tendo planeado tudo em segredo, abandonou o marido e
regressou a Unguja quando Karim tinha trés anos. Foi visitar os pais
e recusou-se a voltar. A vida com Bakari Abbas tornara evidente a
futilidade da obediéncia que a educacio lhe ensinara e enfurecera-a
por fim a ponto de se rebelar contra ela. Ignorou as mensagens que
ele lhe enviou a chama-la de volta, bem como a ameaca de se divor-
ciar dela sem lhe dar um centavo. Ignorou também as suas invocacdes
da lei, a civil e a religiosa, para exigir o regresso do filho. Assim,
em resumo, separaram-se acrimoniosamente, da parte dela com uma
aversdo profunda a violéncia e a concupiscéncia promiscua de Bakari,
e a coercdo que a forcara a desposa-lo, da parte dele com ultraje, de
que deu conta recusando-se a estender-lhe qualquer apoio financei-
ro, jamais. Podia ter sido forcado a isso, pela lei ou mesmo pela pra-
tica consuetudinaria, mas Raya, demasiado ressentida e desalentada,
e ndo obstante a insisténcia do pai e do tio, recusou. Ndo podia ser
sincera com eles em relagcdo as crueldades de Bakari. Tinha dema-
siada vergonha. A unica coisa que conseguiu dizer foi que discutiam
o tempo todo e que nio queria viver daquela maneira. E proibiu-os
de pedirem a Bakari um centavo que fosse.
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Raya e Karim mudaram-se para a casa da familia, onde viviam
com o pai e a mée de Raya. Os pais arrendaram duas divisdes som-
brias no primeiro piso de uma casa, e partilhavam a cozinha e a casa
de banho com os inquilinos do piso de cima. Raya achava as divisdes
acanhadas e toda a casa lhe cheirava a azedo. Havia um beco estreito
entre a casa e a do lado, e os homens que passavam na rua usavam-
-no as vezes como urinol. Karim dormia no chio do quarto dos avos
e Raya estendia a sua esteira na outra divisio quando eram horas
de dormir. Raya mudou-se com relutancia, avessa ao regresso as
celas sufocantes onde crescera, embora algo aliviada por poder par-
tilhar com a mée os deveres da maternidade. O pai também néo esta-
va feliz com o seu retorno. Raya temia-lhe os modos ditatoriais e a
coaccio passiva. Ninguém me ouviu chamar? Este café esta frio, esta
amargo, esta fraco. Somos assim tdo pobres que ndo possamos com-
prar café de jeito? Porque ¢ que ninguém me ouve? Onde estd a agua
do meu banho? Doem-me as costas. Nao consigo dormir com a baru-
lheira no piso de cima. Mas vocés, mulheres, ndo se calam nem um
bocadinho?

Para Raya, a qualidade redentora do pai costumava ser o seu talento
para contar historias, historias essas que haviam encantado a sua
infancia. Acreditava que eram verdadeiras, e, mesmo quando sabia
que ndo eram, ndo conseguia descarta-las como ficticias. Compreen-
deu mais tarde que ele ndo inventava as histérias, mas antes que as
ouvira quando crianga, tal como a sua mée, sé que esta nao tinha o
dom do pai e esquecia muitas vezes pormenores importantes. O pai
contava as histérias com grande mestria, afectando vozes e tons
diferentes, escolhendo fabulas quando ela era menina e, mais tarde,
fantasias e aventuras passadas em todo o mundo. Mas as historias
acabaram, e Raya sabia porque assim era. Depois da revolugio, uma
amargura tomara conta do cora¢do do pai, e as historias foram subs-
tituidas por recitagcdes de injusticas e agravos.

A mingua de historias estava também relacionada com o que suce-
dera ao seu primo Suleman, filho de Hafidh, o irmdo mais velho do
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pai. Suleman juntara-se as novas forcas de seguranca que haviam
sido formadas com o avizinhamento da independéncia. Ao mesmo
tempo que Fidel Castro treinava os camaradas para que voltassem e
fizessem a revolugédo, o novo governo que tomaria as rédeas do pais
apos a independéncia criava uma forca policial paramilitar com o
fito de garantir a seguranca. A policia existente era, de acordo com
0 novo governo, uma criacdo imperial planeada para controlar os
seus subditos coloniais. A nova forca de seguranca seria um reco-
meco, uma unidade para proteger os cidaddos, nfo para os intimidar.
Foi o que prometeram, pelo menos. A maioria dos recrutas tinha aca-
bado os estudos pouco antes e quase todos estavam no fim da adoles-
céncia. O comandante da unidade era britanico porque, mesmo depois
da independéncia, a transferéncia do poder para o novo governo nao
estava terminada, e porque ndo usar os seus conhecimentos? Cor-
riam rumores de um tumulto planeado e o comandante nio queria
arriscar que a populaga arrombasse o arsenal enquanto ele estava numa
qualquer festa combinada de anteméo. Assim sendo, mantinha as
chaves do arsenal no bolso, ou talvez em casa, na sua pasta, ou quica
noutro lado qualquer. Fosse como fosse, deixou os adolescentes desar-
mados no quartel, e os jovens, que pouco ou nenhum treino tinham
recebido, que ndo faziam ideia de como proceder, que nio tinham como
defender-se, foram estracalhados. Foi o acto inaugural da revolugéo.
O filho de Hafidh, Suleman, foi um desses rapazes. Alistara-se mal o
ano escolar terminara, em Dezembro, e estava ha apenas quinze dias
no quartel.

Niao conseguiram encontra-lo, nem entre os feridos nem entre os
mutilados, e nem entre os mortos, e no rescaldo do sucedido e das
historias que vieram depois e da bazoéfia dos vitoriosos, restou-lhes
presumir que se contaria entre os desaparecidos. Os irmios nunca
falavam do rapaz entre si, excepto quando o nomeavam durante as
oracOes. A mée chorou por ele e, no seu pesar, achou-se inutil e
indigna de continuar a viver. Para o Baba, foi um desgosto enorme,
embora nédo fosse o pai enlutado. Alguma coisa se quebrou dentro
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dele, e as historias esgotaram-se ou deram lugar a lamentacdes amar-
gas. Com o passar do tempo, a memoria das primeiras historias que
lhe contara foi-se esmaecendo, mas ainda recordava que algumas eram
divertidas e ternas. O pedinte acusado de roubar o aroma do banquete
do sultio e a maneira como Abunuwas o ajudou a pagar por isso lan-
cando moedas para o chio do palacio e pedindo ao sultio que aceitasse
o tinido do dinheiro como pagamento. E havia outra sobre uma aves-
truz que se metia em sarilhos cujos pormenores ela ja nio recordava.
Havia uma outra bastante sinistra acerca de um castelo que ficava
no topo de uma montanha magnética e que ndo podia ser tomado por-
que, quando o inimigo se abeirava dele, as suas espadas e lancas lhe
eram arrancadas das méos e voavam para a encosta da montanha.
E ainda uma sobre umas irméas muito requintadas que comiam arroz
com uma agulha, um bago de cada vez. A recordacio das historias
ndo compensava os interminaveis resmungos e queixumes, que se
tornaram mais prolixos e acerbos com a idade. Era mais forte do que
ele, Raya sabia-o0, mas ndo deixava de ser dificil testemunhar e tole-
rar os achaques do pai.

A maie tinha de lhe fazer uma massagem todas as manhds, ao
acordar, e todas as noites, ao deitar, e, de permeio, em qualquer altura
que ele desejasse. Ajoelhava-se, comecava no pescoc¢o e nos ombros,
e ia avancando até aos dedos dos pés enquanto ele gemia com um
contentamento masoquista. Finda a massagem matutina, vestia-se
e aguardava a primeira chavena de cha do dia, acompanhada de um
maandazi acabado de fritar. Na maior parte das vezes, o cha nio esta-
va como ele queria ou o pdozinho frito era demasiado doce, ou havia
outra coisa qualquer que ndo cumpria os seus requisitos. Quando
Raya voltara com Karim, o pai tentara recruta-la para a forca laboral
que lhe servia as necessidades, chamando-a para o massajar quando
a mée estava ocupada, mas ela resistia, ignorando-o ndo obstante
as suas reclamacdes.

Raya era entio uma beldade de vinte e um anos, se bem que nio
tivesse total consciéncia disso. Em todo o caso, a atencio dos homens
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néo lhe interessava. Ja tivera o suficiente desse tipo de avidez, e s
queria ser deixada em paz e encontrar alguma banalidade e aprazi-
mento. Estar de volta ao lar paterno constituia uma seguranca para ela
e para o filho, mas surpreendia-a a prontiddo com que entregara os
cuidados de Karim a sua mée. Contudo, a medida que o sentimento
de culpa se dissipava, comecou a olhar para a crianca, que associava
a um periodo conturbado da sua vida, com uma maior indiferenca.
Aos olhos do pai, era jovem o bastante para ser uma fonte de deson-
ra e ignominia. Pensa no teu filho, alegava ele. Vai crescer sem pai.
0 teu marido tem o direito de exigir o regresso do filho. Volta para ele.
E o teu dever, o teu filho precisa do pai. Ou entfio deixa-nos arranjar-
-te outro marido. O divorcio nio ¢ o fim do mundo, nédo ¢ problema
nenhum.

Raya abanou a cabeca e murmurou para si mesma: Belo servico
que fizeram da primeira vez. Nenhum argumento a convenceria a
voltar para Bakari Abbas.



Karim tinha um irméo mais velho, Ali, que era filho de uma outra méie.
A mée de Ali, Mamkuu, divorciara-se de Bakari Abbas quando o filho
tinha oito anos e mudara-se com ele de Pemba para Unguja. Cerca de
seis anos depois desse divorcio, Bakari Abbas casara com Raya, por-
tanto os rapazes tinham cerca de dez anos anos de diferenga.

Ali ainda frequentava a escola quando Karim e a sua mie regres-
saram a Unguja. Os irméos ndo eram minimamente parecidos. Aos
catorze anos, Ali tinha ja as feicdes e a constituicdo que viriam a
definir-se quando adulto. O rosto exibia tragos acentuados, como os
do pai, mas era mais baixo do que este, dois centimetros e meio abai-
x0 do metro e cinquenta e dois, e o corpo musculado indiciava uma
tendéncia para, mais tarde, se tornar atarracado, ao passo que o do
pai era esguio e descarnado. Ndo obstante a semelhanga nas feigoes,
o rosto de Ali ndo escondia a malandrice tipica da juventude e des-
fazia-se facilmente em sorrisos. Adorava o mar e a companhia dos
pescadores, muitos dos quais eram também rapazinhos, pouco mais
velhos do que ele, que viviam na vizinhanca e com os quais brincara
na infancia. Acontecia faltar as aulas e ir pescar com os amigos, e se
bem que tentasse esconder da mie o absentismo, esta acabava por
descobrir.

Sinto em ti o cheiro do mar. Faltaste outra vez as aulas, diria
ela, e ele pendia a cabeca num acto de contricdo tio exagerado que
a mde lhe dava uma palmada ao de leve, em lugar da sova que ele
merecia.
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Mamkuu, a mée de Ali, ndo gostava de ver o filho na companhia
dos pescadores, porque tinham a fama de armar sarilhos e de fumar
haxixe, ou melhor, ao contrario, fumavam haxixe e tornavam-se inso-
lentes e desordeiros. Ralava-se que Ali faltasse as aulas, que andasse
a pavonear-se pelas ruas, e ralhava-lhe sem cessar, e sem efeito. Ele
prometia portar-se bem, mas apenas dissimulava melhor as traves-
suras. Amava a mée e ndo queria que ela se ralasse, mas também
adorava andar no mar. Era um rapaz forte e sabia tomar conta de si
mesmo, e, na verdade, a sua Ma nao tinha motivos de preocupacio.

Néo era que detestasse a escola. Fizera amigos entre os colegas
e divertiam-se muitas vezes a expensas dos professores. Ali era o
maior comediante da escola, capaz de fazer os outros rapazes rir sem
qualquer esforco. Um dos seus talentos era parodiar a maneira como
os professores andavam e falavam. Ali era capaz de imitar a maior
parte deles, as suas passadas, as posturas desleixadas, as arengas inti-
midadoras, ao som das gargalhadas dos outros alunos, que ocasio-
nalmente se juntavam a ele. O seu melhor arremedo era o do professor
de Matematica, um homem que os aterrorizava com a sua violéncia
e siléncios cruéis. Ndo havia aula em que um aluno néo fosse esbo-
feteado ou obrigado a levantar-se a forca e vergastado nas costas.
A Matematica era uma disciplina na qual Ali claudicava, de qualquer
das maneiras, e o clima de terror que o professor instaurava fazia
com que lhe fosse impossivel concentrar-se em mais do que sobre-
viver até ao fim do periodo lectivo. Numa certa ocasido, Ali exibia-
-se em frente a turma, imitando a maneira peculiar de andar daquele
professor e fulminando os rapazes com o olhar enquanto eles riam a
socapa do seu espectaculo, quando o professor, em carne e 0sso, entrou
na sala. As nadegas de Ali formigaram e o estbmago revirou-se, mas
nio perdeu a compostura e regressou ao seu lugar. Ainda mal dois
passos tinha dado quando o professor lhe aplicou um calduco na
nuca com tal for¢a que Ali quase desmaiou. Foi um herdi nesse dia,
porque manteve um sorriso na cara, mas nunca mais voltou a arre-
medar aquele professor.



22 ABDULRAZAK GURNAH

Muito do que se esperava dele na escola era entediante, na sua
opinido, mas esforgava-se o suficiente para manter a auto-estima e
ndo ser apontado como burro. Havia também a Educacéo Fisica. Ali
era um desportista tenaz, qualidade que fazia dele um competidor
(ndo um vencedor) e que o ajudou a entrar para a equipa de futebol
da escola, na qual assumiu a posicdo de defesa e era visto como um
jogador duro e disciplinado.

Karim era esguio como o pai, e partilhava dos tracos acentuados
que Ali também herdara, mas além disso tinha os olhos enternece-
dores da mée. Em crianca, esses olhos pareciam muitas vezes a beira
das lagrimas. Ao contrario do irméo mais velho, vivaz e sorridente,
Karim era dado ao siléncio quando abordado e a amuos quando con-
trariado. Os irméos ndo tinham muito que ver um com o outro, porque
as mdes nédo se davam, ou ndo se davam a magada de travar conhe-
cimento. Mamkuu tinha quase quarenta anos, mais vinte do que Raya.
A diferenca de idade entre elas era demasiado grande para que fos-
sem amigas, achava Raya, e talvez sentisse alguma vergonha por se
ter deixado for¢ar a aceitar as circunstancias que a mulher mais
velha conhecera e rejeitara. Suspeitava que Mamkuu a desprezava
por ter cedido de uma maneira tdo submissa, se bem que ela tivesse
aturado Bakari Abbas durante muito mais tempo do que Raya.

A diferenca de idade entre os irmaos era uma desvantagem, quando
se conheceram. Nio se pode esperar que um rapaz de catorze e outro
de quatro tenham muito para partilhar, sobretudo quando um ¢ um
malandrete descarado e o outro um menino desconcertado pelos acon-
tecimentos que tinham dominado a sua vida. Além do mais, viviam em
partes diferentes da cidade, e Karim em especial era demasiado jovem
para deambular pelas ruas, onde Ali se encontraria muito provavel-
mente, dai que a probabilidade de se cruzarem por acaso fosse redu-
zida. Com o passar dos anos, acabaram por conhecer-se melhor, de
uma maneira ou de outra. Durante o Eid, tanto Karim como Ali iam
apresentar os cumprimentos a mde um do outro, e havia ocasides em
que se cruzavam num evento qualquer ou num jogo. Quando Karim
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entrou na escola, Ali terminara os estudos e juntara-se a Guarda
Fiscal, que para Mamkuu era preferivel aos pescadores, porque ao
menos estava do lado certo da lei.

Karim foi para a mesma escola que Ali frequentara e os profes-
sores eram praticamente os mesmos. Sabendo que eram irmaios,
comparavam o comportamento e as proezas de ambos, como ¢ costu-
me dos professores. A medida que Karim foi avancando nos estudos,
essas comparacgdes foram-no favorecendo; os professores elogiavam
as suas aptiddes e o modo de ser, calmo e obediente, tdo diferente da
conduta provocadora e aborrecida do irmao mais velho. O teu kaka
era um diabrete quando aqui estudava. O director da escola, que vivia
a duas ruas de Karim, disse certa vez a mée, Raya: O seu rapaz ¢ uma
joia. A conversa chegou aos ouvidos de Ali, que deu uma risada pra-
zerosa e recordou as travessuras dos seus tempos de estudante. Quan-
do via Karim na rua, perguntava-lhe sempre primeiro pelos estudos.
Que tal vai a escola? Es o melhor da turma? Incentivava-o a gabar-se
dos seus mais recentes triunfos, algo que Karim jamais sentia relu-
tancia em fazer. Por vezes, mesmo sem que lhe pedisse, partilhava
um qualquer sucesso recente. Ali perguntava depois pela tia, que era
a sua maneira de se referir a mie de Karim. Se Ali estivesse acom-
panhado, apresentava Karim como o seu irmiozinho inteligente e
dava-lhe umas palmadinhas no ombro, numa atitude protectora.
Karim adorava estes encontros e inchava de orgulho de cada vez que
Ali lhe contornava os ombros com o brago ou lhe dava palmadinhas
amistosas. Adorava aquelas manifestagdes de apreco.

Raya, a mae de Karim, tratava-o como um pertence que estima-
va, mas cujo bem-estar ndo se importara de entregar aos pais. Nao
era uma situacdo muito invulgar, que uma tia ou uma avo se tornasse
a figura materna, ou que uma crianca crescesse com a noc¢éo de que
tinha mais do que uma «mée». Tal podia dever-se a juventude da méae
verdadeira, a sua incapacidade para lidar com uma prole demasiado
grande. Raya tinha, entretanto, a sua prépria vida, um emprego numa
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grande loja de roupa que lhe permitia satisfazer o seu amor pela moda.
Adorava aconselhar as clientes sobre os melhores estilos e combina-
coes, e mostrar-lhes as mais recentes novidades. Fez assim algumas
amigas e comecou a compensar os anos de infelicidade a que o pai
a condenara.

Era a avé quem se ralava com Karim, quem o acordava de manhéa
e lhe dava o chd antes de o mandar para a escola. Era a ela que Karim
relatava as mais espectaculares descobertas do dia: a perturbadora
revelacio de que o centro do mundo era feito de lava liquida, as his-
térias que lia no seu livro de mitos gregos, a decapitacido da Medusa,
o0 homem que roubara o fogo aos deuses gregos, os trabalhos de Hér-
cules. Lia-lhe as viagens de Sindbad que estavam num dos seus
manuais. Acontecia ela ficar muito duvidosa do que ouvia, como
com a histdria do cavalo de Tréia. Deviam ser muito ingénuos, aque-
les troianos, para cairem num truque assim. Era ela quem lhe punha
a urticante tintura de iodo nos joelhos quando ele caia e os esfolava,
e esfregava-lhe um linimento odoroso no tornozelo ou no pulso ao
vé-lo chegar a casa em pranto apos uma queda. Karim adorava o chei-
ro do linimento e também a palavra. Linimento. Quando nio havia
ninguém por perto, desarrolhava o frasco e cheirava o seu conteudo,
encolhendo-se com uma careta mal o pungente aroma lhe chegava
ao nariz.

Em poucos e breves anos, o irmédozinho cresceu num apice e nio
tardou a ficar mais alto que o mais velho. Com um intervalo de pou-
cos meses, Ali encostava-o a parede e marcava a sua altura. Yallah,
mais pareces um coqueiro, és so tronco e nada de carne, comentava
ele. Karim tornou-se um rapaz esgalgado, de voz suave e senhor de
si, cujo olhar resoluto tinha o condio de desconcertar os adultos. Ali
orgulhava-se do irméozinho e passava muitas vezes 1a por casa para
irem dar um mergulho ou a um jogo de futebol, ou apenas para dar
um passeio com ele.

Bakari Abbas, o pai, faleceu quando Karim estava na escola secun-
daria. Nos ultimos anos de vida, foi atormentado pela diabetes e por
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uma macadora prostata hipertrofiada, mas recusara a recomenda-
cdo de a reduzir cirurgicamente, porque o médico o alertara que a
diabetes podia interferir com a anestesia ou provocar outras compli-
cacoes. Nao compreendeu tudo o que lhe foi dito, mas achou a cirur-
gia perigosa e escolheu viver um pouco mais e aguentar as dores.
S6 que ndo viveu muito mais, ja que o seu coracio deixou de bater
de repente. Tinha cinquenta e oito anos quando morreu.

Karim néo tivera nenhum contacto com ele, depois de terem saido
de Pemba, porque a mée proibira qualquer aproximacéio. Nao expli-
cara porqué, mas a expressao dela e o gesto depreciativo que o nome
dele provocava deixava claro que nédo tinha tempo a perder com tal
pessoa. Karim néo sabia o que o pai fizera que nio podia ser mencio-
nado, mas imaginava que fosse uma coisa ma, pelo que a sua morte ndo
lhe causou grande desgosto, apenas algum pesar pelo facto de o ran-
cor entre os pais o ter deixado sem algo que outras pessoas tomavam
como garantido. Era uma excepcio que o envergonhava, em crianca,
e as vezes falava do pai que vivia em Pemba como se o conhecesse
e fossem chegados, quando na realidade o vira pela ultima vez havia
onze anos.

Karim costumava interrogar-se quanto ao motivo por que os pais
como os seus, negligentes e desapegados, se davam ao trabalho de ter
filhos. Tinha apenas uma recordacdo vaga do pai, e a mée censurava-
-0 com frequéncia pelos seus despautérios, como ela os apelidava,
e dir-se-ia que o achava irritante, e raras vezes se sentava a conversa
com ele, como a avo fazia. Acontecia a mae surpreendé-lo com aquele
seu sorriso languido que ele tanto adorava, e até com um abracgo ou
uma caricia, mas o mais habitual era dirigir-se a ele com um resmo-
neio ou uma ordem rabugenta. Para com essa correria, que barulheira
¢ essa, kisirani we. Porque ndo vais para a rua brincar com as outras
criancas? Néo sabia quando comecara a pensar daquela maneira,
e porventura, no inicio, nio pensara no assunto de uma maneira tao
coerente e sucinta como entdo, mas desde tenra idade que conhecia
a frustracédo que tudo aquilo lhe causava. Faria as coisas de maneira
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diferente quando fosse pai, disso tinha a certeza. Garantiria que a
crianca sabia que tinha sido querida e que era amada. Isto, ¢ claro,
se alguma vez se desse ao trabalho de ter filhos. SO muito mais tarde
partilhou estes pensamentos, porquanto lhe pareciam ingratos e até
pecaminosos, e por essa altura ja ndo tinham a mesma importancia
de outrora.

Ali havia sido um filho mais atencioso e visitara o pai com regu-
laridade em Pemba, antes de este morrer. Fora dessa maneira que
Karim ficara a saber o pouco que sabia acerca do pai, incluindo os
seus problemas de saude. Raya dizia que as visitas a Pemba néo pas-
savam de um estratagema deliberado por parte de Mamkuu, a méae
de Ali. Aquela mulher ¢ uma ardilosa. Manda o filho para garantir
que ele herdara o que o pai deixar.

Foi assim que as coisas se passaram. Bakari Abbas tinha voltado
a casar, depois de Raya, por isso ndo passou os ultimos dias de vida
sozinho. A mulher herdou a casa onde viviam, com todos os seus
haveres, mobilia, esteiras, tachos e panelas, e Ali herdou o que res-
tava do negocio. Nem a mée de Ali, Mamkuu, nem a mée de Karim ou
Karim foram contemplados no testamento de Bakari Abbas, e se bem
que Raya pudesse ter contestado o testamento ao abrigo da lei reli-
giosa, para reclamar a parte de Karim, preferiu escarnecer da ma von-
tade de Bakari Abbas. Mamkuu ficou satisfeita com a heranca de Alj,
e ele também. Ali vendeu o negocio, casou com Jalila, da qual esti-
vera noivo muito tempo, e comprou a casa onde entretanto viviam,
em Unguja. Mamkuu no quis sair de sua casa, que herdara da méae
muitos anos antes. Ali era entdo um funciondrio alfandegario efec-
tivo no porto, com uma farda sempre bem engomada e uma passada
confiante e determinada. Era um homem recém-casado com um lugar
no mundo.

Por alturas da morte de Bakari Abbas, a méde de Karim ja nédo
vivia com os pais, ou pelo menos ndo vivia permanentemente com
eles. Arrendara um quarto num apartamento onde uma das suas
amigas vivia com a mie e ia a casa dos pais amiude passar uns dias



GENTE DA CASA 27

com o filho. A frequéncia destas visitas foi rareando com o passar dos
meses, até que acabaram por cingir-se a um par de horas. Ndo era
lugar para um rapaz adolescente, dissera Raya, por isso Karim teria
de ficar com os avos. Estas divisdes sdo asfixiantes, explicou ao
filho, em murmurios para que a mae nao a ouvisse. Sufoco aqui, ndo
aguento mais. Tudo cheira mal e a velho, ¢ a sujidade de anos. A casa
de banho ¢ imunda e o beco tresanda a urina. E tu... tu estas a ficar
demasiado crescido para dormires no mesmo quarto que os teus avos.

Que hei-de eu fazer? Quando nao estds cd, durmo neste quarto.
Nio gostas que durma no mesmo quarto que tu, resmungou ele,
magoado com as criticas dela.

Entédo podes ficar com ele, disse-lhe a mée, sorrindo do tom de
amuo infantil na voz de Karim. Estas a vontade para ficar com ele.

Uns meses depois de o pai de Karim ter morrido, a avo teve um
colapso subito. Era habitualmente uma mulher incansavel, sempre
a primeira a levantar-se, aquecia agua, fazia o chd, lavava a roupa,
cozinhava, limpava, do nascer ao poér-do-sol e para 14 disso, e sempre
a ultima a ir deitar-se. Certa manha, ndo conseguiu levantar-se da
cama, onde ficou estendida de olhos abertos, arquejando suavemente.
0 seu colapso causou grande consternagdo em casa. Teve forca sufi-
ciente para mandar Karim ir chamar Raya para que ela se ocupasse
da cozinha e das necessidades do pai. Na noite do segundo dia que
passou de cama, morreu sem o minimo espalhafato, findando-se tio
discretamente quanto vivera. Seguiram-se as formalidades da morte,
que tomaram conta dos dias: a lavagem do corpo, a preparacio para
o enterro, as oragoes, o funeral a que s6 o seu marido e Karim podiam
assistir e as leituras na mesquita e em casa. Para Karim, foi como se
tudo de repente tivesse atingido um ponto critico. O pai ignoto e dis-
tante morrera, depois a avo desaparecera da noite para o dia e a mée
ja ndo vivia com eles.

E melhor ficares e tomares conta do teu avo, disse Raya. Eu peco
aos vizinhos de cima que te preparem o almoco e eu passo aqui todos
os dias, ndo te preocupes. Vai correr tudo bem.
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Espero que sim, respondeu ele, amuado, mas ela nédo fez caso disso.

0 que Karim n#o sabia, mas estava prestes a descobrir, era que
a mie andava ha algum tempo a tratar da sua partida. Hd quase um
ano que Raya mantinha um caso discreto com um homem de Dar
es Salaam chamado Haji Othman. Conheceram-se quando ela foi a
Dar visitar uma amiga. Desse encontro nio resultou grande coisa,
excepto o facto de ela ter apreciado o aspecto dele e a sua atitude
alegre e bem-disposta, e de ter passado cerca de dez minutos a con-
versa com ele no seio de um grupo de pessoas. Entio, uns dias depois
de Raya ter voltado, ele telefonou-lhe para a loja de roupa onde ela
trabalhava. Vou a Zanzibar para a semana e pensei que podiamos
encontrar-nos para almocar. Mais tarde, Raya ficou a saber que ele
pedira informacdes suas a amiga comum que tinham em Dar e que
lhe perguntara se ela era comprometida. Ao descobrir que néo, pedira
o numero de telefone da loja a tal amiga e esta cedera-o sem qual-
quer hesitacdo, porque gostava de Haji e de Raya, e tinha curiosidade
em ver no que aquilo daria. Foi assim que comecou. Ele foi entdo a
Zanzibar, almocaram juntos e depois disso ele passou a telefonar-
-lhe com maior frequéncia, e a coisa evoluiu discretamente a partir
dai. Raya deslocava-se ao hotel quando ele ia a Zanzibar, e noutras
ocasides viajava ela para Dar. Uns meses mais tarde, comecaram a
falar de casamento. Por essa altura, Raya vivia ja de forma perma-
nente no quarto arrendado. A morte da mée precipitou a sua deciséo.
Nao tinha qualquer intengdo de tomar o lugar da mie como criada
do pai.

Karim abeirava-se dos quinze anos quando a mie voltou a casar
e seguiu o marido para Dar es Salaam, onde este geria uma farma-
cia, na Fire Station Road. Na altura, Karim ndo desgostava de viver
na casa que a mie com tamanho rancor menosprezava, muito embora
nio lhe agradasse a impavidez com que ela contava que ele tomasse
conta do avo rabugento. Os vizinhos de cima cozinhavam as refei-
coes, que ele ia buscar quando voltava da escola e tratava de servir.
Saia-se muito bem na escola, era apontado pelos professores e pelos
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colegas como extremamente talentoso, e ndo acalentava nenhum
desejo de se mudar para Dar es Salaam, onde nunca estivera. Sabia
que o avod, habituado a ter as suas necessidades diarias satisfeitas
com minucia, compreendia que ndo podia exigir a mesma atencio
dele, um rapaz adolescente que nio sabia cozinhar nem preparar o
pequeno-almoco como devia ser, ndo tinha paciéncia para lhe fazer
as massagens todas as manhas e todas as noites, ndo sabia tratar da
roupa e passava o tempo livre a jogar futebol, a deambular pela rua
com os amigos ou com a cabeca enfiada nos livros. E assim foi que,
pouco depois da partida de Raya para Dar es Salaam, o avd deixou as
duas divisées que arrendava e foi viver com a familia do irmao mais
velho. Karim mudou-se também para casa do irméo mais velho, Alj,
e da sua mulher, Jalila, que o acolheram sem hesitacéo.

Esta casa ¢ nossa. Comprei-a com o dinheiro que o nosso pai me
deixou, portanto ¢ tua também, disse Alino final da primeira refeicio
de que desfrutou na sua nova casa. Jalila estava presente e acenou
categoricamente com a cabeca, a sua maneira de ratificar qualquer
afirmacéo feita por Ali, veio Karim a perceber com o passar do tempo.
0 assunto ndo carecia, portanto, de mais discussio.

No entanto, prosseguiu Ali com um sorriso traquinas, um dia
havera criangas a correr escadas acima e escadas abaixo, mas isso
¢ so 14 mais para a frente, hey habibi. Por agora, o que esta certo ¢
que o meu irmio mais novo venha viver com a familia.

Era uma casa pequena e estreita perto do bairro de Mnazi Moja,
atras da antiga madraca, entretanto ocupada por uma agéncia de
viagens. A casa tinha dois pisos, com um quarto e uma cozinha no
andar de cima, e um patamar amplo que servia de zona de refeicoes
e que era onde as vezes se sentavam a conversa. A casa de banho
ficava no piso térreo, bem como uma divisdo ampla junto a porta da
frente, que se tornou o quarto de Karim. A enorme janela gradeada
que dava para a rua tinha portadas que era preciso manter fechadas
quando se ausentava. Também convinha fechar as portadas inferio-
res, mesmo quando estava no quarto, para ter alguma privacidade
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dos transeuntes, que nédo se coibiam de espreitar quando passavam,
parando inclusivamente por um momento ou dois para levarem a cabo
verdadeiras inspec¢des. Da parte da tarde, o sol desenhava um qua-
drado luminoso que se ia arrastando pela parede lateral, revelando a
textura grumosa da argamassa de cal. Uma cama de ferro, uma peque-
na escrivaninha e um mkeka, um tapete de palhinha aspero ao toque,
mobilavam o quarto.

Eo quarto de um estudioso, perfeito para ti, disse Ali com o seu
jeito trocista. E tio bom ter-te aqui connosco. Mas escuta, tens de
levar isto a sério. Tanto a Jalila como eu néo tivemos sorte com os
estudos; no meu caso, a culpa foi da minha malandrice. Para ser
franco, estava desejoso de acabar os estudos. A escola que a Jalila
frequentou nio lhe ensinou grande coisa. Nunca havia professores
suficientes, as vezes era um para mais de cem alunos. Ninguém impu-
nha a ordem, o caos e a intimidacdo reinavam, havia poucos livros
e quase nenhumas mesas ou cadeiras. Estava tudo partido e sujo.
No nosso tempo, barulho e indisciplina era o que a escola tinha para
oferecer. Estds-me a ouvir? Tens mais sorte do que nds, e bem que a
mereces. Tens uma boa cabec¢a, um grande cérebro. A escola onde
estas agora ¢ uma, de apenas duas, que funciona como deve ser, e tu
sabes porqué, nio sabes? Por ser onde os canalhas do governo que
ainda ndo roubaram o suficiente e, portanto, ndo podem mandar os
filhos e as filhas para colégios privados no estrangeiro pdem os filhos
a estudar. E tu entraste porque és inteligente e passaste o exame de
admissio com distincdo. Tens de aproveitar ao maximo a tua boa sorte.

Jalila nunca se cansava de recordar Karim da sorte que tinha e
preocupava-se que ele fizesse os trabalhos de casa, e gabava-se das
conquistas dele a quem a quisesse ouvir. Tinha apenas mais sete anos
que Karim, mas desde que ele entrara naquela casa que o tratava como
se fosse um irmédozinho muito mais novo, carente de orientacio e
encorajamento. Karim néo se queixava, mas as vezes sorria dos seus
modos maternais, e ela sorria também. Achas que sou muito mandona,
nio ¢? E para o teu bem, alegava ela. Ali entrava as vezes no quarto
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de Karim e folheava os seus livros enquanto ele fazia os trabalhos de
casa ou conversava com o irmédozinho sobre desporto ou qualquer
outro assunto que viesse a baila. Quando Ali estava para ai virado,
recordava as patifarias que fizera nos seus tempos de estudante ou as
suas facanhas desportivas, tendo certa vez reconstituido ao porme-
nor a entrada que fizera para impedir um golo mais do que certo.

Dois anos apos o casamento e a partida da mée para Dar es
Salaam, Karim foi convidado a visita-la. Eram também uma surpre-
sa, uma espécie de recompensa por ter terminado a escola secundaria
com tdo boas notas. No ano seguinte, entraria no liceu. A viagem a
Dar es Salaam era a primeira que fazia desde que chegara de Pemba,
e dessa nem tinha recordacdes. Conforme o dia da viagem se abeira-
va, Ali desfez-se em conselhos como se ele proprio fosse um viajante
experiente. Ndo deixes a bagagem sozinha. Ndo te metas no meio de
multiddes. Sdo o lugar preferido dos carteiristas. Senta-te a meio do
ferry, ndo atras. Enjoaras, se te sentares atras. Comprou-lhe o bilhete
do ferry e tirou partido da sua farda da Guarda Fiscal para o acom-
panhar ao longo do terminal, como se ele fosse uma celebridade.
Karim estava ansioso em relacio a chegada, pois sabia que nio teria
ninguém a sua espera. Mal saias do terminal, metes-te num taxi e das
a morada da tua méie. Ndo ha motivo para preocupacoes, tranquilizou-
-0 Ali. Karim acenou com a cabeca por delicadeza, sabendo que Ali
também nunca tinha estado em Dar es Salaam.

Nao vira a mée durante dois anos, ndo recebera nem uma carta
dela, nem sequer um postal. Demorara aquele tempo todo a empreen-
der um pequeno gesto de afecto, mas Karim estava resignado a falta de
interesse da mée. A perspectiva de a rever ndo lhe metia medo, apenas
néo sabia muito bem como iria correr o reencontro. A essa ansiedade
juntava-se o medo de se perder e de, assim, fazer ma figura. Como com-
binado, a chegada apanhou um taxi que o depositou sem percalgos
a porta de casa da mée, e Karim ficou a sentir que fizera uma coisa
dificil e impressionante.
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Que bom ver-te, disse a mae, com um sorriso, segurando-o pelos
ombros. Vem comer qualquer coisa e depois contas-me tudo o que
se tem passado contigo. Estds tdo crescido e tdo bem-parecido!

Lisonjeado e encantado com a satisfacdo da mée, Karim sorriu.
Algures nas profundezas do seu recato, ndo acreditava que o elogio
fosse descabido. Ndo era a primeira pessoa a descrevé-lo como bem-
-parecido. Tinha dezasseis anos e comecava a ficar mais encorpado,
sobretudo no peito e nos ombros. Quanto ao cabelo, espesso e crespo,
gostava de usa-lo mais comprido, ignorando o repetido conselho de
Jalila para que o cortasse. Pareces um maluco, argumentava Jalila,
mas ele gostava de se ver assim.

0 marido da mée, Haji, foi também muito acolhedor. Era um
homem magro e enérgico, de tez escura e cabelo muito encaracolado
e curto. Karim supunha que tinha a mesma idade da mée. Era como
se estivessem a conhecer-se pela primeira vez, apds o breve encontro
aquando do casamento, mas Karim néo tardou a sentir-se a vontade
com Haji, sempre na galhofa e na risota, mesmo quando era a expen-
sas suas. Fizeram-lhe companhia enquanto ele almogava — tinham
almocado antes — e iam conversando com ele. Pouco depois, Haji teve
de regressar a farmacia. Raya mostrou entdo o quarto a Karim e, depois
de se instalar, ele foi ter com ela a sala de estar. Raya fez-lhe per-
guntas sobre Ali, sobre os estudos e rasgou um sorriso encantado ao
ouvi-lo relatar o seu sucesso nos exames mais recentes. Surpreendeu-
-0 constatar qudo a vontade se sentia com ela. Nem sempre havia
sido assim.

Viviam no piso superior de uma casa que partilhavam com o pai
de Haji, que ocupava as divisdes do andar térreo. A sala de estar que
dava para a parte da frente da casa era para seu uso exclusivo. Era
ai que se sentava a ouvir o radio, as vezes com um par de amigos
que, ao fim do dia, partilhavam o radio com ele. Karim sé se cruzava
com o velho melancolico e silencioso as refeicdes. Mal abria a boca
para falar e tinha um ar abatido e prostrado, a cabeca rapada e os
olhos raiados de sangue. Ao deparar com ele pela primeira vez, Karim
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teve um sobressalto que por pouco conseguiu disfarcar. Pareceu-lhe
uma pessoa em sofrimento, desolada. Uma tarde, viu-o sorrir. Nio se
recordava do que o desencadeara, mas o sorriso fora fugaz e radian-
te, como o Sol a irromper pelo meio das nuvens. Levou-o a interrogar-
-se se o ar abatido ndo seria um problema de saude. Quando fez a
pergunta a mée, esta limitou-se a encolher os ombros de um modo
evasivo. Era um assunto sobre o qual ndo devia mostrar-se curioso.
Abandonou-o entio e tratou de manter-se afastado do velho.

Raya tratava o marido por mganga, o herbolario, muito embora
tal actividade fosse encarada como dubia e comparada a bruxaria e o
marido lidasse com produtos farmacéuticos respeitaveis. Ele tratava-
-a por habibi, querida, e falavam um com o outro dessa maneira afec-
tuosa, sem ostentacio ou exagero. Eram prdsperos o suficiente para
terem um jardineiro, o velho Juma, como Haji lhe chamava, que 14 ia
todas as semanas, e uma mulher, Farida, que ia duas vezes por sema-
na tratar da roupa e fazer a limpeza. Karim conheceu-a no segundo
dia da sua estada. Era uma mulher idosa, de voz suave e que néo sor-
rira ao cumprimenta-lo. Depois, dedicava-se as suas tarefas, absorta
em pensamentos, ou assim parecia. Falou com ele uma vez para lhe
perguntar se Raya era sua mie. Karim achou-a cansada, exausta.

Raya tinha as suas duvidas em relacio a Farida.

Sei que ela precisa do trabalho, tendo em conta a quantidade de
criancas que a filha dela néio para de dar a luz. E a Farida que acaba
por cria-los, bem sei. Mas nao gosto de ter empregados a vasculhar-
-me a casa e a surripiar-me os pertences, dizia ela.

Olhara de relance para Karim ao comentar que era Farida quem
criava os netos, e interrogara-se se no comentario ndo havia um eco
das suas proprias acgoes.

Nio estds a ver a coisa da maneira certa, habibi. Sim, ela precisa
do trabalho, mas também te estd a ajudar com as tarefas desagrada-
veis, e assim tu so tens de cozinhar, coisa que tu gostas de fazer. Ela
leva comida da nossa despensa e isso ajuda-a. Ndo lhe pagamos muito
pelo trabalho. Pensa nisto como uma oportunidade de praticares o
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bem e de fazeres um pouco de exercicio, alegou Haji, numa tentativa
de aligeirar o caso. Néo tens de sair para trabalhar e, se néo fizeres
exercicio, engordaras.

Tu bem podes engordar, disse ela, o que parecia improvavel, tendo
em conta que eram ambos muito magros. Sempre que precisas de mim,
vou dar-te uma ajuda na farmacia. Odeio limpar e espanejar o po, mas,
ainda assim, ndo gosto de ter uma empregada a cirandar pela casa.

Quem ha-de lavar a roupa, se néo for ela, indagou Haji num tom
que sugeria que aquele era o seu trunfo.

Ha uma coisa chamada maquina de lavar, fez ela notar, ao que
ele respondeu com uma careta.

Karim ficou um més com a méae e com Haji, na primeira vez que os
foi visitar. Acordava tarde e passava os dias a deambular pelas ruas
de Dar es Salaam, uma cidade que comeg¢ava a conhecer. Ao princi-
pio, percorria apenas a Independence Avenue e depois a Ocean Road.
Mais tarde, dobrou esquinas ao acaso e confiou na sua sorte. Era emo-
cionante vaguear e nlo se cruzar com pessoas conhecidas. Haji deu-
-lhe dinheiro quando ele chegou — uma soma elevada, na opinido de
Karim —, e, durante os seus passeios, ganhou o habito de passar por
um café e comprar qualquer coisa para comer e um cha, um paratha,
uma posta de peixe, umas chamucas ou um prato de banana-da-terra
frita. Conforme se foi familiarizando com a cidade, comecou a rumar
numa direccdo diferente a cada dia, tentando sempre encontrar o mar.
Se topasse com um lugar confortavel e a sombra numa praia, sentava-
-se e lia um dos romances policiais que na altura faziam as suas deli-
cias. Uma sensacio de perigo acompanhava-o nessas deambulacdes
e chegou a perder-se uma vez ou outra, mas mais tarde ou mais cedo
topava com um lugar que reconhecia, uma rua ou o porto, e a partir dai
atinava com o caminho para casa. Voltava ao fim da tarde, enquanto
a cidade se preparava para a hora de ponta. Depois do jantar, Haji ia
ouvir o radio na companhia do pai, na sala da frente, enquanto ele pas-
sava tempo com a mée na sala do piso de cima. Tinham bastante para
dizer um ao outro, tentando recuperar o tempo perdido na infancia
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e o siléncio desses tempos. Karim ansiava por perguntar pelo pai, mas
era como se a mée o pressentisse de cada vez que tentava abordar o
assunto.

Sabes, nunca fui a Pemba, diria ele, por exemplo, mas ela descar-
rilava-o com uma pergunta. Oh, has-de ir, um dia, nfo é nada de espe-
cial. Costumas visitar o teu av6? Como esta ele? Imagino que também
nunca tenha visitado Pemba.

Quando a estada acabou, obrigaram-no a prometer que voltaria,
e Haji deu-lhe mais dinheiro. Karim achou a mée mais feliz e bonita
do que alguma vez a vira. Sentiu também que algo mudara entre eles
e que ela estava mais afectuosa com ele. Suspeitava que tal estivesse
relacionado com o facto de ela estar feliz, ou porventura ela reconhe-
cesse entretanto que o abandonara e quisesse recompensa-lo por isso.

Karim passou os dois anos restantes do percurso escolar com Ali
e Jalila, satisfeito com a rotina e perturbado apenas pelos descon-
fortos, irritabilidade e estupidez inevitaveis na juventude. Se esti-
vesse no quarto, Ali passava sempre por 14, a volta do trabalho e a
caminho do piso de cima, para conversar uns minutos com ele, ou,
se estivesse de muito bom humor, para se meter com o irméo e ence-
nar lutas com ele. No final, subia para se juntar a mulher. Jalila deu
a luz o primeiro filho perto do final desses dois anos, um rapaz a
quem deram o nome de Ibrahim. Nasceu ao mesmo tempo que Karim
foi notificado de que recebera uma bolsa para ir estudar para a Uni-
versidade de Dar es Salaam. E um sinal, declarou Ali, que primeiro
abragou o irméo e depois beijou o filho bebé. O pequeno Ibrahim vai
ser um estudioso como o tio. O curso para o qual foi seleccionado
foi-lhe atribuido sem que ele tivesse voto na matéria, Geografia e
Estudos Ambientais. Karim teria preferido uma coisa mais grandiosa,
como Medicina ou Economia, mas ndo se queixou, decidido a tirar
o melhor partido do que lhe fora oferecido. A bolsa incluia também
o alojamento.

Vai de férias, disse Ali. Pagam-lhe para ir de férias.
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