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1

O casamento de Raya aconteceu às pressas. O pai descobriu que ela 
era alvo da atenção inequívoca de um jovem; olhares demorados ao 
início e sorrisos cúmplices de passagem. Depois, com os próprios 
olhos, viu a maneira como a detinha na rua e a entretinha em con-
versa durante vários minutos, porventura fazendo promessas irrea-
lizáveis e conchavando algum encontro. Tudo isto à sua frente. Um 
comportamento impróprio e grosseiro, e desrespeitoso para com ele, 
o pai. Sabia quem o jovem era, razão pela qual a atenção que aquele 
dedicava à sua filha Raya o alarmava. Pior seria se fosse um des-
conhecido, é claro, mas uma calamidade já era má quanto bastasse. 
O nome dele era Rafik e, filho de vizinhos com os quais a escassez 
havia sido partilhada ao longo dos anos, fizera-se um rapazinho banal 
e conhecido que andava pela rua com outros rapazes e com eles jogava 
futebol na praia. Depois, aquando das convulsões e agitações para 
correrem com os Britânicos, juntara-se aos camaradas, como se auto-
-apelidavam, e tornara-se membro do Partido Umma. Em conjunto 
com outros companheiros, foi enviado para Cuba, onde recebeu treino 
militar, tudo isto debaixo dos narizes das autoridades coloniais bri-
tânicas, que ou não entenderam o significado da excursão ou se 
estavam marimbando. Era altura de partirem.

Rafik regressou mais encantador do que nunca, convertido num 
guerreiro esbelto e heróico com uma farda caqui verde e um boné 
hirto, uma novidade naquelas bandas. Ele e os outros camaradas vol-
taram mesmo a tempo de participar na revolução e no seu rescaldo. 
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12 ABDULRAZAK GURNAH

Os guerreiros dessa altura, entre os quais Rafik se contava, sabiam 
apenas aterrorizar pessoas, visto não haver inimigos que combater, 
só cidadãos assustados e intimidados. E até essa palavra, cidadão, era 
alvo de contenda e de manipulação por parte dos heróis. Então achas 
que és um cidadão. Mostra lá a tua certidão de nascimento. Como 
assim, não tens? Muitas pessoas de uma certa idade não se tinham 
dado à maçada de requerer certidões, portanto o papel era apenas 
solicitado quando o desejo era humilhar ou intimidar, o mais das 
vezes ambas as coisas. Que grande parasita me saíste, a fazer a parte 
de que és cidadão! Punir, aterrorizar ou expulsar, só porque sim, 
eram algumas das bem-aventuranças de se estar no poder.

Em todo o caso, Rafik voltou de Cuba resplandecente na sua farda 
e boné que Fidel Castro adorava usar — ou, em alternativa, uma boina 
preta como a de Che Guevara —, cumprimentando os camaradas com 
saudações inauditas para toda a gente, mas que em breve se tornariam 
conhecidas: venceremos, la luta continua, vamos. Começou também 
a deitar olhares a Raya e, com sorrisos brincalhões, a meter conversa 
com ela na rua. Qualquer pessoa podia ver o que ele pretendia. Raya 
era uma beldade de dezassete anos e ele ganhara, entretanto, a fama 
de desaustinar raparigas.

Não gosto da maneira como ele fala contigo. Sabes como são as 
pessoas, ralhou o pai. Não tentes ludibriar-me. Usindanganye. Vi-te 
sorrir como se gostasses do paleio dele. Anda a arrastar-te a asa. Não 
percebeste isso? Vai-te desonrar. E vai-nos envergonhar a todos.

Raya protestou: Que podia ela fazer? Não ia fingir que não o conhe-
cia. Não queria ofendê-lo. O pai varreu o ar com a mão, forçando-a 
desse modo ao silêncio, e depois, com outro gesto, ordenou-lhe que 
lhe desaparecesse da vista. Aconselhou-se com o irmão mais velho, 
Hafidh, que temia a desonra tanto quanto ele e que entenderia o seu 
pânico relativamente ao interesse de Rafik por Raya. Primeiro matam 
os nossos filhos e depois querem desonrar as nossas filhas, disse o 
irmão mais velho do pai. Ambos entendiam ao que ele se referia. Os 
irmãos procuraram desesperadamente alguém que a salvasse, a ela 
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GENTE DA CASA 13 

e a toda a gente, da humilhação e da desonra. O pai tinha por hábito 
buscar a sagacidade do irmão quando lhe convinha ou quando pre-
cisava de dinheiro, ou por ambos os motivos, como naquela ocasião. 
É que qualquer solução com que viessem a topar iria por certo exigir 
dinheiro para custear celebrações, prendas e comida. O pai de Raya 
não havia sido abençoado com um dom para ganhar dinheiro, como 
o irmão mais velho, que, além de tudo, era generoso.

A pessoa que encontraram foi Bakari Abbas, um homem afável 
de quarenta e poucos anos, recentemente divorciado e de posses, que 
vivia em Pemba. Era empreiteiro e quem o conhecia encomiava-o, 
pelo que os pais de Raya combinaram a sua vida com ele. Quando o 
pai falou com ela, tomado de tristeza e autocomiseração, como era seu 
costume quando queria convencê-la a ela ou à mãe a concordarem 
com ele, Raya não viu que tivesse muito voto na matéria; ou aceitava 
a combinação que preservaria a respeitabilidade e a honra dos pais, 
e a sua, ou escolhia o soldado arruaceiro. Não ocorreu a ninguém pon-
derar se ela teria arriscado escolher o herói, mas ocorreu-lhe a ela. 
Reprimiu tal pensamento e não o partilhou com ninguém. Já seria 
demasiado tarde para tal, e talvez tudo acabasse por correr bem.

E foi assim que o pai, homem fraco, mas de índole autoritária, 
levou Raya a concordar com um casamento que ela receava vir a detes-
tar. Suportou os preparativos, intensos e repentinos, e os conselhos de 
tias e de outras pessoas que mal conhecia, que a lavaram e afagaram 
e lhe ensinaram a sujeição à concupiscência masculina, lhe sussur-
raram que a estima pelo marido a aprimoraria e tornaria mais cati-
vante, que o afecto dele lhe preencheria a vida, e que Deus abençoaria 
os frutos. Então, na noite da sua captura, deitada na cama de Bakari 
Abbas, conheceu pela primeira vez o choque de sentir um corpo ávido 
e imperioso sobre o seu, passivo e submisso. Não pôde resistir, nem 
naquela noite nem nas seguintes, porque fora ensinada a não o fazer. 
O marido estava no seu direito e o dever dela era sujeitar-se.

Bakari Abbas era um homem bem-apessoado, bonito até, elegante, 
forte e de estatura média, bem acima de um metro e meio de altura. 
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14 ABDULRAZAK GURNAH

Era afável para toda a gente, um homem de negócios que evidencia-
va a delicadeza e os rapapés típicos de alguém dedicado à sua pro-
fissão, mas para Raya era às vezes brusco e implacável, exigindo que 
se lhe entregasse todos os dias, às vezes duas ou três vezes por dia. 
Estranho e assustador ao início, este comportamento foi-se tornando 
cada vez mais dilacerante e humilhante, mas Raya cedia, porque não 
sabia que mais fazer. Dizia a si mesma que todas as mulheres passa-
vam por aquilo, todas suportavam aquelas invasões enérgicas neces-
sárias para satisfazer o marido e encontrar algum prazer para elas 
mesmas. Podia ter sido mais astuciosa, podia ter fingido que sentia 
prazer para moderar o anseio que ele revelava em fazê-la render-se, 
capitular, só que contra Raya estavam a sua juventude e a repugnân-
cia que sentia. Retraía-se inevitavelmente, de cara franzida e olhos 
fechados com força, quando o marido dela retirava prazer. Ele ria-se 
ao vê-la tão encolhida e tentava persuadi-la com murmúrios e bei-
jinhos, e, constatando que tal não resultava, exigia que reagisse 
jubilosamente ante os seus esforços. A relutância e resistência tácita 
de Raya só reavivavam a determinação de Bakari Abbas em despertá-
-la, como ele dizia. Nesses momentos, via-o então sorrir. Vá, meu 
bulbul, dá-me um pequeno gemido de prazer, murmurava ele enquanto 
martelava a sua pélvis ossuda contra a carne macia das coxas aber-
tas de Raya.

Ela aprendeu a tornar o acto mais fácil para si mesma, a escapar 
à dor preparando o corpo para o receber, aprendeu a adquirir algum 
controlo para não estar sempre à mercê dele, a adiar e a atrasar, e a 
fingir o prazer. Dizia que não quando podia e dava luta quando ele 
a censurava, retribuindo as ameaças fanfarronas com injúrias cruéis. 
Era um pesadelo acerca do qual não podia falar com ninguém, e havia 
alturas em que se interrogava se não se teria saído melhor com o esbel-
to Rafik, embora soubesse que não, uma vez que este acabara morto 
a tiro numa orgia sanguinária um ano após o seu casamento.

As discussões com Bakari pareciam não ter fim e a situação piorou 
depois do nascimento do filho, Karim. Bakari foi-se impacientando 
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cada vez mais com a relutância de Raya em deixá-lo deitar-se com ela 
depois do parto, e os seus acessos de raiva ao ser contrariado eram 
ofensivos e descontrolados. Os relatos da sua bonomia não eram exa-
gerados. Pelo que ela podia observar, Bakari era encantador com outras 
pessoas, reservando toda a sua crueldade para ela, e sentia prazer 
nisso, e Raya temia que um dia a maldade dele se tornasse violenta. 
Não sabia se seria melhor encolher-se e tremer à frente dele como 
prova da sua capitulação, o derradeiro desejo de Bakari, ou ser obs-
tinada e injuriosa como paga. Aprendera a viver com o desprezo dele 
e com a aversão que sentia por si própria, mas receava pela segurança 
do filho. Interrogava-se se a vida também era daquela maneira para 
a maioria das mulheres, se viviam aterrorizadas. Porque não falavam 
daquilo? Raya não sabia com quem podia falar.

No fim, tendo planeado tudo em segredo, abandonou o marido e 
regressou a Unguja quando Karim tinha três anos. Foi visitar os pais 
e recusou-se a voltar. A vida com Bakari Abbas tornara evidente a 
futilidade da obediência que a educação lhe ensinara e enfurecera-a 
por fim a ponto de se rebelar contra ela. Ignorou as mensagens que 
ele lhe enviou a chamá-la de volta, bem como a ameaça de se divor-
ciar dela sem lhe dar um centavo. Ignorou também as suas invocações 
da lei, a civil e a religiosa, para exigir o regresso do filho. Assim, 
em resumo, sepa  raram-se acrimoniosamente, da parte dela com uma 
aversão profunda à violência e à concupiscência promíscua de Bakari, 
e à coerção que a forçara a desposá-lo, da parte dele com ultraje, de 
que deu conta recusando-se a estender-lhe qualquer apoio financei-
ro, jamais. Podia ter sido forçado a isso, pela lei ou mesmo pela prá-
tica consuetudinária, mas Raya, demasiado ressentida e desalentada, 
e não obstante a insistência do pai e do tio, recusou. Não podia ser 
sincera com eles em relação às crueldades de Bakari. Tinha dema-
siada vergonha. A única coisa que conseguiu dizer foi que discutiam 
o tempo todo e que não queria viver daquela maneira. E proibiu-os 
de pedirem a Bakari um centavo que fosse.
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16 ABDULRAZAK GURNAH

Raya e Karim mudaram-se para a casa da família, onde viviam 
com o pai e a mãe de Raya. Os pais arrendaram duas divisões som-
brias no primeiro piso de uma casa, e partilhavam a cozinha e a casa 
de banho com os inquilinos do piso de cima. Raya achava as divisões 
acanhadas e toda a casa lhe cheirava a azedo. Havia um beco estreito 
entre a casa e a do lado, e os homens que passavam na rua usavam-
-no às vezes como urinol. Karim dormia no chão do quarto dos avós 
e Raya estendia a sua esteira na outra divisão quando eram horas 
de dormir. Raya mudou-se com relutância, avessa ao regresso às 
celas sufocantes onde crescera, embora algo aliviada por poder par-
tilhar com a mãe os deveres da maternidade. O pai também não esta-
va feliz com o seu retorno. Raya temia-lhe os modos ditatoriais e a 
coacção passiva. Ninguém me ouviu chamar? Este café está frio, está 
amargo, está fraco. Somos assim tão pobres que não possamos com-
prar café de jeito? Porque é que ninguém me ouve? Onde está a água 
do meu banho? Doem-me as costas. Não consigo dormir com a baru-
lheira no piso de cima. Mas vocês, mulheres, não se calam nem um 
bocadinho?

Para Raya, a qualidade redentora do pai costumava ser o seu talento 
para contar histórias, histórias essas que haviam encantado a sua 
infância. Acreditava que eram verdadeiras, e, mesmo quando sabia 
que não eram, não conseguia descartá-las como fictícias. Compreen-
deu mais tarde que ele não inventava as histórias, mas antes que as 
ouvira quando criança, tal como a sua mãe, só que esta não tinha o 
dom do pai e esquecia muitas vezes pormenores importantes. O pai 
contava as histórias com grande mestria, afectando vozes e tons 
diferentes, escolhendo fábulas quando ela era menina e, mais tarde, 
fantasias e aventuras passadas em todo o mundo. Mas as histórias 
acabaram, e Raya sabia porque assim era. Depois da revolução, uma 
amargura tomara conta do coração do pai, e as histórias foram subs-
tituídas por recitações de injustiças e agravos.

A míngua de histórias estava também relacionada com o que suce-
dera ao seu primo Suleman, filho de Hafidh, o irmão mais velho do 
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pai. Suleman juntara-se às novas forças de segurança que haviam 
sido formadas com o avizinhamento da independência. Ao mesmo 
tempo que Fidel Castro treinava os camaradas para que voltassem e 
fizessem a revolução, o novo governo que tomaria as rédeas do país 
após a independência criava uma força policial paramilitar com o 
fito de garantir a segurança. A polícia existente era, de acordo com 
o novo governo, uma criação imperial planeada para controlar os 
seus súbditos coloniais. A nova força de segurança seria um reco-
meço, uma unidade para proteger os cidadãos, não para os intimidar. 
Foi o que prometeram, pelo menos. A maioria dos recrutas tinha aca-
bado os estudos pouco antes e quase todos estavam no fim da adoles-
cência. O comandante da unidade era britânico porque, mesmo depois 
da independência, a transferência do poder para o novo governo não 
estava terminada, e porque não usar os seus conhecimentos? Cor-
riam rumores de um tumulto planeado e o comandante não queria 
arriscar que a populaça arrombasse o arsenal enquanto ele estava numa 
qualquer festa combinada de antemão. Assim sendo, mantinha as 
chaves do arsenal no bolso, ou talvez em casa, na sua pasta, ou quiçá 
noutro lado qualquer. Fosse como fosse, deixou os adolescentes desar-
mados no quartel, e os jovens, que pouco ou nenhum treino tinham 
recebido, que não faziam ideia de como proceder, que não tinham como 
defender-se, foram estraçalhados. Foi o acto inaugural da revolução. 
O filho de Hafidh, Suleman, foi um desses rapazes. Alistara-se mal o 
ano escolar terminara, em Dezembro, e estava há apenas quinze dias 
no quartel.

Não conseguiram encontrá-lo, nem entre os feridos nem entre os 
mutilados, e nem entre os mortos, e no rescaldo do sucedido e das 
histórias que vieram depois e da bazófia dos vitoriosos, restou-lhes 
presumir que se contaria entre os desaparecidos. Os irmãos nunca 
falavam do rapaz entre si, excepto quando o nomeavam durante as 
orações. A mãe chorou por ele e, no seu pesar, achou-se inútil e 
indigna de continuar a viver. Para o Baba, foi um desgosto enorme, 
embora não fosse o pai enlutado. Alguma coisa se quebrou dentro 
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18 ABDULRAZAK GURNAH

dele, e as histórias esgotaram-se ou deram lugar a lamentações amar-
gas. Com o passar do tempo, a memória das primeiras histórias que 
lhe contara foi-se esmaecendo, mas ainda recordava que algumas eram 
divertidas e ternas. O pedinte acusado de roubar o aroma do banquete 
do sultão e a maneira como Abunuwas o ajudou a pagar por isso lan-
çando moedas para o chão do palácio e pedindo ao sultão que aceitasse 
o tinido do dinheiro como pagamento. E havia outra sobre uma aves-
truz que se metia em sarilhos cujos pormenores ela já não recordava. 
Havia uma outra bastante sinistra acerca de um castelo que ficava 
no topo de uma montanha magnética e que não podia ser tomado por-
que, quando o inimigo se abeirava dele, as suas espadas e lanças lhe 
eram arrancadas das mãos e voavam para a encosta da montanha. 
E ainda uma sobre umas irmãs muito requintadas que comiam arroz 
com uma agulha, um bago de cada vez. A recordação das histórias 
não compensava os intermináveis resmungos e queixumes, que se 
tornaram mais prolixos e acerbos com a idade. Era mais forte do que 
ele, Raya sabia-o, mas não deixava de ser difícil testemunhar e tole-
rar os achaques do pai.

A mãe tinha de lhe fazer uma massagem todas as manhãs, ao 
acordar, e todas as noites, ao deitar, e, de permeio, em qualquer altura 
que ele desejasse. Ajoelhava-se, começava no pescoço e nos ombros, 
e ia avançando até aos dedos dos pés enquanto ele gemia com um 
contentamento masoquista. Finda a massagem matutina, vestia-se 
e aguardava a primeira chávena de chá do dia, acompanhada de um 
maandazi acabado de fritar. Na maior parte das vezes, o chá não esta-
va como ele queria ou o pãozinho frito era demasiado doce, ou havia 
outra coisa qualquer que não cumpria os seus requisitos. Quando 
Raya voltara com Karim, o pai tentara recrutá-la para a força laboral 
que lhe servia as necessidades, chamando-a para o massajar quando 
a mãe estava ocupada, mas ela resistia, ignorando-o não obstante 
as suas reclamações.

Raya era então uma beldade de vinte e um anos, se bem que não 
tivesse total consciência disso. Em todo o caso, a atenção dos homens 
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não lhe interessava. Já tivera o suficiente desse tipo de avidez, e só 
queria ser deixada em paz e encontrar alguma banalidade e aprazi-
mento. Estar de volta ao lar paterno constituía uma segurança para ela 
e para o filho, mas surpreendia-a a prontidão com que entregara os 
cuidados de Karim à sua mãe. Contudo, à medida que o sentimento 
de culpa se dissipava, começou a olhar para a criança, que associava 
a um período conturbado da sua vida, com uma maior indiferença. 
Aos olhos do pai, era jovem o bastante para ser uma fonte de deson-
ra e ignomínia. Pensa no teu filho, alegava ele. Vai crescer sem pai. 
O teu ma  rido tem o direito de exigir o regresso do filho. Volta para ele. 
É o teu dever, o teu filho precisa do pai. Ou então deixa-nos arranjar-
-te outro marido. O divórcio não é o fim do mundo, não é problema 
nenhum.

Raya abanou a cabeça e murmurou para si mesma: Belo serviço 
que fizeram da primeira vez. Nenhum argumento a convenceria a 
voltar para Bakari Abbas.
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Karim tinha um irmão mais velho, Ali, que era filho de uma outra mãe. 
A mãe de Ali, Mamkuu, divorciara-se de Bakari Abbas quando o filho 
tinha oito anos e mudara-se com ele de Pemba para Unguja. Cerca de 
seis anos depois desse divórcio, Bakari Abbas casara com Raya, por-
tanto os rapazes tinham cerca de dez anos anos de diferença.

Ali ainda frequentava a escola quando Karim e a sua mãe regres-
saram a Unguja. Os irmãos não eram minimamente parecidos. Aos 
catorze anos, Ali tinha já as feições e a constituição que viriam a 
definir-se quando adulto. O rosto exibia traços acentuados, como os 
do pai, mas era mais baixo do que este, dois centímetros e meio abai-
xo do metro e cinquenta e dois, e o corpo musculado indiciava uma 
tendência para, mais tarde, se tornar atarracado, ao passo que o do 
pai era esguio e descarnado. Não obstante a semelhança nas feições, 
o rosto de Ali não escondia a malandrice típica da juventude e des-
fazia-se facilmente em sorrisos. Adorava o mar e a companhia dos 
pescadores, muitos dos quais eram também rapazinhos, pouco mais 
velhos do que ele, que viviam na vizinhança e com os quais brincara 
na infância. Acontecia faltar às aulas e ir pescar com os amigos, e se 
bem que tentasse esconder da mãe o absentismo, esta acabava por 
descobrir.

Sinto em ti o cheiro do mar. Faltaste outra vez às aulas, diria 
ela, e ele pendia a cabeça num acto de contrição tão exagerado que 
a mãe lhe dava uma palmada ao de leve, em lugar da sova que ele 
merecia.
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Mamkuu, a mãe de Ali, não gostava de ver o filho na companhia 
dos pescadores, porque tinham a fama de armar sarilhos e de fumar 
haxixe, ou melhor, ao contrário, fumavam haxixe e tornavam-se inso-
lentes e desordeiros. Ralava-se que Ali faltasse às aulas, que andasse 
a pavonear-se pelas ruas, e ralhava-lhe sem cessar, e sem efeito. Ele 
prometia portar-se bem, mas apenas dissimulava melhor as traves-
suras. Amava a mãe e não queria que ela se ralasse, mas também 
adorava andar no mar. Era um rapaz forte e sabia tomar conta de si 
mesmo, e, na verdade, a sua Ma não tinha motivos de preocupação.

Não era que detestasse a escola. Fizera amigos entre os colegas 
e divertiam-se muitas vezes a expensas dos professores. Ali era o 
maior comediante da escola, capaz de fazer os outros rapazes rir sem 
qualquer esforço. Um dos seus talentos era parodiar a maneira como 
os professores andavam e falavam. Ali era capaz de imitar a maior 
parte deles, as suas passadas, as posturas desleixadas, as arengas inti-
midadoras, ao som das gargalhadas dos outros alunos, que ocasio-
nalmente se juntavam a ele. O seu melhor arremedo era o do professor 
de Matemática, um homem que os aterrorizava com a sua violência 
e silêncios cruéis. Não havia aula em que um aluno não fosse esbo-
feteado ou obrigado a levantar-se à força e vergastado nas costas. 
A Matemática era uma disciplina na qual Ali claudicava, de qualquer 
das maneiras, e o clima de terror que o professor instaurava fazia 
com que lhe fosse impossível concentrar-se em mais do que sobre-
viver até ao fim do período lectivo. Numa certa ocasião, Ali exibia-
-se em frente à turma, imitando a maneira peculiar de andar daquele 
professor e fulminando os rapazes com o olhar enquanto eles riam à 
socapa do seu espectáculo, quando o professor, em carne e osso, entrou 
na sala. As nádegas de Ali formigaram e o estômago revirou-se, mas 
não perdeu a compostura e regressou ao seu lugar. Ainda mal dois 
passos tinha dado quando o professor lhe aplicou um calduço na 
nuca com tal força que Ali quase desmaiou. Foi um herói nesse dia, 
porque manteve um sorriso na cara, mas nunca mais voltou a arre-
medar aquele professor.
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Muito do que se esperava dele na escola era entediante, na sua 
opinião, mas esforçava-se o suficiente para manter a auto-estima e 
não ser apontado como burro. Havia também a Educação Física. Ali 
era um desportista tenaz, qualidade que fazia dele um competidor 
(não um vencedor) e que o ajudou a entrar para a equipa de futebol 
da escola, na qual assumiu a posição de defesa e era visto como um 
jogador duro e disciplinado.

Karim era esguio como o pai, e partilhava dos traços acentuados 
que Ali também herdara, mas além disso tinha os olhos enternece-
dores da mãe. Em criança, esses olhos pareciam muitas vezes à beira 
das lágrimas. Ao contrário do irmão mais velho, vivaz e sorridente, 
Karim era dado ao silêncio quando abordado e a amuos quando con-
trariado. Os irmãos não tinham muito que ver um com o outro, porque 
as mães não se davam, ou não se davam à maçada de travar conhe-
cimento. Mamkuu tinha quase quarenta anos, mais vinte do que Raya. 
A diferença de idade entre elas era demasiado grande para que fos-
sem amigas, achava Raya, e talvez sentisse alguma vergonha por se 
ter deixado forçar a aceitar as circunstâncias que a mulher mais 
velha conhecera e rejeitara. Suspeitava que Mamkuu a desprezava 
por ter cedido de uma maneira tão submissa, se bem que ela tivesse 
aturado Bakari Abbas durante muito mais tempo do que Raya.

A diferença de idade entre os irmãos era uma desvantagem, quando 
se conheceram. Não se pode esperar que um rapaz de catorze e outro 
de quatro tenham muito para partilhar, sobretudo quando um é um 
malandrete descarado e o outro um menino desconcertado pelos acon-
tecimentos que tinham dominado a sua vida. Além do mais, viviam em 
partes diferentes da cidade, e Karim em especial era demasiado jovem 
para deambular pelas ruas, onde Ali se encontraria muito provavel-
mente, daí que a probabilidade de se cruzarem por acaso fosse redu-
zida. Com o passar dos anos, acabaram por conhecer-se melhor, de 
uma maneira ou de outra. Durante o Eid, tanto Karim como Ali iam 
apresentar os cumprimentos à mãe um do outro, e havia ocasiões em 
que se cruzavam num evento qualquer ou num jogo. Quando Karim 
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entrou na escola, Ali terminara os estudos e juntara-se à Guarda 
Fiscal, que para Mamkuu era preferível aos pescadores, porque ao 
menos estava do lado certo da lei.

Karim foi para a mesma escola que Ali frequentara e os profes-
sores eram praticamente os mesmos. Sabendo que eram irmãos, 
comparavam o comportamento e as proezas de ambos, como é costu-
me dos professores. À medida que Karim foi avançando nos estudos, 
essas comparações foram-no favorecendo; os professores elogiavam 
as suas aptidões e o modo de ser, calmo e obediente, tão diferente da 
conduta provocadora e aborrecida do irmão mais velho. O teu kaka
era um diabrete quando aqui estudava. O director da escola, que vivia 
a duas ruas de Karim, disse certa vez à mãe, Raya: O seu rapaz é uma 
jóia. A conversa chegou aos ouvidos de Ali, que deu uma risada pra-
zerosa e recordou as travessuras dos seus tempos de estudante. Quan-
do via Karim na rua, perguntava-lhe sempre primeiro pelos estudos. 
Que tal vai a escola? És o melhor da turma? Incentivava-o a gabar-se 
dos seus mais recentes triunfos, algo que Karim jamais sentia relu-
tância em fazer. Por vezes, mesmo sem que lhe pedisse, partilhava 
um qualquer sucesso recente. Ali perguntava depois pela tia, que era 
a sua maneira de se referir à mãe de Karim. Se Ali estivesse acom-
panhado, apresentava Karim como o seu irmãozinho inteligente e 
dava-lhe umas palmadinhas no ombro, numa atitude protectora. 
Karim adorava estes encontros e inchava de orgulho de cada vez que 
Ali lhe contornava os ombros com o braço ou lhe dava palmadinhas 
amistosas. Adorava aquelas manifestações de apreço.

Raya, a mãe de Karim, tratava-o como um pertence que estima-
va, mas cujo bem-estar não se importara de entregar aos pais. Não 
era uma situação muito invulgar, que uma tia ou uma avó se tornasse 
a figura materna, ou que uma criança crescesse com a noção de que 
tinha mais do que uma «mãe». Tal podia dever-se à juventude da mãe 
verdadeira, à sua incapacidade para lidar com uma prole demasiado 
grande. Raya tinha, entretanto, a sua própria vida, um emprego numa 
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grande loja de roupa que lhe permitia satisfazer o seu amor pela moda. 
Adorava aconselhar as clientes sobre os melhores estilos e combina-
ções, e mostrar-lhes as mais recentes novidades. Fez assim algumas 
amigas e começou a compensar os anos de infelicidade a que o pai 
a condenara.

Era a avó quem se ralava com Karim, quem o acordava de manhã 
e lhe dava o chá antes de o mandar para a escola. Era a ela que Karim 
relatava as mais espectaculares descobertas do dia: a perturbadora 
revelação de que o centro do mundo era feito de lava líquida, as his-
tórias que lia no seu livro de mitos gregos, a decapitação da Medusa, 
o homem que roubara o fogo aos deuses gregos, os trabalhos de Hér-
cules. Lia-lhe as viagens de Sindbad que estavam num dos seus 
manuais. Acontecia ela ficar muito duvidosa do que ouvia, como 
com a história do cavalo de Tróia. Deviam ser muito ingénuos, aque-
les troianos, para caírem num truque assim. Era ela quem lhe punha 
a urticante tintura de iodo nos joelhos quando ele caía e os esfolava, 
e esfregava-lhe um linimento odoroso no tornozelo ou no pulso ao 
vê-lo chegar a casa em pranto após uma queda. Karim adorava o chei-
ro do linimento e também a palavra. Linimento. Quando não havia 
ninguém por perto, desarrolhava o frasco e cheirava o seu conteúdo, 
encolhendo-se com uma careta mal o pungente aroma lhe chegava 
ao nariz.

Em poucos e breves anos, o irmãozinho cresceu num ápice e não 
tardou a ficar mais alto que o mais velho. Com um intervalo de pou-
cos meses, Ali encostava-o à parede e marcava a sua altura. Yallah, 
mais pareces um coqueiro, és só tronco e nada de carne, comentava 
ele. Karim tornou-se um rapaz esgalgado, de voz suave e senhor de 
si, cujo olhar resoluto tinha o condão de desconcertar os adultos. Ali 
orgulhava-se do irmãozinho e passava muitas vezes lá por casa para 
irem dar um mergulho ou a um jogo de futebol, ou apenas para dar 
um passeio com ele.

Bakari Abbas, o pai, faleceu quando Karim estava na escola secun-
dária. Nos últimos anos de vida, foi atormentado pela diabetes e por 
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uma maçadora próstata hipertrofiada, mas recusara a recomenda-
ção de a reduzir cirurgicamente, porque o médico o alertara que a 
diabetes podia interferir com a anestesia ou provocar outras compli-
cações. Não compreendeu tudo o que lhe foi dito, mas achou a cirur-
gia perigosa e escolheu viver um pouco mais e aguentar as dores. 
Só que não viveu muito mais, já que o seu coração deixou de bater 
de repente. Tinha cinquenta e oito anos quando morreu.

Karim não tivera nenhum contacto com ele, depois de terem saído 
de Pemba, porque a mãe proibira qualquer aproximação. Não expli-
cara porquê, mas a expressão dela e o gesto depreciativo que o nome 
dele provocava deixava claro que não tinha tempo a perder com tal 
pessoa. Karim não sabia o que o pai fizera que não podia ser mencio-
nado, mas imaginava que fosse uma coisa má, pelo que a sua morte não 
lhe causou grande desgosto, apenas algum pesar pelo facto de o ran-
cor entre os pais o ter deixado sem algo que outras pessoas tomavam 
como garantido. Era uma excepção que o envergonhava, em criança, 
e às vezes falava do pai que vivia em Pemba como se o conhecesse 
e fossem chegados, quando na realidade o vira pela última vez havia 
onze anos.

Karim costumava interrogar-se quanto ao motivo por que os pais 
como os seus, negligentes e desapegados, se davam ao trabalho de ter 
filhos. Tinha apenas uma recordação vaga do pai, e a mãe censurava-
-o com frequência pelos seus despautérios, como ela os apelidava, 
e dir-se-ia que o achava irritante, e raras vezes se sentava à conversa 
com ele, como a avó fazia. Acontecia a mãe surpreendê-lo com aquele 
seu sorriso lânguido que ele tanto adorava, e até com um abraço ou 
uma carícia, mas o mais habitual era dirigir-se a ele com um resmo-
neio ou uma ordem rabugenta. Pára com essa correria, que barulheira 
é essa, kisirani we. Porque não vais para a rua brincar com as outras 
crianças? Não sabia quando começara a pensar daquela maneira, 
e porventura, no início, não pensara no assunto de uma maneira tão 
coerente e sucinta como então, mas desde tenra idade que conhecia 
a frustração que tudo aquilo lhe causava. Faria as coisas de maneira 
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diferente quando fosse pai, disso tinha a certeza. Garantiria que a 
criança sabia que tinha sido querida e que era amada. Isto, é claro, 
se alguma vez se desse ao trabalho de ter filhos. Só muito mais tarde 
partilhou estes pensamentos, porquanto lhe pareciam ingratos e até 
pecaminosos, e por essa altura já não tinham a mesma importância 
de outrora.

Ali havia sido um filho mais atencioso e visitara o pai com regu-
laridade em Pemba, antes de este morrer. Fora dessa maneira que 
Karim ficara a saber o pouco que sabia acerca do pai, incluindo os 
seus problemas de saúde. Raya dizia que as visitas a Pemba não pas-
savam de um estratagema deliberado por parte de Mamkuu, a mãe 
de Ali. Aquela mulher é uma ardilosa. Manda o filho para garantir 
que ele herdará o que o pai deixar.

Foi assim que as coisas se passaram. Bakari Abbas tinha voltado 
a casar, depois de Raya, por isso não passou os últimos dias de vida 
sozinho. A mulher herdou a casa onde viviam, com todos os seus 
haveres, mobília, esteiras, tachos e panelas, e Ali herdou o que res-
tava do negócio. Nem a mãe de Ali, Mamkuu, nem a mãe de Karim ou 
Karim foram contemplados no testamento de Bakari Abbas, e se bem 
que Raya pudesse ter contestado o testamento ao abrigo da lei reli-
giosa, para reclamar a parte de Karim, preferiu escarnecer da má von-
tade de Bakari Abbas. Mamkuu ficou satisfeita com a herança de Ali, 
e ele também. Ali vendeu o negócio, casou com Jalila, da qual esti-
vera noivo muito tempo, e comprou a casa onde entretanto viviam, 
em Unguja. Mamkuu não quis sair de sua casa, que herdara da mãe 
muitos anos antes. Ali era então um funcionário alfandegário efec-
tivo no porto, com uma farda sempre bem engomada e uma passada 
confiante e determinada. Era um homem recém-casado com um lugar 
no mundo.

Por alturas da morte de Bakari Abbas, a mãe de Karim já não 
vivia com os pais, ou pelo menos não vivia permanentemente com 
eles. Arrendara um quarto num apartamento onde uma das suas 
amigas vivia com a mãe e ia a casa dos pais amiúde passar uns dias 
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com o filho. A frequência destas visitas foi rareando com o passar dos 
meses, até que acabaram por cingir-se a um par de horas. Não era 
lugar para um rapaz adolescente, dissera Raya, por isso Karim teria 
de ficar com os avós. Estas divisões são asfixiantes, explicou ao 
filho, em murmúrios para que a mãe não a ouvisse. Sufoco aqui, não 
aguento mais. Tudo cheira mal e a velho, é a sujidade de anos. A casa 
de banho é imunda e o beco tresanda a urina. E tu… tu estás a ficar 
demasiado crescido para dormires no mesmo quarto que os teus avós.

Que hei-de eu fazer? Quando não estás cá, durmo neste quarto. 
Não gostas que durma no mesmo quarto que tu, resmungou ele, 
magoado com as críticas dela.

Então podes ficar com ele, disse-lhe a mãe, sorrindo do tom de 
amuo infantil na voz de Karim. Estás à vontade para ficar com ele.

Uns meses depois de o pai de Karim ter morrido, a avó teve um 
colapso súbito. Era habitualmente uma mulher incansável, sempre 
a primeira a levantar-se, aquecia água, fazia o chá, lavava a roupa, 
cozinhava, limpava, do nascer ao pôr-do-sol e para lá disso, e sempre 
a última a ir deitar-se. Certa manhã, não conseguiu levantar-se da 
cama, onde ficou estendida de olhos abertos, arquejando suavemente. 
O seu colapso causou grande consternação em casa. Teve força sufi-
ciente para mandar Karim ir chamar Raya para que ela se ocupasse 
da cozinha e das necessidades do pai. Na noite do segundo dia que 
passou de cama, morreu sem o mínimo espalhafato, findando-se tão 
discretamente quanto vivera. Seguiram-se as formalidades da morte, 
que tomaram conta dos dias: a lavagem do corpo, a preparação para 
o enterro, as orações, o funeral a que só o seu marido e Karim podiam 
assistir e as leituras na mesquita e em casa. Para Karim, foi como se 
tudo de repente tivesse atingido um ponto crítico. O pai ignoto e dis-
tante morrera, depois a avó desaparecera da noite para o dia e a mãe 
já não vivia com eles.

É melhor ficares e tomares conta do teu avô, disse Raya. Eu peço 
aos vizinhos de cima que te preparem o almoço e eu passo aqui todos 
os dias, não te preocupes. Vai correr tudo bem.
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Espero que sim, respondeu ele, amuado, mas ela não fez caso disso.
O que Karim não sabia, mas estava prestes a descobrir, era que 

a mãe andava há algum tempo a tratar da sua partida. Há quase um 
ano que Raya mantinha um caso discreto com um homem de Dar 
es Salaam chamado Haji Othman. Conheceram-se quando ela foi a 
Dar visitar uma amiga. Desse encontro não resultou grande coisa, 
excepto o facto de ela ter apreciado o aspecto dele e a sua atitude 
alegre e bem-disposta, e de ter passado cerca de dez minutos à con-
versa com ele no seio de um grupo de pessoas. Então, uns dias depois 
de Raya ter voltado, ele telefonou-lhe para a loja de roupa onde ela 
trabalhava. Vou a Zanzibar para a semana e pensei que podíamos 
encontrar-nos para almoçar. Mais tarde, Raya ficou a saber que ele 
pedira informações suas à amiga comum que tinham em Dar e que 
lhe perguntara se ela era comprometida. Ao descobrir que não, pedira 
o número de telefone da loja à tal amiga e esta cedera-o sem qual-
quer hesitação, porque gostava de Haji e de Raya, e tinha curiosidade 
em ver no que aquilo daria. Foi assim que começou. Ele foi então a 
Zanzibar, almoçaram juntos e depois disso ele passou a telefonar-
-lhe com maior frequência, e a coisa evoluiu discretamente a partir 
daí. Raya deslocava-se ao hotel quando ele ia a Zanzibar, e noutras 
ocasiões viajava ela para Dar. Uns meses mais tarde, começaram a 
falar de casamento. Por essa altura, Raya vivia já de forma perma-
nente no quarto arrendado. A morte da mãe precipitou a sua decisão. 
Não tinha qualquer intenção de tomar o lugar da mãe como criada 
do pai.

Karim abeirava-se dos quinze anos quando a mãe voltou a casar 
e seguiu o marido para Dar es Salaam, onde este geria uma farmá-
cia, na Fire Station Road. Na altura, Karim não desgostava de viver 
na casa que a mãe com tamanho rancor menosprezava, muito embora 
não lhe agradasse a impavidez com que ela contava que ele tomasse 
conta do avô rabugento. Os vizinhos de cima cozinhavam as refei-
ções, que ele ia buscar quando voltava da escola e tratava de servir. 
Saía-se muito bem na escola, era apontado pelos professores e pelos 
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colegas como extremamente talentoso, e não acalentava nenhum 
desejo de se mudar para Dar es Salaam, onde nunca estivera. Sabia 
que o avô, habituado a ter as suas necessidades diárias satisfeitas 
com minúcia, compreendia que não podia exigir a mesma atenção 
dele, um rapaz adolescente que não sabia cozinhar nem preparar o 
pequeno-almoço como devia ser, não tinha paciência para lhe fazer 
as massagens todas as manhãs e todas as noites, não sabia tratar da 
roupa e passava o tempo livre a jogar futebol, a deambular pela rua 
com os amigos ou com a cabeça enfiada nos livros. E assim foi que, 
pouco depois da partida de Raya para Dar es Salaam, o avô deixou as 
duas divisões que arrendava e foi viver com a família do irmão mais 
velho. Karim mudou-se também para casa do irmão mais velho, Ali, 
e da sua mulher, Jalila, que o acolheram sem hesitação.

Esta casa é nossa. Comprei-a com o dinheiro que o nosso pai me 
deixou, portanto é tua também, disse Ali no final da primeira refeição 
de que desfrutou na sua nova casa. Jalila estava presente e acenou 
categoricamente com a cabeça, a sua maneira de ratificar qualquer 
afirmação feita por Ali, veio Karim a perceber com o passar do tempo. 
O assunto não carecia, portanto, de mais discussão.

No entanto, prosseguiu Ali com um sorriso traquinas, um dia 
haverá crianças a correr escadas acima e escadas abaixo, mas isso 
é só lá mais para a frente, hey habibi. Por agora, o que está certo é 
que o meu irmão mais novo venha viver com a família.

Era uma casa pequena e estreita perto do bairro de Mnazi Moja, 
atrás da antiga madraça, entretanto ocupada por uma agência de 
viagens. A casa tinha dois pisos, com um quarto e uma cozinha no 
andar de cima, e um patamar amplo que servia de zona de refeições 
e que era onde às vezes se sentavam à conversa. A casa de banho 
ficava no piso térreo, bem como uma divisão ampla junto à porta da 
frente, que se tornou o quarto de Karim. A enorme janela gradeada 
que dava para a rua tinha portadas que era preciso manter fechadas 
quando se ausentava. Também convinha fechar as portadas inferio-
res, mesmo quando estava no quarto, para ter alguma privacidade 
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dos transeuntes, que não se coibiam de espreitar quando passavam, 
parando inclusivamente por um momento ou dois para levarem a cabo 
verdadeiras inspecções. Da parte da tarde, o sol desenhava um qua-
drado luminoso que se ia arrastando pela parede lateral, revelando a 
textura grumosa da argamassa de cal. Uma cama de ferro, uma peque-
na escrivaninha e um mkeka, um tapete de palhinha áspero ao toque, 
mobilavam o quarto.

É o quarto de um estudioso, perfeito para ti, disse Ali com o seu 
jeito trocista. É tão bom ter-te aqui connosco. Mas escuta, tens de 
levar isto a sério. Tanto a Jalila como eu não tivemos sorte com os 
estudos; no meu caso, a culpa foi da minha malandrice. Para ser 
franco, estava desejoso de acabar os estudos. A escola que a Jalila 
frequentou não lhe ensinou grande coisa. Nunca havia professores 
suficientes, às vezes era um para mais de cem alunos. Ninguém impu-
nha a ordem, o caos e a intimidação reinavam, havia poucos livros 
e quase nenhumas mesas ou cadeiras. Estava tudo partido e sujo. 
No nosso tempo, barulho e indisciplina era o que a escola tinha para 
oferecer. Estás-me a ouvir? Tens mais sorte do que nós, e bem que a 
mereces. Tens uma boa cabeça, um grande cérebro. A escola onde 
estás agora é uma, de apenas duas, que funciona como deve ser, e tu 
sabes porquê, não sabes? Por ser onde os canalhas do governo que 
ainda não roubaram o suficiente e, portanto, não podem mandar os 
filhos e as filhas para colégios privados no estrangeiro põem os filhos 
a estudar. E tu entraste porque és inteligente e passaste o exame de 
admissão com distinção. Tens de aproveitar ao máximo a tua boa sorte.

Jalila nunca se cansava de recordar Karim da sorte que tinha e 
preocupava-se que ele fizesse os trabalhos de casa, e gabava-se das 
conquistas dele a quem a quisesse ouvir. Tinha apenas mais sete anos 
que Karim, mas desde que ele entrara naquela casa que o tratava como 
se fosse um irmãozinho muito mais novo, carente de orientação e 
encorajamento. Karim não se queixava, mas às vezes sorria dos seus 
modos maternais, e ela sorria também. Achas que sou muito mandona, 
não é? É para o teu bem, alegava ela. Ali entrava às vezes no quarto 
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de Karim e folheava os seus livros enquanto ele fazia os trabalhos de 
casa ou conversava com o irmãozinho sobre desporto ou qualquer 
outro assunto que viesse à baila. Quando Ali estava para aí virado, 
recordava as patifarias que fizera nos seus tempos de estudante ou as 
suas façanhas desportivas, tendo certa vez reconstituído ao porme-
nor a entrada que fizera para impedir um golo mais do que certo.

Dois anos após o casamento e a partida da mãe para Dar es 
Salaam, Karim foi convidado a visitá-la. Eram também uma surpre-
sa, uma espécie de recompensa por ter terminado a escola secundária 
com tão boas notas. No ano seguinte, entraria no liceu. A viagem a 
Dar es Salaam era a primeira que fazia desde que chegara de Pemba, 
e dessa nem tinha recordações. Conforme o dia da viagem se abeira-
va, Ali desfez-se em conselhos como se ele próprio fosse um viajante 
experiente. Não deixes a bagagem sozinha. Não te metas no meio de 
multidões. São o lugar preferido dos carteiristas. Senta-te a meio do 
ferry, não atrás. Enjoarás, se te sentares atrás. Comprou-lhe o bilhete 
do ferry e tirou partido da sua farda da Guarda Fiscal para o acom-
panhar ao longo do terminal, como se ele fosse uma celebridade. 
Karim estava ansioso em relação à chegada, pois sabia que não teria 
ninguém à sua espera. Mal saias do terminal, metes-te num táxi e dás 
a morada da tua mãe. Não há motivo para preocupações, tranquilizou-
-o Ali. Karim acenou com a cabeça por delicadeza, sabendo que Ali 
também nunca tinha estado em Dar es Salaam.

Não vira a mãe durante dois anos, não recebera nem uma carta 
dela, nem sequer um postal. Demorara aquele tempo todo a empreen-
der um pequeno gesto de afecto, mas Karim estava resignado à falta de 
interesse da mãe. A perspectiva de a rever não lhe metia medo, apenas 
não sabia muito bem como iria correr o reencontro. A essa ansiedade 
juntava-se o medo de se perder e de, assim, fazer má figura. Como com-
binado, à chegada apanhou um táxi que o depositou sem percalços 
à porta de casa da mãe, e Karim ficou a sentir que fizera uma coisa 
difícil e impressionante.
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Que bom ver-te, disse a mãe, com um sorriso, segurando-o pelos 
ombros. Vem comer qualquer coisa e depois contas-me tudo o que 
se tem passado contigo. Estás tão crescido e tão bem-parecido!

Lisonjeado e encantado com a satisfação da mãe, Karim sorriu. 
Algures nas profundezas do seu recato, não acreditava que o elogio 
fosse descabido. Não era a primeira pessoa a descrevê-lo como bem-
-parecido. Tinha dezasseis anos e começava a ficar mais encorpado, 
sobretudo no peito e nos ombros. Quanto ao cabelo, espesso e crespo, 
gostava de usá-lo mais comprido, ignorando o repetido conselho de 
Jalila para que o cortasse. Pareces um maluco, argumentava Jalila, 
mas ele gostava de se ver assim.

O marido da mãe, Haji, foi também muito acolhedor. Era um 
homem magro e enérgico, de tez escura e cabelo muito encaracolado 
e curto. Karim supunha que tinha a mesma idade da mãe. Era como 
se estivessem a conhecer-se pela primeira vez, após o breve encontro 
aquando do casamento, mas Karim não tardou a sentir-se à vontade 
com Haji, sempre na galhofa e na risota, mesmo quando era a expen-
sas suas. Fizeram-lhe companhia enquanto ele almoçava — tinham 
almoçado antes — e iam conversando com ele. Pouco depois, Haji teve 
de regressar à farmácia. Raya mostrou então o quarto a Karim e, depois 
de se instalar, ele foi ter com ela à sala de estar. Raya fez-lhe per-
guntas sobre Ali, sobre os estudos e rasgou um sorriso encantado ao 
ouvi-lo relatar o seu sucesso nos exames mais recentes. Surpreendeu-
-o constatar quão à vontade se sentia com ela. Nem sempre havia 
sido assim.

Viviam no piso superior de uma casa que partilhavam com o pai 
de Haji, que ocupava as divisões do andar térreo. A sala de estar que 
dava para a parte da frente da casa era para seu uso exclusivo. Era 
aí que se sentava a ouvir o rádio, às vezes com um par de amigos 
que, ao fim do dia, partilhavam o rádio com ele. Karim só se cruzava 
com o velho melancólico e silencioso às refeições. Mal abria a boca 
para falar e tinha um ar abatido e prostrado, a cabeça rapada e os 
olhos raiados de sangue. Ao deparar com ele pela primeira vez, Karim 
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teve um sobressalto que por pouco conseguiu disfarçar. Pareceu-lhe 
uma pessoa em sofrimento, desolada. Uma tarde, viu-o sorrir. Não se 
recordava do que o desencadeara, mas o sorriso fora fugaz e radian-
te, como o Sol a irromper pelo meio das nuvens. Levou-o a interrogar-
-se se o ar abatido não seria um problema de saúde. Quando fez a 
pergunta à mãe, esta limitou-se a encolher os ombros de um modo 
evasivo. Era um assunto sobre o qual não devia mostrar-se curioso. 
Abandonou-o então e tratou de manter-se afastado do velho.

Raya tratava o marido por mganga, o herbolário, muito embora 
tal actividade fosse encarada como dúbia e comparada à bruxaria e o 
marido lidasse com produtos farmacêuticos respeitáveis. Ele tratava-
-a por habibi, querida, e falavam um com o outro dessa maneira afec-
tuosa, sem ostentação ou exagero. Eram prósperos o suficiente para 
terem um jardineiro, o velho Juma, como Haji lhe chamava, que lá ia 
todas as semanas, e uma mulher, Farida, que ia duas vezes por sema-
na tratar da roupa e fazer a limpeza. Karim conheceu-a no segundo 
dia da sua estada. Era uma mulher idosa, de voz suave e que não sor-
rira ao cumprimentá-lo. Depois, dedicava-se às suas tarefas, absorta 
em pensamentos, ou assim parecia. Falou com ele uma vez para lhe 
perguntar se Raya era sua mãe. Karim achou-a cansada, exausta.

Raya tinha as suas dúvidas em relação a Farida.
Sei que ela precisa do trabalho, tendo em conta a quantidade de 

crianças que a filha dela não pára de dar à luz. É a Farida que acaba 
por criá-los, bem sei. Mas não gosto de ter empregados a vasculhar-
-me a casa e a surripiar-me os pertences, dizia ela.

Olhara de relance para Karim ao comentar que era Farida quem 
criava os netos, e interrogara-se se no comentário não havia um eco 
das suas próprias acções.

Não estás a ver a coisa da maneira certa, habibi. Sim, ela precisa 
do trabalho, mas também te está a ajudar com as tarefas desagradá-
veis, e assim tu só tens de cozinhar, coisa que tu gostas de fazer. Ela 
leva comida da nossa despensa e isso ajuda-a. Não lhe pagamos muito 
pelo trabalho. Pensa nisto como uma oportunidade de praticares o 
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bem e de fazeres um pouco de exercício, alegou Haji, numa tentativa 
de aligeirar o caso. Não tens de sair para trabalhar e, se não fizeres 
exercício, engordarás.

Tu bem podes engordar, disse ela, o que parecia improvável, tendo 
em conta que eram ambos muito magros. Sempre que precisas de mim, 
vou dar-te uma ajuda na farmácia. Odeio limpar e espanejar o pó, mas, 
ainda assim, não gosto de ter uma empregada a cirandar pela casa.

Quem há-de lavar a roupa, se não for ela, indagou Haji num tom 
que sugeria que aquele era o seu trunfo.

Há uma coisa chamada máquina de lavar, fez ela notar, ao que 
ele respondeu com uma careta.

Karim ficou um mês com a mãe e com Haji, na primeira vez que os 
foi visitar. Acordava tarde e passava os dias a deambular pelas ruas 
de Dar es Salaam, uma cidade que começava a conhecer. Ao princí-
pio, percorria apenas a Independence Avenue e depois a Ocean Road. 
Mais tarde, dobrou esquinas ao acaso e confiou na sua sorte. Era emo-
cionante vaguear e não se cruzar com pessoas conhecidas. Haji deu-
-lhe dinheiro quando ele chegou — uma soma elevada, na opinião de 
Karim —, e, durante os seus passeios, ganhou o hábito de passar por 
um café e comprar qualquer coisa para comer e um chá, um paratha, 
uma posta de peixe, umas chamuças ou um prato de banana-da-terra 
frita. Conforme se foi familiarizando com a cidade, começou a rumar 
numa direcção diferente a cada dia, tentando sempre encontrar o mar. 
Se topasse com um lugar confortável e à sombra numa praia, sentava-
-se e lia um dos romances policiais que na altura faziam as suas delí-
cias. Uma sensação de perigo acompanhava-o nessas deambulações 
e chegou a perder-se uma vez ou outra, mas mais tarde ou mais cedo 
topava com um lugar que reconhecia, uma rua ou o porto, e a partir daí 
atinava com o caminho para casa. Voltava ao fim da tarde, enquanto 
a cidade se preparava para a hora de ponta. Depois do jantar, Haji ia 
ouvir o rádio na companhia do pai, na sala da frente, enquanto ele pas-
sava tempo com a mãe na sala do piso de cima. Tinham bastante para 
dizer um ao outro, tentando recuperar o tempo perdido na infância 
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e o silêncio desses tempos. Karim ansiava por perguntar pelo pai, mas 
era como se a mãe o pressentisse de cada vez que tentava abordar o 
assunto.

Sabes, nunca fui a Pemba, diria ele, por exemplo, mas ela descar-
rilava-o com uma pergunta. Oh, hás-de ir, um dia, não é nada de espe-
cial. Costumas visitar o teu avô? Como está ele? Imagino que também 
nunca tenha visitado Pemba.

Quando a estada acabou, obrigaram-no a prometer que voltaria, 
e Haji deu-lhe mais dinheiro. Karim achou a mãe mais feliz e bonita 
do que alguma vez a vira. Sentiu também que algo mudara entre eles 
e que ela estava mais afectuosa com ele. Suspeitava que tal estivesse 
relacionado com o facto de ela estar feliz, ou porventura ela reconhe-
cesse entretanto que o abandonara e quisesse recompensá-lo por isso.

Karim passou os dois anos restantes do percurso escolar com Ali 
e Jalila, satisfeito com a rotina e perturbado apenas pelos descon-
fortos, irritabilidade e estupidez inevitáveis na juventude. Se esti-
vesse no quarto, Ali passava sempre por lá, à volta do trabalho e a 
caminho do piso de cima, para conversar uns minutos com ele, ou, 
se estivesse de muito bom humor, para se meter com o irmão e ence-
nar lutas com ele. No final, subia para se juntar à mulher. Jalila deu 
à luz o primeiro filho perto do final desses dois anos, um rapaz a 
quem deram o nome de Ibrahim. Nasceu ao mesmo tempo que Karim 
foi notificado de que recebera uma bolsa para ir estudar para a Uni-
versidade de Dar es Salaam. É um sinal, declarou Ali, que primeiro 
abraçou o irmão e depois beijou o filho bebé. O pequeno Ibrahim vai 
ser um estudioso como o tio. O curso para o qual foi seleccionado 
foi-lhe atribuído sem que ele tivesse voto na matéria, Geografia e 
Estudos Ambientais. Karim teria preferido uma coisa mais grandiosa, 
como Medicina ou Economia, mas não se queixou, decidido a tirar 
o melhor partido do que lhe fora oferecido. A bolsa incluía também 
o alojamento.

Vai de férias, disse Ali. Pagam-lhe para ir de férias.
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