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A tltima vez que vi a minha mae, ela acompanhou-me
a porta de casa para se despedir de mim. E depois ficou a
espera de me ver desaparecer no funil das escadas, antes de
a fechar. A minha mae nunca foi dada a gestos de despe-
dida, sobretudo porque era dominada por uma forma de
timidez muito préxima da anulagao de si prépria. O que,
na prdtica, a impossibilitava de qualquer retérica: de modo
algum poderia transformar numa encenacao, ainda que
tempordria, o que ela prépria considerava tao marginal.
Por esta mesma razio, creio, nao se reconhecia no direito
de certificar o inicio ou o fim de coisa nenhuma. Estava
atrds do meu pai quando a porta se abria e estava atrds do
meu pai quando, no final de cada visita minha, o batente
os engolia dentro de casa.

Naquele dia, porém, foi ela quem se despediu de
mim por ultimo, sozinha para c¢d do umbral, no comego
das escadas. Mais do que despedir-se, de alguma forma
seguiu-me. Com a perspetiva dos anos que passaram desde
entao, ocorre-me dizer que nio lhe foi possivel deixar-
-me ir. E um facto que, enquanto eu recuava até a saida,
cobrindo cada passo com palavras fumegantes, a minha
mae avangava com um passo andlogo. Vista pelos 6culos
da escrita, a cena assume a aparéncia de uma danga, um pé



de homem para trds e um pé de mulher de refor¢o, mais
um passo de filho, outro de mae, até a saida.

As tGltimas palavras que ouvi dizer & minha mie nao
foram uma declaragio, mas uma pergunta. O que, mais
uma vez, contrastava terminantemente com uma atitude
mais de aceitacio do que de solicita¢ao, mais de submis-
sao do que de exigéncia, mais de prestar contas do que
de as pedir aos outros.

— Voltas a visitar-nos? — perguntou ela, avangando
para mim enquanto eu safa de casa. Acho que me olhou
nos olhos, mas é mais uma suposi¢ao do que uma memoria
nebulosa, jd que eu, pelo contrdrio, nio olhei para ela.

A sua pergunta era completamente incongruente, nao
havia razdo nenhuma para a fazer. Com regularidade, cerca
de uma vez de quinze em quinze dias, eu fazia setenta
quilémetros de carro para passar umas horas com os meus
pais, geralmente ao almogo. Depois de comer, a seguir
ao café, pegava outra vez no carro e regressava a ‘lurim.
J4 o fazia hd muito tempo, desde que sai de casa, aos vinte
anos, com o pretexto habitual da universidade. Quando
confrontado com aquela pergunta, eu tinha quarenta e
um anos. Quer isto dizer que havia vinte e um anos que
eu fazia aquele gesto de ir visitd-los com uma cadéncia
que nio podia deixar de parecer uma rotina. Nao havia,
portanto, razdo para questionar o facto de que, depois
daquele dia, se repetiria uma e outra vez e para sempre.
Além disso, eu era filho e eles as pessoas que me deram a
vida, condigao suficiente para nao alimentarem duavidas.

Acrescento que nio s6 a pergunta era manifestamente
incongruente do ponto de vista do contexto, como eu pré-
prio nunca ma tinha feito, nem formulado qualquer refle-
x40 sobre ela no meu intimo.
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— Voltas a visitar-nos? — perguntou-me.

Nunca houve resposta a esta pergunta. O «claro que
sim» que deixei no patamar s6 foi dito para que algo acon-
tecesse, para que a minha mae me deixasse e eu pudesse
descer as escadas. Ndo era uma resposta, simplesmente
porque aquela pergunta, feita por uma mae a um filho,
nio podia ser pronunciada.

Contudo, a minha mie fé-la, e foi por instinto. Depois
de tantos anos a retirar-se, a nao existir nem para si nem
para os filhos, a limpar, a servir, a obedecer ao marido em
casa e na cama, a fazer o pouco ou nada que o meu pai
esperava ou exigia dela, terminou com um gesto de mae.
Sentiu o que j4 tinha acontecido dentro do filho sem que
ele o soubesse.

Faz dez anos que, nesse dia, vi os meus pais pela
ultima vez. Desde entiao, mudei de ndmero de telefone,
de casa, de continente, construf um muro inexpugndvel,
coloquei um oceano entre nés. Foram os melhores dez
anos da minha vida.
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Nunca escrevi sobre a minha mae. Nunca achei que
valesse a pena falar dela e, no fundo, nunca o fiz com
ninguém. Mesmo na mais intima das conversas, quando
aparecia, era apenas por causa do brilho de uma palavra
embutida na frase. A parte do mundo que ocupava era
tao insignificante que nao pedia audiéncia. A grandeza
familiar era toda para o meu pai, que tinha ocupado o
centro do palco e escrito, por assim dizer, a Gnica versao
do romance familiar. A de um homem que tinha tudo
para colher da vida, o que implicava que estdvamos todos
a pagar, a arder no fogo juntamente com ele. Por outras
palavras, acreditei nele, nunca pensei que falar da minha
mae valesse a pena, porque ndo havia nada para dizer.
A sua vida resumia-se a sua vinda a0 mundo. A sua pre-
senca l4, no mundo, nao era digna de nota.

Ainda hoje s6 consigo localizd-la de forma opaca nas
casas em que vivemos. Ao peneirar as pastas das recorda-
¢Oes visuais, a memoria encontra pouco. Nao hd espaco que
lhe compita, nio hd canto do apartamento, sala, cadeira,
janela em que me possa concentrar nela completamente.
Porém, ela esteve sentada, abriu e fechou as portas, enfiou a
roupa suja dentro da mdquina de lavar, estendeu-a, vestiu-
-se e despiu-se, foi dormir. Sei disso porque nio pode ser
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de outra forma, tem forcosamente de ser assim. Mas nao
guardo nenhum vestigio disso.

Nem sequer a cozinha, um espago que lhe era atri-
buido socialmente, lhe pertence de facto. Sei que era ela
que cozinhava, sei que era ela a por a mesa, sei que era
ela a lavar a louga, mas é-me impossivel visualiza-la nesses
gestos, ver a sua figura em frente ao fogao, abrir a porta do
frigorifico. Pelo contrério, ¢ muito fcil para mim visua-
lizar a auséncia do meu pai diante do lava-louga, sei que
nao lavava a louca, que nio cozinhava. Ou, se o fez, foi
tao excecional que se dissipou, na memoria, na presenca
da tendéncia geral. O certo ¢ que nao vejo a minha mae,
que o fazia todos os dias, no seu lugar.

Sei que havia algumas tarefas que ela fazia diariamente,
mas nada se tornou um hdbito. Para que se crie um habito,
é necessdrio um corpo que o reclame, e a minha mie nio
tinha um corpo, ou melhor, nio tinha um independente.
Mesmo como corpo, era-o por emanagao do meu pai.
As tarefas domésticas (ir as compras, cozinhar, limpar,
ir buscar a escola) eram os fios que — obedecendo a von-
tade dele — moviam a figura dela pela casa, ou no espago
que separava a casa do resto.

Do seu corpo retenho apenas pistas verbais e uma
perna um pouco mais fina entre o joelho e o maléolo,
consequéncia de uma poliomielite infantil. Causou-lhe um
vago coxeio, creio que nao evidente aos olhos dos outros.
Sempre que eu via a barriga da perna, isso € certo, sentia
uma forma de ternura dolorosa. Ela carregava-a com uma
espécie de casualidade, entre a inocéncia e o descuido.
Nunca a ouvi falar disso, o seu corpo nio era tema de
discussao. Era invisivel, era o baluarte da sua invisibili-
dade. Embora substancialmente impercetivel, a perna
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poliomielitica — se ¢ que se pode chamd-la assim — era
a Gnica que violava essa invisibilidade, condenando-a a ser
vista. Acho que era isso que me causava dor.

Outra manifestagio do corpo da minha mae é o cheiro
inebriante do perfume de uma mulher pela casa, aos siba-
dos a tarde, que era o que ficava no ar depois de ela sair
com o meu pai. Devo dizer que safam para passear, mas a
expressao com que a acio estd rubricada na minha memé-
ria é que o0 meu pai «a levava a passear». Era assim que ele
definia esse tempo passado juntos fora de casa, como se
levasse o cio a rua.

Quanto as outras manifestagdes corporais, houve um
periodo de célicas noturnas, gemidos, quando nio eram
gritos a sério, que vinham do quarto dos meus pais. Nao
me lembro das dores que, mesmo durante o dia, a devem
ter atravessado de lado. Por alguma razao, esses espasmos,
uma expressao de dor excruciante, nio se tornaram um
topico diurno, nem nunca entraram no discurso familiar.
Nao afetaram, precisamente, a chamada versao oficial.
Ficaram confinados 4 zona dos sonhos. Sé se dava conta
deles se ocorressem numa curva mais superficial do ciclo
do sono, se eu mudasse de lado na almofada, antes de me
afundar de novo.

Tudo terminou com uma opera¢ao no hospital, os cdl-
culos renais eliminados e uma hospitalizagao da qual nao
ha vestigios em mim. Seno uma espécie de paz — agora
que escrevo sobre ela, ocupa espago, espalha-se sobre a
folha de papel — e uma luz silenciosa na sala do terceiro
ou quarto andar daquele edificio. Desta vez, a minha mae
estd, pode dizer-se, no centro da cena, ao cuidado dos
médicos e enfermeiros. Cuidam dela conforme esperado
na sua condi¢o, a prética habitual de cuidar dos doentes.
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Controlo da febre, limpeza da ferida, distribui¢ao de refei-
¢Oes na cama, retirada da bandeja, entrada na noite.

Nesta imagem, um facto se destaca, principalmente.
A subtragao do poder do meu pai e a entrega — do préprio
corpo, da prépria pessoa — a uma jurisdigao diferente, a do
Estado. E ela que tem de assinar papelada, assinar o seu
nome para aceitagao, confirmar que sabe que risco corre
a sua vida. Mais ninguém — nem o marido, em parti-
cular — pode certificd-lo em seu lugar, mais ninguém se
pode submeter ao bisturi que a cortard para lhe dar alivio.

E depois abandonar-se a essa reclusio, nao devendo
ocupar-se do almogo ou do jantar, da muda de len¢dis.
Uma reclusao, portanto, e também uma fortaleza. Mesmo
estando sozinha, nesta cena, parece-me relevante, nao ser
secunddria, nao ser de forma nenhuma marginal. Ea partir
desta cena, em que a minha mae estd deitada, com a nuca
apoiada na almofada, e com o pessoal pago pelo Estado
para a fazer sentir-se melhor, que podemos comecar.

Que tenha ou nio acontecido agora ¢ irrelevante,
¢ o inicio do romance.
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Nao hd muitos vestigios de uma vida anterior da
minha mae. Por anterior quero dizer de antes da sua vida
conjugal e, portanto, aquela que, pelo menos em parte,
me tem como testemunha.

Naio considerou importante ter um dlbum de fotogra-
fias, assumindo que alguma vez teve um. Enquanto a vida
do meu pai estd amplamente documentada e disposta a
construir um destino de vitima, a da minha mae nio che-
gou até nés. Ou nio encontrou um lugar, ou nunca foi
partilhada connosco. Ou talvez houvesse 4lbum — agora
que escrevo sobre ele, estou a ver a lombada do volume,
enfiado ao lado do do meu pai — mas nao havia mitologia
ligada a sua vida, a qual as provas fotogréficas pudessem
ser anexadas. Por isso ali ficou, vida inerte armazenada em
cima de uma prateleira.

Eu sei, isso é certo, que a minha mae teve uma infan-
cia. Teve-a e hd testemunhas: a segunda de duas filhas de
uma secretdria e de um operdrio da constru¢io civil, um
prédio popular nos arredores de Roma. Mas é, mais uma
vez, uma infincia verbal, que aconteceu e de que nao valia
a pena falar porque nio havia nada a dizer sobre o assunto.
E perfeitamente coerente com os poucos factos com que
se pode sintetizar a vida que aconteceu comigo presente.
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Aparece nos dlbuns do meu pai, mais uma vez ema-
nagao direta dele, a completar o seu retrato. No lugar de
tras de uma motorizada, no litoral. E uma fotografia tirada
nao muito antes do nascimento da minha irma e nio deixa
antever nada. No duplo sentido de que nio deixa pressa-
giar um destino de familia, nem a desintegracio que essa
familia teria enfrentado. Nio hd nada que se destaque no
seu rosto na motorizada, nao hd embriaguez nem prazer,
nenhuma vertigem nem medo. E nio hd seduc¢ao. H4 uma
espécie de desapego, como que um esquecimento de se ser
verdadeiramente, de estar presente.

Quanto aos testemunhos diretos, s20 muito poucos.
Nao que houvesse qualquer tipo de reticéncia em falar
sobre o assunto, da sua parte ou da da sua familia, nem que
houvesse alguma coisa a esquecer. Pelo contrario, nao havia
muito para recordar. Apenas que era a segunda de duas
irmas, e isso bastava.

Mesmo quando questionados, ninguém tinha muito
a declarar. «Nunca deu problemas» era o resumo do pouco
que tinham a dizer sobre ela. Existia e pronto, estava den-
tro de uma espécie de impasse temporal, em que o tempo
nao era uma varidvel, nao produzia mudancas significa-
tivas. A poliomielite nunca foi mencionada, ou nao de
forma a ficar gravada. A atrofia muscular estava dentro
das calgas, pela parte que me tocava. Aparecia na praia,
de fato de banho, ninguém reparava realmente nela, depois
desaparecia com a chegada do més de setembro.

Sao poucos os testemunhos diretos da sua vida antes
do casamento. Um vem do meu pai e é, mais uma vez,
um complemento a imagem de si mesmo que ele queria
transmitir. Tem que ver com a maneira como dispensou
a rapariga com quem namorava na altura e que o apanhou
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em flagrante com a minha mae. A frase que entdo profe-
riu, e que depois orgulhosamente me citou como sendo
um bom legado para o filho varao, permitiu-lhe nio ficar
mal a frente da minha mie e nio ter de pedir desculpa
a pobre mulher.

A frase ndo vale a pena relatar, mas o contexto é o
tinico em que a minha mie aparece em rapariga. Nao hi
mais nada que me tenha sido relatado, nem a reagio da
pessoa traida, nem a da minha mae, quando ele lhe disse
que ela era a escolhida. Nio sei dizer se a minha mae
saberia da outra rapariga, do mesmo modo que a outra
nio sabia dela.

Outro testemunho é da mae da minha mae, que sol-
tava retalhos de meméria, ou pistas, a cada crise familiar.
Trata-se, mais uma vez, das fases iniciais da relacio com
o meu pai. A minha mae sai para chegar a paragem do
autocarro e de 14 ir ao encontro dele. Tem um grande
despertador de quarto na mao, circular, o tiquetaque per-
cetivel, a noite, por toda a casa. Ou pelo menos assim
imaginava a minha av6, acompanhando a histéria com as
ma3os, gesticulando a despropor¢io daquele ato. Ou assim
imagino eu.

A razao para tal gesto, esteticamente tdo relevante
e globalmente ridiculo, é que, pelos vistos, nao conseguiu
encontrar o relégio de pulso e teve medo de se atrasar para
o encontro. Ou seja, ela temia a reagdo violenta do meu
pai se nio aparecesse a tempo.

A minha mae, de dezassete ou dezoito anos, que
atravessa Roma de autocarro com um grande desperta-
dor noturno na mio, ¢ o ultimo vestigio que tenho dela
antes de a conhecer, nao muitos anos mais tarde, quando
venho a0 mundo s trés da manha de um dia de primavera,
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num hospital romano. Esta imagem ¢ altamente sim-
bélica. Mas de qué? A interpretagao da sua mae, quando
me contou isto, era a de uma submissio ditada pelo medo.
Concentrou-se na atitude da filha, e nio no elemento
visual da cena.

Nio teve em considera¢ao o aparelho, o relégio de
quarto que ela levava atrds. Ou seja, nao teve em conside-
ragao, na sua andlise, que a minha mie poderia nao ter,
de facto, medo do meu pai. Que poderia ndo sentir nada,
ou nada atribuivel a0 medo e que, pelo contririo, o meu
pai agisse como um ativador temporal, capaz de a arrebatar
do impasse em que ela vivia, em que nio havia nada para
declarar ou lembrar. Esse tempo far-se-ia sentir.

Ou seja, que a encenagao da ameaga e da reagio fosse
uma fungao social, a vida concreta, que, pelo menos, era
mais do que nada.
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Se nunca escrevi sobre a minha mae, nem nunca tive
um pensamento sobre ela, é porque, para o fazer, ela tem de
estar apartada do meu pai. Isso envolve uma operacao deli-
cada, requer uma atitude cirtrgica especifica, uma frieza
da mao. Exige lentidao e precisao, um bisturi gramatical.
Ou seja, apontar palavras para as partes que ainda nio
foram comprometidas. Identifica-las, isold-las do resto e,
em seguida, fazer a incis3o, magoar com precisao.

Apartar a minha mae do meu pai significa, literal-
mente, tird-la da invasio com que a figura do meu pai
se impos sistematicamente no nosso imagindrio, quei-
mando a nossa retina com o magarico da autoafirmagio da
vitima e assim comprometendo irremediavelmente a visao.
Ou seja, deixando no escuro tudo aquilo que ele nio era.
Em primeiro lugar, ela, ji predisposta a desaparecer. Se hd
piedade filial em mim ¢é a implacabilidade desta tentativa
de subtragao das trevas, o ato cruel de trazé-la a luz plena.

Apartar a minha mae do meu pai equivale, portanto,
a extrai-la dessa escuridio para a tornar, para todos os efei-
tos, a personagem de um romance. Por esta razdo, também
posso dizer, nunca escrevi um romance. Um dispositivo
que dé corpo a um universo do qual nio fui testemunha
direta, a ndo ser parcialmente. Um dispositivo que produz
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factos, pensamentos e até mesmo uma memoria nativa
completamente diferente, alterada, gerada no ato de escre-
ver. Uma consequéncia, portanto, mais da invencao do que
da recordagao. Em que a minha mae existe independente-
mente até de si mesma.

A minha mie aparece sozinha em poucos momentos,
os primeiros jd na aldeia, na provincia de Turim, nao muito
longe da fronteira com a Franga, para onde nos tinhamos
mudado, de Roma, quando eu tinha quatro anos. O facto
de essas memdrias serem poucas é muito significativo, uma
vez que o trabalho dela era ocupar-se de nés durante o dia.
O que se traduzia, imagino, em levar-nos a escola, preparar
a comida, ajudar-nos nos trabalhos de casa ou, pelo menos,
supervisiona-los.

Resta, contudo, muito pouco, a nio ser o ato de repor-
tar a0 meu pai, a noite, e depois se colocar de lado nova-
mente. Consignar os filhos ao patrao.

Pelo contrdrio, permanecem os verdes na praia.
Especialmente a chegada a Roma de manha, ao alvore-
cer, depois de uma noite no comboio do Norte, reunidos
no assento, com um cobertor em cima, cada um no seu
lugar — ou eu e a minha irma deitados entrelacados, como
o direito e o esquerdo numa caixa de sapatos. Af, a minha
mae existe, vejo o seu perfil recortado na janela, os vislum-
bres dos centros habitados, dispostos ao longo do Tirreno.
E depois Civitavecchia, quando aparece o sol, e aquele
gesto de juntar as coisas.

Nao h4 pressa, naquela preparagao para a descida,
talvez um pouco a agitacio de estar sozinha na lideranca.
Naio h4 tensio, isso ¢ evidente mesmo a distancia. N4o sei
se ela ri, acho que nao, mas se o faz nao é a execucao de
uma ordem do marido. Mas nés rimos e isso é um facto,
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porque nio temos a sensacio de ameaca que aperta a gar-
ganta dentro de casa.

Esse relaxamento coincide na minha meméria de
infAncia com o fim da escola. O comboio pira em Roma
Sao Pedro, ali estdo os pais da minha mae, a espera na
estagdo, e depois de alguns minutos de carro estamos em
casa deles. Fora da janela, na varanda, é Roma. Retirada
a figura do meu pai, o mundo ¢é grande: hd espago para
edificios, para o céu e para a minha mae.

O verao ¢é trés meses, antes de a escola recomecar
e de regressarmos ao canto superior esquerdo do mapa.
Mas esse espago em que a minha mae existe por si propria
nao dura mais de quatro dias, normalmente menos. Acho
que trés dias é a duragdo média da nossa estada em casa
dos pais dela. A casa deles — ou seja, a casa da minha
mae — ¢, de facto, uma zona de passagem entre a nossa e a
da praia, em Santa Marinella. No interior hd duas pessoas,
as ultimas deixadas apds a saida das filhas. O espaco foi
redefinido de tal forma que é o lar de um casal reformado.

Junho acaba de comecgar, o nosso pai vai juntar-se
a nds a praia, de carro, em agosto, geralmente conduz a
noite e aparece de manha em frente ao portao. Pelo meio,
hd dois meses em que a minha mae podia existir por si
prépria, pré-casada. No entanto, esses dois meses sao con-
sumidos em trés dias.

Ao quarto, a nossa bagagem volta para o Fiat Ritmo
do meu avo, que depois parte em dire¢io ao litoral. Ainda
estou a ver a minha mae, a conversar com os pais, sen-
tados na frente. A imagem dela sentada atrds, com nés
os dois, destaca-se de alguma forma como uma pintura
real. O movimento que a mae dela faz para falar com ela,
acomodando-se no assento e depois virando-se quase s6
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com o pescogo, faz da minha mae uma filha, e isso é uma
prova que s6 o romance consegue registar. Juntamente
com a outra, horizontal, da nossa condicao — a minha
irma, a minha mie e eu —, a mesma hierarquia no carro,
a mesma entrega a0 motorista, um outro pai.

Quando o cheiro do mar entra pelas janelas abertas,
em Aurelia, o destino estd cada vez mais préximo. H4 uma
casa, e |4 dentro estd a mie do meu pai 2 nossa espera.
Descarregamos a bagagem, a mala da minha mae acaba
a0 lado da cama de casal, a nossa, no quarto com as duas
camas de solteiro.

Os pais da minha mie passam para almogar, mas nem
sempre. O pai da minha mae cala-se, como tem estado
calado durante a maior parte da viagem, como se cala
quase sempre. Nio ¢é claro se hd uma dissidéncia no silén-
cio especifico que ele expressa durante a viagem e 3 mesa
do almogo, mesmo que isso transparega. Perguntar-se-4,
por exemplo, porque tém de se despedir jd da filha? Gosta-
riam de passar mais tempo com os netos? Ninguém sabe.
Muitas vezes expressa-se com um assobio sem sibilo, como
uma forma de impaciéncia. A sua mulher, por outro lado,
¢ mais socidvel, ela é, de certa forma, a garante da estrutura
patriarcal. Conversa com a comadre, mantém o ar em
movimento durante toda a sua presenga conjunta. Nao hd
adesao nesse ato. Mas h4 respeito, se assim se pode dizer,
pela tradigdo. A filha estd agora sob o poder do marido,
nao hd muito que discutir, a nao ser fazer o que se pode
e o que deve ser feito. Acompanhd-la com os filhos a praia,
ser cortés. E se houver desagrado, nesse ato de entrega, nao
hd razio, socialmente, para o reivindicar.

Depois do almogo eles vao embora, o tempo que
a minha mie passa com eles também acabou. O seu papel
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¢ devolver-nos, trazer-nos de volta a jurisdi¢ao do meu pai,
ainda que a revelia. E essa jurisdicao comega assim que
o Ritmo deixa de estar estacionado na estrada.

Ali, a minha mae desaparece de cena, depois de qua-
tro dias. Aparece antes a mie do meu pai, que arrendou
uma casa com metros quadrados suficientes para nos
conter durante trés meses. Arrenda-a durante todo o
ano, por um pre¢o com desconto, em comparagio com
os meses de verdo apenas. Muda-se de Roma no final
de margo e deixa-a quando o outono mostra o seu lado
irreconcilidvel com o mar. Instala-se num quarto de ser-
vi¢o, mesmo estando sozinha, enquanto os outros quar-
tos e a sala aguardam a chegada dos netos e da mulher
do filho, em junho — e do préprio filho, no inicio de
agosto.

Os dois meses que separam a nossa chegada a praia
da do meu pai serdo sobretudo um tempo de espera para a
minha mae. Que o meu pai volte, que ele mande noticias,
de alguma forma. Que as suas cartas cheguem de casa, em
cursivo para si e para nds, criangas, em letras maidsculas,
a cada um a quantidade e o tipo de informagao que lhe
compete. A minha mae distribuird as cartas, depois lerd
a sua, creio que a noite, sozinha no quarto. O que é uma
espécie de intimidade, ou pelo menos é o que se sente ao
escrever esta cena.

Nao sei dizer se ela sofria com aquela distncia, mas
¢ um facto que, sozinha, nao se achava suficiente. Nem
connosco, nem sentada na espreguicadeira, debaixo do
guarda-sol, juntamente com os outros veraneantes, nem
sob o poder — pese embora com uma delegagio nao
escrita — da mae do meu pai. Para quem, alids, perdia
também a cozinha como espaco pertinente da casa.
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A imagem mais nitida, relacionada com o periodo
de espera, ¢ a sua corrida na praia ao telefone do balnedrio,
enquanto o seu nome ressoa varias vezes no ar, gritado no
megafone pela mulher do nadador-salvador ou pelo pré-
prio. A imagem destaca-se pelo gesto atrapalhado, e pela
ternura que eu sentia ao ver aquele corpo a correr de fato
de banho, com aquela perna mais fina, debaixo do olhar
de todos, na areia quente. Era uma corrida de emergén-
cia, enquanto o seu nome continuava a soar como uma
sirene. O meu pai ligava (acontecia uma vez por verao,
geralmente para dizer que chegaria no dia seguinte), e ela
de repente deixava tudo o que estava a fazer e corria para
o bar, passando pelos chuveiros, pelas escadas.

E impossivel para mim, ao rever aquela corrida — eu
e minha irma gozdvamos com ela, com uma espécie de
constrangimento —, que o seu rosto me passe despercebido,
aquele misto entre a apreensio de chegar a tempo para nao
dececionar o meu pai e uma espécie de pré-anincio de que
a espera tinha acabado, uma espécie de alivio. Ela pode-
ria desaparecer em breve novamente, voltar aos bastidores
do teatro da familia. E também aquela outra expressao,
mais sofrida, sob o olhar dos banhistas, enquanto corria
sempre até ao limite do seu passo para nao dar muito nas
vistas: correr pela vergonha, sobretudo, para fazer parar
— quem quer que fosse o responsavel por aquele andncio
grosseiro — de gritar o seu nome no megafone.
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Serd um filho capaz de abandonar
impiedosamente os pais? Virar costas,
fechar a porta e nao voltar? O que resta
dos estilhacos de uma meméria familiar?

«Faz dez anos que, nesse dia, vi os meus pais pela dltima vez. Desde entao, mudei
de nimero de telefone, de casa, de continente, construf um muro inexpugndvel,

coloquei um oceano entre nds. Foram os melhores dez anos da minha vida.»

Algumas familias sobrevivem — miseravelmente — a um quotidiano de violéncia,
a tensdo sempre latente, aos gestos de anulacio do outro, & auséncia de lagos de
amor. Outras familias desfazem-se para sempre. O aniversdrio conta a histdria de
um filho que, para viver a sua prépria vida, renuncia i casa dos pais, condena-os
ao isolamento e arranca pela raiz quaisquer possibilidades de reencontro ou
comunicagio. O filho procura na fuga uma hipétese de felicidade: escapa de
um pai autoritdrio e irascivel, distancia-se de uma mie que de tudo abdicou em
favor do marido. Este corte profundo deixa um lastro de recordagoes, falhas e
solidao, mas desperta uma sede vital de redescoberta interior. Andrea Bajani,
um dos grandes romancistas europeus da atualidade, constréi uma narrativa
inquietante: desoladora na sua aridez, sublime na mindcia com que analisa as

feridas que nao se curam.

«Bajani explora como ninguém os lugares onde nos descobrimos,
onde amamos, onde sofremos e onde, por fim, nos tornamos quem somos.»
SANDRO VERONESI

«Afiado como um duelo, pungente como uma despedida.»
ANTONIO SCURATI

«Com um tom implacdvel e sofisticado, Bajani coloca uma mina
sob um retrato de familia. E, no seu livro mais verdadeiro,
fi-la explodir.»

DONATELLA DI PIETRANTONIO

«A escrita de Bajani tem uma energia irreprimivel.»
ENRIQUE VILA-MATAS
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