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1.

A última vez que vi a minha mãe, ela acompanhou-me 
à porta de casa para se despedir de mim. E depois ficou à 
espera de me ver desaparecer no funil das escadas, antes de 
a fechar. A minha mãe nunca foi dada a gestos de despe-
dida, sobretudo porque era dominada por uma forma de 
timidez muito próxima da anulação de si própria. O que, 
na prática, a impossibilitava de qualquer retórica: de modo 
algum poderia transformar numa encenação, ainda que 
temporária, o que ela própria considerava tão marginal. 
Por esta mesma razão, creio, não se reconhecia no direito 
de certificar o início ou o fim de coisa nenhuma. Estava 
atrás do meu pai quando a porta se abria e estava atrás do 
meu pai quando, no final de cada visita minha, o batente 
os engolia dentro de casa.

Naquele dia, porém, foi ela quem se despediu de 
mim por último, sozinha para cá do umbral, no começo 
das escadas. Mais do que despedir-se, de alguma forma 
seguiu-me. Com a perspetiva dos anos que passaram desde 
então, ocorre-me dizer que não lhe foi possível deixar-
-me ir. É um facto que, enquanto eu recuava até à saída, 
cobrindo cada passo com palavras fumegantes, a minha 
mãe avançava com um passo análogo. Vista pelos óculos 
da escrita, a cena assume a aparência de uma dança, um pé 
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de homem para trás e um pé de mulher de reforço, mais 
um passo de filho, outro de mãe, até à saída.

As últimas palavras que ouvi dizer à minha mãe não 
foram uma declaração, mas uma pergunta. O que, mais 
uma vez, contrastava terminantemente com uma atitude 
mais de aceitação do que de solicitação, mais de submis-
são do que de exigência, mais de prestar contas do que 
de as pedir aos outros.

— Voltas a visitar-nos? — perguntou ela, avançando 
para mim enquanto eu saía de casa. Acho que me olhou 
nos olhos, mas é mais uma suposição do que uma memória 
nebulosa, já que eu, pelo contrário, não olhei para ela.

A sua pergunta era completamente incongruente, não 
havia razão nenhuma para a fazer. Com regularidade, cerca 
de uma vez de quinze em quinze dias, eu fazia setenta 
quilómetros de carro para passar umas horas com os meus 
pais, geralmente ao almoço. Depois de comer, a seguir 
ao café, pegava outra vez no carro e regressava a Turim. 
Já o fazia há muito tempo, desde que saí de casa, aos vinte 
anos, com o pretexto habitual da universidade. Quando 
confrontado com aquela pergunta, eu tinha quarenta e 
um anos. Quer isto dizer que havia vinte e um anos que 
eu fazia aquele gesto de ir visitá-los com uma cadência 
que não podia deixar de parecer uma rotina. Não havia, 
portanto, razão para questionar o facto de que, depois 
daquele dia, se repetiria uma e outra vez e para sempre. 
Além disso, eu era filho e eles as pessoas que me deram a 
vida, condição suficiente para não alimentarem dúvidas.

Acrescento que não só a pergunta era manifestamente 
incongruente do ponto de vista do contexto, como eu pró-
prio nunca ma tinha feito, nem formulado qualquer refle-
xão sobre ela no meu íntimo.
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— Voltas a visitar-nos? — perguntou-me.
Nunca houve resposta a esta pergunta. O «claro que 

sim» que deixei no patamar só foi dito para que algo acon-
tecesse, para que a minha mãe me deixasse e eu pudesse 
descer as escadas. Não era uma resposta, simplesmente 
porque aquela pergunta, feita por uma mãe a um filho, 
não podia ser pronunciada.

Contudo, a minha mãe fê-la, e foi por instinto. Depois 
de tantos anos a retirar-se, a não existir nem para si nem 
para os filhos, a limpar, a servir, a obedecer ao marido em 
casa e na cama, a fazer o pouco ou nada que o meu pai 
esperava ou exigia dela, terminou com um gesto de mãe. 
Sentiu o que já tinha acontecido dentro do filho sem que 
ele o soubesse.

Faz dez anos que, nesse dia, vi os meus pais pela 
última vez. Desde então, mudei de número de telefone, 
de casa, de continente, construí um muro inexpugnável, 
coloquei um oceano entre nós. Foram os melhores dez 
anos da minha vida.
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2.

Nunca escrevi sobre a minha mãe. Nunca achei que 
valesse a pena falar dela e, no fundo, nunca o fiz com 
ninguém. Mesmo na mais íntima das conversas, quando 
aparecia, era apenas por causa do brilho de uma palavra 
embutida na frase. A parte do mundo que ocupava era 
tão insignificante que não pedia audiência. A grandeza 
familiar era toda para o meu pai, que tinha ocupado o 
centro do palco e escrito, por assim dizer, a única versão 
do romance familiar. A de um homem que tinha tudo 
para colher da vida, o que implicava que estávamos todos 
a pagar, a arder no fogo juntamente com ele. Por outras 
palavras, acreditei nele, nunca pensei que falar da minha 
mãe valesse a pena, porque não havia nada para dizer. 
A sua vida resumia-se à sua vinda ao mundo. A sua pre-
sença lá, no mundo, não era digna de nota.

Ainda hoje só consigo localizá-la de forma opaca nas 
casas em que vivemos. Ao peneirar as pastas das recorda-
ções visuais, a memória encontra pouco. Não há espaço que 
lhe compita, não há canto do apartamento, sala, cadeira, 
janela em que me possa concentrar nela completamente. 
Porém, ela esteve sentada, abriu e fechou as portas, enfiou a 
roupa suja dentro da máquina de lavar, estendeu-a, vestiu-
-se e despiu-se, foi dormir. Sei disso porque não pode ser 
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de outra forma, tem forçosamente de ser assim. Mas não 
guardo nenhum vestígio disso.

Nem sequer a cozinha, um espaço que lhe era atri-
buído socialmente, lhe pertence de facto. Sei que era ela 
que cozinhava, sei que era ela a pôr a mesa, sei que era 
ela a lavar a louça, mas é-me impossível visualizá-la nesses 
gestos, ver a sua figura em frente ao fogão, abrir a porta do 
frigorífico. Pelo contrário, é muito fácil para mim visua-
lizar a ausência do meu pai diante do lava-louça, sei que 
não lavava a louça, que não cozinhava. Ou, se o fez, foi 
tão excecional que se dissipou, na memória, na presença 
da tendência geral. O certo é que não vejo a minha mãe, 
que o fazia todos os dias, no seu lugar.

Sei que havia algumas tarefas que ela fazia diariamente, 
mas nada se tornou um hábito. Para que se crie um hábito, 
é necessário um corpo que o reclame, e a minha mãe não 
tinha um corpo, ou melhor, não tinha um independente. 
Mesmo como corpo, era-o por emanação do meu pai. 
As tarefas domésticas (ir às compras, cozinhar, limpar, 
ir buscar à escola) eram os fios que — obedecendo à von-
tade dele — moviam a figura dela pela casa, ou no espaço 
que separava a casa do resto.

Do seu corpo retenho apenas pistas verbais e uma 
perna um pouco mais fina entre o joelho e o maléolo, 
consequência de uma poliomielite infantil. Causou-lhe um 
vago coxeio, creio que não evidente aos olhos dos outros. 
Sempre que eu via a barriga da perna, isso é certo, sentia 
uma forma de ternura dolorosa. Ela carregava-a com uma 
espécie de casualidade, entre a inocência e o descuido. 
Nunca a ouvi falar disso, o seu corpo não era tema de 
discussão. Era invisível, era o baluarte da sua invisibili-
dade. Embora substancialmente impercetível, a perna 
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poliomielítica — se é que se pode chamá-la assim — era 
a única que violava essa invisibilidade, condenando-a a ser 
vista. Acho que era isso que me causava dor.

Outra manifestação do corpo da minha mãe é o cheiro 
inebriante do perfume de uma mulher pela casa, aos sába-
dos à tarde, que era o que ficava no ar depois de ela sair 
com o meu pai. Devo dizer que saíam para passear, mas a 
expressão com que a ação está rubricada na minha memó-
ria é que o meu pai «a levava a passear». Era assim que ele 
definia esse tempo passado juntos fora de casa, como se 
levasse o cão à rua.

Quanto às outras manifestações corporais, houve um 
período de cólicas noturnas, gemidos, quando não eram 
gritos a sério, que vinham do quarto dos meus pais. Não 
me lembro das dores que, mesmo durante o dia, a devem 
ter atravessado de lado. Por alguma razão, esses espasmos, 
uma expressão de dor excruciante, não se tornaram um 
tópico diurno, nem nunca entraram no discurso familiar. 
Não afetaram, precisamente, a chamada versão oficial. 
Ficaram confinados à zona dos sonhos. Só se dava conta 
deles se ocorressem numa curva mais superficial do ciclo 
do sono, se eu mudasse de lado na almofada, antes de me 
afundar de novo.

Tudo terminou com uma operação no hospital, os cál-
culos renais eliminados e uma hospitalização da qual não 
há vestígios em mim. Senão uma espécie de paz — agora 
que escrevo sobre ela, ocupa espaço, espalha-se sobre a 
folha de papel — e uma luz silenciosa na sala do terceiro 
ou quarto andar daquele edifício. Desta vez, a minha mãe 
está, pode dizer-se, no centro da cena, ao cuidado dos 
médicos e enfermeiros. Cuidam dela conforme esperado 
na sua condição, a prática habitual de cuidar dos doentes. 
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Controlo da febre, limpeza da ferida, distribuição de refei-
ções na cama, retirada da bandeja, entrada na noite.

Nesta imagem, um facto se destaca, principalmente. 
A subtração do poder do meu pai e a entrega — do próprio 
corpo, da própria pessoa — a uma jurisdição diferente, a do 
Estado. É ela que tem de assinar papelada, assinar o seu 
nome para aceitação, confirmar que sabe que risco corre 
a sua vida. Mais ninguém — nem o marido, em parti-
cular — pode certificá-lo em seu lugar, mais ninguém se 
pode submeter ao bisturi que a cortará para lhe dar alívio.

E depois abandonar-se a essa reclusão, não devendo 
ocupar-se do almoço ou do jantar, da muda de lençóis. 
Uma reclusão, portanto, e também uma fortaleza. Mesmo 
estando sozinha, nesta cena, parece-me relevante, não ser 
secundária, não ser de forma nenhuma marginal. É a partir 
desta cena, em que a minha mãe está deitada, com a nuca 
apoiada na almofada, e com o pessoal pago pelo Estado 
para a fazer sentir-se melhor, que podemos começar.

Que tenha ou não acontecido agora é irrelevante, 
é o início do romance.
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3.

Não há muitos vestígios de uma vida anterior da 
minha mãe. Por anterior quero dizer de antes da sua vida 
conjugal e, portanto, aquela que, pelo menos em parte, 
me tem como testemunha.

Não considerou importante ter um álbum de fotogra-
fias, assumindo que alguma vez teve um. Enquanto a vida 
do meu pai está amplamente documentada e disposta a 
construir um destino de vítima, a da minha mãe não che-
gou até nós. Ou não encontrou um lugar, ou nunca foi 
partilhada connosco. Ou talvez houvesse álbum — agora 
que escrevo sobre ele, estou a ver a lombada do volume, 
enfiado ao lado do do meu pai — mas não havia mitologia 
ligada à sua vida, à qual as provas fotográficas pudessem 
ser anexadas. Por isso ali ficou, vida inerte armazenada em 
cima de uma prateleira.

Eu sei, isso é certo, que a minha mãe teve uma infân-
cia. Teve-a e há testemunhas: a segunda de duas filhas de 
uma secretária e de um operário da construção civil, um 
prédio popular nos arredores de Roma. Mas é, mais uma 
vez, uma infância verbal, que aconteceu e de que não valia 
a pena falar porque não havia nada a dizer sobre o assunto. 
É perfeitamente coerente com os poucos factos com que 
se pode sintetizar a vida que aconteceu comigo presente.
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Aparece nos álbuns do meu pai, mais uma vez ema-
nação direta dele, a completar o seu retrato. No lugar de 
trás de uma motorizada, no litoral. É uma fotografia tirada 
não muito antes do nascimento da minha irmã e não deixa 
antever nada. No duplo sentido de que não deixa pressa-
giar um destino de família, nem a desintegração que essa 
família teria enfrentado. Não há nada que se destaque no 
seu rosto na motorizada, não há embriaguez nem prazer, 
nenhuma vertigem nem medo. E não há sedução. Há uma 
espécie de desapego, como que um esquecimento de se ser 
verdadeiramente, de estar presente.

Quanto aos testemunhos diretos, são muito poucos. 
Não que houvesse qualquer tipo de reticência em falar 
sobre o assunto, da sua parte ou da da sua família, nem que 
houvesse alguma coisa a esquecer. Pelo contrário, não havia 
muito para recordar. Apenas que era a segunda de duas 
irmãs, e isso bastava.

Mesmo quando questionados, ninguém tinha muito 
a declarar. «Nunca deu problemas» era o resumo do pouco 
que tinham a dizer sobre ela. Existia e pronto, estava den-
tro de uma espécie de impasse temporal, em que o tempo 
não era uma variável, não produzia mudanças significa-
tivas. A poliomielite nunca foi mencionada, ou não de 
forma a ficar gravada. A atrofia muscular estava dentro 
das calças, pela parte que me tocava. Aparecia na praia, 
de fato de banho, ninguém reparava realmente nela, depois 
desaparecia com a chegada do mês de setembro.

São poucos os testemunhos diretos da sua vida antes 
do casamento. Um vem do meu pai e é, mais uma vez, 
um complemento à imagem de si mesmo que ele queria 
transmitir. Tem que ver com a maneira como dispensou 
a rapariga com quem namorava na altura e que o apanhou 
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em flagrante com a minha mãe. A frase que então profe-
riu, e que depois orgulhosamente me citou como sendo 
um bom legado para o filho varão, permitiu-lhe não ficar 
mal à frente da minha mãe e não ter de pedir desculpa 
à pobre mulher.

A frase não vale a pena relatar, mas o contexto é o 
único em que a minha mãe aparece em rapariga. Não há 
mais nada que me tenha sido relatado, nem a reação da 
pessoa traída, nem a da minha mãe, quando ele lhe disse 
que ela era a escolhida. Não sei dizer se a minha mãe 
saberia da outra rapariga, do mesmo modo que a outra 
não sabia dela.

Outro testemunho é da mãe da minha mãe, que sol-
tava retalhos de memória, ou pistas, a cada crise familiar. 
Trata-se, mais uma vez, das fases iniciais da relação com 
o meu pai. A minha mãe sai para chegar à paragem do 
autocarro e de lá ir ao encontro dele. Tem um grande 
despertador de quarto na mão, circular, o tiquetaque per-
cetível, à noite, por toda a casa. Ou pelo menos assim 
imaginava a minha avó, acompanhando a história com as 
mãos, gesticulando a desproporção daquele ato. Ou assim 
imagino eu.

A razão para tal gesto, esteticamente tão relevante 
e globalmente ridículo, é que, pelos vistos, não conseguiu 
encontrar o relógio de pulso e teve medo de se atrasar para 
o encontro. Ou seja, ela temia a reação violenta do meu 
pai se não aparecesse a tempo.

A minha mãe, de dezassete ou dezoito anos, que 
atravessa Roma de autocarro com um grande desperta-
dor noturno na mão, é o último vestígio que tenho dela 
antes de a conhecer, não muitos anos mais tarde, quando 
venho ao mundo às três da manhã de um dia de primavera, 
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num hospital romano. Esta imagem é altamente sim-
bólica. Mas de quê? A interpretação da sua mãe, quando 
me contou isto, era a de uma submissão ditada pelo medo. 
Concentrou-se na atitude da filha, e não no elemento 
visual da cena.

Não teve em consideração o aparelho, o relógio de 
quarto que ela levava atrás. Ou seja, não teve em conside-
ração, na sua análise, que a minha mãe poderia não ter, 
de facto, medo do meu pai. Que poderia não sentir nada, 
ou nada atribuível ao medo e que, pelo contrário, o meu 
pai agisse como um ativador temporal, capaz de a arrebatar 
do impasse em que ela vivia, em que não havia nada para 
declarar ou lembrar. Esse tempo far-se-ia sentir.

Ou seja, que a encenação da ameaça e da reação fosse 
uma função social, a vida concreta, que, pelo menos, era 
mais do que nada.
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4.

Se nunca escrevi sobre a minha mãe, nem nunca tive 
um pensamento sobre ela, é porque, para o fazer, ela tem de 
estar apartada do meu pai. Isso envolve uma operação deli-
cada, requer uma atitude cirúrgica específica, uma frieza 
da mão. Exige lentidão e precisão, um bisturi gramatical. 
Ou seja, apontar palavras para as partes que ainda não 
foram comprometidas. Identificá-las, isolá-las do resto e, 
em seguida, fazer a incisão, magoar com precisão.

Apartar a minha mãe do meu pai significa, literal-
mente, tirá-la da invasão com que a figura do meu pai 
se impôs sistematicamente no nosso imaginário, quei-
mando a nossa retina com o maçarico da autoafirmação da 
vítima e assim comprometendo irremediavelmente a visão. 
Ou seja, deixando no escuro tudo aquilo que ele não era. 
Em primeiro lugar, ela, já predisposta a desaparecer. Se há 
piedade filial em mim é a implacabilidade desta tentativa 
de subtração das trevas, o ato cruel de trazê-la à luz plena.

Apartar a minha mãe do meu pai equivale, portanto, 
a extraí-la dessa escuridão para a tornar, para todos os efei-
tos, a personagem de um romance. Por esta razão, também 
posso dizer, nunca escrevi um romance. Um dispositivo 
que dá corpo a um universo do qual não fui testemunha 
direta, a não ser parcialmente. Um dispositivo que produz 
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factos, pensamentos e até mesmo uma memória nativa 
completamente diferente, alterada, gerada no ato de escre-
ver. Uma consequência, portanto, mais da invenção do que 
da recordação. Em que a minha mãe existe independente-
mente até de si mesma.

A minha mãe aparece sozinha em poucos momentos, 
os primeiros já na aldeia, na província de Turim, não muito 
longe da fronteira com a França, para onde nos tínhamos 
mudado, de Roma, quando eu tinha quatro anos. O facto 
de essas memórias serem poucas é muito significativo, uma 
vez que o trabalho dela era ocupar-se de nós durante o dia. 
O que se traduzia, imagino, em levar-nos à escola, preparar 
a comida, ajudar-nos nos trabalhos de casa ou, pelo menos, 
supervisioná-los.

Resta, contudo, muito pouco, a não ser o ato de repor-
tar ao meu pai, à noite, e depois se colocar de lado nova-
mente. Consignar os filhos ao patrão.

Pelo contrário, permanecem os verões na praia. 
Especialmente a chegada a Roma de manhã, ao alvore-
cer, depois de uma noite no comboio do Norte, reunidos 
no assento, com um cobertor em cima, cada um no seu 
lugar — ou eu e a minha irmã deitados entrelaçados, como 
o direito e o esquerdo numa caixa de sapatos. Aí, a minha 
mãe existe, vejo o seu perfil recortado na janela, os vislum-
bres dos centros habitados, dispostos ao longo do Tirreno. 
E depois Civitavecchia, quando aparece o sol, e aquele 
gesto de juntar as coisas.

Não há pressa, naquela preparação para a descida, 
talvez um pouco a agitação de estar sozinha na liderança. 
Não há tensão, isso é evidente mesmo à distância. Não sei 
se ela ri, acho que não, mas se o faz não é a execução de 
uma ordem do marido. Mas nós rimos e isso é um facto, 
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porque não temos a sensação de ameaça que aperta a gar-
ganta dentro de casa.

Esse relaxamento coincide na minha memória de 
infância com o fim da escola. O comboio pára em Roma 
São Pedro, ali estão os pais da minha mãe, à espera na 
estação, e depois de alguns minutos de carro estamos em 
casa deles. Fora da janela, na varanda, é Roma. Retirada 
a figura do meu pai, o mundo é grande: há espaço para 
edifícios, para o céu e para a minha mãe.

O verão é três meses, antes de a escola recomeçar 
e de regressarmos ao canto superior esquerdo do mapa. 
Mas esse espaço em que a minha mãe existe por si própria 
não dura mais de quatro dias, normalmente menos. Acho 
que três dias é a duração média da nossa estada em casa 
dos pais dela. A casa deles — ou seja, a casa da minha 
mãe — é, de facto, uma zona de passagem entre a nossa e a 
da praia, em Santa Marinella. No interior há duas pessoas, 
as últimas deixadas após a saída das filhas. O espaço foi 
redefinido de tal forma que é o lar de um casal reformado.

Junho acaba de começar, o nosso pai vai juntar-se 
a nós à praia, de carro, em agosto, geralmente conduz à 
noite e aparece de manhã em frente ao portão. Pelo meio, 
há dois meses em que a minha mãe podia existir por si 
própria, pré-casada. No entanto, esses dois meses são con-
sumidos em três dias.

Ao quarto, a nossa bagagem volta para o Fiat Ritmo
do meu avô, que depois parte em direção ao litoral. Ainda 
estou a ver a minha mãe, a conversar com os pais, sen-
tados na frente. A imagem dela sentada atrás, com nós 
os dois, destaca-se de alguma forma como uma pintura 
real. O movimento que a mãe dela faz para falar com ela, 
acomodando-se no assento e depois virando-se quase só 
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com o pescoço, faz da minha mãe uma filha, e isso é uma 
prova que só o romance consegue registar. Juntamente 
com a outra, horizontal, da nossa condição — a minha 
irmã, a minha mãe e eu —, a mesma hierarquia no carro, 
a mesma entrega ao motorista, um outro pai.

Quando o cheiro do mar entra pelas janelas abertas, 
em Aurelia, o destino está cada vez mais próximo. Há uma 
casa, e lá dentro está a mãe do meu pai à nossa espera. 
Descarregamos a bagagem, a mala da minha mãe acaba 
ao lado da cama de casal, a nossa, no quarto com as duas 
camas de solteiro.

Os pais da minha mãe passam para almoçar, mas nem 
sempre. O pai da minha mãe cala-se, como tem estado 
calado durante a maior parte da viagem, como se cala 
quase sempre. Não é claro se há uma dissidência no silên-
cio específico que ele expressa durante a viagem e à mesa 
do almoço, mesmo que isso transpareça. Perguntar-se-á, 
por exemplo, porque têm de se despedir já da filha? Gosta-
riam de passar mais tempo com os netos? Ninguém sabe. 
Muitas vezes expressa-se com um assobio sem sibilo, como 
uma forma de impaciência. A sua mulher, por outro lado, 
é mais sociável, ela é, de certa forma, a garante da estrutura 
patriarcal. Conversa com a comadre, mantém o ar em 
movimento durante toda a sua presença conjunta. Não há 
adesão nesse ato. Mas há respeito, se assim se pode dizer, 
pela tradição. A filha está agora sob o poder do marido, 
não há muito que discutir, a não ser fazer o que se pode 
e o que deve ser feito. Acompanhá-la com os filhos à praia, 
ser cortês. E se houver desagrado, nesse ato de entrega, não 
há razão, socialmente, para o reivindicar.

Depois do almoço eles vão embora, o tempo que 
a minha mãe passa com eles também acabou. O seu papel 



24

é devolver-nos, trazer-nos de volta à jurisdição do meu pai, 
ainda que à revelia. E essa jurisdição começa assim que 
o Ritmo deixa de estar estacionado na estrada.

Ali, a minha mãe desaparece de cena, depois de qua-
tro dias. Aparece antes a mãe do meu pai, que arrendou 
uma casa com metros quadrados suficientes para nos 
conter durante três meses. Arrenda-a durante todo o 
ano, por um preço com desconto, em comparação com 
os meses de verão apenas. Muda-se de Roma no final 
de março e deixa-a quando o outono mostra o seu lado 
irreconciliável com o mar. Instala-se num quarto de ser-
viço, mesmo estando sozinha, enquanto os outros quar-
tos e a sala aguardam a chegada dos netos e da mulher 
do filho, em junho — e do próprio filho, no início de 
agosto.

Os dois meses que separam a nossa chegada à praia 
da do meu pai serão sobretudo um tempo de espera para a 
minha mãe. Que o meu pai volte, que ele mande notícias, 
de alguma forma. Que as suas cartas cheguem de casa, em 
cursivo para si e para nós, crianças, em letras maiúsculas, 
a cada um a quantidade e o tipo de informação que lhe 
compete. A minha mãe distribuirá as cartas, depois lerá 
a sua, creio que à noite, sozinha no quarto. O que é uma 
espécie de intimidade, ou pelo menos é o que se sente ao 
escrever esta cena.

Não sei dizer se ela sofria com aquela distância, mas 
é um facto que, sozinha, não se achava suficiente. Nem 
connosco, nem sentada na espreguiçadeira, debaixo do 
guarda-sol, juntamente com os outros veraneantes, nem 
sob o poder — pese embora com uma delegação não 
escrita — da mãe do meu pai. Para quem, aliás, perdia 
também a cozinha como espaço pertinente da casa.
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A imagem mais nítida, relacionada com o período 
de espera, é a sua corrida na praia ao telefone do balneário, 
enquanto o seu nome ressoa várias vezes no ar, gritado no 
megafone pela mulher do nadador-salvador ou pelo pró-
prio. A imagem destaca-se pelo gesto atrapalhado, e pela 
ternura que eu sentia ao ver aquele corpo a correr de fato 
de banho, com aquela perna mais fina, debaixo do olhar 
de todos, na areia quente. Era uma corrida de emergên-
cia, enquanto o seu nome continuava a soar como uma 
sirene. O meu pai ligava (acontecia uma vez por verão, 
geralmente para dizer que chegaria no dia seguinte), e ela 
de repente deixava tudo o que estava a fazer e corria para 
o bar, passando pelos chuveiros, pelas escadas.

É impossível para mim, ao rever aquela corrida — eu 
e minha irmã gozávamos com ela, com uma espécie de 
constrangimento —, que o seu rosto me passe despercebido, 
aquele misto entre a apreensão de chegar a tempo para não 
dececionar o meu pai e uma espécie de pré-anúncio de que 
a espera tinha acabado, uma espécie de alívio. Ela pode-
ria desaparecer em breve novamente, voltar aos bastidores 
do teatro da família. E também aquela outra expressão, 
mais sofrida, sob o olhar dos banhistas, enquanto corria 
sempre até ao limite do seu passo para não dar muito nas 
vistas: correr pela vergonha, sobretudo, para fazer parar 
— quem quer que fosse o responsável por aquele anúncio 
grosseiro — de gritar o seu nome no megafone.



Será um filho capaz de abandonar 
impiedosamente os pais? Virar costas, 
fechar a porta e não voltar? O que resta 
dos estilhaços de uma memória familiar? 

«Faz dez anos que, nesse dia, vi os meus pais pela última vez. Desde então, mudei 
de número de telefone, de casa, de continente, construí um muro inexpugnável, 
coloquei um oceano entre nós. Foram os melhores dez anos da minha vida.» 

Algumas famílias sobrevivem — miseravelmente — a um quotidiano de violência, 
à tensão sempre latente, aos gestos de anulação do outro, à ausência de laços de 
amor. Outras famílias desfazem-se para sempre. O aniversário conta a história de 
um filho que, para viver a sua própria vida, renuncia à casa dos pais, condena-os 
ao isolamento e arranca pela raiz quaisquer possibilidades de reencontro ou 
comunicação. O filho procura na fuga uma hipótese de felicidade: escapa de 
um pai autoritário e irascível, distancia-se de uma mãe que de tudo abdicou em 
favor do marido. Este corte profundo deixa um lastro de recordações, falhas e 
solidão, mas desperta uma sede vital de redescoberta interior. Andrea Bajani, 
um dos grandes romancistas europeus da atualidade, constrói uma narrativa 
inquietante: desoladora na sua aridez, sublime na minúcia com que analisa as 
feridas que não se curam.

«Bajani explora como ninguém os lugares onde nos descobrimos, 
onde amamos, onde sofremos e onde, por fim, nos tornamos quem somos.»

SANDRO VERONESI

«Afiado como um duelo, pungente como uma despedida.»
ANTONIO SCURATI

«Com um tom implacável e sofisticado, Bajani coloca uma mina 
sob um retrato de família. E, no seu livro mais verdadeiro, 

fá-la explodir.»
DONATELLA DI PIETRANTONIO

«A escrita de Bajani tem uma energia irreprimível.»
ENRIQUE VILA-MATAS
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