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Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu 
amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambar
cador notável, fumava como quem não pensa. A con-
versa, que fora amortecendo, jazia morta entre nós. 
Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma ideia 
que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, sor-
rindo.

— É verdade: disseram-me há dias que você em tempos 
foi anarquista…

— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou 
anarquista.

— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você 
é anarquista?… Só se você dá à palavra qualquer sentido 
diferente…
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— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no 
sentido vulgar.

— Quer você dizer, então, que é anarquista exata-
mente no mesmo sentido em que são anarquistas esses 
tipos das organizações operárias? Então entre você e 
esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença 
nenhuma?

— Diferença, diferença, há… Evidentemente que há 
diferença. Mas não é a que você julga. Você duvida tal-
vez que as minhas teorias sociais sejam iguais às deles?…

— Ah, já percebo! Você, quanto às teorias, é anarquista; 
quanto à prática…

— Quanto à prática sou tão anarquista como quanto 
às teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais, 
anarquista que esses tipos que você citou. Toda a minha 
vida o mostra.

— Hem?!
— Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca 

deu a estas coisas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece 
que estou dizendo uma asneira, ou então que estou brin-
cando consigo.

— Ó homem, eu não percebo nada!… A não ser…, a não 
ser que você julgue a sua vida dissolvente e antissocial 
e dê esse sentido ao anarquismo…
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— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou 
à palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.

— Está bem… Continuo sem perceber… Ó homem, 
você quer-me dizer que não há diferença entre as suas 
teorias verdadeiramente anarquistas e a prática da sua 
vida — a prática da sua vida como ela é agora? Você quer 
que eu acredite que você tem uma vida exatamente igual 
à dos tipos que vulgarmente são anarquistas?

— Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as 
minhas teorias e a prática da minha vida não há diver-
gência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. 
Lá que não tenho uma vida como a dos tipos dos sindica-
tos e das bombas — isso é verdade. Mas é a vida deles que 
está fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A minha 
não. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande comer-
ciante, açambarcador se você quiser —, em mim a teo-
ria e a prática do anarquismo estão conjuntas e ambas 
certas. Você comparou-me a esses parvos dos sindicatos 
e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, 
mas a diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anar-
quistas só na teoria; eu sou-o na teoria e na prática. Eles 
são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inteligente. 
Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. 
Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também lá 
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estive e saí de lá exatamente pelo meu verdadeiro anar-
quismo) — eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da 
grande doutrina libertária.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! 
Mas como concilia você a sua vida — quero dizer a sua 
vida bancária e comercial — com as teorias anarquistas? 
Como o concilia você, se diz que por teorias anarquis-
tas entende exatamente o que os anarquistas vulgares 
entendem? E você, ainda por cima, me diz que é dife
rente deles por ser mais anarquista do que eles — não é 
verdade?

— Exatamente.
— Não percebo nada.
— Mas você tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.
Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-

-o lentamente; fitou o fósforo que se extinguia; depô-lo 
ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um 
momento abaixada, disse:

— Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. 
De bom não herdei, como pode imaginar, nem a con-
dição, nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter 
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uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um 
tanto ou quanto forte. Mas esses eram dons naturais, que 
o meu baixo nascimento me não podia tirar.

»Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, 
em resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. 
Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá 
perto. De resto, podia tê-la passado, que isso não alterava 
nada do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do 
que foi a minha vida, nem do que ela é agora.

»Fui um operário vulgar, em suma; como todos, traba
lhava porque tinha de trabalhar, e trabalhava o menos 
possível. O que eu era, era inteligente. Sempre que podia, 
lia coisas, discutia coisas e, como não era tolo, nasceu-me 
uma grande insatisfação e uma grande revolta contra 
o meu destino e contra as condições sociais que o faziam 
assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu des-
tino podia ter sido pior do que era; mas naquela altura 
parecia-me que eu era um ente a quem a Sorte tinha 
feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das 
convenções sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus 
vinte anos — vinte e um o máximo — que foi quando me 
tornei anarquista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para 
mim. Continuou, inclinando-se mais um pouco.
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— Fui sempre mais ou menos lúcido. Sentia-me revol-
tado. Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anar-
quista consciente e convicto — o anarquista consciente 
e convicto que hoje sou.

— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha 
nessa altura?

— A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, 
é só uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei 
anarquista. Você já vai ver… Ia eu dizendo que, como era 
lúcido por natureza, me tornei anarquista consciente. 
Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a 
injustiça de nascermos desiguais socialmente — no fundo 
é só isto. E daí resulta, como é de ver, a revolta contra as 
convenções sociais que tornam essa desigualdade pos-
sível. O que lhe estou indicando agora é o caminho psi-
cológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; 
já vamos à parte teórica do assunto. Por agora, com-
preenda você bem qual seria a revolta de um tipo inteli-
gente nas minhas circunstâncias. O que é que ele vê pelo 
mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido 
desde o berço contra aqueles infortúnios — e não são 
poucos — que o dinheiro pode evitar ou atenuar; outro 
nasce miserável, a ser, quando criança, uma boca a mais 
numa família onde as bocas são de sobra para o comer 
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que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por 
isso a consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; 
outro nasce assim como eu, e tem de andar direitinho 
como um prumo para ser ao menos tratado como gente. 
Uns nascem em tais condições que podem estudar, viajar, 
instruir-se — tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes 
que outros que naturalmente o são mais. E assim por 
adiante, e em tudo…

»As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. 
Agora as da sociedade e das suas convenções — essas, 
porque não evitá-las? Aceito — não tenho mesmo outro 
remédio — que um homem seja superior a mim por o que 
a Natureza lhe deu — o talento, a força, a energia; não 
aceito que ele seja meu superior por qualidades postiças, 
com que não saiu do ventre da mãe, mas que lhe acon-
teceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — 
a riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da 
revolta que lhe estou figurando por estas considerações 
que nasceu o meu anarquismo de então — o anarquismo 
que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração nenhuma.

Parou outra vez um momento, como a pensar como 
prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para 
o lado oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, 
porém, interrompi-o.
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— Uma pergunta, por curiosidade… Porque é que você 
se tornou propriamente anarquista? Você podia ter-se tor-
nado socialista, ou qualquer outra coisa avançada que não 
fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua revolta… 
Deduzo do que você disse que por anarquismo você 
entende (e acho que está bem como definição do anar-
quismo) a revolta contra todas as convenções e fórmulas 
sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas…

— Isso mesmo.
— Porque escolheu você essa fórmula extrema e não 

se decidiu por qualquer das outras… das intermédias?…
— Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos 

folhetos que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teo-
ria anarquista — a teoria extrema, como você muito bem  
diz — pelas razões que lhe vou dizer em duas palavras.

Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se 
para mim.

— O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções 
e as ficções sociais, que se sobrepõem às realidades natu-
rais — tudo, desde a família ao dinheiro, desde a religião 
ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero 
dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; 
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não nasce, em boa justiça natural, nem para ser marido, 
nem para ser rico ou pobre, como também não nasce 
para ser católico ou protestante, ou português ou inglês. 
E todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora 
essas ficções sociais são más porquê? Porque são ficções, 
porque não são naturais. Tão mau é o dinheiro como o 
Estado, a constituição da família como as religiões. 
Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam igual-
mente más, porque também seriam ficções, porque também 
se sobreporiam e estorvariam as realidades naturais. Ora 
qualquer sistema que não seja o puro sistema anarquista, 
que quer a abolição de todas as ficções e de cada uma 
delas completamente, é uma ficção também. Empregar todo 
o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa inte-
ligência para implantar, ou contribuir para implantar, 
uma ficção social em vez de outra, é um absurdo, quando 
não seja mesmo um crime, porque é fazer uma perturbação 
social com o fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos 
injustas as ficções sociais, porque esmagam e oprimem 
o que é natural no homem, para quê empregar o nosso 
esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos 
empregar para as destruir a todas?

»Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos 
que o não é; suponhamos que nos objetam que isto tudo 

O Banqueiro Anarquista

13



estará muito certo, mas que o sistema anarquista não 
é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte 
do problema.

»Porque é que o sistema anarquista não seria reali-
zável? Nós partimos, todos os avançados, do princípio, 
não só de que o atual sistema é injusto, mas de que há 
vantagem, porque há justiça, em substituí-lo por outro 
mais justo. Se não pensamos assim, não somos avança-
dos, mas burgueses. Ora de onde vem esse critério de 
justiça? Do que é natural e verdadeiro, em oposição às 
ficções sociais e às mentiras da convenção. Ora o que 
é natural é o que é inteiramente natural, não o que é 
metade, ou um quarto, ou um oitavo de natural. Muito 
bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizável 
socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade 
pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção 
e não pode ser natural de maneira nenhuma. Se a socie-
dade pode ser natural, então pode haver a sociedade 
anarquista, ou livre, e deve haver, porque é ela a socie-
dade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser 
natural, se (por qualquer razão que não importa) tem 
por força de ser ficção, então do mal o menos; façamo-la 
dentro dessa ficção inevitável, o mais natural possível, 
para que seja, por isso mesmo, o mais justa possível. Qual 
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é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, por-
que é ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela 
que pareça mais natural, que se sinta como mais natural. 
Qual é a que parece mais natural, ou que sintamos mais 
natural? É aquela a que estamos habituados. (Você com-
preende: o que é natural é o que é do instinto; e o que, 
não sendo instinto, se parece em tudo com o instinto 
e o hábito. Fumar não é natural, não é uma necessidade 
do instinto; mas se nos habituarmos a fumar, passa a ser-
-nos natural, passa a ser sentido como uma necessidade 
do instinto.) Ora qual é a nossa ficção social que constitui 
um hábito nosso? É o atual sistema, o sistema burguês. 
Temos pois, em boa lógica, que ou achamos possível a 
sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; 
ou não a julgamos possível, e seremos defensores do 
regime burguês. Não há hipótese intermédia. Percebeu?…

— Sim, senhor; isso é concludente.
— Ainda não é bem concludente… Ainda há uma outra 

objeção, do mesmo género, a liquidar… Pode concordar-
-se que o sistema anarquista é realizável, mas pode 
duvidar-se que ele seja realizável de chofre — isto é, que 
se possa passar da sociedade burguesa para a sociedade 
livre sem haver um ou mais estados ou regimes intermé-
dios. Quem fizer esta objeção aceita como boa, e como 
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realizável, a sociedade anarquista mas palpita-lhe que 
tem de haver um estado qualquer de transição entre 
a sociedade burguesa e ela.

»Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que 
é esse estado intermédio? O nosso fim é a sociedade 
anarquista, ou livre; esse estado intermédio só pode 
ser, portanto, um estado de preparação da humanidade 
para a sociedade livre. Essa preparação ou é material, 
ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de 
realizações materiais ou sociais que vão adaptando a 
humanidade à sociedade livre, ou é simples propaganda 
gradualmente crescente e influente, que a vai prepa-
rando mentalmente a desejá-la ou a aceitá-la.

»Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e mate-
rial da humanidade à sociedade livre. É  impossível; 
é mais que impossível: é absurdo. Não há adaptação 
material senão a uma coisa que já há. Nenhum de nós 
se pode adaptar materialmente ao meio social do século 
vinte e três, mesmo que saiba o que ele será; e não se 
pode adaptar materialmente porque o século vinte e três 
e o seu meio social não existem materialmente ainda. 
Assim, chegamos à conclusão que, na passagem da socie-
dade burguesa para a sociedade livre, a única parte que 
pode haver de adaptação, de evolução ou de transição 
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é mental, é a gradual adaptação dos espíritos à ideia da 
sociedade livre… Em todo o caso, no campo da adaptação 
material, ainda há uma hipótese…

— Irra com tanta hipótese!…
— Ó filho, o homem lúcido tem de examinar todas as 

objeções possíveis e de as refutar, antes de se poder dizer 
seguro da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em 
resposta a uma pergunta que você me fez…

— Está bem.
— No campo da adaptação material, dizia eu, há em 

todo o caso uma outra hipótese. É a da ditadura revolu-
cionária.

— Da ditadura revolucionária como?
— Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação 

material a uma coisa que não existe, materialmente, 
ainda. Mas se, por um movimento brusco, se fizer a 
revolução social, fica implantada já, não a sociedade 
livre (porque para essa não pode a humanidade ter 
ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que que-
rem implantar a sociedade livre. Mas existe já, ainda 
que em esboço ou em começo, existe já materialmente 
qualquer coisa da sociedade livre. Há já portanto uma 
coisa material, a que a humanidade se adapte. É este o 
argumento com que as bestas que defendem a «ditadura  
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do proletariado» a defenderiam se fossem capazes de 
argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não 
é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. 
E, como lhe vou mostrar…, é falso.

»Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja 
qual for o fim a que visa ou a ideia que o conduz, é mate-
rialmente só uma coisa — um regime revolucionário. Ora 
um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de 
guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime mili-
tar despótico, porque o estado de guerra é imposto à 
sociedade por uma parte dela — aquela parte que assu-
miu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? 
Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a única 
coisa que ele é materialmente, imediatamente, é um regime 
militar despótico, adapta-se a um regime militar des-
pótico. A ideia, que conduziu os revolucionários, o fim, 
a que visaram, desapareceu por completo da realidade 
social, que é ocupada exclusivamente pelo fenómeno 
guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revo-
lucionária — e tanto mais completamente sairá, quanto 
mais tempo essa ditadura durar — é uma sociedade guer-
reira de tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. 
Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. 
Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; 

Fernando Pessoa

18



nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações 
de Roma? O império romano e o seu despotismo militar. 
O que saiu da Revolução Francesa? Napoleão e o seu 
despotismo militar. E você verá o que sai da Revolução 
Russa… Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos 
a realização da sociedade livre… Também o que era de 
esperar de um povo de analfabetos e de místicos?…

»Enfim, isto já está fora da conversa… Você percebeu 
o meu argumento?

— Percebi perfeitamente.
— Você compreende portanto que eu cheguei a esta 

conclusão: fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; 
meio: a passagem, sem transição, da sociedade burguesa 
para a sociedade livre. Esta passagem seria preparada 
e tornada possível por uma propaganda intensa, com-
pleta, absorvente, de modo a predispor todos os espíri-
tos e enfraquecer todas as resistências. É claro que por 
«propaganda» não entendo só a pela palavra escrita 
e falada: entendo tudo, ação indireta ou direta, quanto 
pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a 
resistência à sua vinda. Assim, não tendo quase resistên-
cias nenhumas que vencer, a revolução social, quando 
viesse, seria rápida, fácil, e não teria de estabelecer 
nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra 
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quem aplicá-la. Se isto não pode ser assim, é que o anar-
quismo é irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, 
só é defensável e justa, como já lhe provei, a sociedade 
burguesa.

»Ora aí tem você porquê e como eu me tomei anar-
quista, e porquê e como rejeitei, como falsas e antinatu-
rais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.

»E pronto… Vamos lá a continuar a minha história.
Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o cha-

ruto. Concentrou-se, e daí a pouco prosseguiu.

— Havia vários outros rapazes com as mesmas opi-
niões que eu. A maioria era de operários, mas havia um 
ou outro que o não era; o que todos éramos era pobres, 
e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente 
tinha uma certa vontade de se instruir, de saber coisas, 
e ao mesmo tempo uma vontade de propaganda, de espa-
lhar as nossas ideias. Queríamos para nós e para os outros 
— para a humanidade inteira — uma sociedade nova, livre 
destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais 
artificialmente e lhes impõem inferioridades, sofrimen-
tos, estreitezas, que a Natureza lhes não tinha imposto. 
Por mim, o que eu lia confirmava-me nestas opiniões. 
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Em livros libertários baratos — os que havia ao tempo, 
e eram já bastantes — li quase tudo. Fui a conferências e 
comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada 
discurso me convencia mais da certeza e da justiça das 
minhas ideias. O que eu pensava então — repito-lhe, meu 
amigo — é o que penso hoje; a única diferença é que 
então pensava-o só, e hoje penso-o e pratico-o.

— Pois sim; isto, até onde vai, está muito bem. Está 
muito certo que você se tornasse anarquista assim, e vejo 
perfeitamente que você era anarquista. Não preciso mais 
provas disso. O que eu quero saber é como é que daí saiu 
o banqueiro…, como é que saiu daí sem contradição… 
Isto é, mais ou menos já calculo…

— Não, não calcula nada… Eu sei o que você quer 
dizer… você baseia-se nos argumentos que me acaba 
de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizável 
e por isso, como lhe disse, só defensável e justa a socie-
dade burguesa — não é?…

— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso…
— Mas como o podia ser, se desde o princípio da con-

versa lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que 
não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse 
tomado banqueiro e comerciante pela razão que você 
julga, eu não era anarquista, era burguês.
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