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Nota do Autor

Há alguns anos traduzi uma parte deste diário, e um 
amigo meu imprimiu umas quantas cópias incompletas, 
que nunca chegaram aos olhos do público. Desde então, 
decifrei mais alguns hieróglifos de Adão, e creio que 
agora ele já se tornou uma figura pública suficientemente 
importante para justificar esta publicação.
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Segunda-feira
Esta nova criatura de cabelos compridos é um grande 

empecilho. Anda sempre à minha volta e segue-me por 
todo o lado. Não me agrada nada; não estou habituado 
a ter companhia. Preferia que ficasse com os outros ani-
mais. Hoje há nuvens e um vento de Leste; acho que nós 
ainda vamos apanhar chuva… Onde é que aprendi esta 
palavra?… Ah, já me lembro — é a nova criatura que a usa 
sempre.

Terça-feira
Tenho estado a observar a grande queda-d’água. Acho 

que é a coisa mais bela do parque. A nova criatura chama-
-lhe Cataratas do Niágara — porquê? Não compreendo. 
Diz que parecem as Cataratas do Niágara. Mas isso não é 
razão; é apenas um capricho e uma imbecilidade. Eu não 
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consigo pôr nome a nada. A nova criatura dá um nome 
a tudo o que surge antes mesmo de eu ter tempo para 
protestar. E o pretexto é sempre o mesmo: parece-se com 
essa coisa. Por exemplo, o dodô. Diz que, mal olhamos 
para um, vemos logo que «parece um dodô». É certo que 
vai ter de ficar com esse nome. Estou farto de me arreliar 
por causa disso, e não serve de nada. Dodô! Parece tanto 
um dodô como eu.

Quarta-feira
Construí um abrigo para me proteger da chuva, mas 

não consegui ficar lá sozinho em paz. A nova criatura 
foi-se lá enfiar. Quanto tentei correr com ela, começou 
a deitar água pelos sítios por onde olha e limpou-a com 
as costas das patas, e fez um barulho como o que alguns 
dos animais fazem quando estão aflitos. Quem me dera 
que ela não pudesse falar; é que está sempre a falar! Pode 
parecer um ataque reles à pobre criatura, uma censura; 
mas não é essa a minha intenção. Nunca tinha ouvido 
a voz humana, e qualquer som novo e estranho que se 
intrometa aqui, no silêncio solene desta solidão sonha-
dora, é uma afronta para os meus ouvidos e soa como 
uma nota falsa. E este novo som irrompe sempre tão perto 
de mim; mesmo por cima do meu ombro, direito ao meu 
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ouvido, primeiro de um lado e depois do outro… e eu só 
estou habituado a sons que estão geralmente mais dis-
tantes de mim.

Sexta-feira
A «nomeação» prossegue a torto e a direito e não há 

nada que eu possa fazer contra isso. Tinha arranjado 
um nome muito bom para este sítio, um nome musical e 
bonito — Jardim do Éden. Em privado continuo a designá-
-lo assim, mas em público não posso. A nova criatura diz 
que são só árvores e pedras e paisagem e, por isso, não 
tem nenhuma semelhança com um jardim. Diz que parece 
um parque e nada mais que um parque. Consequente-
mente, e sem me consultar, deu-lhe um outro nome — 
Parque das Cataratas do Niágara. Acho que é uma falta 
de consideração. E tem já um letreiro:

NÃO PISAR A RELVA!

A minha vida não é tão feliz como era dantes.
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Sábado
A nova criatura come demasiada fruta. Nós ainda vamos 

acabar com a fruta. Outra vez «NÓS» — é uma palavra 
dela; e agora também é minha, de tanto a ouvir. A manhã 
está muito enevoada. Eu não saio com esta neblina. A nova 
criatura sai. Sai sempre, faça o tempo que fizer, e anda 
por aí com os pés cheios de lama. E fala. Costumava ser 
tão agradável e sossegado por aqui…

Domingo
Cá me vou aguentando. Este dia está a ficar cada vez 

mais difícil. Tinha sido escolhido e posto de parte em 
novembro passado como dia de descanso. Antes, cheguei 
a ter seis dias de descanso por semana. Mas esta manhã 
dei com a nova criatura a tentar derrubar maçãs daquela 
árvore proibida.

Segunda-feira
A nova criatura diz que se chama Eva. Acho bem, não 

tenho nada a objetar. Diz para a chamar por esse nome, 
quando quiser que ela venha. Respondi-lhe que, nesse 
caso, era supérfluo. Esta palavra fez-me subir na sua con-
sideração; e, de facto, é uma palavra grande e boa, e que 
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não custa repetir. A nova criatura disse-me que não é uma 
criatura, mas uma Ela. Duvido, mas para mim tanto faz; 
o que quer que Ela seja não me faria diferença se Ela se 
metesse na sua vida e não falasse.

Terça-feira
Ela encheu todo o parque de nomes execráveis e letrei-

ros ofensivos:

REMOINHO POR AQUI

ILHA DAS CABRAS POR AQUI

CAVERNA DOS VENTOS

Disse que este parque daria uma boa estância de verão, 
se houvesse clientela. Uma estância de verão — outra 
invenção dela; só palavras sem qualquer sentido. O que 
é uma estância de verão? Mas o melhor é nem lhe pergun-
tar, ela tem uma vontade louca de explicar.

Sexta-feira
Agora deu-lhe para me pedir que deixe de ir para as 

quedas-d’água. Que mal tem? Diz que lhe dá arrepios. 
Gostava de saber porquê. Sempre fiz isso — sempre gostei 

Os Diários de Adão e Eva

11



de saltar para a água, e daquela excitação, e daquela 
frescura. Sempre achei que era para isso que as quedas-
-d’água serviam. Que eu veja, não servem para mais nada, 
e devem ter sido feitas com algum fim. Ela diz que só 
foram feitas para serem paisagem — como os rinocerontes 
e o mastodonte.

[…]
Fui para as quedas-d’água dentro de um barril — mas 

não foi suficiente para ela. Fui numa selha — continuou 
a não ser suficiente para ela. Fui nadar no remoinho e 
nos rápidos com um fato de folha de figueira. Ficou todo 
estragado. E lá veio ela com as suas queixas enfadonhas 
pela minha extravagância. Estou muito limitado aqui. 
Do que eu preciso é de mudar de ares.

Sábado
Na terça-feira à noite fugi e passei dois dias a andar, 

e construí um novo abrigo só para mim num sítio isolado. 
Apaguei as minhas pegadas o melhor que pude, mas ela 
conseguiu apanhar-me com a ajuda de um animal que 
domesticou, a que chama lobo. Começou a fazer outra vez 
aquele barulho deplorável e a deitar água pelos sítios com 
que olha. Fui obrigado a voltar com ela, mas assim que 
tiver uma oportunidade, torno a emigrar. Ela entretém-se 
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a fazer muitas coisas idiotas: entre outras, a tentar estu-
dar por que razão os animais chamados leões e tigres se 
alimentam de ervas e flores quando, segundo ela, o tipo 
de dentes que têm seria mais indicado para se comerem 
uns aos outros. É uma idiotice, porque isso implicaria 
matarem-se uns aos outros, o que introduziria aquilo que, 
na minha maneira de ver, se chama «morte»; e disseram-
-me que a morte ainda não chegou aqui ao Jardim. O que 
é uma pena, verdade seja dita.

Domingo
Cá me fui aguentando.

Segunda-feira
Acho que já percebi para que serve a semana: para dar 

tempo para descansar da fadiga do domingo. Parece-me 
boa ideia. […] Ela andou outra vez a trepar àquela árvore. 
Tive de a arrancar de lá. Ela disse que não estava ninguém 
a ver. Parece que acha que isso é justificação suficiente 
para tentar fazer coisas perigosas. Disse-lhe isso mesmo. 
A palavra justificação causou-lhe admiração — e também 
inveja, pareceu-me. É uma boa palavra.
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Quinta-feira
Ela disse-me que foi feita de uma costela tirada do meu 

corpo. No mínimo, é duvidoso. Não dei por falta de 
nenhuma costela. […] Anda agora muito atrapalhada com 
o abutre; diz que as ervas não são o seu alimento, tem 
medo de não conseguir criá-lo; acha que ele está destinado 
a alimentar-se de carne em decomposição. O abutre tem 
de se aguentar o melhor que puder com o que tem à sua 
disposição. Não podemos virar o esquema todo de pernas 
para o ar só para fazer o jeito ao abutre.

Sábado
Ontem caiu no lago quando se estava a ver a si própria 

nele. Passa a vida a fazer isso. Quase se asfixiou e disse 
que foi muito desconfortável. E isso fê-la ter pena das 
criaturas que lá vivem, a que ela chama peixes, porque 
sim, ela continua a pôr nomes a coisas que não precisam 
de nome e que não vêm quando são chamadas por esses 
nomes, mas isso não tem importância nenhuma para ela, 
por ser tão estúpida; e, então, trouxe imensas criaturas 
dessas para o abrigo ontem à noite e pô-las na minha 
cama para ficarem quentinhas, mas fui dar-lhes uma 
olhadela de vez em quando durante o dia, e não as acho 
mais felizes do que eram dantes, só mais sossegadas. Logo 
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à noite, vou atirá-las lá para fora. Não torno a dormir com 
elas; são pegajosas e é desagradável uma pessoa senti-las 
à sua volta quando está nua.

Domingo
Cá me fui aguentando.

Terça-feira
Agora anda entretida com uma serpente. Os outros 

animais estão todos satisfeitos, porque ela andava sem-
pre a fazer experiências com eles e a incomodá-los; e eu 
também estou contente, porque a serpente fala, e assim 
posso ter algum descanso.

Sexta-feira
Ela diz que a serpente a tem aconselhado a provar 

o fruto daquela árvore, e também diz que a consequên-
cia disso vai ser uma ótima aprendizagem, importante 
e digna. Disse-lhe que haveria mais uma consequência — 
a introdução da morte no mundo. Foi um erro, mais valia 
ter ficado calado; só serviu para lhe dar uma ideia: ela 
poderia salvar o abutre doente e arranjar carne para 
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dar aos leões e aos tigres, que andam tão desanimados. 
Aconselhei‑a a manter-se afastada da árvore. Ela disse que 
não o faria. Estou a prever que venham aí problemas. 
Agora é que vou emigrar.

Quarta-feira
Aconteceram muitas coisas. Fugi a noite passada e 

andei a cavalo a noite inteira o mais depressa possível, 
na esperança de sair do parque e esconder-me noutro 
país qualquer, antes de os problemas começarem; mas 
tal não me estava assim destinado. Mais ou menos uma 
hora depois do nascer do Sol, atravessava eu uma planície 
cheia de flores, onde milhares de animais pastavam, des-
cansavam ou brincavam uns com os outros, consoante a 
sua vontade, quando, de repente, começaram a fazer uma 
barulheira terrível e assustadora e, num abrir e fechar de 
olhos, instalou-se um imenso alvoroço na planície e os 
animais começaram a aniquilar-se uns aos outros. Percebi 
logo o que aquilo queria dizer — a Eva tinha comido 
o fruto, e a morte instalara-se no mundo. […]

Os  tigres comeram o meu cavalo e não ligaram 
nenhuma quando os mandei parar, e até me teriam 
comido a mim, se tivesse ali ficado — mas não fiquei 
e fui-me embora a toda a pressa. […] Descobri um sítio, 
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fora do parque, e estive bastante bem lá durante alguns 
dias, mas ela encontrou-me. Encontrou-me e deu ao 
sítio o nome de Tonawanda — diz que parece isso. Para 
dizer a verdade, não fiquei nada triste por ela aparecer, 
porque aqui não há nada que se aproveite para comer, 
e ela trouxe uma braçada das tais maçãs. Fui obrigado 
a comê-las, de tanta fome que tinha. Foi contra os meus 
princípios, mas acho que os princípios só se aplicam se 
tivermos a barriga cheia. […] Ela apareceu coberta de 
ramos e folhas e, quando lhe perguntei para que era 
aquele disparate e lhos arranquei e deitei fora, ela fez um 
risinho abafado e corou. Nunca tinha visto uma pessoa 
fazer um risinho abafado e corar, mas pareceu-me uma 
coisa muito imprópria e idiota. Ela disse que eu iria saber 
em breve. E assim foi. Apesar da fome que tinha, pousei 
a maçã meio comida — de longe, a melhor que alguma 
vez tinha saboreado, tendo em conta que já estava quase 
fora de estação — e cobri-me com os ramos e galhos que 
tinha deitado fora, e depois falei-lhe com uma certa gra-
vidade e mandei-a ir buscar mais ramos para não andar 
naquele espetáculo. E ela assim fez, e depois rastejámos 
até ao campo da batalha entre os animais selvagens e apa-
nhámos algumas peles, e mandei-a coser umas quantas 
para fazer fatos que fossem adequados para cerimónias 
públicas. É verdade que são desconfortáveis, mas têm 
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estilo, e é isso que interessa na roupa. […] Descobri que 
ela até é uma boa companhia. Sei que, sem ela, estaria 
só e deprimido, agora que perdi a minha propriedade. 
Outra coisa: ela diz que a partir de agora teremos de 
trabalhar para ganhar o nosso sustento. Ela vai ser útil. 
Eu vou superintender.

Dez dias depois
Ela acusa-me de ter sido a causa da nossa desgraça! Diz, 

com aparente sinceridade e convicção, que a Serpente lhe 
garantiu que o fruto proibido não era a maçã, mas a noz. 
Disse-lhe que, nesse caso, estava inocente, porque não 
tinha comido noz nenhuma. Ela disse que a Serpente a 
tinha informado de que «noz» era um termo figurativo, 
que significava uma piada velha e bolorenta. Empali-
deci ao ouvir isto, porque costumo dizer muitas piadas 
para passar os tempos mortos, e algumas até podiam 
ser desse género, embora, quando as inventei, estivesse 
convencido, com toda a honestidade, de que eram novas. 
Perguntou-me se tinha dito alguma na altura da catás-
trofe. Fui obrigado a admitir que tinha dito uma, mas 
não em voz alta, só para mim. Foi assim. Estava a pensar 
nas quedas-d’água e disse para comigo: «Deve ser mara-
vilhoso ver tanta água a cair por ali abaixo!» E, nesse 
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instante, passou-me pela cabeça uma ideia brilhante, 
e disse: «Devia ser muito mais maravilhoso ver tanta água 
a cair por ali acima!» — e estava quase a morrer de tanto 
rir, quando a Natureza se encheu de guerra e morte, e tive 
de fugir para não morrer também. «Ora aí tens», disse 
ela com um ar triunfante, «a Serpente referiu essa mesma 
piada e chamou-lhe a Primeira Noz e disse que ela mar-
cava o início da criação». Ai de mim, sou mesmo culpado. 
Quem me dera não ter a mania de que sou engraçado; 
oh, quem me dera nunca ter tido aquela brilhante ideia!

No ano seguinte
Pusemos-lhe o nome de Caim. Ela apanhou-o enquanto 

eu andava pelo campo a montar armadilhas na margem 
norte do Erie; apanhou-o no meio das árvores a uns três 
quilómetros do nosso abrigo — ou talvez a uns seis, não 
tem a certeza. É muito parecido connosco, pode ser apa-
rentado. Pelo menos é o que ela acha mas, a meu ver, está 
errada. A diferença de tamanho permite concluir que se 
trata de uma nova espécie de animal — talvez um peixe, 
se bem que, quando o meti na água para confirmar, ele 
afundou-se, e ela atirou-se de cabeça e apanhou-o antes 
de a experiência poder realizar-se e de se poder tirar uma 
conclusão. Continuo a achar que é um peixe, mas para ela 
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é indiferente o que ele seja, e não me deixa experimen-
tar. Não percebo isto. Parece que a chegada da criatura 
a mudou por completo e a tornou insensata em relação 
às experiências. Pensa mais nele do que em qualquer 
um dos outros animais, mas não consegue explicar por-
quê. Tem a cabeça toda num oito — vê-se nas coisas mais 
pequenas. Às vezes, passa metade da noite com o peixe 
ao colo, quando ele refila e quer ir para a água. Nessas 
alturas, começa a sair água dos sítios da cara por onde 
ela olha, e dá palmadinhas nas costas do peixe para o 
acalmar, revelando tristeza e preocupação de cem manei-
ras diferentes. Nunca a vi fazer isto com nenhum outro 
peixe, e ando muito preocupado. Ela costumava pegar 
assim nas crias dos tigres, antes de termos perdido a nossa 
propriedade; mas era só a brincar; nunca se ralou assim 
tanto com eles quando a comida lhes caía mal.

Domingo
Aos domingos ela não faz nada; fica deitada a descansar 

e gosta de ter o peixe espojado em cima dela; e faz uns sons 
parvos para o divertir, e finge que vai comer-lhe as patas, 
e ele ri-se com isso. Nunca tinha visto nenhum peixe que 
se risse. Tenho umas certas dúvidas. […] Agora até gosto 
dos domingos. Passar a semana toda a superintender 
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é muito cansativo. Devia haver mais domingos. Antiga-
mente, eram difíceis, mas agora até dão jeito.

Quarta-feira
Não é um peixe. Não consigo perceber o que é. Faz uns 

sons curiosos e diabólicos quando não está satisfeito e diz 
gugu quando está. Não é dos nossos porque não anda; 
não é uma ave porque não voa; não é um sapo porque 
não salta; não é uma cobra porque não se arrasta; tenho 
quase a certeza de que é um peixe, mas nunca tenho opor-
tunidade de ver se sabe nadar ou não. A única coisa que 
faz é estar deitado, e quase sempre de costas e com os pés 
no ar. Nunca vi nenhum animal fazer aquilo. Disse que 
achava que era um enigma, mas ela limitou-se a admirar 
a palavra sem a compreender. Para mim, ou é um enigma 
ou um inseto. Se morrer, vou abri-lo para ver como é por 
dentro. Nunca houve nada que me deixasse tão perplexo.

Três meses depois
A perplexidade aumenta em vez de diminuir. Quase 

não durmo. Deixou de estar sempre deitado e agora anda 
de um lado para o outro com as quatro patas. Mas é dife-
rente dos outros animais de quatro patas, porque tem as 
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patas da frente anormalmente pequenas, o que obriga 
a que a maior parte do corpo dele fique desagradavel-
mente espetada no ar; não é nada bonito de se ver. A cons-
tituição dele é bastante parecida com a nossa, mas o seu 
modo de locomoção mostra que não é da nossa espécie. 
As patas da frente pequenas e as de trás compridas suge-
rem que é da família dos cangurus, mas é um parentesco 
afastado, pois os verdadeiros cangurus saltam, ao passo 
que este nunca salta. Mas é uma variação curiosa e inte-
ressante, que ainda não está catalogada. Como fui eu que 
a descobri, achei que merecia ter o nome associado à des-
coberta e, assim, chamei-lhe Kangaroorum Adamiensis. 
[…] Devia ser muito jovem quando chegou porque, desde 
então, cresceu imenso. Agora deve ter o quíntuplo do 
tamanho que tinha nessa altura e, quando alguma coisa 
lhe desagrada, consegue fazer entre vinte e duas a trinta 
e oito vezes o som que fazia a princípio. A coerção não 
o modifica, tendo até o efeito contrário. Por essa razão, 
descontinuei o sistema. Ela fá-lo resignar-se através da 
persuasão e dando-lhe coisas que anteriormente tinha 
dito que não lhe dava. Como já referi, eu não estava em 
casa quando ele chegou, e ela disse-me que o tinha encon-
trado no meio das árvores. Acho estranho só haver um, 
mas deve ser mesmo assim, porque passei as últimas sema-
nas a tentar encontrar outro para juntar à minha coleção, 
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e para este ter com quem brincar; de certeza que assim 
ficaria mais sossegado e seria mais fácil de amestrar. Mas 
não consigo encontrar nenhum, nem sequer qualquer 
vestígio; e o mais estranho de tudo é que também não 
encontro pegadas. Mas ele tem de viver no chão, não há 
volta a dar; por isso, como é que ele anda de um lado para 
o outro sem deixar pegadas? Montei umas dez armadi-
lhas, mas não serviram de nada. Apanhei os mais variados 
animais pequenos, todos menos este; animais que só caem 
na armadilha por curiosidade, acho eu, para verem para 
que serve o leite que lá está. Nunca o bebem.

Três meses depois
O canguru continua a crescer, o que é muito estra-

nho e desconcertante. Nunca conheci nenhum animal 
que demorasse tanto tempo a crescer. Agora tem pelos 
na cabeça; não são pelos como os dos cangurus, são exa-
tamente iguais ao nosso cabelo, só que são mais finos e 
mais macios e, em vez de serem pretos, são avermelhados. 
Ainda dou em doido com a forma caprichosa e embara-
çosa como esta aberração zoológica inclassificável está a 
desenvolver-se. Se conseguisse apanhar outro… mas não 
vale a pena pensar nisso; é uma variedade nova, e é exem-
plar único; disso não há dúvida. Apanhei um canguru 
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verdadeiro e trouxe-o para o abrigo, convencido de que 
este se sentia só e preferia ter a companhia de um canguru 
a não ter ninguém da sua espécie ou qualquer animal com 
quem sentisse alguma proximidade ou empatia, por estar 
aqui desamparado entre estranhos que desconhecem os 
seus modos e hábitos e não sabem o que hão de fazer para 
que ele se sinta entre amigos; mas foi um erro — quando 
viu o canguru, berrou tanto que fiquei convencido de 
que ele nunca tinha visto nenhum. Tenho pena do pobre 
animal barulhento, mas não há nada que possa fazer para 
ele se sentir satisfeito. Se o conseguisse amestrar… mas 
está fora de questão; quanto mais tento, pior parece. Até 
me dói o coração quando o vejo a ter ataques de tristeza 
e de paixão. Gostava de o deixar ir embora, mas ela nem 
quer ouvir falar disso. Nem me pareceu coisa dela, de tão 
cruel que a achei; no entanto, talvez tenha razão. Podia 
ficar mais só do que nunca; porque, se eu nunca consegui 
encontrar outro, como é que ele ia conseguir?

Cinco meses depois
Não é um canguru. Não, porque se agarra a um dedo 

dela e dá alguns passos com as patas traseiras, e depois 
cai. Provavelmente, é uma espécie de urso; no entanto, 
não tem cauda — por enquanto — e também não tem pelo 
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a não ser na cabeça. Continua a crescer — é um dado 
curioso, porque os ursos crescem mais cedo do que este. 
Os ursos são perigosos — desde a nossa catástrofe — e não 
fico descansado com este a andar por aqui durante mais 
tempo sem lhe pôr um açaime. Disse-lhe que lhe arran-
java um canguru, se ela deixasse este ir embora, mas não 
serviu de nada — está decidida a expor-nos a todo o tipo 
de riscos desnecessários, acho eu. Ela não era assim antes 
de ter enlouquecido.

Quinze dias mais tarde
Examinei a boca dele. Por enquanto, ainda não há 

perigo; só tem um dente. Ainda não tem cauda. Faz mais 
barulho agora do que fazia dantes — principalmente 
durante a noite. Saí do abrigo. Mas vou passar a ir lá de 
manhã, para tomar o pequeno-almoço e ver se já tem mais 
dentes. Quando tiver a boca cheia de dentes, terá de se 
ir embora, quer tenha cauda ou não tenha, porque um 
urso não precisa de cauda para ser perigoso.

Quatro meses depois
Há um mês que ando a caçar e a pescar na região a que 

ela chamou Buffalo; não sei porquê, a não ser que seja por 
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não haver lá nenhum búfalo. Entretanto, o urso apren-
deu a dar uns passos sozinho, assente nas patas traseiras, 
e diz «papá» e «mamã». É definitivamente uma espécie 
nova. Claro que esta coisa parecida com palavras pode 
ser puramente acidental e pode não ter qualquer objetivo 
nem significado; mas, mesmo que assim seja, continua a 
ser extraordinário, e é uma coisa que nenhum outro urso 
consegue fazer. Esta imitação de linguagem, juntamente 
com a ausência geral de pelo e a total ausência de cauda, 
demonstra bem que se trata de uma nova espécie de urso. 
Será extremamente interessante continuar a estudá-lo. 
Entretanto, partirei numa expedição mais longínqua às 
florestas do Norte e farei uma busca exaustiva. Tem de 
haver outro algures, e este será menos perigoso quando 
tiver uma companhia da sua espécie. Vou partir imedia-
tamente; mas primeiro vou açaimar este.

Três meses depois
Foi uma caçada muito, muito cansativa, mas infrutí-

fera. Entretanto, sem sair do sítio, ela apanhou outro! 
Nunca vi ninguém com tanta sorte. Nem que andasse cem 
anos por essas florestas fora, daria com tal coisa.
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