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EXPRESSAQ INTRADUZIVEL

em uma nova formacao de células no rim.

O médico falava com um tom tao ligeiro, que, por
instantes, ela pensou que a noticia era algo que deveria
alegra-la. Por causa da mascara branca, s6 via metade do rosto
daquele homem gentil, com os seus sessenta anos, e, nos primei-
ros minutos da consulta, julgara ser a metade certa. Agora ja nao
estava tao segura disso. Do outro lado da divisoria de acrilico so-
bre a secretaria, que oferecia a ambos protecao adicional contra
o virus omnipresente, os olhos do médico fugiam-lhe a ponto de
ela nao conseguir dizer com certeza de que cor eram. Por desfor-
ra, tentou por sua vez tornar o proprio rosto ilegivel. Pelas janelas
amplas do hospital de Monteverde, entrava uma luz galvanica
que, em pleno dia, s6 em Roma brilhava com aquela forca. Estava
convencida de que era emanada pelas brasas secretas do impé-
rio, o verdadeiro, ainda incubadas sob as ruinas de trés civiliza-
coes demasiado fracas para poderem apaga-las completamente.
Naquela luz, sorriram cautos um para o outro, e o médico, talvez

na ilusao de ter sido compreendido, continuou.
— Em termos técnicos, chama-se neoplasia, porque quer di-

zer precisamente «nova formacao de células».
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O grupo sildbico & iluminou-se na mente dela como um re-
lampago, e o sorriso perdeu a forca. Nao conhecia a etimologia,
mas sabia o que era uma neoplasia até em coreano. Ajeitou ner-
vosamente a volta do corpo as pregas do casaco de alta-costura,
num gesto instintivo de protecao. Para aquela consulta, pensara
bem no que iria vestir, s estilistas de primeira categoria, mas
sébria, nao como para um encontro amoroso, mas mais como se
fosse impressionar uma mulher com trés geracdes de riqueza,
negociar um contrato prestigioso dando a entender que nao pre-
cisava dele, fazer-se respeitar. Tinha um armario construido para
aquele objetivo, um deposito de armas de bom corte e marca pa-
tente, uma para cada guerra da qual ndo poderia permitir-se sair
perdedora. O que quer que aquele homem de bata tivesse para
lhe dizer, queria que percebesse logo que ela nao era uma pessoa
qualquer e que, portanto, aquela neoplasia nem para ele podia
ser uma coisa de rotina, porque nao surgira num corpo qualquer.

O oncologista, porém, nao parecia muito impressionado.
Embora tivesse a frente a sua pasta clinica, nao fez sinal de a
abrir. Em vez disso, aproximou do peito um bloco de notas que
tinha num canto o logétipo de um gigante farmacéutico, arran-
cou uma folha e voltou-a. Com uma caneta, desenhou um noé do
qual se ramificavam umas linhas onduladas que confluiam to-
das na mesma direcao, uns centimetros mais a frente. Continua-
va a falar com lentidao, sem desviar os olhos da folha, medindo
cada palavra ao tragar da caneta. Ela teve a impressao de nao ser
a primeira vez que ele fazia aquele esquema, e as suas ambigoes
de ser uma paciente especial desfizeram-se. Quantos corpos ha-
viam sido aquelas linhas? Quantas existéncias, aquele n6?

— Como todas as coisas vivas que nascem, a sua formacao
nova precisa de recursos, e foi procura-los ao pulmao esquerdo.
No6s chamamos-lhes metastases, mas a senhora deve imagina-
-las como pocos de petroleo no Iraque.
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«No6s chamamos-lhes», dissera. Nos, quem?, pensou ela,
imaginando uma assembleia permanente de sabios que, algu-
res no Grande Castelo da Oncologia, estabelecia a nomenclatu-
ra dos desastres que ocorriam no corpo dos seres humanos do
mundo inteiro. O médico deteve o traco da tltima linha a altura
das outras e cauterizou-as com um pequeno asterisco. O gesto
causou-lhe um mal quase fisico, mas procurou nao o dar a ver.
Por alguma razao que lhe escapava, sentia o instinto de ter de ser
ela a tranquiliza-lo. Uma breve gargalhada nervosa pareceu-lhe
adequada para encorajar a sua explicacao geopolitica. A mao do
oncologista, cingida por um punho de bom algodao azul que
saia da brancura da bata, era palida, mas firme, do outro lado do
acrilico. Durante a primeira parte da consulta, sentira-a quente
em contacto com a pele, e parecia-lhe que ainda estava assim
ao segurar na caneta enquanto a via tragar no papel o contorno
do rascunho rudimentar dos seus 6rgaos internos danificados.

— O primeiro medicamento que vai tomar é diario, dois
comprimidos de manha e a noite, e serve para fechar estes po-
cos: sem recursos, ficamos fracos... a senhora percebe.

O médico afastou o olhar do papel e desta vez olhou-a de
frente. Ela percebia.

— O segundo medicamento é uma solucdo intravenosa, que
tera de fazer a cada vinte e um dias, e que tem a funcao de des-
pertar o seu sistema imunitario, para que reaja contra as células
da nova formacao, impedindo que continuem a desenvolver-se.

— E quimioterapia?

— Nao vai perder o cabelo, se é isso que a preocupa.

Nio, nio era aquilo que a preocupava. A silaba & e o seu
som — AM —continuavam a pulsar-lhe na mente como um re-
clame de néon de um restaurante de kebab.

— Vai fazer imunoterapia a base de biofarmacos. Como lhe
mostrei, nao é diretamente direcionada a neoplasia. Serve para
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suscitar a resposta natural do seu organismo. Se o rim nao nos
chateia, nao ha razao para o chatearmos.

Nos, quem?, pensou ela novamente, imaginando desta vez
os dois a partilharem a mesma neoplasia, barricados naquela
sala, enquanto as linhas daquele n6 desenhado na folha tenta-
vam abrir caminho, tentaculares, debaixo da porta e pelas bre-
chas das fechaduras para os alcancar e sugar os seus recursos.
Contra a sua vontade, a imagem fé-la sorrir, mas o sorriso deve
ter tido o efeito de um animal que mostra os dentes a um adver-
sario, porque o médico nao retribuiu. Fez-lhe a pergunta mais
6bvia, a pergunta estupida.

— Onde é que eu errei?

Era vegetariana. Nao fumava, exceto erva em rara compa-
nhia. O que bebia era de tal forma seleto, que o senhor Bernabei
a cumprimentava todo contente da soleira da enoteca, mesmo
quando ela nao entrava. Eram varios os vicios que tinha, mas
nenhum no corpo, facilmente curavel com a privagao. A culpa
escondia-se noutro sitio qualquer, se nao nas obras, pelo menos
em pensamentos, palavras ou omissdes. O médico permaneceu
em siléncio durante uns segundos, desorientado com aquele pe-
dido de opinido. Quando pousou a caneta, ela tomou o gesto por
uma rendicao.

— Somos seres complexos, senhora... Nao creio que se possa
definir a questao em termos de erros seus. Os organismos sofis-
ticados estao mais sujeitos a cometer erros. O sistema de vez em
quando baralha-se, a vontade nao tem nada que ver com isso.

Ela fechou os olhos. Nao queria que ele lhe lesse no rosto a
necessidade de atribuir a culpa a si mesma ou a alguma coisa,
a alguém, a um comportamento extremo, comida de plastico,
um mau habito que durara demasiado tempo, um trauma nao
resolvido, a poluicao do transito da cidade, uma fabrica nas
imediagoes, a maldicdo de um inimigo, tudo e todos menos
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a hipotese insuportavel do incidente estatistico. De alguma for-
ma, porém, o médico pareceu compreendé-lo.

— Disse-me que escreve romances, um trabalho muito belo,
mas muito complicado. Nenhuma espécie na Natureza o con-
segue fazer, s6 os seres humanos. Sabe outras linguas além do
italiano?

— Ingleés, francés, um pouco de espanhol... Estudo coreano.

— Preferia nao conseguir fazer nenhuma destas coisas sob
a condicao de nunca adoecer? Os organismos unicelulares nao
desenvolvem neoplasias, mas nao aprendem linguas. As amibas
n3o escrevem romarnces.

Olharam-se por um tempo que pareceu a ambos longuissi-
mo, durante o qual ela teve a certeza de que, ao contrario do Risco
inicial, feito de novas colonias avidas de pogos iraquianos, o on-
cologista tinha encontrado aquelas palavras especificas s6 para
ela. Até ha poucos minutos, tivera mil perguntas. Questdes sobre
quanto duraria o combate que estava prestes a travar. Se tinha al-
guma possibilidade de o vencer. Quanto tempo tinha para lutar.
Queria os pormenores do conflito, o plano militar. Mas a inade-
quacao do registo bélico, aquele com que ouvira sempre definir
arelacao com uma doenga mortal, emudecia-a agora. A culpa era
do médico, obviamente. As palavras que aquele homem tinha
usado alteravam o cendrio simbolico e obrigavam-na a mover-se
em direcao a um objetivo que nao lhe era familiar: o pacto de nao-
-beligerancia. O que devia ser um adversario a destruir acabara
de lhe ser descrito como um cimplice da sua complexidade, uma
parte desorientada do seu corpo sofisticado, um curto-circuito
do sistema em evolu¢ao, nada mais do que um companheiro
a enganar-se. Nao estava habituada a perder com as palavras.
Qualquer batalha que tivesse imaginado travar contra a doenca
soava agora como um projeto de autodestruicao. Nao tinha for-
cas nem vontade de entrar em guerra consigo mesma.
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— Nunca o tinha visto nessa 6tica, na verdade. Imagino que,
se a alternativa fosse a vida da amiba, nao estaria interessada em
trocar. Diga-me, entao: o que devo fazer para corrigir este erro de
sistema? — hesitou por um instante, em seguida acrescentou:
— Se é que se pode fazé-lo.

Os olhos do médico iluminaram-se perante aquela mudan-
ca de registo e o seu corpo pareceu mais relaxado. Encostou-se
a cadeira. Provavelmente julgava ter ultrapassado a parte mais
problematica da conversa.

— Vou preparar-lhe a receita dos medicamentos e a senhora
vai levanta-los a farmacia do hospital, mas, entretanto, tem de
assinar esta declaracao com a qual aceita iniciar o tratamento
e confirma estar ciente dos efeitos colaterais.

— Estou ciente deles?

— Estao nesta folha, mas nao a convido a lé-los: vao do espir-
ro a morte, entre mil sofrimentos, exatamente como nas bulas
da aspirina. Qualquer um ficaria em panico. A probabilidade de
um so6 destes efeitos se verificar é tao remota, que nao faz sen-
tido assustar-se antecipadamente. Confie em mim, se acontecer
alguma coisa, vamos perceber logo e paramos.

— N3o ia lé-la, em todo o caso. Confio em si.

Era uma meia-verdade. Tinha espreitado a folha sobre a
mesa, e a indicacao do diagnostico estava escrita em cima, lapi-
dar, algo que dez anos antes apenas teria sido uma sentenca de
morte rapida. Carcinoma renal no estadio IV.

AM. Um relampago.

AM. Outro relampago.

AM. E mais outro.

Enquanto assinava as folhas e ele passava a receita, a si-
laba continuava a relampejar-lhe na cabeca e, de repente, to-
mou consciéncia do facto de o médico nunca ter nomeado
a doenca.
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— A minha irma esta ali fora, doutor, e tenho outras pessoas
amigas. Quando me perguntarem o que tenho, o que lhe devo
chamar? Nao consigo dizer o que esta escrito na folha.

Fitaram-se. O médico suspirou, em seguida descontraiu os
ombros, encostando-se a cadeira. Atras da barreira de plastico
transparente, 0 seu corpo parecia nao ter espessura, cComo nas
fotografias comprimidas em molduras de grampos. Quando fa-
lou, a ilusao da bidimensionalidade desapareceu.

— Que nome gostaria de lhe dar?

Era um pedido estranho, o de batizar um tumor. Ressoaram-
-lhe na cabeca todas as palavras que ja conhecia. Doenca ma.
Mal incuravel. O maldito. O bastardo. Aquela coisa. Nao gostou
de nenhuma delas, e disse de impulso:

— Em coreano, essa palavra diz-se am. Acha que a poderia usar?

Tinha sido tao precipitada ao responder-lhe, que, no proprio
momento em que acabou de lhe fazer aquele pedido, quis engolir
as palavras. Sentiu-se infantil ao admitir que precisava de uma
palavra que nunca tivesse sido pronunciada por alguém que co-
nhecesse. Usar um termo que vinha do outro lado do mundo
punha uma distancia entre si e o diagnostico que lhe pareceu
a Unica suportavel naquele momento. Esperava que o médico se
risse, mas, em vez disso, ele pareceu considerar a proposta, pen-
sando durante uns segundos. Depois, anuiu, sério, passando-lhe
as prescricoes pela abertura do acrilico.

— Vai desculpar-me, eu ndo sei nada de coreano, mas, em
inglés, am é a primeira pessoa do singular do verbo «ser», por-
tanto, parece-me uma palavra bastante adequada — sorriu.
— Podera responder I am, como se dissesse «o que tenho é algo
que sou», e nao seria de todo impreciso.

Seguiu-se um siléncio denso, em que emocao e embaraco
flutuavam misturados na linha do olhar de ambos. Nao conse-
guindo ja suportar a barreira de plastico transparente, ela pos-se
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de pé, desajeitada, mas a vantagem de olh4-lo de cima durou
pouco tempo, porque ele fez a mesma coisa.

— Entao, obrigada. Vou tomar os comprimidos como me dis-
se, dois por dia.

— De manha e a noite. Nao se esqueca de os tomar e nao
os deite fora, uma embalagem custa quase setenta mil euros ao
Servico Nacional de Satude. Digo-lho porque, volta e meia, ha
quem o faca, finge toma-los, mas deita-os fora. Nao sei porque,
as pessoas sao estranhas.

Eu também sou estranha, doutor, pensou sem o dizer. Ser
suspeita de desperdicio num contexto em que estava a perder
tudo pareceu-lhe surreal. Enquanto davam um aperto de mao,
sorriu-lhe inutilmente atras da mascara, pensando que, no fim
de contas, ele também nao via o rosto dela por inteiro. Se se ti-
vessem encontrado fora dali de cara destapada, era provavel que
nao se tivessem reconhecido. Imaginou a cena no supermercado.

— Estou enganado, ou a senhora é...?

Yes, doutor. I am.
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0 SENTIDO DA NAUSEA

a trés coisas que nao se podem esconder: um espirro, a bele-

za e a pobreza. Apos trés semanas de nausea continua, per-

cebi que o vomito era também bastante indiscreto. Embora
ninguém possa dizer que alguma vez me tenha visto vomitar,
naqueles primeiros vinte dias de indisposicao, eu perdera quase
seis quilos, e até quem se dava pouco comigo comecara a repa-
rar. S6 que diziam coisas como «Ficas bem mais magra», e eu,
que na minha vida nunca fiz dieta, nao sabia o que responder
sem parecer ofendida. Devem ter sempre pensado secretamente
que eu era uma mulher de peso.

A questao do vémito, no entanto, nao tem relacao alguma
com o peso. Come¢ou numa noite em que passava pouco das
onze, quando recebi a mensagem. «Boa noite...» Era daquele
merdas. Tinha-se ido embora ha uma semana. O que significava
aquela tirada repentina? O que eram aquelas reticéncias adoles-
centes? Estava a reconsiderar? Vinha-lhe a nostalgia depois do
por do sol? Queria dar a entender que dormia sozinho? Se lhe
tivesse respondido, tenho a certeza de que a pergunta seguinte
teria sido «Como estas?», uma palhacada que s6 um narcisis-
ta podia confundir com preocupacao. Como é que queres que
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eu esteja, maldito estafermo? Porque é que as pessoas que se
vao embora para nao se envolverem mais connosco depois nos
escrevem coisas que implicam ao menos a responsabilidade de
ouvir a resposta?

Refém daquelas perguntas, as quais teria provavelmente
sacrificado a enésima noite de sono, nao tinha percebido que a
primeira ndusea estava a chegar. Era facil enganar-me, porque
comecgou com uma sensacao vaga, um mal-estar confuso, e s6
depois se tornou mais definido, fisico e, por fim, espasmodico.
Consegui chegar a casa de banho mesmo a tempo, evitando um
desastre em casa, embora nao um grande desastre: nao havia
nada no meu estomago.

Desde que ele me deixara, eu tinha o eséfago apertado como
um ninho de aranha, e comia apenas dois biscoitos ao pequeno-
-almoco. Nao era a falta de apetite ou o cheiro da comida cozi-
nhada que me incomodava. Bastava pensar em comida para fazer
disparar os prenuncios da contragao. Num primeiro momento,
as consequéncias foram mais sociais do que outra coisa. As mi-
nhas relagdes desenvolvem-se a hora das refeicoes. Amigos, acor-
dos de trabalho, ligacoes habituais, tudo gira a volta de um prato
cheio. Vem, que falamos a frente de um esparguete com ameéi-
joas. Um jantarinho, uma coisa simples, s para estarmos jun-
tos. Tomamos um aperitivo naquele sitio novo? V4, se nao tiveres
tempo, vemo-nos para um café. Uma multidao perenemente es-
fomeada, que, se nao estiver a mastigar, nao decide nada, desde
pintar ou manter os cabelos brancos ao nome do filho a cami-
nho. E impossivel esquivarmo-nos mais de duas vezes a socia-
lizacao da comida. Comecgam a perguntar-nos se estamos bem.
Porque é que havia de nao estar bem? Estou 6tima. Queria apenas
comer sem ser comida, como os predadores superiores.

Em trés meses daquele boicote silencioso, cheguei a per-
der dezasseis quilos, e nenhum dos meus conhecidos deixou,
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entretanto, de me elogiar. De inicio, como era natural, eu per-
guntava a mim mesma a razao fisica daquele vomito, mas nao
conseguia encontra-la. Conjeturei todas as doencas. Ulcera, eso-
fagite, refluxo, cancro, fiz até uma endoscopia, eu, que nao fazia
broches para nao enfiar uma pessoa na garganta. Nao se desco-
briu nada que explicasse aquela expulsao interminavel. As pou-
cas pessoas a quem eu tinha contado, no fundo, suspeitavam
de que eu o causasse a mim propria. Para pensarem uma coisa
dessas, s6 podiam conhecer-me muito mal. Os meus espasmos
vinham sozinhos, voluntariosos, como se regressassem a casa.
Eu nao precisava de enfiar os dedos na garganta, porque vomi-
tava com a cabeca, nao com o estomago. Um vomito inteligente.

Por isso, uma vez descartadas as hipoteses patologicas, primei-
ro pareceu-me sensato relaciona-lo com ele, aquele merdas. Nao
tanto porque se tinha ido embora — quem é que nao se vai, mais
tarde ou mais cedo? —, mas pela vulgaridade com que o fizera,
que me ofendia mais do que o abandono. Tinhamos represen-
tado um enredo digno dos livros de quiosque, tao previsivel,
que eu estava mais zangada comigo mesma por lho ter ofere-
cido do que com ele, que o tinha interpretado com a banalidade
adequada. Havia alguma coisa tonificante na ideia de que a dor
que aquele estafermo me tinha infligido podia ser expulsa com
violéncia, como um material toxico. Evocava-me certas cenas
de exorcismos sobre os quais lera, em que o diabo, resistindo a
ordem do padre, obrigava o corpo do possesso a por-se de gatas
e a vomitar objetos que se materializavam no chao perante a sua
boca escancarada, sem passarem fisicamente pela garganta.

Os meus vomitos, de resto, surgiam sempre por alguma
coisa relacionada com ele, aquele merdas, como acontecera na
noite da mensagem, mas nem sempre era preciso chegar a tan-
to. Bastava diminuir por um instante a disciplina que exercitava
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sobre os meus pensamentos. Um perfume evocativo. Uma frase
num filme que libertava uma memoria doce e, portanto, amar-
ga. Em certa ocasiao, cheguei a vomitar na rua, perto da padaria
da Via Panisperna, onde um sabado tinhamos comido, segundo
ele, a melhor pizza branca de sempre. Dessa vez, também nao ti-
nha nada no estdmago, e, no entanto, vi tudo no asfalto ardente:
recibos amarrotados, uma pastilha elastica ja misturada com o
betume estagnante na jungao entre a estrada e o passeio, a pizza
branca e até os seus olhos semicerrados enquanto a abocanha-
va no sol sob as glicinias, deliciado com o sabor extraordinario
de um pao gorduroso que comia comigo. Vomitei sobre aquelas
imagens pelo menos durante dez minutos, depois senti-me me-
lhor. Por um momento, bastou pensar que, uma vez processado
o final da relacao, eu pararia de vomitar.

Depois, porém, outra coisa aconteceu. Apos o segundo més, os
vOmitos comecaram a apresentar-se independentemente das
circunstancias. Também a minha disposicao, entretanto, muda-
ra. Estava a habituar-me. Nao s6 ja nao os temia, como também,
se tardavam, surpreendia-me a espera deles. Se saltavam uma
refeicdo, perguntava-me porqué. Com o passar das semanas,
dei-me conta de que a sua dinamica também estava a mudar.
Uma noite, apés um dia inteiro em jejum, o vomito chegou
com uma lentidao insélita. O desenvolvimento do espasmo
decompos-se em segmentos definiveis um por um, como os me-
tameros de uma minhoca. Contei-os em sequéncia, imaginando-
-me observada de fora, de perfil aluz amarela do quarto de banho:
uma mulher dobrada sobre a sanita, a fitar o fundo, a espera da
perda de equilibrio que antecedia sempre a primeira expulsao.
Nao podia conta-lo a ninguém, mas tinha sido emocionante.
Depois daquele episddio, quando sentia subir do estoma-
go a energia negra, vinha-me uma euforia semelhante a de um
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primeiro encontro, que ativava um ritual de preparacao fulmi-
nante. Corria para o quarto de banho, livrava-me das cuecas e
sentava-me no bidé virada para a sanita, a espera. Era uma ques-
tao de instantes, durante os quais o instinto de regurgitacao se
transformava num arranco muscular interno, que do plexo solar
ia direito ao centro da testa como um dardo. A mistura de dor,
tensao e forca com que o primeiro vomito se apresentava cul-
minava num reldampago de quatro segundos, quatro perfeitos
solucos em que os sentidos se suspendiam e o corpo inteiro per-
dia o controlo. Era o estado mais proximo do desmaio que algu-
ma vez experimentara. O que quer que viesse depois, incluindo
arejeicao, valia aquele orgasmo. Eu gostava de vomitar.

Ao fim de seis meses de abracos quotidianos com a retrete, até
os elogios das amigas mais benévolas tinham perdido algum
impeto. O esplendor do tamanho 36 era ofuscado pelo facto de
que eu perdia cabelo, a menstruacao me desaparecera e era cada
vez mais dificil esconder com maquilhagem o tom de pele acin-
zentado que eu via ao espelho. Instalava-me naquele ponto pre-
ciso de um desastre em que nao podemos continuar, mas nao
sabemos como parar. No meu caso, nem sequer tinha a certeza
de querer parar.

O fogo de artificio didrio de que desfrutava todas as noites
no siléncio da casa era um espetaculo egoista a que me pare-
cia injusto renunciar. E, de resto, porque deveria fazé-lo? Nunca
tinha provocado o vomito, nem renunciado voluntariamente
a comida. Como podia inverter a rota de uma coisa que se pusera
a caminho sozinha? A rejeicao da comida devia ser tomada por
aquilo que era: a reacao misteriosa mas adequada a algo que nao
se podia resolver de outra maneira. Surgira porque fazia falta,
e partiria quando ja nao fosse necessaria. Nao era preciso que eu
interviesse para acabar com a situacao.
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«0s meus espasmos vinham sozinhos, voluntariosos, como se
regressassem a casa. Eu nao precisava de enfiar os dedos na
garganta, porque vomitava com a cabega, nao com o estomago.
Um vomito inteligente.»

A noticia de um cancro terminal, a dificil digestao de um rompimento amo-
roso, a decisao de desligar as maquinas a um conjuge ou a de carregar no
ventre o filho do melhor amigo. Os protagonistas das doze historias que se
entrelagam neste livro de Michela Murgia experienciam, cada um a sua ma-
neira, uma inesperada reviravolta existencial nas suas vidas, perdem todas
as certezas e procuram respostas para o que lhes acontece, fazendo esco-
lhas invulgares, inventando novos rituais e encontrando modos de sobre-
vivéncia inéditos.

Em O Sentido da Ndusea, livro corajoso e encorajador sobre crises e recome-
¢os, 0 Gltimo publicado antes da sua morte prematura, a escritora italia-
na Michela Murgia narra, com o seu tao caracteristico humor, vivacidade e
frescura, sobre a dificil arte de dizer adeus e de continuar a viver perante as
catastrofes do quotidiano, transformando em exemplar o que ha de mais
intimo e (inico na nossa experiéncia.
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