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E X P R E S S Ã O  I N T R A D U Z Í V E L

—T
em uma nova formação de células no rim.

O médico falava com um tom tão ligeiro, que, por 
instantes, ela pensou que a notícia era algo que deveria 

alegrá-la. Por causa da máscara branca, só via metade do rosto 
daquele homem gentil, com os seus sessenta anos, e, nos primei-
ros minutos da consulta, julgara ser a metade certa. Agora já não 
estava tão segura disso. Do outro lado da divisória de acrílico so-
bre a secretária, que oferecia a ambos proteção adicional contra 
o vírus omnipresente, os olhos do médico fugiam-lhe a ponto de 
ela não conseguir dizer com certeza de que cor eram. Por desfor-
ra, tentou por sua vez tornar o próprio rosto ilegível. Pelas janelas 
amplas do hospital de Monteverde, entrava uma luz galvânica 
que, em pleno dia, só em Roma brilhava com aquela força. Estava 
convencida de que era emanada pelas brasas secretas do impé-
rio, o verdadeiro, ainda incubadas sob as ruínas de três civiliza-
ções demasiado fracas para poderem apagá-las completamente. 
Naquela luz, sorriram cautos um para o outro, e o médico, talvez 
na ilusão de ter sido compreendido, continuou. 

— Em termos técnicos, chama-se neoplasia, porque quer di-
zer precisamente «nova formação de células».
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O grupo silábico 암 iluminou-se na mente dela como um re-
lâmpago, e o sorriso perdeu a força. Não conhecia a etimologia, 
mas sabia o que era uma neoplasia até em coreano. Ajeitou ner-
vosamente à volta do corpo as pregas do casaco de alta-costura, 
num gesto instintivo de proteção. Para aquela consulta, pensara 
bem no que iria vestir, só estilistas de primeira categoria, mas 
sóbria, não como para um encontro amoroso, mas mais como se 
fosse impressionar uma mulher com três gerações de riqueza, 
negociar um contrato prestigioso dando a entender que não pre-
cisava dele, fazer-se respeitar. Tinha um armário construído para 
aquele objetivo, um depósito de armas de bom corte e marca pa-
tente, uma para cada guerra da qual não poderia permitir-se sair 
perdedora. O que quer que aquele homem de bata tivesse para 
lhe dizer, queria que percebesse logo que ela não era uma pessoa 
qualquer e que, portanto, aquela neoplasia nem para ele podia 
ser uma coisa de rotina, porque não surgira num corpo qualquer.

O oncologista, porém, não parecia muito impressionado. 
Embora tivesse à frente a sua pasta clínica, não fez sinal de a 
abrir. Em vez disso, aproximou do peito um bloco de notas que 
tinha num canto o logótipo de um gigante farmacêutico, arran-
cou uma folha e voltou-a. Com uma caneta, desenhou um nó do 
qual se ramificavam umas linhas onduladas que confluíam to-
das na mesma direção, uns centímetros mais à frente. Continua-
va a falar com lentidão, sem desviar os olhos da folha, medindo 
cada palavra ao traçar da caneta. Ela teve a impressão de não ser 
a primeira vez que ele fazia aquele esquema, e as suas ambições 
de ser uma paciente especial desfizeram-se. Quantos corpos ha-
viam sido aquelas linhas? Quantas existências, aquele nó?

— Como todas as coisas vivas que nascem, a sua formação 
nova precisa de recursos, e foi procurá-los ao pulmão esquerdo. 
Nós chamamos-lhes metástases, mas a senhora deve imaginá-
-las como poços de petróleo no Iraque.
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«Nós chamamos-lhes», dissera. Nós, quem?, pensou ela, 
imaginando uma assembleia permanente de sábios que, algu-
res no Grande Castelo da Oncologia, estabelecia a nomenclatu-
ra dos desastres que ocorriam no corpo dos seres humanos do 
mundo inteiro. O médico deteve o traço da última linha à altura 
das outras e cauterizou-as com um pequeno asterisco. O gesto 
causou-lhe um mal quase físico, mas procurou não o dar a ver. 
Por alguma razão que lhe escapava, sentia o instinto de ter de ser 
ela a tranquilizá-lo. Uma breve gargalhada nervosa pareceu-lhe 
adequada para encorajar a sua explicação geopolítica. A mão do 
oncologista, cingida por um punho de bom algodão azul que 
saía da brancura da bata, era pálida, mas firme, do outro lado do 
acrílico. Durante a primeira parte da consulta, sentira-a quente 
em contacto com a pele, e parecia-lhe que ainda estava assim 
ao segurar na caneta enquanto a via traçar no papel o contorno 
do rascunho rudimentar dos seus órgãos internos danificados. 

— O primeiro medicamento que vai tomar é diário, dois 
comprimidos de manhã e à noite, e serve para fechar estes po-
ços: sem recursos, ficamos fracos… a senhora percebe.

O médico afastou o olhar do papel e desta vez olhou-a de 
frente. Ela percebia.

— O segundo medicamento é uma solução intravenosa, que 
terá de fazer a cada vinte e um dias, e que tem a função de des-
pertar o seu sistema imunitário, para que reaja contra as células 
da nova formação, impedindo que continuem a desenvolver-se.

— É quimioterapia?
— Não vai perder o cabelo, se é isso que a preocupa.
Não, não era aquilo que a preocupava. A sílaba 암 e o seu 

som — AM —continuavam a pulsar-lhe na mente como um re-
clame de néon de um restaurante de kebab.

— Vai fazer imunoterapia à base de biofármacos. Como lhe 
mostrei, não é diretamente direcionada à neoplasia. Serve para 
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suscitar a resposta natural do seu organismo. Se o rim não nos 
chateia, não há razão para o chatearmos.

Nós, quem?, pensou ela novamente, imaginando desta vez 
os dois a partilharem a mesma neoplasia, barricados naquela 
sala, enquanto as linhas daquele nó desenhado na folha tenta-
vam abrir caminho, tentaculares, debaixo da porta e pelas bre-
chas das fechaduras para os alcançar e sugar os seus recursos. 
Contra a sua vontade, a imagem fê-la sorrir, mas o sorriso deve 
ter tido o efeito de um animal que mostra os dentes a um adver-
sário, porque o médico não retribuiu. Fez-lhe a pergunta mais 
óbvia, a pergunta estúpida. 

— Onde é que eu errei?
Era vegetariana. Não fumava, exceto erva em rara compa-

nhia. O que bebia era de tal forma seleto, que o senhor Bernabei 
a cumprimentava todo contente da soleira da enoteca, mesmo 
quando ela não entrava. Eram vários os vícios que tinha, mas 
nenhum no corpo, facilmente curável com a privação. A culpa 
escondia-se noutro sítio qualquer, se não nas obras, pelo menos 
em pensamentos, palavras ou omissões. O médico permaneceu 
em silêncio durante uns segundos, desorientado com aquele pe-
dido de opinião. Quando pousou a caneta, ela tomou o gesto por 
uma rendição.

— Somos seres complexos, senhora… Não creio que se possa 
definir a questão em termos de erros seus. Os organismos sofis-
ticados estão mais sujeitos a cometer erros. O sistema de vez em 
quando baralha-se, a vontade não tem nada que ver com isso.

Ela fechou os olhos. Não queria que ele lhe lesse no rosto a 
necessidade de atribuir a culpa a si mesma ou a alguma coisa, 
a alguém, a um comportamento extremo, comida de plástico, 
um mau hábito que durara demasiado tempo, um trauma não 
resolvido, a poluição do trânsito da cidade, uma fábrica nas 
imediações, a maldição de um inimigo, tudo e todos menos 
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a hipótese insuportável do incidente estatístico. De alguma for-
ma, porém, o médico pareceu compreendê-lo.

— Disse-me que escreve romances, um trabalho muito belo, 
mas muito complicado. Nenhuma espécie na Natureza o con-
segue fazer, só os seres humanos. Sabe outras línguas além do 
italiano?

— Inglês, francês, um pouco de espanhol… Estudo coreano. 
— Preferia não conseguir fazer nenhuma destas coisas sob 

a condição de nunca adoecer? Os organismos unicelulares não 
desenvolvem neoplasias, mas não aprendem línguas. As amibas 
não escrevem romances. 

Olharam-se por um tempo que pareceu a ambos longuíssi-
mo, durante o qual ela teve a certeza de que, ao contrário do Risco 
inicial, feito de novas colónias ávidas de poços iraquianos, o on-
cologista tinha encontrado aquelas palavras específicas só para 
ela. Até há poucos minutos, tivera mil perguntas. Questões sobre 
quanto duraria o combate que estava prestes a travar. Se tinha al-
guma possibilidade de o vencer. Quanto tempo tinha para lutar. 
Queria os pormenores do conflito, o plano militar. Mas a inade-
quação do registo bélico, aquele com que ouvira sempre definir 
a relação com uma doença mortal, emudecia-a agora. A culpa era 
do médico, obviamente. As palavras que aquele homem tinha 
usado alteravam o cenário simbólico e obrigavam-na a mover-se 
em direção a um objetivo que não lhe era familiar: o pacto de não-
-beligerância. O que devia ser um adversário a destruir acabara 
de lhe ser descrito como um cúmplice da sua complexidade, uma 
parte desorientada do seu corpo sofisticado, um curto-circuito 
do sistema em evolução, nada mais do que um companheiro 
a enganar-se. Não estava habituada a perder com as palavras. 
Qualquer batalha que tivesse imaginado travar contra a doença 
soava agora como um projeto de autodestruição. Não tinha for-
ças nem vontade de entrar em guerra consigo mesma. 
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— Nunca o tinha visto nessa ótica, na verdade. Imagino que, 
se a alternativa fosse a vida da amiba, não estaria interessada em 
trocar. Diga-me, então: o que devo fazer para corrigir este erro de 
sistema? — hesitou por um instante, em seguida acrescentou: 
— Se é que se pode fazê-lo. 

Os olhos do médico iluminaram-se perante aquela mudan-
ça de registo e o seu corpo pareceu mais relaxado. Encostou-se 
à cadeira. Provavelmente julgava ter ultrapassado a parte mais 
problemática da conversa.

— Vou preparar-lhe a receita dos medicamentos e a senhora 
vai levantá-los à farmácia do hospital, mas, entretanto, tem de 
assinar esta declaração com a qual aceita iniciar o tratamento 
e confirma estar ciente dos efeitos colaterais.

— Estou ciente deles?
— Estão nesta folha, mas não a convido a lê-los: vão do espir-

ro à morte, entre mil sofrimentos, exatamente como nas bulas 
da aspirina. Qualquer um ficaria em pânico. A probabilidade de 
um só destes efeitos se verificar é tão remota, que não faz sen-
tido assustar-se antecipadamente. Confie em mim, se acontecer 
alguma coisa, vamos perceber logo e paramos.

— Não ia lê-la, em todo o caso. Confio em si.
Era uma meia-verdade. Tinha espreitado a folha sobre a 

mesa, e a indicação do diagnóstico estava escrita em cima, lapi-
dar, algo que dez anos antes apenas teria sido uma sentença de 
morte rápida. Carcinoma renal no estádio IV. 

AM. Um relâmpago. 
AM. Outro relâmpago. 
AM. E mais outro. 
Enquanto assinava as folhas e ele passava a receita, a sí-

laba continuava a relampejar-lhe na cabeça e, de repente, to-
mou consciência do facto de o médico nunca ter nomeado 
a doença. 
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— A minha irmã está ali fora, doutor, e tenho outras pessoas 
amigas. Quando me perguntarem o que tenho, o que lhe devo 
chamar? Não consigo dizer o que está escrito na folha. 

Fitaram-se. O médico suspirou, em seguida descontraiu os 
ombros, encostando-se à cadeira. Atrás da barreira de plástico 
transparente, o seu corpo parecia não ter espessura, como nas 
fotografias comprimidas em molduras de grampos. Quando fa-
lou, a ilusão da bidimensionalidade desapareceu. 

— Que nome gostaria de lhe dar?
Era um pedido estranho, o de batizar um tumor. Ressoaram-

-lhe na cabeça todas as palavras que já conhecia. Doença má. 
Mal incurável. O maldito. O bastardo. Aquela coisa. Não gostou 
de nenhuma delas, e disse de impulso:

— Em coreano, essa palavra diz-se am. Acha que a poderia usar?
Tinha sido tão precipitada ao responder-lhe, que, no próprio 

momento em que acabou de lhe fazer aquele pedido, quis engolir 
as palavras. Sentiu-se infantil ao admitir que precisava de uma 
palavra que nunca tivesse sido pronunciada por alguém que co-
nhecesse. Usar um termo que vinha do outro lado do mundo 
punha uma distância entre si e o diagnóstico que lhe pareceu 
a única suportável naquele momento. Esperava que o médico se 
risse, mas, em vez disso, ele pareceu considerar a proposta, pen-
sando durante uns segundos. Depois, anuiu, sério, passando-lhe 
as prescrições pela abertura do acrílico. 

— Vai desculpar-me, eu não sei nada de coreano, mas, em 
inglês, am é a primeira pessoa do singular do verbo «ser», por-
tanto, parece-me uma palavra bastante adequada — sorriu. 
— Poderá responder I am, como se dissesse «o que tenho é algo 
que sou», e não seria de todo impreciso. 

Seguiu-se um silêncio denso, em que emoção e embaraço 
flutuavam misturados na linha do olhar de ambos. Não conse-
guindo já suportar a barreira de plástico transparente, ela pôs-se 
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de pé, desajeitada, mas a vantagem de olhá-lo de cima durou 
pouco tempo, porque ele fez a mesma coisa.

— Então, obrigada. Vou tomar os comprimidos como me dis-
se, dois por dia. 

— De manhã e à noite. Não se esqueça de os tomar e não 
os deite fora, uma embalagem custa quase setenta mil euros ao 
Serviço Nacional de Saúde. Digo-lho porque, volta e meia, há 
quem o faça, finge tomá-los, mas deita-os fora. Não sei porquê, 
as pessoas são estranhas. 

Eu também sou estranha, doutor, pensou sem o dizer. Ser 
suspeita de desperdício num contexto em que estava a perder 
tudo pareceu-lhe surreal. Enquanto davam um aperto de mão, 
sorriu-lhe inutilmente atrás da máscara, pensando que, no fim 
de contas, ele também não via o rosto dela por inteiro. Se se ti-
vessem encontrado fora dali de cara destapada, era provável que 
não se tivessem reconhecido. Imaginou a cena no supermercado.

— Estou enganado, ou a senhora é…?

Yes, doutor. I am.
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H
á três coisas que não se podem esconder: um espirro, a bele-
za e a pobreza. Após três semanas de náusea contínua, per-
cebi que o vómito era também bastante indiscreto. Embora 

ninguém possa dizer que alguma vez me tenha visto vomitar, 
naqueles primeiros vinte dias de indisposição, eu perdera quase 
seis quilos, e até quem se dava pouco comigo começara a repa-
rar. Só que diziam coisas como «Ficas bem mais magra», e eu, 
que na minha vida nunca fiz dieta, não sabia o que responder 
sem parecer ofendida. Devem ter sempre pensado secretamente 
que eu era uma mulher de peso. 

A questão do vómito, no entanto, não tem relação alguma 
com o peso. Começou numa noite em que passava pouco das 
onze, quando recebi a mensagem. «Boa noite…» Era daquele 
merdas. Tinha-se ido embora há uma semana. O que significava 
aquela tirada repentina? O que eram aquelas reticências adoles-
centes? Estava a reconsiderar? Vinha-lhe a nostalgia depois do 
pôr do sol? Queria dar a entender que dormia sozinho? Se lhe 
tivesse respondido, tenho a certeza de que a pergunta seguinte 
teria sido «Como estás?», uma palhaçada que só um narcisis-
ta podia confundir com preocupação. Como é que queres que 
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eu esteja, maldito estafermo? Porque é que as pessoas que se 
vão embora para não se envolverem mais connosco depois nos 
escrevem coisas que implicam ao menos a responsabilidade de 
ouvir a resposta?

Refém daquelas perguntas, às quais teria provavelmente 
sacrificado a enésima noite de sono, não tinha percebido que a 
primeira náusea estava a chegar. Era fácil enganar-me, porque 
começou com uma sensação vaga, um mal-estar confuso, e só 
depois se tornou mais definido, físico e, por fim, espasmódico. 
Consegui chegar à casa de banho mesmo a tempo, evitando um 
desastre em casa, embora não um grande desastre: não havia 
nada no meu estômago.

Desde que ele me deixara, eu tinha o esófago apertado como 
um ninho de aranha, e comia apenas dois biscoitos ao pequeno-
-almoço. Não era a falta de apetite ou o cheiro da comida cozi-
nhada que me incomodava. Bastava pensar em comida para fazer 
disparar os prenúncios da contração. Num primeiro momento, 
as consequências foram mais sociais do que outra coisa. As mi-
nhas relações desenvolvem-se à hora das refeições. Amigos, acor-
dos de trabalho, ligações habituais, tudo gira à volta de um prato 
cheio. Vem, que falamos à frente de um esparguete com amêi-
joas. Um jantarinho, uma coisa simples, só para estarmos jun-
tos. Tomamos um aperitivo naquele sítio novo? Vá, se não tiveres 
tempo, vemo-nos para um café. Uma multidão perenemente es-
fomeada, que, se não estiver a mastigar, não decide nada, desde 
pintar ou manter os cabelos brancos ao nome do filho a cami-
nho. É impossível esquivarmo-nos mais de duas vezes à socia-
lização da comida. Começam a perguntar-nos se estamos bem. 
Porque é que havia de não estar bem? Estou ótima. Queria apenas 
comer sem ser comida, como os predadores superiores. 

Em três meses daquele boicote silencioso, cheguei a per-
der dezasseis quilos, e nenhum dos meus conhecidos deixou, 
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entretanto, de me elogiar. De início, como era natural, eu per-
guntava a mim mesma a razão física daquele vómito, mas não 
conseguia encontrá-la. Conjeturei todas as doenças. Úlcera, eso-
fagite, refluxo, cancro, fiz até uma endoscopia, eu, que não fazia 
broches para não enfiar uma pessoa na garganta. Não se desco-
briu nada que explicasse aquela expulsão interminável. As pou-
cas pessoas a quem eu tinha contado, no fundo, suspeitavam 
de que eu o causasse a mim própria. Para pensarem uma coisa 
dessas, só podiam conhecer-me muito mal. Os meus espasmos 
vinham sozinhos, voluntariosos, como se regressassem a casa. 
Eu não precisava de enfiar os dedos na garganta, porque vomi-
tava com a cabeça, não com o estômago. Um vómito inteligente.

Por isso, uma vez descartadas as hipóteses patológicas, primei-
ro pareceu-me sensato relacioná-lo com ele, aquele merdas. Não 
tanto porque se tinha ido embora — quem é que não se vai, mais 
tarde ou mais cedo? —, mas pela vulgaridade com que o fizera, 
que me ofendia mais do que o abandono. Tínhamos represen-
tado um enredo digno dos livros de quiosque, tão previsível, 
que eu estava mais zangada comigo mesma por lho ter ofere-
cido do que com ele, que o tinha interpretado com a banalidade 
adequada. Havia alguma coisa tonificante na ideia de que a dor 
que aquele estafermo me tinha infligido podia ser expulsa com 
violência, como um material tóxico. Evocava-me certas cenas 
de exorcismos sobre os quais lera, em que o diabo, resistindo à 
ordem do padre, obrigava o corpo do possesso a pôr-se de gatas 
e a vomitar objetos que se materializavam no chão perante a sua 
boca escancarada, sem passarem fisicamente pela garganta. 

Os meus vómitos, de resto, surgiam sempre por alguma 
coisa relacionada com ele, aquele merdas, como acontecera na 
noite da mensagem, mas nem sempre era preciso chegar a tan-
to. Bastava diminuir por um instante a disciplina que exercitava 
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sobre os meus pensamentos. Um perfume evocativo. Uma frase 
num filme que libertava uma memória doce e, portanto, amar-
ga. Em certa ocasião, cheguei a vomitar na rua, perto da padaria 
da Via Panisperna, onde um sábado tínhamos comido, segundo 
ele, a melhor pizza branca de sempre. Dessa vez, também não ti-
nha nada no estômago, e, no entanto, vi tudo no asfalto ardente: 
recibos amarrotados, uma pastilha elástica já misturada com o 
betume estagnante na junção entre a estrada e o passeio, a pizza
branca e até os seus olhos semicerrados enquanto a abocanha-
va no sol sob as glicínias, deliciado com o sabor extraordinário 
de um pão gorduroso que comia comigo. Vomitei sobre aquelas 
imagens pelo menos durante dez minutos, depois senti-me me-
lhor. Por um momento, bastou pensar que, uma vez processado 
o final da relação, eu pararia de vomitar. 

Depois, porém, outra coisa aconteceu. Após o segundo mês, os 
vómitos começaram a apresentar-se independentemente das 
circunstâncias. Também a minha disposição, entretanto, muda-
ra. Estava a habituar-me. Não só já não os temia, como também, 
se tardavam, surpreendia-me à espera deles. Se saltavam uma 
refeição, perguntava-me porquê. Com o passar das semanas, 
dei-me conta de que a sua dinâmica também estava a mudar. 
Uma noite, após um dia inteiro em jejum, o vómito chegou 
com uma lentidão insólita. O desenvolvimento do espasmo 
decompôs-se em segmentos definíveis um por um, como os me-
tâmeros de uma minhoca. Contei-os em sequência, imaginando-
-me observada de fora, de perfil à luz amarela do quarto de banho: 
uma mulher dobrada sobre a sanita, a fitar o fundo, à espera da 
perda de equilíbrio que antecedia sempre a primeira expulsão. 
Não podia contá-lo a ninguém, mas tinha sido emocionante.

Depois daquele episódio, quando sentia subir do estôma-
go a energia negra, vinha-me uma euforia semelhante à de um 
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primeiro encontro, que ativava um ritual de preparação fulmi-
nante. Corria para o quarto de banho, livrava-me das cuecas e 
sentava-me no bidé virada para a sanita, à espera. Era uma ques-
tão de instantes, durante os quais o instinto de regurgitação se 
transformava num arranco muscular interno, que do plexo solar 
ia direito ao centro da testa como um dardo. A mistura de dor, 
tensão e força com que o primeiro vómito se apresentava cul-
minava num relâmpago de quatro segundos, quatro perfeitos 
soluços em que os sentidos se suspendiam e o corpo inteiro per-
dia o controlo. Era o estado mais próximo do desmaio que algu-
ma vez experimentara. O que quer que viesse depois, incluindo 
a rejeição, valia aquele orgasmo. Eu gostava de vomitar.

Ao fim de seis meses de abraços quotidianos com a retrete, até 
os elogios das amigas mais benévolas tinham perdido algum 
ímpeto. O esplendor do tamanho 36 era ofuscado pelo facto de 
que eu perdia cabelo, a menstruação me desaparecera e era cada 
vez mais difícil esconder com maquilhagem o tom de pele acin-
zentado que eu via ao espelho. Instalava-me naquele ponto pre-
ciso de um desastre em que não podemos continuar, mas não 
sabemos como parar. No meu caso, nem sequer tinha a certeza 
de querer parar. 

O fogo de artifício diário de que desfrutava todas as noites 
no silêncio da casa era um espetáculo egoísta a que me pare-
cia injusto renunciar. E, de resto, porque deveria fazê-lo? Nunca 
tinha provocado o vómito, nem renunciado voluntariamente 
à comida. Como podia inverter a rota de uma coisa que se pusera 
a caminho sozinha? A rejeição da comida devia ser tomada por 
aquilo que era: a reação misteriosa mas adequada a algo que não 
se podia resolver de outra maneira. Surgira porque fazia falta, 
e partiria quando já não fosse necessária. Não era preciso que eu 
interviesse para acabar com a situação.






