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CAPITULO 1

deio o meu pai.

E tudo em que consigo pensar enquanto levo um raspanete
do Douglas, o gerente, por ter chegado atrasado ao trabalho pela ter-
ceira vez esta semana.

Jurei que me ia esforcar por acordar mais cedo e fazer o caminho de
Santo André até ao Rocket Café, na Avenida Paulista, sem atrasos. Hoje
os meus planos tinham tudo para dar certo, mas fui interrompido por
um sermdo do meu pai sobre contas atrasadas e responsabilidade. Se
eu nao tivesse respondido, a discussdo nio teria demorado. Se ndo me
tivesse irritado, ter-me-ia lembrado de pér o guarda-chuva na mochila.
Se n3o me tivesse esquecido do guarda-chuva, ndo estaria ensopado da
cabeca aos pés, com os 6culos embaciados e as meias molhadas.

Essa é capaz de ser a pior parte. As meias molhadas.

Peco-lhe desculpa e prometo que vou prestar mais atengio as ho-
ras. O Douglas finge acreditar e diz-me para ir para a caixa. Considero
perguntar-lhe se tem um par de meias secas que me possa emprestar,
mas acho que seria um abuso demasiado grande da minha parte, por
isso vou a correr até a salinha dos fundos para vestir o meu uniforme
e comecar mais um dia de trabalho.

Depois de ter acabado o secundario, passei quase um ano inteiro
sem fazer nada. Os meus pais ndo tém dinheiro para me ajudar a
pagar uma universidade privada, e eu n3o estudei o suficiente para
passar no exame das universidades ptblicas.

Para ser sincero, nem sei se quero ir para a universidade.

Para ser ainda mais sincero, nem sei o que quero. Da vida. No geral.

Consegui o trabalho de caixa no Rocket Café no final do ano passa-
do e, agora em janeiro, completo o meu terceiro més aqui.
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VITOR MARTINS

O Rocket é um franchising de cafetarias famoso pelo seu visual
futurista. Tudo aqui dentro é inspirado no espaco sideral, e eu passo
o dia inteiro a atender pessoas ricas o suficiente para pagarem quinze
reais por um cappuccino sé porque se chama Galactccino. Ou onze
reais por um muffin de baunilha verde com olhos de alien feitos de
chocolate.

OK, o Muffin Alien é fixe.

Visto-me em tempo recorde e, as oito e quinze, ja estou uniformi-
zado e atras do balcdo. Aqui a indumentaria consiste numa camisa
preta, num boné vermelho com um foguete bordado e num avental
holografico (sim) que quase me cobre o corpo inteiro.

Mesmo com a chuva torrencial 14 fora, a fila do Rocket esta enor-
me, cheia de trabalhadores desesperados por um copo de café supe-
rinflacionado, e a Karina, a minha colega de trabalho e dupla de caixa,
sorri aliviada quando me vé.

— Atrasado outra vez, principezinho? — pergunta ela, entre um
pedido e outro.

— Cheguei para te salvar — respondo, tentando esbog¢ar um sorri-
so, sinalizando a minha caixa como livre para o proximo da fila.

A Karina chama-me principezinho quando quer me irritar. A nossa
primeira intera¢do oficial foi no final do meu primeiro dia de traba-
lho. Ainda nio tinhamos sido apresentados e eu estava na salinha dos
funcionarios de mochila as costas, livio na miao e pronto para me ir
embora.

— Estas a gostar de O Principezinho? — perguntou-me com um
sorriso no rosto, apontando para o livro que eu tinha na mio enquanto
soltava o seu cabelo de um carrapito. Assustei-me porque ndo espera-
va que alguém fosse ser generoso comigo no primeiro dia, mas aquela
rapariga gorda de cabelos lisos muito escuros parecia simpatica.

— Ola... Karina — respondi, ainda meio envergonhado, lendo o
nome no cracha que estava pendurado no avental dela, ao lado de um
pin com a cara do Ryan Gosling. (Podemos por pins nos nossos aven-
tais prateados, mas isso n3o faz com que sejam menos ridiculos.)

— Ol4, Jonas — respondeu ela com um sorriso. Eu ja tinha tirado
o meu crachd, mas acho que toda a gente sabe o nosso nome quando
somos o rapaz novo. — Estds a gostar? D’O Principezinho?
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UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

— Para ser sincero, estou a acha-lo um bocado mau. Oficialmen-
te um dos livros mais sobrestimados de todos os tempos. Acho que
quem adora este livro provavelmente nunca leu outra coisa na vida —
respondi, sem saber de onde vinha toda aquela sinceridade (é provavel
que o Ryan Gosling a olhar para mim me tenha deixado nervoso).
Sempre fui muito convicto no que toca a odiar coisas, mas ndo costu-
mava abrir-me assim tanto com estranhos, até aquele dia.

— Eu tenho «O essencial é invisivel aos olhos» tatuado nas costas
— respondeu Karina, séria, sem sequer pestanejar.

Senti o rosto a ficar vermelho de vergonha, sem saber onde me
enfiar. Queria sair dali a correr, mas a Karina comegou a rir e apoiou
a mio no meu ombro.

— A tua cara de apavorado fez-me o dia — disse.

— Mas é a sério? A cena da tatuagem? — perguntei, confuso.

— E. Mas podemos ser amigos & mesma.

E, desde entdo, ela foi a primeira (e inica) amizade que fiz aqui no
Rocket. S6 que ser amigo da Karina significa aturd-la a chamar-me pelo
nome da personagem mais irritante da literatura sem poder reclamar.

A meio da manh3, quando a fila comeca a diminuir, a Karina fica
sozinha na caixa enquanto eu vou para o balcio preparar as bebidas.
E uma tarefa da qual eu gosto porque exige pouco esfor¢o e pouca
concentragdo. Ja sei a maioria das receitas de cor e s6 me atrapalho um
bocado quando algum cliente sem alma pede alguma coisa absurda,
como cha verde com leite de soja, esséncia de framboesa e pepitas de
chocolate (factos reais).

Faco o meu trabalho sem ter grandes complica¢des, até que uma
mulher alta e loira se aproxima do balc3o.

— O meu pedido estd errado — reclama ela, estendendo o seu
copo na minha direc3o.

— Bom dia, como a posso ajudar? — pergunto, seguindo o protocolo.

— Eu pedi o meu batido com base de café e aquela gordinha ano-
tou base de natas — responde, acenando com a cabeca na direc¢io da
Karina.

Preciso de respirar fundo para analisar se a mulher disse «gordi-
nha» com um tom ofensivo. Dois segundos depois, concluo que sim,
foi ofensivo.



VITOR MARTINS

— Podes tratar-me deste problemazinho, por favor? Estou com
um bocadinho de pressa, meu anjo — continua a senhora, e eu ndo
sei se me irrito mais com o uso do diminutivo em todas as palavras ou
com a parte do «meu anjo».

A sua roupa descontraida e a maneira como olha compulsiva-
mente para o enorme iPhone dourado que tem nas m3os magras
fazem-me imaginar que ela deve estar atrasada para uma call, onde
todos os presentes fardo uma sessdo de brainstorming para discutir
como a agéncia vai aplicar o budget que foi atribuido a um novo job.
O Rocket costuma ser muito frequentado por essa gente que trabalha
em publicidade.

— O seu nome, por favor — pergunto, sem me esforcar muito
para ser simpatico.

— Clarice, com «C».

Anoto o pedido num copo novo, marcando a base certa desta vez,
e depois escrevo «Clarisse» com «ss», s6 para a deixar um bocadinho
mais irritada.

Nem todos os heréis usam capa.

i

~t

Trabalhar no Rocket as vezes di-me um poder de julgamento que
eu nio teria em qualquer outro lugar. Tal como posso escrever mal
o nome de quem eu julgo ser ma pessoa, posso desenhar um sorrisi-
nho ao lado do nome de quem julgo ser boa pessoa.

A Karina tem a teoria de que eu s6 desenho sorrisinhos nos copos
de homens com quem dormiria. Essa teoria é totalmente verdadeira,
mas é claro que eu nunca lha confirmei. A verdade é que a culpa nao
¢ minha. Preciso de inventar maneiras de me distrair e de fazer o ho-
rario de expediente passar mais depressa.

Quando ndo estou com a brincadeira de distribuir sorrisos pelos
copos, estou a inventar histérias para as pessoas que por aqui passam.
Tenho um caderninho que carrego sempre no bolso de tras das calcas
e é nele que anoto todas as ideias para as histérias que pretendo es-
crever um dia. Sou muito bom a comegar histérias novas e péssimo a
concluir as antigas. Na verdade, sou péssimo a concluir seja o que for.
Abandono todas as séries televisivas que comeco no terceiro episédio,
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UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

porque depois aparece sempre outra que parece ser muito melhor.
Acho que isso diz muito sobre quem sou como pessoa.

Mas n3o o consigo evitar. Para mim, essa é a melhor parte: ter uma
ideia e coloca-la no papel. E depois disso, explorar todas as possibili-
dades na minha cabeca. Inventar nomes para as personagens, criar
cendrios detalhados, abrir um documento em branco, escrever «Capi-
tulo 1» e nunca mais voltar a pensar naquilo. E tipo jogar The Sims e
s6 construir a casa (que, na minha opinido, é a nica forma certa de
jogar The Sims).

Ainda na semana passada, quando um grupo de adolescentes cos-
players apareceu aqui no Rocket, anotei uma ideia:

Ideia para livro #57

Adolescentes com poderes magicos presos na nossa di-
mensdo fingem que estdo disfargados para convengoes nevds,
mas na verdade os disfarces sdo quem eles realmente sdo,

Na semana anterior, um cliente pediu para usar a casa
de banho e, depois de 14 entrar, ninguém o viu sair:

Ideia para livro #51
Um homem que viaja no tempo através de casas de banho de cafetarias,

Ainda nio consegui concluir nenhum livro. Nada de nada. Nenhu-
ma histéria, nem um continho, nada. Mas acredito que, de todas as
ideias que ja tive, uma delas vai acabar por funcionar. E se n3o der,
posso tentar vender a uma editora a ideia de publicar 1001 Ideias Para
Livros Que Eu Tive, Mas Nunca Escrevi. E uma possibilidade real (e esta
registada no meu bloco como ideia para livro #32).

A

wd

A meio da tarde estou distraido, a observar a chuva cair 14 fora, quando
me dou conta de um cliente parado em frente a caixa, a espera de ser
atendido.

— Boa tarde — diz ele, depois de pigarrear com mais barulho
do que seria necessario, s6 para me chamar a atengdo. Giro a cabeca,
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VITOR MARTINS

impaciente, e fico paralisado por um segundo, porque tenho a certeza
de que estou em frente ao homem mais bonito que ja vi. Pessoalmen-
te. Nao vale celebridades. Refiro-me a pessoas reais. Estou a olhar para
a pessoa real mais bonita que ja partilhou um espago fisico comigo.

Olho para o lado, a procura da Karina, mas ela esta a tirar uma
bandeja de Meteoros de Queijo (é assim que os paes de queijo se cha-
mam aqui no Rocket) do forno e parece nao estar a prestar aten¢do ao
que se esta a passar aqui.

— Boa tarde — consigo dizer por fim. — Qual vai ser o seu pedido?

O rapaz olha para o menu exposto atrds de mim e ainda parece in-
deciso. Tem cabelo castanho avermelhado e pele muito branca, cheia
de sardas. O seu rosto é coberto por uma densa barba ruiva, de uma
tonalidade um pouco mais clara do que o cabelo. Os seus olhos n3o
sdo azuis nem verdes, mas uma mistura dessas duas cores.

Veste um casaco de ganga largo por cima de uma camisola as ris-
cas. Assim como o cabelo dele, também as suas roupas estio molha-
das por causa da chuva.

— N3o sei bem o que vou querer. N3o gosto muito de café. Mas
queria uma coisa quente? — responde ele em tom de pergunta, e nao
sei se é a sua voz intensa ou a minha cabeca iludida, mas tenho quase
a certeza de que ele me estava a enviar sinais quando me olhou nos
olhos ao dizer «coisa quente».

Talvez eu tenha ficado uns dois segundos com a boca levemente
aberta.

— Hum... Temos chis — respondo, mas ele faz logo cara feia. —
E chocolate! Gosta de chocolate quente? Ha de tudo aqui.

O meu entusiasmo ao falar de chocolate quente esta a beirar o ridi-
culo, e sei disso porque a Karina n3o disfarca o seu riso quando passa
atrds de mim para aquecer um muffin para outro cliente.

— N3o estou a ver o chocolate no menu — diz o ruivo, semicerran-
do os olhos e tentando encontra-lo atrds de mim, no painel na parede.

— Estaaqui, olhe.— Aponto. — E que no menu chama-se Chocolactus.
As coisas por aqui s3o assim, tém nomes espaciais — explico, mexen-
do os bracos de uma forma engracada quando digo «nomes espaciais».

Ele nao parece achar graca. O meu cérebro pde-se imediatamente a
procura de outras solugdes para fazer este rapaz lindo rir-se para mim.
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UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

— O pao de queijo, por exemplo, é igual a um pao de queijo nor-
mal. S6 que aqui chama-se «Meteoro de Queijo» — digo, pegando num
da bandeja que acabou de sair do forno e brincando com ele na minha
m3o, como se fosse um meteoro em miniatura. — Tchuuuuuuuuun.

O ruivo parece n3o entender o que se esta a passar. Agachada atras
de mim, a Karina esti literalmente com a cara enfiada no meio das
pernas, a tentar nao rir. Eu continuo com o Meteoro de Queijo na mao
porque nio sei o que fazer com ele. N3o posso comer a frente dos
clientes, mas também nao o posso devolver a bandeja. E, obviamente,
nio o vou deitar fora porque, apesar do nome ridiculo, Meteoros de
Queijo sdo absolutamente deliciosos.

— ‘Ta bom. — O rapaz parece finalmente ter-se decidido.

— Vai ser um Chocolactus quente e uma porc¢ao de Meteoros de
Queijo. E essa foi a frase mais improvavel que eu ja disse em toda a
minha vida.

Rio-me. Ele sorri de volta. Sinto que esta a acontecer alguma coisa.

— O teu nome, por favor? — pergunto, anotando o pedido no
copo.

— Qual achas que é o meu nome? — responde ele, apanhando-me
de surpresa.

Aparecem sempre clientes com este tipo de joguinho, e eu geral-
mente odeio-o. Mas nio com ele. Talvez por ele ser o rapaz mais bo-
nito que ja pisou o chido deste café tematico espacial ou talvez por
eu ter agora setenta por cento de certeza de que ele se estd a atirar
a mim.

— Rogério? — pergunto de imediato, e ele acena que n3o com a
cabega. — Pablo? Marcos? Thiago? Diogo? Donatello?

Nio, nio e ndo. Erro em todas as minhas tentativas e percebo que
comega a formar-se uma fila.

Fito o rapaz misterioso parado a minha frente e tento inventar
uma histéria para lhe contar, assim como fago diariamente com ou-
tras pessoas. Observo o seu longo cabelo molhado e a forma como os
ombros dele parecem caidos por causa do peso do casaco encharcado.
A sua barba ruiva é preenchida o suficiente para o fazer parecer um
pirata que viajou os sete mares em busca de amor.

Nio me importaria se esse amor fosse eu.
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VITOR MARTINS

Pego no copo, escrevo «Barba Ruiva» e ao lado desenho um sor-
risinho. Em cima do sorriso desenho um chapéu de pirata que fica
muito feio, mas ndo ha muito que eu possa fazer.

— Que tal? — pergunto, mostrando-lhe o copo.

— Gostei! Achas que eu daria um bom pirata? — responde o Bar-
ba Ruiva, e quero acreditar que esta totalmente investido no meu flirt.

— Serias um pirata melhor do que o Johnny Depp, que é um lixo
de pessoa — respondo, sem pensar na possibilidade de o Barba Ruiva
ser um grande fa do Johnny Depp.

Ele ri-se, o que me deixa aliviado. Até porque se ele fosse, de facto,
um grande fa do Johnny Depp, eu ja estaria cinquenta por cento me-
nos apaixonado.

Recebo o pagamento, despeco-me com um aceno de cabega e, an-
tes de atender o proximo cliente, pego no meu caderninho de ideias
e fago uma anotacio rapida.

Ideia para livro #66
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CAPITULO 2

pesar de a Karina ter entrado alguns minutos antes de mim,

fica a minha espera para encerramos o turno e irmos embora
juntos. A Karina mora num apartamento na Liberdade, e isso significa
que na terceira estagdo de metro ela segue para um lado e eu continuo
para o outro. Mas saber que ela espera sempre que pode s6 para passar
alguns minutinhos a mais comigo faz com que eu me sinta especial.

Depois de passar a caixa para os funciondrios do turno seguinte
e de me trocar de volta para as roupas normais e n3o-holograficas,
estou pronto para ir embora. S3o quase sete da noite, mas é janeiro e
o céu 14 fora ainda esta claro por causa do horario de verdo. A Karina
vem logo atrds de mim, soltando os cabelos longos do rabo de cavalo
em que ficaram presos o dia inteiro.

— Eu pagaria para poder ver mais meia hora de tu a passares ver-
gonhas a frente do ruivo bonitinho — diz a Karina, quando saimos
juntos pela porta de vidro do Rocket.

— Nio faco a minima ideia do que estas a falar.

— Meteoro de Queijo, tchuuunnnn — diz a Karina numa péssima
imitacao minha.

— Primeiro, essa é uma péssima imitacdo minha. Segundo, eu
tenho a certeza de que o Barba Ruiva ficou apaixonado pelo meu char-
me e sentido de humor — rebato, sem ter grandes certezas quanto a
segunda parte.

— Tenho a certeza de que o «Barba Ruiva» ganhou um sorrisinho
no copo — diz a Karina, fazendo aspas com os dedos ao referir-se ao
apelido que dei ao rapaz.

— O sorriso no copo faz parte da conquista — digo, tentando pis-
car o olho.
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— O que apenas confirma a minha teoria de que tu s6 desenhas
sorrisos no copo de rapazes bonitos que beijarias se tivesse a oportu-
nidade — diz ela.

E eu baixo os ombros, derrotado, porque nio tenho como argu-
mentar contra a Karina.

Porque a verdade é que eu nio saberia como reagir se, um dia, al-
gum rapaz correspondesse ao meu sorrisinho-no-copo. Isso seria um
pouco assustador, na verdade, porque quando se trata de relaciona-
mentos, eu sou um DESASTRE.

Hoje, aos 19 anos, nunca namorei e s6 beijei trés pessoas. O meu
primeiro beijo aconteceu no 8.° ano, com uma rapariga chamada Ana
Jalia. Ela gostava de mim e, ndo sei como, a turma inteira descobriu.
Beijamo-nos no intervalo, rodeados pelos gritos de celebra¢io de toda
a turma, como se fosse o acontecimento mais importante da escola.
A Ana Julia tentou beijar-me outras vezes e eu estava sempre a arran-
jar desculpas para fugir. Ela era bonita e divertida, mas a minha cabeca
estava demasiado confusa, e eu achava que precisava de beijar um
rapaz para ter a certeza se era gay ou nao.

No segundo beijo, tive a certeza. Tinha 16 anos e conheci um rapaz
no acampamento da igreja. Ele era sobrinho ou afilhado de alguém,
ja nao me lembro. Mas ndo era um membro regular da nossa congre-
gacdo. Chamava-se Jefferson, e acabdmos no mesmo quarto porque as
camas estavam organizadas por ordem alfabética. Beijamo-nos apenas
uma vez, no meio da noite, enquanto o resto da igreja cantava a volta
de uma fogueira. Nao falamos sobre isso e, depois do acampamento,
nunca mais voltei a vé-lo. Recentemente, tentei procurd-lo nas redes
sociais, mas ndo me lembro ao certo de quantos F’s o nome dele tem,
o que dificultou muito a miss3o. Acabei por desistir e aceitar que o papel
do Jefferson (ou Jeferson?) na minha vida foi ajudar-me a ter a certeza
de quem sou. Gay. Totalmente, incontestavelmente, absolutamente gay.

O meu terceiro beijo nem conta, porque foi no ano passado, numa
festa a qual o meu amigo Dan me levou. Era um rapaz cujo nome nio
sei, de cujo rosto nao me lembro e cujo nimero de telemével nem
cheguei a pedir. Mas n3o me arrependo, porque foi o meu melhor
beijo até agora. Provavelmente porque ja tinha ultrapassado a fase de
experimentar e estava finalmente a beijar a sério.
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Acho que o grande problema é que leio demasiado. Fico a fantasiar
sobre como as coisas podem acontecer comigo de uma forma magica
e orquestrada pelo universo. Penso em como o amor da minha vida
pode ser um rapaz que apanha o mesmo comboio que eu todos os
dias, mas os nossos caminhos nunca se cruzam, até ao dia em que
ele sai de casa cinco minutos atrasado porque entorna café na camisa
branca e precisa de se trocar a pressa. E ai sim, vamos encontrar-nos.

Mas pensar nessa possibilidade remota e absurda faz-me doer a
cabeca e da-me vontade de roer as unhas. Entdo, quando entramos na
estacdo, mudo de assunto.

— Piratas gays — digo a Karina. — Anotei esta ideia hoje no ca-
derno, depois de ver o Barba Ruiva.

Nos tltimos meses, quanto mais conheco a Karina, mais percebo
que ela é uma 6tima pessoa com quem conversar sobre as minhas
histérias. Talvez porque percebe muito de teatro, ou porque ja viu um
milh3o de filmes ao longo da sua vida, ou porque é supercritica e nio
tem medo de ser sincera quando apareco com ideias mas.

— Gosto de piratas. Ndo entendo o apelo sensual que as pessoas
lhes dao, porque imagino sempre o tempo que ficam sem tomar ba-
nho quando estdo em alto-mar, mas acho que pode ser giro se nio ten-
tares escrever sobre piratas gays e sensuais. Essa ideia é bem melhor
do que aquela versio gay da Meg Ryan que inventaste no més passado.

Sei a que ideia se refere.

Ideia para livro #19
Gay ricago dono da maior franchising de livrarias do Brasil apaixona—
—se por dono (pobre) de uma pequena livraria de bairro.

Na altura, eu e a Karina tivemos uma discussdo enorme sobre
como essa ideia era um plagio descarado de Vocé Tem uma Mensagem,
e eu tentava argumentar que o facto de os dois protagonistas serem
homens mudava por completo a dinidmica da rela¢do, o que até me
deu a ideia de escrever uma série onde todos os livros fossem versoes
gays de filmes da Meg Ryan.

Essa ideia ficou-me na cabeca durante dois dias, antes de a trocar
por outra.
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VITOR MARTINS

— Mas esta dos piratas vou levar a sério. Estou mesmo entusias-
mado para escrever sobre isto — digo, mais para mim do que para ela.

— Acho que devias escrever sobre mim — responde ela.

— A histéria de uma mulher critica e exigente que acha que todas as
ideias do seu amigo escritor s3o um lixo, mas que termina sempre com
uma piada, e isso faz com que os leitores gostem automaticamente dela?

— Nao! A histéria de uma gorda, neta de japoneses, que sonha
em ser atriz, estudou a vida inteira para isso, mas no final s6 se fode
porque ninguém quer contratar uma gorda japonesa para papel ne-
nhum — responde ela a rir, mas no fundo consigo ver um pouco de
frustragdo nos seus olhos. Fico parado por uns instantes, porque isto é
o maximo de informac3o que descobri sobre a Karina nos trés meses
em que ja trabalhdmos juntos. Ela ja tinha comentado sobre a sua
formacdo em artes cénicas, sobre a dificuldade em entrar no mercado,
sobre como o emprego no Rocket estd longe de ser aquilo que quer
fazer para o resto da vida. Mas, pela primeira vez e numa tnica frase,
a Karina falou da sua vida de uma forma incrivelmente honesta.

Tenho vontade de ouvir a sua histéria toda, mas nio quero estragar
o momento ao enché-la de perguntas, porque conheco-a o suficiente
para saber que falar de si mesma ndo é uma das suas coisas favoritas.
Por isso, tento apenas manter o ritmo da conversa.

— Olha que até ndo seria ma ideia. E se o livro tiver sucesso, podem
comprar os direitos para o cinema, e claro que tu serias escolhida como
protagonista. Vou comecgar a escrever ja hoje! — digo, entusiasmado.

— Ai, Jonas, és tdo inocente — responde a Karina, passando-me a
mio pelo rosto. — Se uma histéria dessas se transformar em filme, mais
depressa engordam a Meg Ryan do que contratam uma atriz gorda.

Dou uma gargalhada seca, e a nossa conversa é interrompida pela
voz roboética do metro a anunciar a proxima estagdo.

— Vou indo, vemo-nos amanhd — diz a Karina, enquanto se es-
gueira por entre as pessoas, tentando chegar a porta.

Encolho-me no canto do vagio, tiro o meu bloco de ideias do bolso
pela segunda vez hoje e fago mais uma anotagao.

Ideia para livro #65
A Wistoria da Karina,
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escobri que gostava de ler aos 6 anos, quando a minha mie

me ofereceu um livro ilustrado com cem histérias biblicas para
criancas. A primeira era sobre a arca de Noé, e lembro-me do orgulho
que senti ao ler aquelas quatro paginas inteiras sem parar para descan-
sar entre um paragrafo e outro.

Descobri que gostava de escrever quando, no minuto seguinte,
peguei num caderno da escola e reescrevi a histéria de Noé. Na minha
releitura, inseri dinossauros e Pokémons na arca. Foi a minha primei-
ra fanfic. Ilustrei a histéria com um desenho apressado, onde um Noé
com seis dedos navegava numa arca gigante ao lado de um braquios-
sauro verde (que na altura eu s6 sabia chamar de «pesco¢udo»).

Corri pela casa, segurando o caderno num abrago firme, e, todo
orgulhoso, fui mostrar a nova (e muito mais fixe) versdo da histéria
a minha m3e.

— N3o é assim que estd na Biblia, Jonas. — Foi esta a resposta
dela.

E esse continua a ser o argumento utilizado pela minha mae para
basicamente qualquer coisa.

Quando saio na linha Turquesa e chego a Santo André, estou fisi-
camente exausto. Mas, ainda assim, aguentaria facilmente mais um
turno no Rocket s6 para nio ter de ir para casa. Ja hd muito tempo que
ndo sei o que é aquela sensac¢do boa de lar doce lar. Quando estou em
casa, passo a maior parte do tempo a pensar em pretextos para sair.

Lembro-me da noite em que anunciei a novidade durante o jantar.
Era inicio de novembro, e eu tinha entregado curriculos em todas as
lojas que tinham vagas abertas para a época de final de ano. Todas em
Sdo Paulo, para me manter o mais longe possivel daqui. Precisava de
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dinheiro para comprar um portatil novo e, felizmente, o Rocket Café
precisava de um novo funcionario para a caixa.

— Arranjei um emprego — anunciei entre uma garfada e outra.

A minha m3e levantou-se logo da cadeira e abragou-me, emocio-
nada.

— Deus sabe o que faz, Jonas. Sabe sempre — repetia ela enquan-
to me beijava no rosto.

— Vais fazer o qué? — perguntou o meu pai, mal olhando para
mim.

— Vou trabalhar em caixa num café. Em Sio Paulo — respondi,
baixando ligeiramente o tom de voz na ltima parte. Mesmo sabendo
que o ABC Paulista faz praticamente parte da capital, ndo sabia se
o meu pai reagiria bem a ideia de eu ir trabalhar para longe. Lembro-
-me de sentir medo.

— S3o Paulo? Entdo vais ganhar bem — disse ele, levantando-se
da cadeira e desaparecendo pelo corredor.

Um minuto depois, reapareceu na cozinha com alguns papéis na
mao.

— Toma — disse, colocando os papéis a minha frente.

— A luz, Internet, televisdo e telefone sdo agora da tua responsabi-
lidade. Estd na hora de comecares a fazer-te homem.

Lembro-me de tentar ignorar o tltimo comentario enquanto olha-
va para as contas e somava os valores. O total comia uma boa parte
do meu salario, mas o sabor da independéncia fazia com que valesse
a pena.

A minha mie passou um més inteiro a lembrar-me de como es-
tava grata por Deus me ter dado aquela oportunidade de emprego.
O meu pai aproveitou que a televisdo por cabo era da minha responsa-
bilidade e, no més seguinte, subscreveu um pacote de canais de futebol.

E assim seguiu a vida.

Desanimado, abro o portdo velho do prédio sem porteiro e subo
as escadas até ao 3.° andar com vagar. Em cada degrau, vou-me despe-
dindo da realidade em que a minha vida é cheia de conversas com a
Karina, sorrisos nos copos e clientes ruivos bonitdes. A cada andar que
subo, o cheiro da minha casa vai ficando mais forte e, hoje, ja nem sei
o que esse cheiro me faz sentir.
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Abro a porta e encontro o meu pai estendido no sofa. A cara palida,
os olhos cansados, a barba por fazer e a t-shirt apertada a revelar parte de
uma barriga peluda. Lembro-me de que sai de casa esta manha cheio
de 6dio dele, mas n3o me consigo recordar do motivo. Ha dias em que
temos discussdes feias por qualquer coisinha insignificante, mas nou-
tros, s6 a sua presenca ja é suficiente para me esgotar a paciéncia.

A televisdo estd ligada num qualquer jogo de futebol. Nao importa
quem esta a jogar, o meu pai esta sempre a ver futebol.

Todas as luzes estdo apagadas e a forma como a televi-
sdo projeta aquela luz esverdeada no rosto dele deixa a cena
ainda mais macabra. A voz do narrador do jogo embrulha-
-me o estdmago de uma forma que nio consigo explicar.

— Ola — digo, enquanto tranco a porta.

O meu pai responde com um rosnado que nem chega

a ser uma palavra. Ja deve ter bebido duas ou trés cervejas.

Deixo a mochila no meu quarto e encontro a minha mie
na cozinha. Ela estd a aquecer-me o jantar, coisa que ja lhe
disse muitas vezes que ndo precisava de fazer, mas ela faz na mesma.
A minha mie diz sempre que Deus lhe deu o dom de cuidar e que ela
vai cuidar de mim o tempo que for preciso.

— Como correu o dia, Jonas? — pergunta, tirando um prato do
armario.

— Nio precisas de me servir a comida, nao ha problema — digo,
tirando-lhe o prato das m3os e comecando a servir-me do esparguete
a bolonhesa que ainda nio estava totalmente quente. — O dia correu
bem. Foi cansativo, mas correu bem.

Enquanto me sento a mesa, ela ocupa-se com a loiga. Esta mu-
lher n3o consegue estar um segundo parada. A comida esta deliciosa,
como sempre. Acho que a minha mie n3o conseguiria fazer uma
refeicio ma nem que se esforcasse para isso.

A dona Cristina trabalha como chefe das cozinheiras num restau-
rante self-service aqui na nossa rua. O restaurante ocupa-lhe s6 me-
tade do dia e, na outra metade, cozinha para mim e para o meu pai.

Como a pressa porque quero sair dali o mais depressa possivel,
mas, antes de terminar o prato, ela toca no assunto que eu mais temia,
assim como quem nao quer a coisa.

23



VITOR MARTINS

— O pastor Gregorio sentiu a tua falta ontem no culto. — Langa
ao ar.

E esse é o tema oficial de todas as segundas-feiras. Duvido que
o pastor Gregorio tenha realmente sentido a minha falta no culto de
ontem. Deixei de ir a igreja ha meses. Mas, segundo a minha m3e,
o pastor Gregoério pergunta sempre por mim.

— Ele perguntou se estavas livre no domingo. Vai haver uma pro-
gramagdo especial para os jovens da igreja — continua ela, ignorando
o meu siléncio.

— Pois, tenho de ver. No sei quando vai ser o meu préximo dia de
folga — minto. A minha préxima folga é no domingo. Mas n3o quero
que a minha mae saiba.

Termino o jantar, engolindo as Gltimas garfadas de esparguete, e a
minha m3e pega apressadamente no prato e comega a lava-lo.

— Deixa que eu lavo — protesto. — Ja deves estar cansada, nao
quero dar-te mais trabalho.

— A cada manha as misericérdias do Senhor renovam-se sobre
noés — diz ela, e eu fico em siléncio porque nunca sei o que ela espera
que eu responda quando comecga a citar a Biblia.

Fico mais um pouco na cozinha, em siléncio, porque acho que
seria cruel da minha parte simplesmente virar as costas e deixa-la ali,
a lavar a loica que acabei de sujar.

— Jonas — diz ela num tom baixo. — Tenho orado por ti.

— Obrigado, m3e — respondo, porque sou realmente grato.

— Ainda tenho muita fé no que Deus tem planeado para ti. Nao
recebeste esse nome em vao.

Respondo apenas com um sorriso e saio da cozinha. Mais uma
vez, sinto-me impotente perante as expectativas que a minha mae tem
para a minha vida. Mais uma vez, sinto que o momento em que ela se
vai desiludir comigo a sério esta para chegar.

O meu nome ¢ Jonas por causa da personagem biblica. O Jonas
da Biblia foi um homem que recebeu ordens diretas de Deus para ir
pregar numa cidade perigosa chamada Ninive. Jonas, medroso, nao
foi para 14 porque, bem, a cidade era realmente perigosa. Apanhou ou-
tro navio e foi para outro lugar. A meio da viagem, uma tempestade
colocou a vida de toda a tripula¢do em risco, e, consumido pela culpa,

24



UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

Jonas pediu que o atirassem ao mar, porque sabia que tudo aquilo es-
tava a acontecer porque ele desobedecera a Deus.

Jonas foi lancado ao mar e a tempestade logo se acalmou, mas, em
vez de morrer afogado, foi engolido por um grande peixe e ali dentro
ficou durante trés dias, a pedir perddo, até que Deus o perdoou e o
peixe o vomitou numa praia.

Agora imagina como é crescer sabendo que o teu nome foi ins-
pirado na histéria de alguém que precisou de ser vomitado por um
peixe para aprender a ndo desobedecer. E muita pressdo para a minha
cabeca.

Hoje, vivo a minha vida em total desobediéncia. Sinto que mesmo
ficando parado, apenas a existir, estou a desobedecer as leis de Deus.
E por mais que n3o tenha a certeza de acreditar ou n3o nessas leis,
tenho medo do dia em que a tempestade chegar. Porque vai chegar,
é s6 uma questdo de tempo.

— CRISTINA! — grita o meu pai da sala, incapaz de se levantar
daquele sofa.

— Ja vou, amor — responde a minha made com um suspiro, e vai
até a sala para ver de que é que o meu pai precisa. Outra cerveja, pro-
vavelmente.

Aproveito a deixa e corro para o meu quarto. Fecho a porta atras de
mim e respiro de alivio porque aqui dentro sinto-me um pouco mais
seguro. Crescer ao lado do meu pai, com o seu humor sempre instavel,
fez com que estivesse sempre em estado de alerta, a espera de que algo
de mau acontecesse.

Houve uma altura em que estar ao lado da minha maie era o su-
ficiente para me sentir seguro. Ja n3o o sinto desde que percebi que,
mais cedo ou mais tarde, vou acabar por desiludi-la.

A minha m3e converteu-se a igreja evangélica pouco antes de eu
nascer. Cresci a ouvir a histdoria de como ela ja tinha desistido de en-
gravidar, mas que, num culto de domingo, clamou a Deus por um
filho e, no més seguinte, tcha-ram. Gravida. Ja ouvi isto milhares de
vezes.

E muito dificil ajustar as expectativas das pessoas quando toda a
gente acredita que és um milagre. Durante muito tempo, eu proprio
acreditei que era um milagre. Mas, quanto mais crescia e melhor me
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conhecia, mais certeza tinha de que, para a minha familia, eu seria
uma maldic3o.

Houve uma curta fase da minha vida em que tentei mudar. Tentei
nio ser gay, nio olhar para os rapazes bonitos da escola e pensar que
beija-los nao seria ma ideia. O esforco por tentar mudar era tao exaus-
tivo que, a certa altura na adolescéncia, simplesmente aceitei que era
assim. Nao foi o tipo de aceita¢do que traz alivio. Aceitar que sou gay
significou aceitar que iria para o inferno e viver em constante medo
da morte. Esse tipo de pensamento jia ndo me assombra com tanta
frequéncia como antes, mas ainda ha noites em que, antes de ador-
mecer, olho para o teto e penso que existe um Deus algures que esta
extremamente desiludido comigo.

Hoje ndo tenho tempo para pensar em nada disso. O meu corpo
estd cansado, e sinto dor em cada parte dele quando me atiro para
a cama. O meu quarto n3o é muito grande. Nele cabe a minha cama
de solteiro, uma cémoda antiga onde guardo as minhas roupas,
uma secretaria com os pés cheios de marcas de mordidas de cdo (nun-
ca tivemos um, mas herdei esta secretaria de uma vizinha que tinha)
e uma Unica prateleira na parede, onde guardo os meus livros favori-
tos. S3o poucos os que tenho. A maioria requisito da biblioteca.

Aclaro as ideias ao ver as redes sociais no portatil, leio uma ou duas
noticias que alguém partilhou, abro um ficheiro em branco, ajeito os
6culos de aro grosso que teimam em escorregar do meu nariz grande
e escrevo algumas frases na tentativa de comecar uma nova historia.
Mas nada me tira esta angustia pos-conversa sobre a igreja do peito.

Mais uma vez, dou por mim a imaginar uma realidade alternativa
onde vivo noutro lugar. Onde a minha mae se interessa pelas coisas
que tenho a dizer e conseguimos conversar sobre qualquer assunto
banal. Sobre o tempo, sobre politica, sobre o telejornal ou a novela.
Sobre qualquer coisa que nio seja o plano de Deus para a minha vida.
Imagino essa realidade em que o meu pai me convida para ver tele-
visdo com ele depois do jantar, e saltamos de canal em canal pelos
outros quinhentos que existem, n3o sé pelos de futebol. Ele para num
canal que estd a passar o seu filme favorito e conta-me como se baldou
as aulas nos anos 8o para ir ver O Exterminador Implacdvel ao cinema
com os amigos. Talvez o Jonas dessa realidade esteja a tirar um curso
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universitario porque os pais se prepararam para isso. Talvez o Jonas
dessa realidade ndo tenha recebido esse mesmo nome por causa do
Jonas da Biblia. Talvez se chame Augusto, ou Mauricio, ou Paulo, ou
Maicon.

O portatil, pousado no meu colo, entra em modo de descanso,
e sou trazido de volta a realidade quando me vejo refletido no ecra
preto. Olhos esverdeados como os da minha mae, cansados como os
do meu pai. A barba falhada nas bochechas da-me uma aparéncia de
quem ja desistiu de se cuidar ha muito. Eu nunca desenharia um sor-
riso no meu proprio copo.

Sinto-me um desastre enquanto tento arranjar for¢as para sair da
cama e ir para o banho lavar aquele cabelo encaracolado, mais do que
oleoso ap6s um dia inteiro debaixo do boné do Rocket. As forcas nao
aparecem, e adormego sem sequer me dar ao trabalho de tirar as cal¢as
de ganga.
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uando chega o domingo, o dia da minha folga, invento uma

nova mentira para nio ter de ir a igreja. Digo a minha m3e que
preciso de cobrir o turno de um funcionario chamado Igor, que tirou
férias esta semana e teria voltado no sabado, se o voo de regresso para
Sao Paulo n3o tivesse sido cancelado a tltima hora, deixando o rapaz
preso em Fortaleza, onde mora parte da familia dele.

O Igor nem sequer existe, mas invento toda essa histéria para dei-
xar a mentira elaborada e facil de acreditar. Quando mentir se torna
um habito tao frequente, chega uma altura em que as palavras saem
sem qualquer esforco.

Aproveito a folga para ir ter com a Isadora e o Danilo a Sao Paulo.
N3o me consigo lembrar da Gltima vez que saimos os trés juntos, en-
tdo tenho a certeza de que hoje vai ser um dia especial.

A Isa e o Dan s3o os meus melhores amigos. Estudimos juntos
no Colégio Estadual Professor Ademar, em Santo André, e foram as
Uinicas pessoas que continuaram na minha vida depois do secundario.

A Tsa veio primeiro. Conhecemo-nos no 5.° ano, € nio me lembro
bem de como nos torndmos amigos. Nessa altura, acabamos por nos
aproximar de quem parece mais seguro, e a Isa pareceu-me a escolha
certa. Lembro-me de uma tarde em que fui a casa dela para fazermos
um trabalho e fiquei impressionado porque ela tinha uma televisdo no
quarto. Passamos a tarde toda a ver videoclipes na MTV. Depois disso,
nio me lembro de um dia em que n3o estivéssemos juntos na escola.

No 9.° ano, ficAmos ainda mais préximos. Era mais um daqueles
dias em que passava a tarde inteira em casa da Isa a ver videoclipes na
televisao. Estava a dar um video das Pussycat Dolls, e cada um de nés
teve uma reacdo diferente.
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— Elas s3o tao giras — disse a Isa.

— E dangam t3o bem — disse eu.

— Eu gosto de raparigas — disse a Isa em voz baixa, ainda a olhar
para a televisdo.

— Eu gosto de rapazes — murmurei, ainda mais baixo. — Nao
contes a minha mie.

A Isa n3o disse mais nada.

Limitou-se a pegar na minha mao, levou-a aos labios e deu-lhe um
beijo que significava muita coisa. Significava que o meu segredo es-
tava seguro com ela. Significava que ela me compreendia. Significava
que ela me amava. E, naquela altura, sendo um adolescente gay e soli-
tario em Santo André, isso era tudo o que eu precisava. Pela primeira
vez, ndo me senti tao sozinho.

Apesar daquela saida do armaério inesquecivel ao som das Pussycat
Dolls, a nossa sexualidade nunca mais foi assunto. Seguimos com a vida,
mais leves, mas ainda cheios de dtvidas. Queria perguntar-lhe tanta coisa.
Vais contar aos teus pais? ] te apaixonaste por alguém? Ja beijaste alguém?

Mas, se fizesse essas perguntas, ela também teria o direito de querer
saber as minhas respostas. E eu ndo queria pensar em nada disso. Nao
naquele momento. Assim, a nossa amizade ficou na mesma durante
um ano inteiro: os dois a guardar segredos e a evitar falar de tudo.

Até que o Dan apareceu.

Ao contrario de nos, ele adora falar sobre tudo. Passaria a vida a
falar de absolutamente tudo. E quando ele chegou, eu e a Isa aprende-
mos a falar também.

Era o nosso primeiro dia de aulas no secundario, e um aluno novo
chegou atrasado. «Danilo Moreira», disse ele, para que a professora veri-
ficasse o nome no livro de ponto. Ela confirmou, ele olhou para a turma,
viu uma cadeira vazia ao meu lado e atravessou o corredor a desfilar.
Literalmente, como se estivesse a ouvir Crazy in Love na cabega.

E engracado como me lembro de todos os detalhes da minha saida
do armario com a Isa (a sério, lembro-me até da roupa que estava a
usar), mas nio consigo lembrar-me de como o Dan se tornou nos-
so amigo. Nunca houve um momento do tipo «vamos ser amigos».
Muito menos um momento «vocés s3o gays e eu também, por isso
vamos formar uma alianca».

30



UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

A certa altura, o Dan comegou a falar sobre os rapazes da escola
que ele beijaria, e eu comecei a questionar-lhe os gostos, porque ele s6
escolhia os mais estranhos, e a Isa comecou a implorar para que paras-
semos de falar de rapazes por um segundo que fosse. Quatro anos se
passaram, e a nossa amizade continua basicamente na mesma.

Quando chego ao bar a hora marcada (v3, uns quinze minutinhos
atrasado), ja estdo os dois a minha espera. Ha duas garrafas de cerveja
vazias, e 0s meus amigos ja estdo na terceira. Talvez me tenha atrasado
um bocadinho mais do que quinze minutos.

O Danilo grita quando me vé e levanta-se para me cumprimentar.

— Que saudades tuas! — diz ele, abracando-me com tanta forca
que quase fico sem félego.

A nossa diferenca de alturas quase faz com que eu desapareca no
meio dele. Os seus bragos estdo mais musculados do que da tltima
vez em que nos vimos, e a sua pele negra ganhou um tom levemente
avermelhado por causa do Ano Novo, que ele passou na praia. A cor
cria um contraste forte com a camisola amarela que estd a usar para
aguentar o calor de janeiro.

O Danilo sempre foi um rapaz bonito. Talvez eu até tenha senti-
do uma ligeira atra¢do por ele quando nos conhecemos. Mas a nossa
amizade desenvolveu-se de uma forma tao rapida e natural que nem
me dei conta de quando é que ele se tornou quase um irmdo para
mim.

O nosso abrago, que parece durar uma eternidade, ganha outra
participante: a Isa, que me abraca por trds e me envolve com os seus
bracos magros e compridos. De repente, sou o recheio de uma sandui-
che de melhores amigos.

A Isa também é alta. Sempre foi a mais alta da turma. E, para ser
sincero, quando se tem um metro e cinquenta e nove, toda a gente
parece muito alta.

— Ja comeg¢amos a beber, ‘td? Vou pedir um copo para ti — diz
a Isa enquanto faz sinal ao empregado, o gesto universal para «traga
mais um copo, por favor», porque ela nunca perde tempo.

Sento-me a mesa cambaleante do bar, olho para os meus dois me-
lhores amigos com um sorriso no rosto e sinto-me completo. Faz-me
falta estar com eles.
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— Prometem que n3o voltamos a passar tanto tempo sem fazer
nada juntos? — pergunto, porque estou a sentir-me carente.

— Ela é que estd sempre ocupada. — O Dan aponta para a Isa,
livrando-se da culpa.

— Ai, malta, é complicado. Vocés sabem...

— A faculdade. — Eu e o Dan respondemos ao mesmo tempo.

Ao contrario do Dan, a aparéncia da Isa ndo mudou nada. Con-
tinua a mesma rapariga branca e alta, com os cabelos encaracolados
num coque despenteado. Continua a usar as mesmas t-shirts de ban-
das que mais ninguém ouve (hoje é uma dos Forever the Sickest Kids)
e é provavel que os All Stars vermelhos que tem nos pés sejam os
mesmos que usou durante os anos todos da escola.

Mas, se formos falar de outras areas da vida, a Isa foi a que mais
mudou. Quando o nosso 12.° ano comegou, era a tinica de nds os trés
a preocupar-se com o futuro. Fez os exames de acesso, conseguiu uma
bolsa numa universidade privada através de um programa de apoio do
governo, comecou a estudar Jornalismo, arranjou um estagio e vive
numa residéncia na Republica (o bairro, no caso). Ainda recebe ajuda
dos pais para se manter em S3o Paulo, mas, mesmo assim, a Isa é
quase totalmente independente, e sinto um enorme orgulho por isso.

Infelizmente, a universidade é sempre a maior inimiga dos nossos
encontros, porque ela trabalha durante o dia, estuda a noite e, ao fim
de semana, estd sempre envolvida em «coisas da faculdade». Quando
0 assunto é esse, a minha mente entra em alerta porque, mesmo sem
saber se quero realmente ir para a universidade, ouvir a Isa falar sobre
as aulas, os amigos, os professores e até sobre os salgados da cantina
faz com que eu me sinta deixado para trds. Um bom amigo ficaria fe-
liz ao ouvir todas essas histérias, mas eu s6 fico mesmo desesperado.
Talvez nao seja o melhor dos amigos.

— E como vai o estagio? — mudo delicadamente de assunto.

— Ah, Jonas. E o que é, né? Passo o dia a pesquisar palavras di-
ficeis para p6r nas palavras cruzadas, nio é nada de especial. Mas o
subsidio de refei¢ao é bom, pelo menos.

— N3o estou a brincar quando digo que tens um emprego de so-
nho — comento, porque trabalhar numa editora que publica palavras
cruzadas parece-me muito fixe.

32



UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

— Eu até gostava, no inicio, mas deixa de ser incrivel quando te
dao cinco minutos para arranjar uma palavra com treze letras em que
a segunda seja «Z». Maaaas, n3o vou chatear-vos a falar do meu traba-
lho — diz a Isa, sinalizando ao empregado para que traga mais uma
cerveja (que é exatamente o mesmo gesto que usou para pedir um
copo, mas, mesmo assim, ele consegue perceber a diferenca).

— Deve ser bem melhor do que passar o dia a preparar bebidas e a
usar um avental holografico — digo, tentando fazé-la sentir-se melhor.

— Ficas tio fofo vestido de astronautinha, Jonas — diz ela, tentan-
do fazer-me sentir melhor.

— E eu, que estou desempregado? Parece que ganhei as Olimpia-
das da Desgraca! — declara o Danilo, por fim. — A sério, malta. Pre-
ciso mesmo de arranjar alguma coisa para fazer, porque passar o dia
com aquele monte de criangas esta a dar cabo de mim!

Por «monte de criangas», o Dan quer dizer os irmaos. Ele é o mais
velho de cinco, todos adotados. N3o sei da histéria ao pormenor por-
que ele n3o fala muito sobre isso, mas o Danilo foi o primeiro filho
que os pais adotaram. Depois dele vieram a Elena, a Nathalia, a Gabi
e o Otavio, e sei isto porque houve uma vez em que ele me disse que
as iniciais dos irmios, por ordem de adog¢do, formavam a palavra
DENGO, e eu nunca mais me esqueci.

— Mas estas a procura de alguma coisa especifica? — pergunto-
-lhe, como se tivesse contactos profissionais fora do Rocket Café.

— Existe uma possibilidade de comecar a dar aulas na academia
de danga, no estiidio onde tive aulas no ano passado. O pessoal ja me
conhece e gosta de mim, mas ainda estd tudo no ar. O chato é que a
vaga é para uma turma de alunos mais novos.

— Mais criancas na tua vida, uau! — diz a Isa, com falso entusiasmo.

— Pois é! O diretor disse que me quer contratar, que acha que eu
seria um bom professor, mas ji se passaram uns dois meses e eu nem
sei como o abordar para falar do assunto.

— Comeca com «Ol3, desaparecido!» e desenvolve o resto — sugiro.

— Relaxa, Dan. Estamos em janeiro e ninguém contrata no inicio
do ano. Tenho a certeza de que depois do Carnaval vais arranjar algu-
ma coisa — comenta a Isadora, bem mais sensata e racional do que
eu. Como sempre.
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— Por falar em Carnaval, tenho um convite importante — comeca
o Danilo.

— A resposta é nio — interrompe a Isa, provavelmente porque
odeia o Carnaval. E pessoas no geral.

— Deixa-o acabar! — digo, a olhar para o Dan com um sorriso,
acredito eu, encorajador.

— No préximo més, vai haver uma festa pré-carnaval numa disco-
teca gay na Augusta... — comeca o Dan.

— N3o, nao, nio, nio... — murmura a Isa num coro de ndos.

— ... e consegui entradas VIP para vocés os dois, o que implica
bebidas gratis — continua ele, tocando repetidamente no braco magro

da Isadora.
— Talvez, talvez, talvez... — A Isa muda o seu coro.
— F uma festa de mascaras... — continua o Dan a explicar.

— Aaaaah, n3o, nio, ndo...

— ISADORA, DEIXA-O FALAR! DANILO, DIZ TUDO DE UMA
VEZ! SENHOR, TRAGA UMA DOSE DE BATATAS FRITAS! — co-
meco a dar ordens descontroladamente. — Por favor! — completo,
mas so para o empregado.

— Enfim, consegui os bilhetes porque meio que estou quase a na-
morar com um dos organizadores do CarnaGlitter, e quero muito que
conhecam o Heitor, porque estou sempre a falar de vocés e acho que vai
ser incrivel. E estou a avisar com antecedéncia para que reservem todos
o dia 12 de fevereiro s6 para mim — diz o Danilo, tudo de uma vez.

Engasgo-me com o gole de cerveja, e nem sei se é por causa do
«quase namoro» do Danilo ou pelo facto de estar prestes a confirmar
a minha presenca VIP numa festa de mascaras chamada CarnaGlitter.

— CONTA TUDO! — diz a Isa quase a gritar, enquanto eu tento
recuperar o folego e coordenar a respira¢do com as minhas gargalha-
das, porque CarnaGlitter é realmente um nome muito bom.

O Dan comega a contar como ele e o Heitor se conheceram numa
app de encontros, que o Heitor é viajado e ja conheceu meio mundo,
e que ele ainda estd um bocado inseguro, mas definitivamente apai-
xonado.

— Sabem que eu nunca estou sozinho, estou sempre a sair com
alguém — diz o Dan.
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— Sabemos — respondemos eu e a Isa a0 mesmo tempo.

— Mas desta vez sinto que é especial, sabem? — continua ele. —
Desta vez até quero que o conhecam.

— Sinto-me honrada com o privilégio de conhecer a pessoa que
anda a meter a lingua na boca do meu melhor amigo — diz a Isa.

— N3o s6 a lingua... — responde o Dan.

— AAAAAHHH — grito, tentando afastar a
imagem do meu amigo a fazer sexo da cabega.

— Tens de parar de ser tao pudico, Jonas —
diz a Isa. — Até parece que ainda vais a missa
todos os domingos.

— Primeiro — respondo na defensiva —, eu ndo sou
pudico. E segundo, quem é que ainda diz «ptdico»?

— Trabalhar na escrita de palavras cruzadas faz isso ao vocabula-
rio de uma pessoa, n3o hd volta a dar — comenta a Isa, bebendo mais
um gole de cerveja.

— N3o vamos mudar de assunto. Quero é saber dessa histéria de
o Jonas ndo ser pudico. Ha alguma coisa que devemos saber? Ha» H3?

E enquanto o Danilo se inclina para mim, movendo as sobrance-
lhas para cima e para baixo, sei exatamente do que ele esta a falar. Da
minha virgindade, claro.

E muito dificil ter 19 anos (quase 20) e ser o tinico virgem do grupo
de amigos. E dificil porque tive de aguentar as mesmas piadinhas du-
rante trés anos e, ainda pior, porque eu quero fazer sexo tanto quanto
os meus amigos querem que eu faga sexo, acreditem.

Mas, na minha cabega, as coisas ndo funcionam com essa simpli-
cidade toda. Eu sou romantico, quero que seja especial, com um rapaz
fixe, e ndo com um desconhecido, no banco traseiro de um carro qual-
quer, enquanto toca Marisa Monte na radio (foi assim com o Danilo e,
apesar de nio ser o cenario ideal, adoro essa histéria). E depois ha toda
aquela outra parte do meu cérebro que eu evito ao maximo. Aquela
parte onde existe um Deus a julgar-me pelos meus pensamentos pe-
caminosos (e constantes) sobre sexo gay.

Nio é como se eu ainda acreditasse em tudo o que aprendi ao cres-
cer na igreja, mas uma pequena parte de mim ainda se sente um pou-
co assustada, porque viver tantos anos numa realidade tdo religiosa
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criou um medo de Deus em mim. E, consequentemente, medo de
mim préprio. Sempre que penso em sexo, lembro-me do Jonas de 13
anos, que chorava e pedia perdao sempre que se masturbava. E, como
essa confusdo toda ainda existe na minha cabeca, limito-me a esforcar-
-me para ndo pensar nisso nunca. E uma 6tima técnica.

— Continuo a ser o virgenzinho do grupo, se é isso que queres
saber — respondo, sem grande entusiasmo.

— Mas ndo ha ninguém na tua vida? Nenhum rapaz? — pergunta
o Dan, cruzando as pernas e colocando a mao no queixo.

— Esta conversa estd a tornar-se numa mistura bizarra entre uma
entrevista com celebridades e um jantar de Natal em familia — co-
menta a Isa.

Por um segundo, até penso em contar-lhes sobre como esta se-
mana flirtei com o cliente mais giro que apareceu no Rocket, mas a
histéria do Barba Ruiva é tdo parva que nao tenho coragem de a dizer
em voz alta. Tento brincar, porque parece-me ser a melhor saida.

— Estou mais focado nos meus projetos pessoais, sabes como é —
digo, usando uma garrafa vazia de cerveja como microfone.

— Adoro falar de projetos pessoais! Vamos falar dos teus projetos
pessoais! E muito melhor do que falar de rapazes! — diz a Isa, com
mais entusiasmo do que seria necessario. Talvez seja da bebida.

— Nas ultimas semanas tive pelo menos umas trinta ideias razoa-
velmente boas para o meu novo livio — digo, como se tivesse algum
livro antigo. — Ainda ndo consegui avancar com nada, mas sinto que
em algum momento vai acontecer. Sinto que estd préximo, sabem?

A TIsa e o Dan sempre souberam da minha vontade de escrever.
Na escola, até chegaram a ler alguns textos, mas, desde que nos forma-
mos, nunca mais lhes mostrei nada. Talvez porque nunca mais escrevi
nada que merecesse ser lido por alguém, mas, 14 no fundo, tenho medo
do que a Isa possa achar da minha escrita, agora que é universitaria,
com um emprego que envolve palavras complicadas e tudo mais. Nao
existe a possibilidade de mostrar os meus textos ao Dan sem os mostrar
também a Isa, entdo, no fim das contas, nao os mostro a ninguém.

— Continuas a anotar tudo naquele caderno? — pergunta a Isa,
genuinamente interessada, e eu sinto-me um monstro por ter medo
do que ela possa pensar da minha escrita.
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— Sempre! Mas acabei por comprar um novo, para o poder trazer
sempre comigo — digo, tirando o caderninho do bolso de tras das
minhas calcas de ganga.

— Quero ver! — grita a Isa, arrancando o caderno da minha m3o.
O Dan puxa a cadeira para mais perto, e os dois ficam juntinhos a fo-
lhear as paginas com curiosidade.

Sinto o rosto a arder de vergonha, porque n3o ha filtro nenhum
no caderno de ideias; ha coisas muito mas ali. Mas realmente n3o me
importo, porque nunca escondi nada deles.

— Olha esta aqui — diz o Dan, apontando para uma das paginas
e lendo em voz alta. — Ideia ntmero vinte e dois: Lenhador bonzdo
apaixona-se por um rapaz, mas acaba tudo em drama quando ele descobre
que o pai desse rapaz matou a raposa de estimagdo que ele tinha em crianga.

— Essa é muito ma — digo.

— E mesmo — comenta a Isa, sem tirar os olhos do caderno. —
Ideia nimero trinta e seis: Invasdo alienigena do mal comega a raptar
toda a populagdo LGBT do mundo, e a salvagdo estd nas mdos de um herdi
intergaldtico bonitdo e da sua copiloto, que € uma drag queen barbuda.

— Foram levemente inspirados no Han Solo e no Chewbacca —
digo.

— Quero esse livro para ontem! — diz o Dan, empolgado, puxan-
do o caderno da mio da Isa para continuar a ler. — Ideia dezassete:
Rapaz viaja para outras dimensdes com um artefacto mdgico que encontra
numa caixa de cereais.

— Essa precisa de ser melhorarada — admito.

— Ideia vinte e oito: Power Rangers, sé que todos gays, e talvez te-
nham um cdo que também pode ser um Ranger — 1é a Isa, com um sor-
riso no rosto e sem tirar os olhos das paginas.

— Ideia vinte e nove: — O Dan volta a pegar no caderno. — Bom-
beiro sexy. E € so.

— Pronto, ja chega — digo, estendendo o brago e tentando recupe-
rar o caderno. — Ja passei vergonhas suficientes por hoje.

— As tuas histérias tém tudo para serem incriveis, Jonas — diz a
Isa, folheando o caderno até as tltimas paginas.

— Principalmente as que envolvem bombeiros sexy e drag queens
a pilotar naves espaciais — completa o Dan.
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Fico envergonhado mais uma vez. No fundo, sei que eles s6 estao
a elogiar as minhas ideias porque s3o meus amigos.

— Ideia sessenta e cinco: — 1é a Isa. — A historia da Karina.

A mesa fica em siléncio.

— A Karina do trabalho? — pergunta a Isa, que faz questao de lhe
chamar «Karina do trabalho», como se eu tivesse outras Karinas na
minha vida.

— A prépria — respondo.

— Pois — diz ela, seca, devolvendo-me o caderno.

Por algum motivo, a Isa nio gosta da Karina. Na verdade, conside-
rando que as duas nem se conhecem, acho que ela nao gosta é da minha
amizade com a Karina. Como se, de alguma forma, se sentisse trocada
ou abandonada. A insinuag3o ja surgiu algumas vezes, mas a Isa nunca
pareceu t3o irritada como agora. Poderia argumentar que n3o reclamo
quando ela desmarca planos comigo por causa das «coisas da faculda-
de», mas n3o estou com cabeca para esse tipo de discuss3o.

Entdo, como sempre, fico calado.

— Tens de escrever sobre nés, um dia — diz o Dan, tentando ame-
nizar a situagdo. — Imagina um livro de fantasia com os nossos alter
egos.

E o suficiente para tirar a cara amuada a Isa e, em menos de um
segundo, estamos os trés a rir.

No 12.° ano, a comissdo de finalistas decidiu fazer t-shirts perso-
nalizadas para a turma. O primo de uma das nossas colegas era gra-
ffiter e cartoonista, e alguém achou que seria boa ideia ele desenhar
caricaturas nossas para as t-shirts. Quando chegaram, foi um deses-
pero. Infelizmente, o primo da rapariga era um péssimo graffiter e
cartoonista, e todas as t-shirts ficaram horriveis. Mas, como se isso
n3o fosse suficiente, a Mayara (a presidente da comissao, que since-
ramente nem sei como conseguiu o cargo) preparou uma surpresa e
cada um de noés foi retratado na t-shirt com um alter ego. Um rapaz
que adormecia nas aulas foi desenhado como o Soneca da Branca de
Neve. Uma das raparigas mais cuscas apareceu com um uniforme
do FBI na sua caricatura, porque descobria tudo sobre todos.

Eu, o Danilo, a Isadora fomos desenhados como um duende, uma
fada e uma bruxa, respetivamente. O Dan era a fada por ser mais

38



UM MILHAO DE FINAIS FELIZES

efeminado, a Isa era a bruxa porque sé vestia preto, e eu era o duende
porque, bem, tenho um metro e cinquenta e nove. E é possivel que, na
altura, tivesse uns dois centimetros a menos. Nao é que me mega com
frequéncia (me¢o-me com frequéncia).

A piada de tudo isto é que a turma inteira recebeu um alter ego
ridiculo na t-shirt, enquanto o da Mayara, a presidente, era a propria
Beyoncé! E a Mayara é branca! E s6 percebemos que era a Beyoncé
depois de ela nos ter dito, porque a caricatura era muito, muito feia.

— Até hoje nao aceito n3o ter sido eu a Beyoncé da turma — diz o
Dan, e nés os trés continuamos a rir.

A tarde transforma-se em noite enquanto falamos sobre o pessoal
da escola, comentando quem estd mais bonito, quem estd mais feio,
quem ja casou e quem ja teve filhos (um ntimero um pouco alarman-
te, considerando que a maior parte da turma deve estar a chegar aos
vinte anos).

Depois de algumas cervejas, peco uma Coca-Cola e come¢o o meu
ritual para ficar sébrio antes de voltar para casa.

— N3o posso demorar, a minha mie pensa que estou no trabalho
— digo.

— A fugir da igreja outra vez? — pergunta a Isa.

— Como o diabo foge da cruz — respondo, e ninguém se ri da
piada porque foi realmente ma. E depois, comecamos os trés a rir jus-
tamente porque ninguém se riu da piada. Eu adoro os meus amigos.

Estar com eles dd-me uma sensacio momentinea de liberdade,
mas os meus ombros vao ficando mais pesados a medida que comego
a juntar as minhas coisas para pagar a conta e ir embora.

Compro uma pastilha de mentol para que os meus pais nao repa-
rem no meu halito a dlcool, despeco-me da Isa e do Dan, ja a contar os
dias até ao nosso préximo encontro, e vou embora.

Num mundo ideal, todos os meus fins de semana seriam assim: com
0s meus amigos, a conversar e a sentir-me leve. Mas, no mundo real,
estou no metro vazio, a rezar para que a minha mae ja esteja a dormir
quando eu chegar a casa porque estou farto de contar mentiras por hoje.

Abro a mochila, tiro o livro que estou a ler e desisto da leitura logo
no primeiro paragrafo, porque... Quem é que quero enganar? Ainda
estou demasiado bébedo para ler.
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