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Um

Mas, poderido dizer-me, pedimos-lhe que falasse
sobre mulheres e ficgdo — o que tem isso a ver com
um quarto s6 seu? Vou tentar explicar. Quando me
pediram para falar sobre mulheres e fic¢do, sentei-me
na margem de um rio e comecei a pensar no que essas
palavras significavam. Podiam significar simplesmente
umas poucas observag¢des sobre Fanny Burney; outras
tantas sobre Jane Austen; um tributo as Bronté e um
esbogo do presbitério de Haworth coberto de neve;
alguns ditos de espirito, se possivel, sobre Miss Mitford,;
uma alusio respeitosa a George Eliot; uma referéncia
a Mrs. Gaskell e a tarefa estaria concluida. A segunda
vista, porém, essas palavras ndo pareciam assim tdo
simples. O titulo «Mulheres e Fic¢do» poderia referir-se,
e talvez fosse essa a vossa inten¢io, as mulheres e a sua
natureza; ou poderia referir-se as mulheres e a fic¢do
que elas escrevem; ou poderia referir-se as mulheres
e a ficcdo que se escreve acerca delas; ou poderia que-
rer dizer que, de algum modo, os trés topicos estdo
inextricavelmente ligados e que esperavam que eu
os considerasse a essa luz. Todavia, quando comecei
a considerar o assunto sob a tltima perspetiva, que
parecia a mais interessante, depressa vi que ela tinha
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uma desvantagem fatal. Nunca seria capaz de cumprir
aquele que é, no meu entendimento, o primeiro dever
de uma conferencista — dar-vos, ap6s uma peroragio de
uma hora, uma pepita de verdade pura que pudessem
embrulhar entre as paginas dos vossos cadernos e
depositar para sempre sobre a lareira. S6 vos poderia
oferecer uma opinido sobre um ponto menor — uma
mulher tem de ter dinheiro e um quarto s6 seu para
escrever ficgdo; e este ponto, como verdo, deixa por
resolver o grande problema da verdadeira natureza da
mulher e da verdadeira natureza da fic¢do. Enjeitei o
dever de chegar a uma concluséo sobre estas duas ques-
tdes — no que me diz respeito, as mulheres e a fic¢o
continuam a ser problemas por resolver. No entanto,
alaia de compensagao, farei o que posso para vos mos-
trar como cheguei a esta opinido sobre o quarto e o
dinheiro. Desenvolverei na vossa presen¢a, o mais
completa e livremente possivel, a linha de raciocinio
que me conduziu a este pensamento. Se desvelar as
ideias, os preconceitos, que subjazem a esta afirmacio,
descobrirdo talvez que eles tém alguma pertinéncia no
que toca as mulheres e alguma no que toca a ficgdo.
Seja como for, quando um assunto é muito controverso
— e qualquer questio acerca do sexo é controversa —,
nio podemos ter a esperanga de dizer a verdade. Pode-
mos apenas mostrar como chegdmos a nossa opinido,
qualquer que ela seja. Podemos apenas dar a quem
nos ouve a oportunidade de tirar as suas proprias con-
clusbes enquanto observa as limitag¢des, os preconcei-
tos, as idiossincrasias da palestrante. Aqui, é provavel
que a fic¢do contenha mais verdade do que os factos.
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Proponho, por conseguinte, fazer uso de todas as liber-
dades e licencas ao dispor de uma romancista, para vos
contar a histéria dos dois dias que precederam a minha
vinda aqui — para vos contar o modo como, ajoujada
sob o peso do assunto que me foi posto aos ombros,
o ponderei e o fiz entrar e sair do meu quotidiano. Sera
escusado dizer que o que estou prestes a descrever nao
tem existéncia; Oxbridge é uma invencao; assim tam-
bém Fernham; «eu» ndo é mais do que um termo conve-
niente para designar alguém que néo é real. Dos meus
labios brotarao mentiras, mas, entre elas, misturar-se-a
porventura alguma verdade; cabe a vds procurar esta
verdade e decidir se vale a pena guardar alguma parte
dela. Se nfo for esse o caso, podem deitar tudo para
o cesto dos papéis e esquecer o assunto.

Aqui estava eu entdo (tratem-me por Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael ou por qualquer outro
nome que vos agrade — é uma questdo irrelevante),
sentada na margem de um rio, uma ou duas semanas
atras, perdida em pensamentos num bonito dia de
outubro. O jugo de que falei — as mulheres e a ficgo,
anecessidade de chegar a alguma conclusio sobre um
assunto que suscita toda a espécie de preconceitos e pai-
x0es — vergava-me a cabeca até ao chio. A esquerda
e a direita, uma qualquer espécie de arbustos, dourados
e carmesins, reluziam com a cor, dir-se-ia até que ardiam
com o calor, do fogo. E, na outra margem, os salgueiros
choravam em lamentos perpétuos, com o cabelo pelos
ombros. O rio refletia o que quer que lhe apetecesse do
céu e da ponte e da arvore ardente, e, depois de o caloiro
ter atravessado os reflexos no seu barco a remos, estes
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de novo se fecharam, completamente, como se ele
nunca houvesse existido. Poderia ter ai ficado horas a
fio, perdida em pensamentos. Os pensamentos — para
lhes dar um nome mais orgulhoso do que mereciam —
haviam lanc¢ado a linha ao rio. Esta volteava, minuto
ap6s minuto, para um lado e para o outro, por entre
os reflexos e os limos, subindo e descendo ao sabor
das aguas até que... conhecem aquele pequeno sacio...
a conglomeracio subita de uma ideia na ponta da nossa
linha que depois recolhemos cautelosamente e pousa-
mos com cuidado? Mas, ai, posto sobre a erva, como
era pequeno, como era insignificante este meu pensa-
mento; o tipo de peixe que um bom pescador devolve
a agua para que possa engordar e, um dia, valha a pena
assd-lo e comé-lo. Ndo vos vou magar com esse pensa-
mento agora, conquanto o possam encontrar, se olha-
rem cuidadosamente, no decurso do que vou dizer.

Porém, por pequeno que fosse, tinha, nio obstante,
a misteriosa propriedade da sua espécie — uma vez
devolvido a mente, tornou-se de uma s6 vez muito
excitante e importante; e enquanto rabeava e baixava,
e lampejava aqui e ali, suscitou um tal marulhar, um tal
tumulto de ideias, que se tornou impossivel continuar
quieta e sentada. Foi assim que dei por mim a caminhar
com extrema rapidez por um relvado. Nesse mesmo
instante, a figura de um homem ergueu-se para me
intercetar. De inicio nem sequer me apercebi de que
as gesticula¢des daquele objeto de aparéncia curiosa,
trajando um fraque e uma camisa de cerimonia, se diri-
giam a mim. O seu rosto expressava horror e indigna-
¢do. Mais do que a razio, foi o instinto que veio em
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minha ajuda; ele era um bedel; eu era uma mulher.
Aqui era o relvado; ali era o caminho. S6 os fellows
e os académicos tinham autorizagio para estar aqui;
o meu lugar era no caminho de saibro. Estes pensa-
mentos foram a obra de um momento. Quando voltei
ao caminho, os bra¢os do bedel baixaram, o seu rosto
assumiu o repouso habitual, e, embora seja melhor
caminhar no relvado do que no saibro, ndo veio grande
mal ao mundo. A tinica acusa¢io que eu podia langar
aos catedraticos e aos académicos, qualquer que fosse
a sua faculdade, era de que a protecio do seu relvado,
aparado ao longo de trezentos anos consecutivos, tinha
posto o meu pequeno peixe em fuga.

Qual fosse a ideia que tdo audaciosamente me levara
a trespassar, era coisa de que ja ndo me lembrava. O espi-
rito da paz baixou do céu como uma nuvem, pois, se
o espirito da paz mora em algum lado, é nos patios e
nos quadrangulos de Oxbridge numa bonita manhi
de outubro. Passeando por entre aquelas faculdades,
ao longo daqueles atrios antigos, a rudez do presente
parecia atenuar-se; o corpo parecia contido numa mira-
culosa redoma de vidro que nenhum som conseguia
penetrar, e a mente, libertada do contacto com os factos
(a menos que eu voltasse a trespassar e pisasse outra
vez o relvado), sentia-se a vontade para pousar sobre
qualquer medita¢do que estivesse em harmonia com
o momento. Por um capricho do acaso, uma qualquer
recordacdo transviada de um qualquer antigo ensaio
sobre revisitar Oxbridge nas férias grandes trouxe-me
Charles Lamb a ideia — Saint Charles, dizia Thackeray,
levando uma carta de Lamb a testa. Com efeito, de entre
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todos 0s mortos (apresento-vos os meus pensamentos
tal como me foram chegando), Lamb é um dos mais
congeniais; alguém a quem gostaria de ter pergun-
tado: Diga-me, como foi que escreveu os seus ensaios?
Pois os seus ensaios sdo superiores até mesmo aos de
Max Beerbohm, pensei, a despeito da perfei¢io des-
tes, por causa daquele lampejo selvagem da imagi-
nacdo, daquele relampago de génio dentro deles que
os deixa com falhas e imperfeicdes mas com estrelas
de poesia. Ora, Lamb chegou a Oxbridge h4 talvez cem
anos. E certo que escreveu um ensaio — escapa-se-me
o titulo — sobre o manuscrito de um dos poemas de
Milton que ai encontrou. Tratava-se talvez de «Lycidas»,
e Lamb escreveu que o chocava a ideia de que alguma
palavra em «Lycidas» pudesse ter sido diferente das
escolhidas. Pensar em Milton mudando as palavras
daquele poema parecia-lhe uma espécie de sacrilégio.
Isto levou-me a recordar o que pude de «Lycidas» e a
divertir-me tentando adivinhar que palavra Milton
poderia ter alterado, e porqué. Ocorreu-me entdo que o
proprio manuscrito que Lamb consultara se encontrava
a meras centenas de metros de distancia, de tal modo
que era possivel seguir na peugada de Lamb ao longo do
quadrangulo até aquela famosa biblioteca que guardava
o tesouro. Além disso, lembrei-me eu enquanto levava a
cabo este plano, é nesta famosa biblioteca que esta tam-
bém guardado o manuscrito de Esmond, de Thackeray.
Os criticos dizem amitde que Esmond é o romance mais
perfeito de Thackeray. Mas a afeta¢io do estilo, com
a sua imita¢fo do século xvi, é um empecilho, tanto
quanto me lembro; a menos que o estilo do século xvim
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fosse natural para Thackeray — um facto que poderia
comprovar olhando para o manuscrito e vendo se as
altera¢bes haviam sido introduzidas em beneficio do
estilo ou do sentido. Mas entio ter-se-ia de decidir o
que ¢ o estilo e o que é o sentido, uma questdo que —
mas neste ponto estava ja diante da porta que con-
duz a biblioteca. Devo té-la aberto, pois nesse mesmo
momento, qual anjo da guarda a barrar-me o caminho,
de traje preto rogagante em vez de asas brancas, saiu
um cavalheiro reprovador, de cabelo grisalho e modos
gentis, que, em voz baixa, enxotando-me com a mio,
disse em tom de lamento que as senhoras s6 eram admi-
tidas na biblioteca se acompanhadas por um catedratico
ou se viessem munidas de uma carta de apresentacio.

Que uma biblioteca famosa seja invetivada por uma
mulher suscita a mais perfeita indiferenca a famosa
biblioteca. Veneravel e calma, com todos os seus tesou-
ros guardados a cadeado no seu seio, dorme compla-
cente, e, no que me diz respeito, assim dormira para
sempre. Nunca acordarei aqueles ecos, nunca voltarei a
solicitar aquela hospitalidade, jurei eu descendo as esca-
das, furiosa. Faltava ainda uma hora para o almoco,
e que havia de fazer? Passear pelos prados? Sentar-me
junto ao rio? Era sem dtvida uma linda manhi de
outono; as folhas esvoacavam vermelhas até pousarem
no chio; fazer uma coisa ou outra nio apresentava
grande dificuldade. Chegou-me aos ouvidos o som de
musica. Decorria uma qualquer missa ou celebragio.
O 6rgdo plangia magnificamente quando passei pela
porta da capela. Até mesmo o sofrimento do cristia-
nismo soava naquele ar sereno mais como lembranca
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do sofrimento do que como sofrimento em si; até mesmo
os gemidos do velho 6rgdo pareciam sobrepor-se em
paz. Nao fazia ten¢bes de entrar, ainda que tivesse esse
direito, e desta vez poderia ter sido detida pelo sacristéo,
que talvez exigisse o meu certificado de batismo ou uma
carta de apresentac¢io do dedo. Mas a fachada destes
magnificos edificios é muitas vezes tdo bela quanto o
seu interior. Além disso, era bastante divertido obser-
var a congregac¢ao a reunir-se, a entrar € a sair outra
vez, azafamada a porta da capela como abelhas a boca
de uma colmeia. Muitos apresentavam-se de barrete e
batina; alguns tinham abafos de peles sobre os ombros;
outros eram empurrados em cadeiras de rodas; outros,
apesar de ainda nio terem passado a meia-idade, apre-
sentavam, de tdo enrugados e esmagados, formas de tal
modo singulares que faziam lembrar aqueles carangue-
jos e lagostas gigantes que avangam a custo pela areia
de um aquario. Quando me encostei a parede, a univer-
sidade parecia deveras um santuario que preserva tipos
raros, que depressa se tornariam obsoletos se tivessem
de lutar pela sua vida no passeio da Strand. Vieram-me
a mente velhas histérias de velhos deGes e de velhos
professores mas, antes de ganhar coragem para assobiar
— dizia-se que, ao ouvir um assobio, o velho Professor
*%3 avangava logo a galope —, a veneravel congrega-
¢do ja tinha entrado. Permanecia a fachada da capela.
Como sabem, as suas altas cpulas e pinaculos podem
ser vistos, como um veleiro sempre a viajar sem nunca
chegar, acesos a noite e a milhas de distancia, para la das
colinas. Em tempos, presumivelmente, este quadran-
gulo com os seus relvados regulares, os seus edificios
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macicos e a propria capela eram também um paul, onde
os fios de erva balancavam e os porcos fo¢avam. Juntas
de cavalos e bois, pensei eu, deverdo ter vindo de pai-
ses distantes puxando a pedra em carrogas, e depois,
com infinito labor, os blocos cinzentos cuja sombra me
cobria foram equilibrados uns em cima dos outros por
ordem, e depois os pintores trouxeram os vidros para
os vitrais e os pedreiros ocuparam-se daquele telhado,
séculos a fio, com betume e cimento, pa e esparavel.
Todos os sabados alguém tera despejado uma bolsa de
couro cheia de ouro e prata para os seus punhos vetus-
tos, pois ao final do dia os pedreiros teriam presumivel-
mente as suas cervejas e o seu jogo da malha. Um fluxo
interminavel de ouro e prata, pensei eu, devera ter sido
perpetuamente investido neste patio, para que as pedras
estivessem sempre a chegar e os pedreiros sempre a tra-
balhar; para nivelar, para abrir valas, para cavar e para
drenar. Mas vivia-se entdo a era da fé, e doou-se dinheiro
liberalmente para assentar estas pedras numa fundagao
profunda, e quando as pedras se ergueram do chio,
jorrou ainda mais dinheiro dos cofres de reis e rainhas e
da grande nobreza, para garantir que aqui se cantariam
hinos e os professores lecionariam. Cederam-se terras;
pagaram-se dizimos. E, quando a era da fé chegou ao
fim e comecou a era da razao, o fluxo do ouro e prata
perdurou; criaram-se bolsas de estudo; dotaram-se lei-
torados; s6 que o ouro e a prata jorravam agora nio
dos cofres do rei, mas das arcas de mercadores e fabri-
cantes, das bolsas de homens que haviam feito a sua
fortuna por exemplo na industria e que, nos seus testa-
mentos, devolviam uma parte generosa dessa riqueza
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para dotar mais catedras, mais leitorados, mais bolsas
de estudo na universidade onde haviam aprendido o
seu oficio. O que explica as bibliotecas e os laboratérios;
os observatoérios; o espléndido equipamento de instru-
mentos caros e delicados que agora podem ser vistos
em prateleiras de vidro, onde séculos atras a erva balou-
¢ava e os porcos focavam. A fundacao de ouro e prata,
enquanto deambulava pelo patio, parecia certamente
bastante profunda; o pavimento cobria solidamente as
ervas selvagens. Homens de tabuleiro a cabega passa-
vam atarefados de uma escadaria para outra. Rebentos
de cores vivas despontavam nas floreiras. A toada do
gramofone tonitruava nos quartos. E impossivel no
refletir — a reflexdo, qualquer que ela fosse, foi cortada
cerce. O relogio deu as horas. Era tempo de me enca-
minhar para o almogo.

Os romancistas, facto curioso, tém o habito de nos
levar a acreditar que os almocos sdo invariavelmente
memoraveis, gragas a qualquer coisa muito espirituosa
que se disse ou a qualquer coisa muito sabia que se fez.
Mas raramente reservam algumas palavras para o que
se comeu. Faz parte da conveng¢io do romancista ndo
mencionar a sopa nem o salmio nem os patos, como
se a sopa e o salmdo e os patos nio tivessem qualquer
importancia, como se nunca ninguém fumasse um
charuto ou bebesse um copo de vinho. Aqui, porém,
tomarei a liberdade de desafiar essa convengéo e de vos
dizer que o almogo, nesta ocasido, come¢ou com solhas,
mergulhadas num prato fundo, sobre o qual o cozi-
nheiro da faculdade espalhara uma camada de molho
branquissimo, s6 que marcado aqui e ali com manchas
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castanhas, como as manchas nos flancos de uma corga.
Depois vieram as perdizes, mas, se esta palavra vos
sugerir um par de aves carecas e castanhas numa salva,
enganam-se. As perdizes, muitas e variadas, chegaram
com todo o seu séquito de molhos e saladas, o picante
e o doce, cada um por ordem; as batatas, finas como
moedas mas nio duras como moedas; as couves-de-
-bruxelas, folhosas como rebentos de rosas mas mais
suculentas. E, mal o assado e o seu séquito haviam sido
consumidos, o criado, talvez o préprio bedel numa
manifestagdo mais branda, pos a nossa frente, numa
coroa de guardanapos, uma sobremesa que se erguia,
toda ela agticar, das ondas. Chamar-lhe pudim e assim
relaciond-la com o arroz ou a tapioca seria um insulto.
Entretanto, os copos de vinho haviam reluzido em
tons de amarelo e de carmesim; haviam sido esvazia-
dos; haviam sido enchidos de novo. E assim, paulati-
namente, acendeu-se, a meio da espinha, que é onde
fica a alma, ndo aquela pequena luz crua elétrica a que
chamamos brilhantismo, que lampeja e se esvanece
nos nossos labios, mas o brilho mais profundo, subtil
e subterrdneo que ¢ a chama rica e amarela do convivio
racional. Ndo precisamos de nos apressar. Ndo preci-
samos de brilhar. Nio precisamos de ser outro que no
noé6s mesmos. Todos nés vamos para o céu e Vandyck
acompanha-nos — por outras palavras, tdo boa parecia
a vida, tdo doces as suas recompensas, tao trivial este
ressentimento ou aquele agravo, tdo admiraveis a ami-
zade e 0 convivio com 0s nossos pares, enquanto nos
afundavamos nas almofadas da conversadeira e acen-
diamos um bom cigarro.
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Se, por um golpe de sorte, tivesse tido um cinzeiro
a mao, se nio tivesse deitado a cinza fora pela janela,
se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que
foram, ndo teria visto, presumivelmente, um gato sem
cauda. A visdo daquele animal abrupto e truncado a
atravessar suavemente o quadrangulo mudou a minha
inteligéncia emocional por um qualquer acaso feliz
da inteligéncia subconsciente. Foi como se alguém bai-
xasse uma cortina. Talvez o excelente vinho renano
comegasse a perder a sua for¢a. Certo é que, enquanto
observava o gato manés que se deteve no relvado como
se também ele questionasse o universo, qualquer coisa
parecia faltar, qualquer coisa parecia diferente. Mas o
que estaria em falta, o que seria diferente, perguntei-
-me enquanto escutava a conversa. E, para responder
a essa pergunta, tive de pensar em mim fora daquele
aposento, de volta ao passado, mais concretamente aos
tempos anteriores 4 guerra, e de pdr diante dos meus
olhos o0 modelo de um outro almog¢o que decorrera
em divisdes ndo muito distantes destas; mas diferentes.
Tudo era diferente. Entretanto a conversa prosseguia
entre 0s comensais, que eram muitos e jovens, uns
deste sexo, outros do outro; tudo corria as mil maravi-
lhas, tudo corria agradavelmente, livremente, jocosa-
mente. E, enquanto assim prosseguia, contrastei-a com
aquela outra conversa, e ao sobrepd-las nao tive duvida
de que uma era a descendente, a legitima herdeira da
outra. Nada tinha mudado; nada era diferente, salvo
apenas — aqui ouvi atentamente, ndo o que estava a ser
dito, mas sim um murmurio ou corrente por detras.
Sim, era isso — a mudanga estava ai. Antes da guerra,
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num almog¢o como este, as pessoas teriam dito precisa-
mente as mesmas coisas, mas as palavras teriam soado
diferentemente, porque nesses tempos eram acompa-
nhadas por uma espécie de zumbido, ndo articulado,
mas musical, excitante, que mudava o valor das pré-
prias palavras. Seria possivel transcrever esse zumbido?
Talvez com a ajuda dos poetas. Ao meu lado estava um
livro e, abrindo-o, dei com Tennyson por casualidade.
E aqui descobri que Tennyson cantava:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, «She is near, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;
The larkspur listens, «I hear, I hear»;
And the lily whispers, «I wait.»

Uma espléndida lagrima caiu
Da flor-da-paixdo no portio.
Eis que ela chega, minha rola, minha amada;
Eis que ela chega, vida minha, meu destino;
A rosa vermelha grita: «Esta perto ela, perto»;
E a rosa branca chora: «<Mas tarda;
A esporeira escuta: «Oigo-a, 0igo-a»;
E o lirio sussurra: «Espero-a.»

Era isto que os homens sussurravam nos almocos
antes da guerra? E as mulheres?
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My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love has come to me.

O meu cora¢io é como uma ave canora
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coragao é como uma macieira
Cujos ramos se vergam cheios de frutos;

O meu coragdo é como uma concha irisada
Que voga num mar tranquilo;

O meu coragio rejubila mais do que todos
Pois o0 meu amor veio até mim.

Era isto que as mulheres sussurravam nos almogos
antes da guerra?

Pensar que as pessoas sussurravam coisas destas,
mesmo que em surdina, nos almogos antes da guerra
era tdo ridiculo que desatei a rir, e tive de explicar o
meu riso apontando para o gato manés, que parecia
um tanto absurdo, de facto, pobre animal, sem cauda,
no meio do relvado. Teria nascido mesmo assim ou
perdido a cauda num acidente? O gato sem cauda,
ainda que se diga que existem alguns na Ilha de Man,
é mais raro do que se pensa. E um animal bizarro, mais
peculiar do que bonito. Que estranho, a diferenca que
uma cauda faz — ja sabem o género de coisas que se
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dizem quando um almoc¢o chega ao fim e as pessoas
comecam a procurar os casacos e chapéus.

Este almoco, gracas a hospitalidade do anfitrido,
prolongara-se tarde adentro. O bonito dia de outubro
desvanecia-se e as folhas caiam das 4rvores na avenida
que eu percorria. Atras de mim parecia que se fechava,
com amavel finalidade, portao apés portao. Inimeros
bedéis enfiavam intimeras chaves em fechaduras bem
oleadas; zelava-se pela seguranca da casa do tesouro
por mais uma noite. Depois da avenida, chega-se a uma
estrada — nfo me lembro do nome — que nos leva,
se virarmos a direita, até Fernham. Mas tinha muito
tempo. O jantar era so as sete e meia. Quase podia dis-
pensar o jantar depois de um almoco destes. Estranho
como um fiapo de poesia nos fica a trabalhar na mente
e nos pde as pernas a mexer-se ao seu compasso estrada
afora. Aquelas palavras —

Uma espléndida lagrima caiu
Da flor-da-paixdo no portio.
Eis que ela chega, minha rola, minha amada;

cantavam no meu sangue enquanto eu caminhava rapi-
damente na dire¢io de Headingley. E depois, saltando
para outra estrofe, cantei, onde as 4guas remoinham
na represa:

O meu corag¢io é como uma ave canora

Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu corac¢do é como uma macieira...
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Virginia Woolf

Que poetas, exclamei a bom som, como se exclama
no lusco-fusco, que poetas eram estes!

Com uma espécie de inveja, suponho eu, pela nossa
proépria época, por tontas e absurdas que sejam estas
comparagdes, perguntei-me de seguida se se conse-
guiria honestamente nomear agora dois poetas vivos
tao grandiosos quanto Tennyson e Christina Rossetti
o foram na sua. Compara-los, pensei eu, olhando para
aquelas aguas espumosas, é obviamente impossivel.
Se aquela poesia nos excita e conduz a tamanho aban-
dono, a tamanho éxtase, é porque celebra um qualquer
sentimento que tivemos no passado (em almocos antes
da guerra talvez), de tal modo que reagimos facilmente,
familiarmente, sem nos darmos ao trabalho de verifi-
car esse sentimento ou de o comparar com qualquer
outro que tenhamos agora. Ja os poetas vivos expres-
sam um sentimento que esta a ser feito e arrancado de
nés neste mesmo momento. De inicio ndo o reconhe-
cemos; muitas vezes, por qualquer razio, receamo-lo;
observamo-lo avidamente e comparamo-lo, com inveja
e suspeita, ao velho sentimento que conheciamos.
Donde a dificuldade da poesia moderna; e é por causa
desta dificuldade que nio conseguimos recordar mais
de dois versos consecutivos de nenhum bom poeta
moderno. Por esta razao — por me falhar a memoria —,
o argumento esmoreceu por falta de material. Mas
porque paramos noés, prossegui eu, avangando rumo
a Headingley, de sussurrar em surdina nos almogos
festivos? Porque foi que Alfred deixou de cantar
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