


Um Quarto só Seu*

* Este ensaio baseia-se em dois trabalhos lidos na Arts Society de Newnham 
e na Odtaa em Girton, em outubro de 1928. Os trabalhos eram demasiado 
longos para serem lidos na íntegra, e foram desde então alterados e expan-
didos.



Mas, poderão dizer-me, pedimos-lhe que falasse 
sobre mulheres e ficção — o que tem isso a ver com 
um quarto só seu? Vou tentar explicar. Quando me 
pediram para falar sobre mulheres e ficção, sentei-me 
na margem de um rio e comecei a pensar no que essas 
palavras significavam. Podiam significar simplesmente 
umas poucas observações sobre Fanny Burney; outras 
tantas sobre Jane Austen; um tributo às Brontë e um 
esboço do presbitério de Haworth coberto de neve; 
alguns ditos de espírito, se possível, sobre Miss Mitford; 
uma alusão respeitosa a George Eliot; uma referência 
a Mrs. Gaskell e a tarefa estaria concluída. À segunda 
vista, porém, essas palavras não pareciam assim tão 
simples. O título «Mulheres e Ficção» poderia referir-se, 
e talvez fosse essa a vossa intenção, às mulheres e à sua 
natureza; ou poderia referir-se às mulheres e à ficção 
que elas escrevem; ou poderia referir-se às mulheres 
e à ficção que se escreve acerca delas; ou poderia que-
rer dizer que, de algum modo, os três tópicos estão 
inextricavelmente ligados e que esperavam que eu 
os considerasse a essa luz. Todavia, quando comecei 
a considerar o assunto sob a última perspetiva, que 
parecia a mais interessante, depressa vi que ela tinha 
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uma desvantagem fatal. Nunca seria capaz de cumprir 
aquele que é, no meu entendimento, o primeiro dever 
de uma conferencista — dar-vos, após uma peroração de 
uma hora, uma pepita de verdade pura que pudessem 
embrulhar entre as páginas dos vossos cadernos e 
depositar para sempre sobre a lareira. Só vos poderia 
oferecer uma opinião sobre um ponto menor — uma 
mulher tem de ter dinheiro e um quarto só seu para 
escrever ficção; e este ponto, como verão, deixa por 
resolver o grande problema da verdadeira natureza da 
mulher e da verdadeira natureza da ficção. Enjeitei o 
dever de chegar a uma conclusão sobre estas duas ques-
tões — no que me diz respeito, as mulheres e a ficção 
continuam a ser problemas por resolver. No entanto, 
à laia de compensação, farei o que posso para vos mos-
trar como cheguei a esta opinião sobre o quarto e o 
dinheiro. Desenvolverei na vossa presença, o mais 
completa e livremente possível, a linha de raciocínio 
que me conduziu a este pensamento. Se desvelar as 
ideias, os preconceitos, que subjazem a esta afirmação, 
descobrirão talvez que eles têm alguma pertinência no 
que toca às mulheres e alguma no que toca à ficção. 
Seja como for, quando um assunto é muito controverso 
— e qualquer questão acerca do sexo é controversa —, 
não podemos ter a esperança de dizer a verdade. Pode-
mos apenas mostrar como chegámos à nossa opinião, 
qualquer que ela seja. Podemos apenas dar a quem 
nos ouve a oportunidade de tirar as suas próprias con-
clusões enquanto observa as limitações, os preconcei-
tos, as idiossincrasias da palestrante. Aqui, é provável 
que a ficção contenha mais verdade do que os factos. 
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Proponho, por conseguinte, fazer uso de todas as liber-
dades e licenças ao dispor de uma romancista, para vos 
contar a história dos dois dias que precederam a minha 
vinda aqui — para vos contar o modo como, ajoujada 
sob o peso do assunto que me foi posto aos ombros, 
o ponderei e o fiz entrar e sair do meu quotidiano. Será 
escusado dizer que o que estou prestes a descrever não 
tem existência; Oxbridge é uma invenção; assim tam-
bém Fernham; «eu» não é mais do que um termo conve-
niente para designar alguém que não é real. Dos meus 
lábios brotarão mentiras, mas, entre elas, misturar-se-á 
porventura alguma verdade; cabe a vós procurar esta 
verdade e decidir se vale a pena guardar alguma parte 
dela. Se não for esse o caso, podem deitar tudo para 
o cesto dos papéis e esquecer o assunto.

Aqui estava eu então (tratem-me por Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael ou por qualquer outro 
nome que vos agrade — é uma questão irrelevante), 
sentada na margem de um rio, uma ou duas semanas 
atrás, perdida em pensamentos num bonito dia de 
outubro. O jugo de que falei — as mulheres e a ficção, 
a necessidade de chegar a alguma conclusão sobre um 
assunto que suscita toda a espécie de preconceitos e pai-
xões — vergava-me a cabeça até ao chão. À esquerda 
e à direita, uma qualquer espécie de arbustos, dourados 
e carmesins, reluziam com a cor, dir-se-ia até que ardiam 
com o calor, do fogo. E, na outra margem, os salgueiros 
choravam em lamentos perpétuos, com o cabelo pelos 
ombros. O rio refletia o que quer que lhe apetecesse do 
céu e da ponte e da árvore ardente, e, depois de o caloiro 
ter atravessado os ref lexos no seu barco a remos, estes 

Um Quarto só Seu

9



de novo se fecharam, completamente, como se ele 
nunca houvesse existido. Poderia ter aí ficado horas a 
fio, perdida em pensamentos. Os pensamentos — para 
lhes dar um nome mais orgulhoso do que mereciam — 
haviam lançado a linha ao rio. Esta volteava, minuto 
após minuto, para um lado e para o outro, por entre 
os ref lexos e os limos, subindo e descendo ao sabor 
das águas até que… conhecem aquele pequeno sacão… 
a conglomeração súbita de uma ideia na ponta da nossa 
linha que depois recolhemos cautelosamente e pousa-
mos com cuidado? Mas, ai, posto sobre a erva, como 
era pequeno, como era insignificante este meu pensa-
mento; o tipo de peixe que um bom pescador devolve 
à água para que possa engordar e, um dia, valha a pena 
assá-lo e comê-lo. Não vos vou maçar com esse pensa-
mento agora, conquanto o possam encontrar, se olha-
rem cuidadosamente, no decurso do que vou dizer.

Porém, por pequeno que fosse, tinha, não obstante, 
a misteriosa propriedade da sua espécie — uma vez 
devolvido à mente, tornou-se de uma só vez muito 
excitante e importante; e enquanto rabeava e baixava, 
e lampejava aqui e ali, suscitou um tal marulhar, um tal 
tumulto de ideias, que se tornou impossível continuar 
quieta e sentada. Foi assim que dei por mim a caminhar 
com extrema rapidez por um relvado. Nesse mesmo 
instante, a figura de um homem ergueu-se para me 
intercetar. De início nem sequer me apercebi de que 
as gesticulações daquele objeto de aparência curiosa, 
trajando um fraque e uma camisa de cerimónia, se diri-
giam a mim. O seu rosto expressava horror e indigna-
ção. Mais do que a razão, foi o instinto que veio em 
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minha ajuda; ele era um bedel; eu era uma mulher. 
Aqui era o relvado; ali era o caminho. Só os fellows 
e os académicos tinham autorização para estar aqui; 
o meu lugar era no caminho de saibro. Estes pensa-
mentos foram a obra de um momento. Quando voltei 
ao caminho, os braços do bedel baixaram, o seu rosto 
assumiu o repouso habitual, e, embora seja melhor 
caminhar no relvado do que no saibro, não veio grande 
mal ao mundo. A única acusação que eu podia lançar 
aos catedráticos e aos académicos, qualquer que fosse 
a sua faculdade, era de que a proteção do seu relvado, 
aparado ao longo de trezentos anos consecutivos, tinha 
posto o meu pequeno peixe em fuga.

Qual fosse a ideia que tão audaciosamente me levara 
a trespassar, era coisa de que já não me lembrava. O espí-
rito da paz baixou do céu como uma nuvem, pois, se 
o espírito da paz mora em algum lado, é nos pátios e 
nos quadrângulos de Oxbridge numa bonita manhã 
de outubro. Passeando por entre aquelas faculdades, 
ao longo daqueles átrios antigos, a rudez do presente 
parecia atenuar-se; o corpo parecia contido numa mira-
culosa redoma de vidro que nenhum som conseguia 
penetrar, e a mente, libertada do contacto com os factos 
(a menos que eu voltasse a trespassar e pisasse outra 
vez o relvado), sentia-se à vontade para pousar sobre 
qualquer meditação que estivesse em harmonia com 
o momento. Por um capricho do acaso, uma qualquer 
recordação transviada de um qualquer antigo ensaio 
sobre revisitar Oxbridge nas férias grandes trouxe-me 
Charles Lamb à ideia — Saint Charles, dizia Thackeray, 
levando uma carta de Lamb à testa. Com efeito, de entre 
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todos os mortos (apresento-vos os meus pensamentos 
tal como me foram chegando), Lamb é um dos mais 
congeniais; alguém a quem gostaria de ter pergun-
tado: Diga-me, como foi que escreveu os seus ensaios? 
Pois os seus ensaios são superiores até mesmo aos de 
Max Beerbohm, pensei, a despeito da perfeição des-
tes, por causa daquele lampejo selvagem da imagi
nação, daquele relâmpago de génio dentro deles que 
os deixa com falhas e imperfeições mas com estrelas 
de poesia. Ora, Lamb chegou a Oxbridge há talvez cem 
anos. É certo que escreveu um ensaio — escapa-se-me 
o título — sobre o manuscrito de um dos poemas de 
Milton que aí encontrou. Tratava-se talvez de «Lycidas», 
e Lamb escreveu que o chocava a ideia de que alguma 
palavra em «Lycidas» pudesse ter sido diferente das 
escolhidas. Pensar em Milton mudando as palavras 
daquele poema parecia-lhe uma espécie de sacrilégio. 
Isto levou-me a recordar o que pude de «Lycidas» e a 
divertir-me tentando adivinhar que palavra Milton 
poderia ter alterado, e porquê. Ocorreu-me então que o 
próprio manuscrito que Lamb consultara se encontrava 
a meras centenas de metros de distância, de tal modo 
que era possível seguir na peugada de Lamb ao longo do 
quadrângulo até àquela famosa biblioteca que guardava 
o tesouro. Além disso, lembrei-me eu enquanto levava a 
cabo este plano, é nesta famosa biblioteca que está tam-
bém guardado o manuscrito de Esmond, de Thackeray. 
Os críticos dizem amiúde que Esmond é o romance mais 
perfeito de Thackeray. Mas a afetação do estilo, com 
a sua imitação do século xviii, é um empecilho, tanto 
quanto me lembro; a menos que o estilo do século xviii 

Virginia Woolf

12



fosse natural para Thackeray — um facto que poderia 
comprovar olhando para o manuscrito e vendo se as 
alterações haviam sido introduzidas em benefício do 
estilo ou do sentido. Mas então ter-se-ia de decidir o 
que é o estilo e o que é o sentido, uma questão que — 
mas neste ponto estava já diante da porta que con-
duz à biblioteca. Devo tê-la aberto, pois nesse mesmo 
momento, qual anjo da guarda a barrar-me o caminho, 
de traje preto roçagante em vez de asas brancas, saiu 
um cavalheiro reprovador, de cabelo grisalho e modos 
gentis, que, em voz baixa, enxotando-me com a mão, 
disse em tom de lamento que as senhoras só eram admi-
tidas na biblioteca se acompanhadas por um catedrático 
ou se viessem munidas de uma carta de apresentação.

Que uma biblioteca famosa seja invetivada por uma 
mulher suscita a mais perfeita indiferença à famosa 
biblioteca. Venerável e calma, com todos os seus tesou-
ros guardados a cadeado no seu seio, dorme compla-
cente, e, no que me diz respeito, assim dormirá para 
sempre. Nunca acordarei aqueles ecos, nunca voltarei a 
solicitar aquela hospitalidade, jurei eu descendo as esca-
das, furiosa. Faltava ainda uma hora para o almoço, 
e que havia de fazer? Passear pelos prados? Sentar-me 
junto ao rio? Era sem dúvida uma linda manhã de 
outono; as folhas esvoaçavam vermelhas até pousarem 
no chão; fazer uma coisa ou outra não apresentava 
grande dificuldade. Chegou-me aos ouvidos o som de 
música. Decorria uma qualquer missa ou celebração. 
O órgão plangia magnificamente quando passei pela 
porta da capela. Até mesmo o sofrimento do cristia-
nismo soava naquele ar sereno mais como lembrança 
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do sofrimento do que como sofrimento em si; até mesmo 
os gemidos do velho órgão pareciam sobrepor-se em 
paz. Não fazia tenções de entrar, ainda que tivesse esse 
direito, e desta vez poderia ter sido detida pelo sacristão, 
que talvez exigisse o meu certificado de batismo ou uma 
carta de apresentação do deão. Mas a fachada destes 
magníficos edifícios é muitas vezes tão bela quanto o 
seu interior. Além disso, era bastante divertido obser-
var a congregação a reunir-se, a entrar e a sair outra 
vez, azafamada à porta da capela como abelhas à boca 
de uma colmeia. Muitos apresentavam-se de barrete e 
batina; alguns tinham abafos de peles sobre os ombros; 
outros eram empurrados em cadeiras de rodas; outros, 
apesar de ainda não terem passado a meia-idade, apre-
sentavam, de tão enrugados e esmagados, formas de tal 
modo singulares que faziam lembrar aqueles carangue-
jos e lagostas gigantes que avançam a custo pela areia 
de um aquário. Quando me encostei à parede, a univer-
sidade parecia deveras um santuário que preserva tipos 
raros, que depressa se tornariam obsoletos se tivessem 
de lutar pela sua vida no passeio da Strand. Vieram-me 
à mente velhas histórias de velhos deões e de velhos 
professores mas, antes de ganhar coragem para assobiar 
— dizia-se que, ao ouvir um assobio, o velho Professor 
*** avançava logo a galope —, a venerável congrega-
ção já tinha entrado. Permanecia a fachada da capela. 
Como sabem, as suas altas cúpulas e pináculos podem 
ser vistos, como um veleiro sempre a viajar sem nunca 
chegar, acesos à noite e a milhas de distância, para lá das 
colinas. Em tempos, presumivelmente, este quadrân-
gulo com os seus relvados regulares, os seus edifícios 
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maciços e a própria capela eram também um paul, onde 
os fios de erva balançavam e os porcos foçavam. Juntas 
de cavalos e bois, pensei eu, deverão ter vindo de paí-
ses distantes puxando a pedra em carroças, e depois, 
com infinito labor, os blocos cinzentos cuja sombra me 
cobria foram equilibrados uns em cima dos outros por 
ordem, e depois os pintores trouxeram os vidros para 
os vitrais e os pedreiros ocuparam-se daquele telhado, 
séculos a fio, com betume e cimento, pá e esparavel. 
Todos os sábados alguém terá despejado uma bolsa de 
couro cheia de ouro e prata para os seus punhos vetus-
tos, pois ao final do dia os pedreiros teriam presumivel-
mente as suas cervejas e o seu jogo da malha. Um fluxo 
interminável de ouro e prata, pensei eu, deverá ter sido 
perpetuamente investido neste pátio, para que as pedras 
estivessem sempre a chegar e os pedreiros sempre a tra-
balhar; para nivelar, para abrir valas, para cavar e para 
drenar. Mas vivia-se então a era da fé, e doou-se dinheiro 
liberalmente para assentar estas pedras numa fundação 
profunda, e quando as pedras se ergueram do chão, 
jorrou ainda mais dinheiro dos cofres de reis e rainhas e 
da grande nobreza, para garantir que aqui se cantariam 
hinos e os professores lecionariam. Cederam-se terras; 
pagaram-se dízimos. E, quando a era da fé chegou ao 
fim e começou a era da razão, o f luxo do ouro e prata 
perdurou; criaram-se bolsas de estudo; dotaram-se lei-
torados; só que o ouro e a prata jorravam agora não 
dos cofres do rei, mas das arcas de mercadores e fabri-
cantes, das bolsas de homens que haviam feito a sua 
fortuna por exemplo na indústria e que, nos seus testa-
mentos, devolviam uma parte generosa dessa riqueza 
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para dotar mais cátedras, mais leitorados, mais bolsas 
de estudo na universidade onde haviam aprendido o 
seu ofício. O que explica as bibliotecas e os laboratórios; 
os observatórios; o esplêndido equipamento de instru-
mentos caros e delicados que agora podem ser vistos 
em prateleiras de vidro, onde séculos atrás a erva balou-
çava e os porcos foçavam. A fundação de ouro e prata, 
enquanto deambulava pelo pátio, parecia certamente 
bastante profunda; o pavimento cobria solidamente as 
ervas selvagens. Homens de tabuleiro à cabeça passa-
vam atarefados de uma escadaria para outra. Rebentos 
de cores vivas despontavam nas f loreiras. A toada do 
gramofone tonitruava nos quartos. É impossível não 
refletir — a ref lexão, qualquer que ela fosse, foi cortada 
cerce. O relógio deu as horas. Era tempo de me enca-
minhar para o almoço.

Os romancistas, facto curioso, têm o hábito de nos 
levar a acreditar que os almoços são invariavelmente 
memoráveis, graças a qualquer coisa muito espirituosa 
que se disse ou a qualquer coisa muito sábia que se fez. 
Mas raramente reservam algumas palavras para o que 
se comeu. Faz parte da convenção do romancista não 
mencionar a sopa nem o salmão nem os patos, como 
se a sopa e o salmão e os patos não tivessem qualquer 
importância, como se nunca ninguém fumasse um 
charuto ou bebesse um copo de vinho. Aqui, porém, 
tomarei a liberdade de desafiar essa convenção e de vos 
dizer que o almoço, nesta ocasião, começou com solhas, 
mergulhadas num prato fundo, sobre o qual o cozi-
nheiro da faculdade espalhara uma camada de molho 
branquíssimo, só que marcado aqui e ali com manchas 
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castanhas, como as manchas nos f lancos de uma corça. 
Depois vieram as perdizes, mas, se esta palavra vos 
sugerir um par de aves carecas e castanhas numa salva, 
enganam-se. As perdizes, muitas e variadas, chegaram 
com todo o seu séquito de molhos e saladas, o picante 
e o doce, cada um por ordem; as batatas, finas como 
moedas mas não duras como moedas; as couves-de-
-bruxelas, folhosas como rebentos de rosas mas mais 
suculentas. E, mal o assado e o seu séquito haviam sido 
consumidos, o criado, talvez o próprio bedel numa 
manifestação mais branda, pôs à nossa frente, numa 
coroa de guardanapos, uma sobremesa que se erguia, 
toda ela açúcar, das ondas. Chamar-lhe pudim e assim 
relacioná-la com o arroz ou a tapioca seria um insulto. 
Entretanto, os copos de vinho haviam reluzido em 
tons de amarelo e de carmesim; haviam sido esvazia-
dos; haviam sido enchidos de novo. E assim, paulati-
namente, acendeu-se, a meio da espinha, que é onde 
fica a alma, não aquela pequena luz crua elétrica a que 
chamamos brilhantismo, que lampeja e se esvanece 
nos nossos lábios, mas o brilho mais profundo, subtil 
e subterrâneo que é a chama rica e amarela do convívio 
racional. Não precisamos de nos apressar. Não preci
samos de brilhar. Não precisamos de ser outro que não 
nós mesmos. Todos nós vamos para o céu e Vandyck 
acompanha-nos — por outras palavras, tão boa parecia 
a vida, tão doces as suas recompensas, tão trivial este 
ressentimento ou aquele agravo, tão admiráveis a ami-
zade e o convívio com os nossos pares, enquanto nos 
afundávamos nas almofadas da conversadeira e acen-
díamos um bom cigarro.
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Se, por um golpe de sorte, tivesse tido um cinzeiro 
à mão, se não tivesse deitado a cinza fora pela janela, 
se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que 
foram, não teria visto, presumivelmente, um gato sem 
cauda. A visão daquele animal abrupto e truncado a 
atravessar suavemente o quadrângulo mudou a minha 
inteligência emocional por um qualquer acaso feliz 
da inteligência subconsciente. Foi como se alguém bai-
xasse uma cortina. Talvez o excelente vinho renano 
começasse a perder a sua força. Certo é que, enquanto 
observava o gato manês que se deteve no relvado como 
se também ele questionasse o universo, qualquer coisa 
parecia faltar, qualquer coisa parecia diferente. Mas o 
que estaria em falta, o que seria diferente, perguntei-
-me enquanto escutava a conversa. E, para responder 
a essa pergunta, tive de pensar em mim fora daquele 
aposento, de volta ao passado, mais concretamente aos 
tempos anteriores à guerra, e de pôr diante dos meus 
olhos o modelo de um outro almoço que decorrera 
em divisões não muito distantes destas; mas diferentes. 
Tudo era diferente. Entretanto a conversa prosseguia 
entre os comensais, que eram muitos e jovens, uns 
deste sexo, outros do outro; tudo corria às mil maravi-
lhas, tudo corria agradavelmente, livremente, jocosa-
mente. E, enquanto assim prosseguia, contrastei-a com 
aquela outra conversa, e ao sobrepô-las não tive dúvida 
de que uma era a descendente, a legítima herdeira da 
outra. Nada tinha mudado; nada era diferente, salvo 
apenas — aqui ouvi atentamente, não o que estava a ser 
dito, mas sim um murmúrio ou corrente por detrás. 
Sim, era isso — a mudança estava aí. Antes da guerra, 
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num almoço como este, as pessoas teriam dito precisa-
mente as mesmas coisas, mas as palavras teriam soado 
diferentemente, porque nesses tempos eram acompa-
nhadas por uma espécie de zumbido, não articulado, 
mas musical, excitante, que mudava o valor das pró-
prias palavras. Seria possível transcrever esse zumbido? 
Talvez com a ajuda dos poetas. Ao meu lado estava um 
livro e, abrindo-o, dei com Tennyson por casualidade. 
E aqui descobri que Tennyson cantava:

There has fallen a splendid tear  
From the passion-f lower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;  
She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;  
And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;  
And the lily whispers, «I wait.»

Uma esplêndida lágrima caiu  
Da f lor-da-paixão no portão.

Eis que ela chega, minha rola, minha amada;  
Eis que ela chega, vida minha, meu destino;

A rosa vermelha grita: «Está perto ela, perto»;  
E a rosa branca chora: «Mas tarda»;

A esporeira escuta: «Oiço-a, oiço-a»;  
E o lírio sussurra: «Espero-a.»

Era isto que os homens sussurravam nos almoços 
antes da guerra? E as mulheres?
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My heart is like a singing bird  
Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree  
Whose boughs are bent with thick-set fruit;

My heart is like a rainbow shell  
That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these  
Because my love has come to me.

O meu coração é como uma ave canora  
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coração é como uma macieira  
Cujos ramos se vergam cheios de frutos;

O meu coração é como uma concha irisada  
Que voga num mar tranquilo;

O meu coração rejubila mais do que todos  
Pois o meu amor veio até mim.

Era isto que as mulheres sussurravam nos almoços 
antes da guerra?

Pensar que as pessoas sussurravam coisas destas, 
mesmo que em surdina, nos almoços antes da guerra 
era tão ridículo que desatei a rir, e tive de explicar o 
meu riso apontando para o gato manês, que parecia 
um tanto absurdo, de facto, pobre animal, sem cauda, 
no meio do relvado. Teria nascido mesmo assim ou 
perdido a cauda num acidente? O gato sem cauda, 
ainda que se diga que existem alguns na Ilha de Man, 
é mais raro do que se pensa. É um animal bizarro, mais 
peculiar do que bonito. Que estranho, a diferença que 
uma cauda faz — já sabem o género de coisas que se 

Virginia Woolf

20



dizem quando um almoço chega ao fim e as pessoas 
começam a procurar os casacos e chapéus.

Este almoço, graças à hospitalidade do anfitrião, 
prolongara-se tarde adentro. O bonito dia de outubro 
desvanecia-se e as folhas caíam das árvores na avenida 
que eu percorria. Atrás de mim parecia que se fechava, 
com amável finalidade, portão após portão. Inúmeros 
bedéis enfiavam inúmeras chaves em fechaduras bem 
oleadas; zelava-se pela segurança da casa do tesouro 
por mais uma noite. Depois da avenida, chega-se a uma 
estrada — não me lembro do nome — que nos leva, 
se virarmos à direita, até Fernham. Mas tinha muito 
tempo. O jantar era só às sete e meia. Quase podia dis-
pensar o jantar depois de um almoço destes. Estranho 
como um fiapo de poesia nos fica a trabalhar na mente 
e nos põe as pernas a mexer-se ao seu compasso estrada 
afora. Aquelas palavras —

Uma esplêndida lágrima caiu  
Da f lor-da-paixão no portão.

Eis que ela chega, minha rola, minha amada;

cantavam no meu sangue enquanto eu caminhava rapi-
damente na direção de Headingley. E depois, saltando 
para outra estrofe, cantei, onde as águas remoinham 
na represa:

O meu coração é como uma ave canora  
Que fez ninho num rebento orvalhado;

O meu coração é como uma macieira…
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Que poetas, exclamei a bom som, como se exclama 
no lusco-fusco, que poetas eram estes!

Com uma espécie de inveja, suponho eu, pela nossa 
própria época, por tontas e absurdas que sejam estas 
comparações, perguntei-me de seguida se se conse-
guiria honestamente nomear agora dois poetas vivos 
tão grandiosos quanto Tennyson e Christina Rossetti 
o foram na sua. Compará-los, pensei eu, olhando para 
aquelas águas espumosas, é obviamente impossível. 
Se aquela poesia nos excita e conduz a tamanho aban-
dono, a tamanho êxtase, é porque celebra um qualquer 
sentimento que tivemos no passado (em almoços antes 
da guerra talvez), de tal modo que reagimos facilmente, 
familiarmente, sem nos darmos ao trabalho de verifi-
car esse sentimento ou de o comparar com qualquer 
outro que tenhamos agora. Já os poetas vivos expres-
sam um sentimento que está a ser feito e arrancado de 
nós neste mesmo momento. De início não o reconhe-
cemos; muitas vezes, por qualquer razão, receamo-lo; 
observamo-lo avidamente e comparamo-lo, com inveja 
e suspeita, ao velho sentimento que conhecíamos. 
Donde a dificuldade da poesia moderna; e é por causa 
desta dificuldade que não conseguimos recordar mais 
de dois versos consecutivos de nenhum bom poeta 
moderno. Por esta razão — por me falhar a memória —, 
o argumento esmoreceu por falta de material. Mas 
porque parámos nós, prossegui eu, avançando rumo 
a Headingley, de sussurrar em surdina nos almoços 
festivos? Porque foi que Alfred deixou de cantar
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