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Uma Apologia do Ócio

«Boswell: Entediamo-nos quando estamos ociosos.
Johnson: Isso acontece, senhor, porque, estando os 

demais ocupados, queremos companhia; mas, se nos 
dedicássemos todos ao ócio, não ficaríamos entedia-
dos; entreter-nos-íamos uns aos outros.»
 A Vida de Samuel Johnson, James Boswell 

Neste tempo em que todos são obrigados, sob pena 
de condenação à revelia por atentado à respeitabilidade, 
a exercer uma qualquer profissão lucrativa e a traba-
lhar nela com elevado grau de entusiasmo, o protesto 
dos opositores que se contentam com ter o suficiente,  
preferindo contemplar e desfrutar, parece dar ares de bra-
vata e fanfarronice. No entanto, não deveria ser assim.  
A suposta ociosidade, que não consiste em não fazer 
nada, mas em fazer muitas coisas não reconhecidas nos 
formulários dogmáticos da classe dominante, tem tanto 
direito a afirmar a sua posição quanto o próprio labor. 
Supõe-se que a existência de pessoas que se recusam 
a entrar na grande corrida uniformizadora a troco de 
algum dinheiro é, ao mesmo tempo, um insulto e um 
desalento para aqueles que o fazem. Um bom sujeito 
(como vemos tantos) enche-se de determinação, opta 
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pelo dinheiro da corrida e, na enfática expressão ame-
ricanizada, «atira-se a ele». E, enquanto este indivíduo 
percorre penosamente o trajeto definido, não é difícil 
compreender o seu ressentimento, ao ver pessoas tran-
quilamente estendidas nos prados à beira do caminho, 
com um lenço sobre as orelhas e um copo ao alcance 
da mão. A indiferença de Diógenes fere Alexandre num 
ponto muito sensível. Onde estava a glória da conquista 
de Roma para estes tumultuosos bárbaros que, ao inva-
direm o Senado, encontravam os senadores sentados em 
silêncio e impassíveis perante o seu sucesso? É desani-
mador empreender um esforço contínuo e escalar picos 
íngremes para, no fim de tudo, encontrar a humanidade 
indiferente a tal proeza. Daí que os físicos condenem 
quem se dedica ao que não é físico, os homens da finança 
tolerem apenas superficialmente aqueles que pouco 
sabem de valores em bolsa, os literatos desprezem os 
iletrados e os praticantes de todas as profissões se juntem 
na desacreditação daqueles que não têm nenhuma.

Ainda assim, apesar de esta ser uma das dificuldades 
do tema, não é a maior. Ninguém pode ser preso por falar 
contra o trabalho, mas poderá acabar ostracizado por 
dizer disparates. Na maioria dos temas, a principal difi- 
culdade passa por lhes fazer justiça, motivo pelo qual 
convém lembrar que este texto é uma apologia. É certo 
que muito se poderá argumentar com sensatez a favor 
da diligência, mas também há razões contra ela, e é isso 
que pretendo fazer na presente ocasião. Expor um argu-
mento não implica ignorar todos os outros, do mesmo 
modo que escrever um livro de viagens sobre o Mon-
tenegro não impede que se tenha visitado Richmond. 

Robert Louis Stevenson
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Não há dúvida de que devemos ser bastante ociosos na 
juventude. Embora aqui e ali um Lorde Macaulay con-
siga acabar os estudos com todas as honras e em pleno 
domínio das suas capacidades, a maioria dos jovens paga 
um preço tão alto pelas suas distinções que nunca mais 
recupera e sai depauperada para o mundo. E o mesmo 
se aplica a todo o tempo que um jovem passa a educar-se 
ou a suportar que o eduquem. Só um velho tolo poderia 
ter dito a Johnson, em Oxford, estas palavras: «Jovem, 
dedica-te agora aos teus livros com afinco e adquire um 
bom conjunto de conhecimentos porque, quando os anos 
te pesarem, descobrirás que ficar debruçado sobre livros 
é uma tarefa penosa.» O velho cavalheiro parecia não 
saber que muitas outras coisas além da leitura se tornam 
penosas, e não poucas impossíveis, quando um homem 
passa a ter de usar óculos e a não conseguir andar sem 
bengala. Em si mesmos, os livros são muito bons, mas 
são um substituto deveras pálido para a vida. Parece las-
timável ficar sentado, como a Senhora de Shalott, a olhar 
para um espelho, de costas para toda a agitação e encanto 
da realidade. E se um homem lê muito, como nos lembra 
uma velha historieta, terá pouco tempo para pensar.

Se olharmos para trás, para a nossa própria educa-
ção, tenho a certeza de que não será das horas plenas, 
intensas e instrutivas de gazeta que nos arrependeremos, 
mas antes de alguns momentos apagados e sonolentos 
na sala de aula. Quanto a mim, assisti a um bom número 
de aulas no meu tempo. Ainda me lembro que a rota-
ção de um pião é um exemplo de estabilidade cinética.  
Ainda me lembro que a enfiteuse não é uma doença, nem 
o estilicídio um crime. Todavia, embora não gostasse  
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de me desfazer de tais fragmentos da ciência, não lhes 
atribuo a mesma importância que a tantas outras peque-
nas coisas que aprendi na rua enquanto fazia gazeta. Não 
é este o momento para discorrer sobre esse poderoso 
lugar de educação que era a escola favorita de Dickens 
e de Balzac e que forma anualmente muitos mestres 
inglórios na Ciência dos Aspetos da Vida. Basta dizer o 
seguinte: se um jovem não aprende na rua, é porque não 
tem a faculdade de aprender. Além disso, nem sempre o 
gazeteiro está nas ruas, uma vez que, se preferir, poderá 
percorrer os subúrbios ajardinados até chegar ao campo. 
Poderá recostar-se num tufo de lilases junto a um regato 
e ficar a fumar cachimbo ao som da água nos seixos.  
Um pássaro cantará entre a vegetação. E talvez aí ele caia 
numa corrente de pensamentos bondosos que o levem 
a adotar uma nova perspetiva. Se isto não é educação,  
o que será? Podemos imaginar o Senhor Sábio do Mundo 
a abordá-lo e a conversa que daí resultaria:

— Meu caro jovem, o que fazes tu aqui?
— Sinceramente, senhor, estou a repousar.
— Não é hora de estar na escola? E não deverias estar 

a aplicar-te com diligência nos teus livros para adquirires 
conhecimento?

— É que assim, com sua licença, também aprendo.
— Oh, estás a aprender! Se me permites a pergunta, 

o quê? Matemática?
— Certamente que não. 
— Metafísica?
— Também não.
— Alguma língua?
— Não, nenhuma língua.

Robert Louis Stevenson
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— Um ofício?
— Também não é um ofício.
— Ora, o que é então?
— Na verdade, senhor, como em breve chegará a 

minha hora de sair em Peregrinação, desejo perceber o 
que se costuma fazer no meu caso, onde se encontram 
os piores Pântanos e Matagais no Caminho e também 
que tipo de Bastão será de melhor serviço para o percor-
rer. Além disso, deitei-me aqui, junto a este regato, para 
aprender pela raiz da memória uma lição que o meu 
mestre me ensinou a chamar «Paz» ou «Contentamento».

Ao escutar estas palavras, o Senhor Sábio do Mundo 
não conseguiria conter a indignação e, sacudindo a sua 
bengala com uma expressão bastante ameaçadora, diria 
algo neste sentido: 

— Bela forma de aprender! Eu mandaria o Carrasco 
açoitar todos os vadios como tu!

E seguiria assim o seu caminho, alargando o plastrão 
com um estalar de goma, como um pavão a abrir desa-
jeitadamente as suas penas.

Em bom rigor, a opinião do Senhor Sábio do Mundo 
é a mais comum. A um facto não se chama facto, mas 
intriguice, se não se enquadrar numa das categorias esco-
lásticas. A investigação de algo tem de ser feita numa 
direção reconhecida, com o devido rótulo; caso con-
trário, não estamos a investigar nada, apenas a pregui-
çar, e até o asilo para os pobres é demasiado bom para 
nós. Supõe-se que todo o conhecimento se encontra no 
fundo de um poço ou na extremidade de um telescópio. 
Sainte-Beuve, conforme envelhecia, passou a ver toda a 
experiência como um único grande livro que estudamos 
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antes de partirmos deste lugar; e parecia-lhe indiferente 
se lêssemos o capítulo xx, sobre o cálculo diferencial, ou 
o capítulo xxxix, que se resume a ouvir a banda tocar 
nos jardins. Com efeito, uma pessoa inteligente, que veja 
com os próprios olhos e ouça com os próprios ouvidos, 
sem nunca perder o sorriso, obterá uma educação mais 
verdadeira do que muitas outras numa vida de heroicas 
vigílias. Há certamente algum conhecimento frio e árido 
a ser encontrado nos altos cumes da ciência formal e 
laboriosa, mas é à nossa volta, e pelo trabalho da obser-
vação, que aprendemos os factos ardentes e palpitantes 
da vida. Enquanto os outros enchem a memória com 
montes de palavras, metade das quais esquecerão antes 
de a semana acabar, o nosso gazeteiro poderá aprender 
alguma arte realmente útil: tocar violino, apreciar um 
bom charuto ou falar de modo natural e oportuno com 
todo o tipo de seres humanos. Muitos dos que se «dedica-
ram com afinco aos seus livros», e sabem tudo sobre um 
ou outro ramo da sabedoria estabelecida, saem dos estu-
dos com um comportamento antiquado e semelhante 
ao de uma coruja, revelando-se secos, desinteressan-
tes e irritáveis em todos os melhores e mais brilhan-
tes momentos da vida. Muitos fazem grande fortuna, 
embora permaneçam vulgares e pateticamente estúpi-
dos até ao fim. Entretanto, ali vai o ocioso, tendo come-
çado a vida com eles, mas, se me permitem, compondo 
uma imagem diferente. Teve tempo para cuidar da sua 
saúde e do seu espírito; passou muito tempo ao ar livre, 
que é o mais salutar tanto para o corpo como para a 
mente; e, se nunca entrou nos lugares mais recônditos do 
Grande Livro, mergulhou nele e folheou-o com excelente 
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proveito. Não renunciaria, porém, o estudioso a algumas 
raízes hebraicas e o homem de negócios a algumas das 
suas moedas por uma parte do conhecimento do ocioso 
sobre a vida em geral e a Arte de Viver? Além disso,  
o ocioso tem uma outra qualidade mais importante do 
que estas. Refiro-me à sua sabedoria. Quem observou 
amiúde a satisfação infantil de outros indivíduos nos seus 
passatempos olhará para a sua própria satisfação apenas 
com uma indulgência muito irónica. Não o ouvirão entre 
os dogmáticos. Terá uma grande e tranquila tolerância 
para com todos os tipos de pessoas e opiniões. Se não 
encontrar verdades remotas, não se identificará com falsi-
dades arrebatadoras. O percurso que escolheu leva-o por 
uma estrada secundária, pouco frequentada, mas muito 
plana e aprazível, que se chama Via do Lugar-Comum e 
que conduz ao Miradouro do Senso Comum. A vista que 
terá daí, ainda que não muito sublime, será agradável.  
E, enquanto outros contemplam o Oriente e o Ocidente, 
o Mal e o Nascer do Sol, ele contentar-se-á com a perce-
ção de uma espécie de hora matutina sobre todas as coi-
sas sublunares, com um exército de sombras movendo-se 
rapidamente em várias direções até à grandiosa luz da 
Eternidade. Passam as sombras e as gerações, os douto-
res estridentes e as guerras estrondosas, acabando por 
desaparecer no silêncio e no vazio finais; mas, por baixo 
de tudo isto, é possível ver, pelas janelas do Miradouro, 
uma paisagem muito verde e pacífica, muitos salões 
iluminados pelo fogo de lareiras, boas pessoas a rir,  
a beber e a fazer amor como faziam antes do Dilúvio ou 
da Revolução Francesa, e o velho pastor a contar o seu 
rebanho debaixo do espinheiro.
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A atividade excessiva, seja na escola ou na universi-
dade, na igreja ou no mercado, é sintoma de vitalidade 
deficiente, enquanto uma aptidão para o ócio implica 
um apetite universal e um forte sentido de identidade 
pessoal. Há por aí uma espécie de mortos-vivos, pessoas 
banais que quase não têm consciência de viver, exceto no 
exercício de alguma ocupação convencional. Se levarem 
estes indivíduos para o campo, ou os fizerem subir a 
bordo de um navio, verão como anseiam por regressar  
à secretária ou ao gabinete. Não têm curiosidade, são inca- 
pazes de se entregar a estímulos fortuitos, não retiram 
prazer do simples exercício das suas faculdades e, a não 
ser quando instigados pela Necessidade, ficam até imo-
bilizados. É inútil falar com pessoas assim: não conseguem 
estar ociosas, uma vez que a sua natureza não é suficien-
temente generosa, e passam numa espécie de coma as 
horas que não são dedicadas à furiosa labuta na mina de 
ouro. Quando não precisam de ir ao escritório, quando 
não têm fome nem lhes apetece beber, todo o mundo 
vivo se transforma num vazio. Se tiverem de esperar 
uma hora ou mais por um comboio, caem num patético 
transe de olhos abertos. Ao vê-los, suporíamos que não 
têm nada para onde olhar nem ninguém com quem falar, 
imaginaríamos que estão paralisados ou alienados, mas 
é bem possível que sejam trabalhadores que se esfor-
çam à sua maneira, tendo bom olho para uma falha num  
documento oficial ou uma alteração no mercado. Frequen- 
taram a escola e a faculdade, mas sempre com os olhos 
fixos no prémio. Viajaram pelo mundo e misturaram-se 
com pessoas inteligentes, mas sempre a pensar nos seus 
próprios assuntos. Como se a alma humana não fosse 
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já demasiado pequena, reduziram e estreitaram ainda 
mais a deles através de uma vida de muito trabalho e 
nenhuma diversão. E ali ficam, aos quarenta anos, com 
a atenção tomada pela apatia, a mente privada de quais-
quer elementos de recreação, sem nenhum pensamento 
que colida com outro, enquanto esperam pelo comboio. 
Na infância, poderiam ter trepado caixotes, fingindo-os 
vagões; aos vinte anos, talvez ficassem a olhar para as 
raparigas; mas agora o cachimbo apagou-se, a caixa de 
rapé está vazia e estes cavalheiros permanecem sentados 
muito direitos num banco, de olhos desolados. Não me 
parece ser isto o Sucesso na Vida.

Não é só, porém, o próprio indivíduo que sofre com 
os seus hábitos atarefados, mas também a mulher e os 
filhos, os amigos e os parentes, e até aqueles com quem 
se senta numa carruagem de comboio ou num ónibus. 
A permanente devoção ao que considera ser a sua ati-
vidade só pode ser mantida por meio da permanente 
negligência em relação a muitas outras coisas. E não é 
de modo algum certo que a sua atividade seja a coisa 
mais importante que tem para fazer. Numa avaliação 
imparcial, parecerá evidente que muitos dos papéis 
mais sábios, mais virtuosos e mais benéficos do Teatro 
da Vida são representados por intérpretes a título gra-
tuito e vistos pelo mundo em geral como fases de ocio-
sidade. Com efeito, nesse Teatro, não só os cavalheiros 
em movimento, as damas cantoras e os diligentes vio-
linistas da orquestra, mas também os que, na plateia, 
assistem e batem palmas desempenham realmente um 
papel e cumprem funções importantes para o resultado 
geral. Dependemos muito, sem dúvida, dos cuidados de 
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advogados e corretores da bolsa, de guardas e sinaleiros 
que nos deslocam rapidamente de lugar em lugar, de 
polícias que percorrem as ruas para nossa proteção, mas 
não haverá um sentimento de gratidão no nosso cora-
ção dirigido a alguns outros benfeitores que nos fazem 
sorrir quando se cruzam connosco ou que temperam o 
nosso jantar com boa companhia? O coronel Newcome 
fez o seu amigo perder dinheiro e Fred Bayham tinha o 
péssimo hábito de pedir camisas emprestadas, mas era 
preferível estar na companhia deles do que na do senhor 
Barnes. E, embora o shakespeariano Falstaff não conse-
guisse ficar sóbrio nem fosse muito honesto, creio que 
me seria possível nomear um ou outro Barrabás de cara 
séria que faria menos falta ao mundo. O autor William 
Hazlitt refere que nutria um maior sentido de obrigação 
para com o pintor James Northcote, que nunca lhe fizera 
nada a que pudesse apelidar de favor, do que para com 
todo o seu círculo de amigos pomposos, pois defendia 
enfaticamente que um bom companheiro era o maior 
benfeitor. Sei que há no mundo pessoas incapazes de se 
sentirem gratas por um favor, a não ser quando este é 
feito a duras penas. Trata-se, porém, de um rude tempe-
ramento. Um indivíduo poderia enviar-nos seis folhas 
de papel de carta repletas dos mais divertidos mexericos,  
ou poderíamos passar meia hora agradavelmente, talvez 
até com proveito, a ler um artigo dele, mas seria, por 
acaso, o serviço prestado melhor se ele o tivesse escrito 
com o seu próprio sangue, como num pacto com o diabo? 
Pensaremos nós realmente que teríamos de estar mais 
agradecidos ao nosso correspondente se ele nos tivesse 
estado sempre a criticar pela nossa importunidade?  

Robert Louis Stevenson
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Os prazeres são mais benéficos do que os deveres porque, 
tal como a qualidade da misericórdia, não são forçados e 
são duplamente abençoados. Um beijo necessita sempre 
de dois e uma brincadeira poderá ser partilhada por mui-
tos, mas, onde quer que haja um elemento de sacrifício, 
o favor é conferido com dor e, entre pessoas genero-
sas, recebido com confusão. Não há dever que subes-
timemos tanto quanto o dever de ser feliz. Ao sermos 
felizes, semeamos no mundo benefícios anónimos que 
permanecem desconhecidos até para nós próprios e, se 
revelados, surpreendem acima de tudo o benfeitor. Num 
destes dias, um menino maltrapilho e descalço corria 
pela rua atrás de um berlinde, com um ar tão alegre que 
deixava todos por quem passava de bom humor. Uma 
dessas pessoas, assim libertada de pensamentos mais 
sombrios do que o habitual, deteve o rapazinho e deu-lhe 
algum dinheiro, acrescentando esta observação: «Vê bem 
o que às vezes recebemos quando parecemos satisfeitos.»  
Se antes parecia satisfeito, agora tinha de parecer simul-
taneamente satisfeito e surpreendido. Quanto a mim, 
apoio este encorajamento de crianças sorridentes em 
vez de chorosas. Não pretendo pagar por lágrimas em 
lado nenhum, a não ser no palco, mas estou disposto a 
incentivar o aumento do bem oposto. É melhor encon-
trar um homem ou uma mulher feliz do que uma nota 
de cinco libras. A pessoa feliz é um foco que irradia boa 
vontade e a sua entrada numa sala é como se mais uma 
vela se alumiasse. Não importa se é capaz de demonstrar 
a quadragésima sétima proposição de Euclides, pois faz 
algo melhor do que isso: na prática, demonstra o grande 
Teorema da Vivibilidade da Vida. Consequentemente, 
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se uma pessoa não consegue ser feliz sem permanecer 
ociosa, então ociosa deve permanecer. É um preceito 
revolucionário, mas, devido à fome e aos asilos para os 
pobres, não é fácil abusar dele, ainda que, dentro dos 
limites práticos, seja uma das verdades mais incontes-
táveis de todo o Corpo Moral. Peço-vos que observe-
mos, por um momento, um desses sujeitos industriosos. 
Semeia pressas e colhe indigestões; tenta fazer render um 
vasto conjunto de atividades e, em troca, recebe uma 
grande dose de perturbações nervosas. Tanto se ausenta 
completamente de qualquer convívio e vive recluso num 
sótão, de pantufas e com um pesado tinteiro, como vem 
rápida e amargamente para o meio das pessoas, numa 
contração de todo o seu sistema nervoso, com o intuito 
de descarregar algum mau génio antes de voltar ao tra-
balho. Pouco me importa se trabalha muito ou bem, pois 
tal indivíduo é um elemento nefasto na vida dos outros. 
Estes seriam mais felizes se estivesse morto. Mais facil-
mente passariam sem os seus serviços no Gabinete de 
Circunlocução do que toleram o seu espírito irascível. 
No fundo, envenena a vida na nascente. É melhor ser 
arruinado num ápice por um sobrinho estouvado do que 
ser atormentado todos os dias por um tio rabugento.

E, em nome de Deus, para quê tanta agitação? Porque  
enchem eles de azedume a sua própria vida e a dos 
outros? Que alguém publique três ou trinta artigos por 
ano, que termine ou não termine o seu grande quadro 
alegórico, são questões de pouco interesse para o mundo. 
As fileiras da vida estão cheias e, ainda que mil caiam, 
há sempre outros para ocupar a brecha. Quando disse-
ram a Joana d’Arc que deveria estar em casa a tratar de 
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tarefas femininas, ela respondeu que já havia muitas a 
fiar e a lavar. E o mesmo se poderia aplicar até aos nossos 
dons mais raros! Quando a natureza é «tão descuidada 
com a vida individual», porque havíamos nós de alimen-
tar a ideia de que a nossa é de excecional importância?  
Suponhamos que, quando jovem, Shakespeare fora 
golpeado na cabeça numa qualquer noite escura ao 
trespassar a propriedade do seu vizinho, Sir Thomas  
Lucy: o mundo, para melhor ou pior, teria continuado  
a girar, o cântaro teria voltado ao poço, a foice ao milho 
e o estudante ao seu livro — e ninguém teria percebido a 
dimensão da perda. Se tivermos em conta as alternativas 
em redor, não existem muitas obras que valham o preço 
de uma libra de tabaco para um homem de recursos  
limitados. Esta é uma ref lexão inquietante para os mais 
orgulhosos das nossas vaidades terrenas. Nem mesmo 
um tabaqueiro, após ref lexão, encontrará grandes moti-
vos de vanglória pessoal na afirmação, uma vez que, ape-
sar de o tabaco ser um sedativo admirável, as qualidades 
necessárias para o vender não são nem raras nem precio-
sas em si mesmas. Muito lamentavelmente, seja como for 
que o tomemos, é um facto que de nenhum indivíduo 
são os serviços indispensáveis. Atlas era somente um 
cavalheiro com um pesadelo prolongado! Ainda assim, 
vemos comerciantes que se esforçam por acumular gran-
des fortunas e depois acabam no tribunal de falências; 
escribas que continuam a escrevinhar artigozinhos até 
que o seu temperamento se torna uma cruz para todos 
os que se aproximam deles, como se o faraó tivesse 
posto os israelitas a fazer um alfinete em vez de uma 
pirâmide; e bons jovens que trabalham até ao declínio  
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e são levados num carro funerário adornado com plumas 
brancas. Não seria de supor que o Mestre de Cerimónias 
lhes teria sussurrado ao ouvido a promessa de um des-
tino muito importante? E que este tépido projétil sobre 
o qual representam as suas farsas fosse o alvo e o ponto 
central de todo o Universo? Todavia, não é esse o caso. 
Os fins pelos quais entregam a sua inestimável juven-
tude, tanto quanto sabem, podem ser quiméricos ou 
prejudiciais; a glória e as riquezas que esperam poderão 
nunca chegar ou encontrá-los já indiferentes; e eles e o 
mundo que habitam são tão insignificantes que a mente 
bloqueia com esse pensamento.
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Carta a Um Jovem Cavalheiro Que se 
Propõe Abraçar a Carreira Artística

Com a agradável franqueza da juventude, escreve-me 
sobre uma questão de alguma importância prática para si 
e (é até concebível) de alguma relevância para o mundo: 
deve ou não deve tornar-se artista? É uma decisão que 
terá de tomar inteiramente por si e, nesse sentido, tudo 
o que posso fazer é chamar a sua atenção para alguns 
dos elementos dessa decisão. Começarei, como provavel-
mente terminarei também, com a garantia de que tudo 
depende da vocação.

Saber do que se gosta representa o princípio da sabe-
doria e da maturidade. A juventude é totalmente expe-
rimental. A essência e o fascínio dessa época inquieta e 
encantadora consistem na ignorância face a nós próprios 
e também à vida. O jovem junta estas duas incógnitas 
uma e outra vez, ora com um toque delicado, ora com 
um abraço amargo; ora com um prazer requintado, ora 
com uma dor lancinante; mas nunca com indiferença, 
para a qual é um perfeito desconhecido, e jamais com 
aquele sentimento próximo da indiferença, a resignação. 
Se for um jovem com sentidos delicados ou um cérebro 
que se exalta facilmente, esta série de experiências sus-
citará nele um interesse desproporcionado em relação 
ao prazer que dela advém. Embora assim possa pensar, 
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não é a beleza que ele ama, nem o prazer que procura: 
o seu objetivo e a sua recompensa suficiente é verificar 
a sua própria existência e experimentar a variedade do 
destino humano. Para ele, antes de a lâmina da curiosi-
dade ficar embotada, tudo o que não seja a vida real e a 
ardente perseguição da experiência apresenta um rosto 
desagradavelmente frio que será difícil de recordar em 
dias posteriores. A haver alguma exceção — e aqui o 
destino entra em cena —, ocorre naqueles momentos 
em que, cansado ou saciado da atividade primária dos 
sentidos, chama à memória a imagem de dores e prazeres 
passados. É assim que ele se afasta de todas as profissões 
padronizadas e se inclina impercetivelmente para uma 
carreira artística que consiste apenas em saborear e regis-
tar a experiência. 

Esta inclinação, que é mais uma impaciência em 
relação a todos os outros ofícios honestos do que uma 
vocação para a arte, surge amiúde isolada — e, existindo 
assim, desaparecerá gradualmente no decurso dos anos. 
Saliento que não deve ser levada em conta, pois não é 
de facto uma vocação, mas uma tentação. E quando  
o seu pai, no outro dia, desencorajou de modo tão feroz e  
(na minha opinião) tão correto a sua ambição, estava pro-
vavelmente a recordar alguma passagem semelhante na 
própria experiência dele. Com efeito, a tentação é talvez 
quase tão comum como a vocação é rara. Além disso, 
também temos vocações que são imperfeitas, temos pes-
soas cujas mentes estão ligadas não tanto a uma arte 
específica, mas à ars artium geral e à base comum de 
todo o trabalho criativo, e ora mergulham na pintura, 
ora estudam o contraponto e, de quando em quando, 
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escrevem um soneto: tudo isto com igual interesse, tudo 
muitas vezes com genuíno conhecimento. No entanto, 
deste temperamento, quando surge isolado, tenho difi-
culdade em falar, embora aconselhasse tal pessoa a 
dedicar-se às letras, porque na literatura (que arrasta 
uma rede tão ampla) toda a sua informação se poderá 
revelar útil um dia e, se ele continuar como começou, 
convertendo-se finalmente num crítico, terá aprendido a 
usar as ferramentas necessárias. Por último, chegamos às 
vocações que são ao mesmo tempo decisivas e precisas,  
aos homens que nascem com o amor aos pigmentos,  
a paixão pelo desenho, o dom da música ou o impulso 
para criar com palavras, tal como outros homens, ou 
talvez até os mesmos, nascem com o amor à caça, ou ao 
mar, ou aos cavalos, ou ao torno mecânico. Estes estão 
predestinados. Se um homem ama a prática de um deter-
minado ofício, independentemente de qualquer questão 
de sucesso ou fama, os deuses chamaram-no. E pode 
ter também a vocação geral, pode ter gosto por todas as 
artes — e penso que muitas vezes tem —, mas a marca do 
seu chamamento é essa parcialidade laboriosa por uma 
delas, esse entusiasmo inextinguível pelos seus êxitos 
técnicos e (porventura acima de tudo) uma certa candura 
de espírito, no sentido de encarar a sua modesta ativi-
dade com uma seriedade digna dos cuidados do império 
e considerar o mais pequeno aperfeiçoamento merece-
dor de ser alcançado à custa de qualquer quantidade de 
tempo e esforço. O livro, a estátua, a sonata, todos eles 
devem ser encarados com a boa-fé irrefletida e o espírito 
inquebrantável das crianças nas suas brincadeiras. Vale a 
pena? — quando ocorre a qualquer artista esta pergunta, 
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a resposta é implicitamente negativa. Ela não ocorre à 
criança quando brinca aos piratas no sofá da sala, nem 
ao caçador quando persegue a sua presa, e a candura de 
um e o ardor do outro devem estar unidos no coração 
do artista.

Se reconhece em si mesmo um gosto tão decisivo, não 
há lugar para hesitações: siga a sua inclinação. E observe 
(para não o desencorajar em demasia) que tal disposi-
ção, no início, não costuma arder de modo tão intenso, 
ou melhor, tão constante. O hábito e a prática aguçam 
os dons, a necessidade do esforço árduo torna-se menos 
desagradável, acabando até por ser bem-vinda com o 
passar dos anos, e um pequeno gosto (se for genuíno) 
converte-se na entrega a uma paixão exclusiva. Basta, 
neste momento, olhar para trás, analisar um intervalo de 
tempo razoável e verificar se a arte que escolheu se con-
seguiu manter um pouco acima dos inúmeros interesses 
da juventude. Se a devoção ajudar, o tempo fará o resto, 
com todos os seus pensamentos a serem absorvidos por 
essa adorada ocupação.

Não obstante, poder-me-á lembrar que, mesmo com 
devoção, mesmo com inabalável e prazerosa dedicação, 
muitos milhares de artistas passam a vida completa-
mente em vão, a julgar pelos resultados: milhares de 
artistas e nem uma obra de arte. A verdade é que a vasta 
maioria da humanidade se revela incapaz de fazer seja 
o que for razoavelmente bem, incluindo no campo da 
arte. O artista sem valor também teria sido provavel-
mente um padeiro deveras incompetente. Além disso, 
mesmo que não entretenha o público, entretém-se a si 
próprio, de modo que haverá sempre um homem mais 
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feliz em virtude das suas vigílias. Este é o lado prático 
da arte: a sua inexpugnável fortaleza para o verdadeiro 
praticante. Os retornos diretos — as retribuições do ofício 
— são pequenos, mas os indiretos — as retribuições da 
vida — são incalculavelmente grandes. Nenhuma outra 
ocupação oferece a um homem o seu sustento diário 
em termos tão satisfatórios. O soldado e o explorador 
têm momentos de uma excitação mais elevada, mas são 
alcançados à custa de cruéis tribulações e períodos de 
tédio inexprimíveis. A vida de um artista não precisa  
de ter uma só hora sem algum prazer. Vejamos o exem-
plo do autor, com cuja carreira estou mais familiarizado. 
É verdade que trabalha com um material rebelde e que 
o ato de escrever é desconfortável e difícil tanto para os 
olhos como para o temperamento, mas observemo-lo no 
seu escritório, quando os assuntos se aglomeram sobre 
ele e não lhe faltam palavras: como f lui o tempo numa 
contínua série de pequenos êxitos; com que sensação de 
poder, como se estivesse a mover montanhas, conduz as 
suas pequenas personagens; com que prazer, tanto para 
os ouvidos como para os olhos, constata o crescimento 
da sua estrutura imaterial através das páginas; e como 
se empenha num ofício do qual todos os elementos da 
sua vida são tributários e que abre uma porta a todos 
os seus gostos, amores, ódios e convicções, de tal modo 
que aquilo que escreve é apenas o que ansiava expres-
sar. É possível que tenha desfrutado de muitas coisas 
neste grande e trágico pátio de recreio que é o mundo, 
mas terá tido maior satisfação do que numa manhã 
de trabalho afortunado? Suponhamos que esse traba-
lho é mal pago: o espantoso é que seja pago de todo.  
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Outros homens pagam, e pagam caro, por prazeres 
menos desejáveis.

Em todo o caso, a prática da arte não lhe propor-
cionará apenas prazer, conferindo-lhe também uma 
formação admirável, uma vez que o artista se guia intei-
ramente pela honra. As pessoas em geral pouco ou nada 
sabem desses méritos em busca dos quais está condenado 
a dedicar a maior parte dos seus esforços. Os méritos da 
conceção, o mérito da vitalidade espontânea, o mérito de 
uma certa proeza elementar que um homem de tempe-
ramento artístico adquire com facilidade — estes aspetos  
conseguem elas reconhecer e valorizar. No entanto,  
a vasta maioria delas permanecerá cega para as dimen-
sões mais apuradas da destreza e do aperfeiçoamento 
que o artista tão ardentemente deseja e tão intensamente 
sente, pelas quais (nas vigorosas palavras de Balzac) tem 
de labutar «como um mineiro soterrado num desmoro-
namento», e que, dia após dia, reformula e revê e rejeita. 
A essas dores perdidas, se atingir o grau mais elevado do 
mérito, poderá talvez a posteridade fazer justiça, mas se, 
como é mais provável, falhar esse patamar por um fio de 
cabelo que seja, bem pode ficar certo de que elas nunca 
serão observadas. À sombra deste frio pensamento, sozi-
nho no seu estúdio, o artista deve preservar diariamente 
a sua constância para com o ideal. É isso que torna a sua 
vida nobre; é em virtude disso que a prática do seu ofício 
lhe fortalece e amadurece o carácter; e foi por isso que 
até o semblante sério do grande imperador se voltou com 
aprovação (ainda que apenas por um momento) para os 
seguidores de Apolo e aquela voz severamente calma 
ordenou ao artista que estimasse a sua arte.
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