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Foi assim que tudo aconteceu. Certo dia,
terminado o cha da tarde, ficamos ali sen-
tadas. Eramos umas seis ou sete, e algu-
mas contemplavam, do outro lado da rua,
as montras de uma chapelaria, onde a luz
ainda brilhava intensamente sobre plumas
escarlates e chinelos dourados. Outras
entretinham-se a construir pequenas tor-
res de acucar na borda do tabuleiro do cha.
Volvido algum tempo, tanto quanto me
lembro, acercamo-nos da lareira e comeca-

mos, como era habitual, a louvar os homens
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— a sua forca, a sua nobreza, o seu brilhan-
tismo, a sua coragem e beleza — e como
invejavamos aquelas que, de alguma forma
e feitio, conseguiam atracar-se a um deles
para toda a vida —, quando a Poll, que até¢
entao se mantivera em siléncio, desatou
a chorar. A Poll, devo confessar, sempre
foi esquisita. Para comecar, o pai era um
homem fora do vulgar. Deixou-lhe uma for-
tuna por testamento, mas com a condi¢ao
de ler todos os livros da London Library.
Consolamo-la o melhor que pudemos, mas
sabiamos, no intimo, que era inatil. A ver-
dade ¢ que, apesar de gostarmos dela, a Poll
nao fica a dever nada a beleza; anda com
os atacadores desapertados; e, enquanto
louvavamos os homens, deve ter ficado
a pensar que nenhum deles alguma vez

teria vontade de se casar com ela. Por fim,



Uma Sociedade

enxugou as lagrimas. Durante algum tempo,
nada do que dizia fazia sentido aos nossos
ouvidos. Era deveras estranho, sem som-
bra de duavida. Contou-nos que, como era
do nosso conhecimento, passava a maior
parte do tempo na London Library, a ler.
Comecara, disse-nos, pela literatura inglesa,
no ultimo andar, e ia avancando, de forma
metodica, até chegar ao Times, no rés do
chao. Mas agora, percorrida metade do ca-
minho, ou porventura apenas um quarto,
acontecera algo terrivel. Ja nao conseguia
prosseguir as suas leituras. Os livros nao

eram o que julgavamos.

— Os livros — exclamou, levantando-se
de um salto, falando com uma intensidade de
desolacao que jamais esquecerei — sao,

na sua maioria, inconcebivelmente maus!
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Como nao podia deixar de ser, exclama-
mos que Shakespeare escrevera livros, tal

como Milton e Shelley.

— Oh, sim — interrompeu-nos. — Estou
aver que tém a licao bem estudada. Mas nao
frequentam a London Library. — Dito isto,
desfez-se novamente em solucos. Por fim,
recompondo-se um pouco, pegou num dos
livros da pilha que trazia sempre consigo
e abriu-o — From a Window ou In a Garden,
ou um titulo desse género — de um autor
chamado Benton ou Henson, ou coisa assim.
Leu-nos as primeiras paginas. Escutamo-la
em siléncio.

— Mas isso nao ¢ um livro — disse alguém.

Escolheu entao outro. Desta vez, era um

livro de Historia, mas ja me esqueci do nome
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do autor. A nossa inquieta¢ao ia em cres-
cendo conforme ela prosseguia. Nada da-
quilo parecia verdadeiro, e o estilo em que

estava escrito era execravel.

— Poesia! Poesial — gritamos, impacientes.

— Lé-nos poesia! — Nem consigo descrever
a desolacao que se apoderou de nés quando
ela abriu um pequeno volume e comecou a
declamar a verbosa e sentimental tolice que
continha.

— Deve ter sido escrito por uma mulher —

atalhou uma de nos.

Mas nao. Ela disse-nos que fora escrito por
um jovem, um dos mais célebres poetas do
momento. Mal podem imaginar o estado de
choque em que esta descoberta nos deixou.

Apesar dos nossos protestos e suplicas para
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que nao continuasse, a Poll insistiu e leu-nos
excertos de Lives of the Lord Chancellors.
Quando terminou, a Jane, a mais velha e sen-
sata entre nos, ergueu-se e declarou que, por

si, nao estava convencida.

— Por que razao — indagou —, se os homens
escrevem semelhantes disparates, tiveram
as nossas maes de desperdicar a juventude

a trazé-los ao mundo?

Ficamos todas em siléncio; e, nesse siléncio,

ouvia-se a desgracada da Poll a solucar:

— Porqué, porque ¢ que o meu pai me en-

sinou a ler?

Clorinda foi a primeira a cair em si.
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— A culpa ¢ toda nossa — disse. — Todas
nos sabemos ler. Mas nenhuma de nos, ti-
rando a Poll, se deu ao trabalho de o fazer.
Eu, por exemplo, sempre tomei como certo
que era dever de uma mulher passar a juven-
tude a dar a luz. Venerava a minha mae por
ter tido dez filhos; ainda mais a minha avo,
que pos quinze neste mundo; a minha pro-
pria ambicao, devo confessar, era ter uma
vintena. Ao longo de todo este tempo, sem-
pre acreditamos que os homens eram igual-
mente laboriosos e que as suas obras tinham
igual mérito. Enquanto davamos a luz os
filhos, eles, julgavamos nos, davam a luz os
livros e as pinturas. Nos povoamos o mundo.
Eles civilizaram-no. Mas, agora que sabemos
ler, o que nos impede de julgar os resulta-
dos? Antes de trazermos outra crianca ao
mundo, devemos prometer que iremos des-
cobrir a verdadeira natureza deste.
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Por isso, constituimo-nos numa sociedade
destinada a fazer perguntas. Uma de nos
deveria visitar um navio de guerra; outra
haveria de esconder-se no gabinete de um
erudito; uma terceira assistiria a uma reu-
niao de homens de negdcios; enquanto
isso, todas leriamos livros, admirariamos
quadros, iriamos a concertos, manteriamos
os olhos bem abertos nas ruas e fariamos
perguntas incessantemente. Eramos muito
jovens. Podereis julgar a nossa ingenuidade
quando vos disser que, antes de nos despe-
dirmos nessa noite, concordamos que a vida
tinha como objetivo trazer ao mundo boas
pessoas e bons livros. O intuito das nossas
perguntas seria perceber até que ponto esses
objetivos estavam a ser alcancados pelos ho-
mens. Juramos solenemente que nao traria-
mos ao mundo uma nica crianca enquanto

nao estivéssemos satisfeitas.
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E 14 fomos nos, umas para o British Mu-
seum, outras para a Royal Navy, algumas
para Oxford, outras para Cambridge; visi-
tamos a Royal Academy e a Tate Gallery,
ouvimos musica moderna em salas de con-
certo, assistimos a julgamentos nos tribunais
e vimos pecas de teatro recentes. Nenhuma
de nos jantava fora sem interrogar o seu par
acerca de certos assuntos e sem registar me-
ticulosamente as respostas. De quando em
quando, reuniamo-nos para compararmos
as nossas observacoes. Oh, como eram ani-
mados aqueles encontros! Nunca me ri tanto
como quando a Rose leu as suas notas sobre
a «Honra» e descreveu como se disfarcara de
principe etiope e embarcara num dos navios
de Sua Majestade. Descoberto o embuste,
o capitao visitou-a (agora que se fazia passar
por um simples cavalheiro) e exigiu a repa-
racao da honra.
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— Mas como? — perguntou ela.
— Como? — bradou ele. — Com a bengala,

obviamente!

Vendo que estava possesso e temendo que
tivesse chegado o seu ultimo momento, ela
inclinou-se e recebeu, para seu espanto, seis

leves palmadas no traseiro.

— Esta vingada a honra da Royal Navy! —
exclamou ele e, erguendo-se, ela viu-o, com
o suor a escorrer-lhe pelo rosto, a estender-
-lhe uma mao direita trémula.

— Afastai-vos! — exclamou ela, adotando
uma pose teatral e imitando a ferocidade da
expressao do seu oponente. — Falta reparar
a minha honra!

— Falastes como um verdadeiro cava-

lheiro! — respondeu ele, mergulhando num
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profundo pensamento. — Se seis palmadas
vingam a honra da Royal Navy — murmurou
ele —, quantas serdo necessarias para vingar

a honra de um simples cavalheiro?

Ele disse que preferia submeter o caso
a consideracao dos seus colegas oficiais. Ela
respondeu, altiva, que nao podia esperar.

Ele elogiou a sua sensibilidade.

— Deixai-me pensar — exclamou, de re-
pente. — O vosso pai tinha uma carruagem?

— Nao — respondeu ela.

— Um cavalo de montaria?

— Chegamos a ter um burro — lembrou-

-se —, que puxava a maquina de cortar relva.

A estas palavras, o rosto dele iluminou-se.
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— O nome da minha mae... — acrescentou
ela.

— Por amor de Deus, homem, nao mencio-
neis o nome da vossa mae! — gritou ele, a tre-
mer como varas verdes e ruborizado até a
raiz dos cabelos, e foram precisos pelo menos
dez minutos para ela conseguir persuadi-lo
a prosseguir. Por fim, decretou que, se ela
lhe desse quatro palmadas e meia na zona
lombar, precisamente no ponto que ele lhe
indicasse (concedendo-lhe a meia palmada,
disse, em reconhecimento da morte do tio
da bisavo dela em Trafalgar), consideraria
que a honra dela ficaria completamente res-
taurada. Assim fizeram; retiraram-se para
um restaurante, beberam duas garrafas de
vinho — as quais ele insistiu em pagar —
e despediram-se com protestos de amizade

eterna.
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Em seguida, ouvimos o relato da Fanny
sobre a sua visita aos tribunais. Na primeira
visita, concluira que os juizes eram feitos de
madeira ou que eram, na verdade, grandes
criaturas semelhantes ao homem, treinadas
para se moverem com extrema solenidade,
murmurar e acenar com a cabeca. Para tes-
tar a sua teoria, largara um lenco repleto
de varejeiras-azuis no momento critico de
um julgamento, mas nao conseguiu ava-
liar se as criaturas demonstravam sinais
de humanidade, pois o zumbido das mos-
cas mergulhou-a num sono tao profundo
que s6 despertou a tempo de ver os prisio-
neiros serem conduzidos as celas situadas
em baixo. No entanto, com base nas provas
que apresentou, decidimos, por votacao,
que seria injusto supor que os juizes sao ho-

mens.



Virginia Woolf

A Helen foi a Royal Academy, mas, quando
lhe pedimos que apresentasse o seu relatorio
sobre as pinturas, abriu um livrinho azul-

-palido e comecou a declamar:

— Oh!, pelo toque de uma mao que su-
miu e pelo som duma voz que emudeceu.
Regressa a casa o cacador, regressa da
colina. As rédeas do cavalo sacudiu. O amor
¢ doce, o amor ¢ breve. A primavera, a bela
primavera, € o rei aprazivel do ano inteiro.
Oh!, estar em Inglaterra agora que abril
chegou. Devem os homens trabalhar, e as
mulheres chorar. A via do dever é o caminho

para a gloria.

Nao conseguimos continuar a ouvir aquela

algaraviada.
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— Chega de poesia! — gritamos.

— Filhas de Inglaterra! — comecou ela, mas
desta vez puxamo-la para baixo, derrubando
com o alvoro¢o um jarro de agua, que a en-
charcou.

— Gracas a Deus! — exclamou, sacudindo-
-se como um cao. — Agora vou rebolar pelo
tapete, a ver se consigo livrar-me do que
resta da Union Jack. A seguir, talvez... —
E pos-se a rebolar vigorosamente. Ao erguer-
-se, comecou a explicar-nos como eram
as pinturas modernas, quando a Castalia
a interrompeu.

— Qual é o tamanho médio de um qua-
dro? — perguntou ela.

— Af uns sessenta centimetros por oitenta

— disse.
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A Castalia ia tomando notas enquanto
a Helen falava e, quando terminou e tentava-

mos evitar trocar olhares, ergueu-se e disse:

— A vosso pedido, passei a semana passada
em Oxbridge, disfarcada de servical. Assim,
tive acesso aos aposentos de varios professo-
res e tentarei dar-vos uma ideia do que vi...
s6 que — interrompeu-se — nao faco ideia de
como devo proceder. E tudo tio estranho.
Aqueles professores — fez uma pausa e pros-
seguiu — vivem em grandes casas rodeadas
de relvados, cada qual encerrado numa espé-
cie de cela. No entanto, tém todo o conforto
e comodidade. Basta premirem um botao ou
acenderem uma pequena lampada. Os seus
documentos estao meticulosamente organi-
zados. Livros nao faltam. Nao ha criancas

nem animais, salvo meia dazia de gatos
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vadios e um velho dom-fafe... um macho.
Lembro-me — fez nova pausa — de uma tia
minha que vivia em Dulwich e cultivava
catos. Para chegar a estufa, era preciso atra-
vessar as duas salas de estar, e ali, sobre os
canos de agua quente, havia dezenas deles,
feios, rechonchudos, ericados, cada qual no
seu vaso. De cem em cem anos, dizia a minha
tia, o aloé florescia. Mas ela morreu antes
disso. — Pedimos-lhe que voltasse ao assunto.
— Ora bem — retomou —, quando o profes-
sor Hobkin saiu, examinei o trabalho da sua
vida, uma edicao de Safo. F um livro de as-
peto singular, tem uns quinze centimetros
de espessura, mas ndo ¢ todo da autoria de
Safo. Oh, nao. A maior parte ¢ uma defesa da
castidade de Safo, que um alemao qualquer
negara, € posso assegurar-vos que a paixao

com que estes dois senhores argumentavam,
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a erudicao que demonstravam, o prodigioso
engenho com que discutiam o uso de um ins-
trumento que a mim me parecia, a todos os
titulos, um gancho de cabelo, me deixaram
perplexa; sobretudo quando a porta se abriu
e apareceu o professor Hobkin em carne e
osso. Um cavalheiro idoso, deveras simpatico
e pacato, mas que poderia ele saber de cas-
tidade?

Interpretamos mal as suas palavras.

— Ndo, ndo — protestou —, ele é a honra
em pessoa, disso tenho a certeza. Nem se pa-
recia nada com o capitao da Rose. Eu estava
a pensar era nos catos da minha tia. Que
conhecimento poderiam eles ter sobre cas-
tidade?
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