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Foi assim que tudo aconteceu. Certo dia, 
terminado o chá da tarde, ficámos ali sen-
tadas. Éramos umas seis ou sete, e algu-
mas contemplavam, do outro lado da rua, 
as montras de uma chapelaria, onde a luz 
ainda brilhava intensamente sobre plumas 
escarlates e chinelos dourados. Outras 
entretinham-se a construir pequenas tor-
res de açúcar na borda do tabuleiro do chá. 
Volvido algum tempo, tanto quanto me 
lembro, acercámo‑nos da lareira e começá-
mos, como era habitual, a louvar os homens 
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— a sua força, a sua nobreza, o seu brilhan-
tismo, a sua coragem e beleza — e como 
invejávamos aquelas que, de alguma forma 
e feitio, conseguiam atracar-se a um deles 
para toda a vida —, quando a Poll, que até 
então se mantivera em silêncio, desatou 
a chorar. A Poll, devo confessar, sempre 
foi esquisita. Para começar, o pai era um 
homem fora do vulgar. Deixou-lhe uma for-
tuna por testamento, mas com a condição 
de ler todos os livros da London Library. 
Consolámo‑la o melhor que pudemos, mas 
sabíamos, no íntimo, que era inútil. A ver-
dade é que, apesar de gostarmos dela, a Poll 
não fica a dever nada à beleza; anda com 
os atacadores desapertados; e, enquanto 
louvávamos os homens, deve ter f icado 
a pensar que nenhum deles alguma vez 
teria vontade de se casar com ela. Por fim,  
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enxugou as lágrimas. Durante algum tempo, 
nada do que dizia fazia sentido aos nossos 
ouvidos. Era deveras estranho, sem som-
bra de dúvida. Contou-nos que, como era 
do nosso conhecimento, passava a maior 
parte do tempo na London Library, a ler. 
Começara, disse-nos, pela literatura inglesa, 
no último andar, e ia avançando, de forma 
metódica, até chegar ao Times, no rés do 
chão. Mas agora, percorrida metade do ca-
minho, ou porventura apenas um quarto, 
acontecera algo terrível. Já não conseguia 
prosseguir as suas leituras. Os livros não 
eram o que julgávamos.

— Os livros — exclamou, levantando-se  
de um salto, falando com uma intensidade de  
desolação que jamais esquecerei — são, 
na sua maioria, inconcebivelmente maus!
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Como não podia deixar de ser, exclamá-
mos que Shakespeare escrevera livros, tal 
como Milton e Shelley.

— Oh, sim — interrompeu-nos. — Estou 
a ver que têm a lição bem estudada. Mas não 
frequentam a London Library. — Dito isto, 
desfez-se novamente em soluços. Por fim, 
recompondo-se um pouco, pegou num dos 
livros da pilha que trazia sempre consigo 
e abriu‑o — From a Window ou In a Garden, 
ou um título desse género — de um autor 
chamado Benton ou Henson, ou coisa assim. 
Leu-nos as primeiras páginas. Escutámo-la 
em silêncio.

— Mas isso não é um livro — disse alguém.

Escolheu então outro. Desta vez, era um 
livro de História, mas já me esqueci do nome 
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do autor. A nossa inquietação ia em cres-
cendo conforme ela prosseguia. Nada da-
quilo parecia verdadeiro, e o estilo em que 
estava escrito era execrável.

— Poesia! Poesia! — gritámos, impacientes.
— Lê-nos poesia! — Nem consigo descrever 

a desolação que se apoderou de nós quando 
ela abriu um pequeno volume e começou a 
declamar a verbosa e sentimental tolice que 
continha.

— Deve ter sido escrito por uma mulher — 
atalhou uma de nós.

Mas não. Ela disse-nos que fora escrito por 
um jovem, um dos mais célebres poetas do 
momento. Mal podem imaginar o estado de 
choque em que esta descoberta nos deixou. 
Apesar dos nossos protestos e súplicas para 
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que não continuasse, a Poll insistiu e leu-nos 
excertos de Lives of the Lord Chancellors. 
Quando terminou, a Jane, a mais velha e sen-
sata entre nós, ergueu-se e declarou que, por 
si, não estava convencida.

— Por que razão — indagou —, se os homens 
escrevem semelhantes disparates, tiveram 
as nossas mães de desperdiçar a juventude 
a trazê-los ao mundo?

Ficámos todas em silêncio; e, nesse silêncio, 
ouvia-se a desgraçada da Poll a soluçar:

— Porquê, porque é que o meu pai me en-
sinou a ler?

Clorinda foi a primeira a cair em si.
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— A culpa é toda nossa — disse. — Todas 
nós sabemos ler. Mas nenhuma de nós, ti-
rando a Poll, se deu ao trabalho de o fazer. 
Eu, por exemplo, sempre tomei como certo 
que era dever de uma mulher passar a juven
tude a dar à luz. Venerava a minha mãe por 
ter tido dez filhos; ainda mais a minha avó, 
que pôs quinze neste mundo; a minha pró-
pria ambição, devo confessar, era ter uma 
vintena. Ao longo de todo este tempo, sem-
pre acreditámos que os homens eram igual-
mente laboriosos e que as suas obras tinham 
igual mérito. Enquanto dávamos à luz os 
filhos, eles, julgávamos nós, davam à luz os 
livros e as pinturas. Nós povoámos o mundo. 
Eles civilizaram-no. Mas, agora que sabemos 
ler, o que nos impede de julgar os resulta-
dos? Antes de trazermos outra criança ao 
mundo, devemos prometer que iremos des-
cobrir a verdadeira natureza deste.
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Por isso, constituímo-nos numa sociedade 
destinada a fazer perguntas. Uma de nós 
deveria visitar um navio de guerra; outra 
haveria de esconder‑se no gabinete de um 
erudito; uma terceira assistiria a uma reu
nião de homens de negócios; enquanto 
isso, todas leríamos livros, admiraríamos 
quadros, iríamos a concertos, manteríamos 
os olhos bem abertos nas ruas e faríamos 
perguntas incessantemente. Éramos muito 
jovens. Podereis julgar a nossa ingenuidade 
quando vos disser que, antes de nos despe-
dirmos nessa noite, concordámos que a vida 
tinha como objetivo trazer ao mundo boas 
pessoas e bons livros. O intuito das nossas 
perguntas seria perceber até que ponto esses 
objetivos estavam a ser alcançados pelos ho-
mens. Jurámos solenemente que não traría-
mos ao mundo uma única criança enquanto 
não estivéssemos satisfeitas.
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E lá fomos nós, umas para o British Mu
seum, outras para a Royal Navy, algumas 
para Oxford, outras para Cambridge; visi
támos a Royal Academy e a Tate Gallery, 
ouvimos música moderna em salas de con-
certo, assistimos a julgamentos nos tribunais 
e vimos peças de teatro recentes. Nenhuma 
de nós jantava fora sem interrogar o seu par 
acerca de certos assuntos e sem registar me-
ticulosamente as respostas. De quando em 
quando, reuníamo-nos para compararmos 
as nossas observações. Oh, como eram ani-
mados aqueles encontros! Nunca me ri tanto 
como quando a Rose leu as suas notas sobre 
a «Honra» e descreveu como se disfarçara de 
príncipe etíope e embarcara num dos navios 
de Sua Majestade. Descoberto o embuste, 
o capitão visitou-a (agora que se fazia passar 
por um simples cavalheiro) e exigiu a repa-
ração da honra.
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— Mas como? — perguntou ela.
— Como? — bradou ele. — Com a bengala, 

obviamente!

Vendo que estava possesso e temendo que 
tivesse chegado o seu último momento, ela 
inclinou-se e recebeu, para seu espanto, seis 
leves palmadas no traseiro.

— Está vingada a honra da Royal Navy! — 
exclamou ele e, erguendo-se, ela viu‑o, com 
o suor a escorrer-lhe pelo rosto, a estender-
-lhe uma mão direita trémula.

— Afastai-vos! — exclamou ela, adotando 
uma pose teatral e imitando a ferocidade da 
expressão do seu oponente. — Falta reparar 
a minha honra!

— Falastes como um verdadeiro cava-
lheiro! — respondeu ele, mergulhando num 
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profundo pensamento. — Se seis palmadas 
vingam a honra da Royal Navy — murmurou 
ele —, quantas serão necessárias para vingar 
a honra de um simples cavalheiro?

Ele disse que preferia submeter o caso 
à consideração dos seus colegas oficiais. Ela 
respondeu, altiva, que não podia esperar. 
Ele elogiou a sua sensibilidade.

— Deixai-me pensar — exclamou, de re-
pente. — O vosso pai tinha uma carruagem?

— Não — respondeu ela.
— Um cavalo de montaria?
— Chegámos a ter um burro — lembrou-

-se —, que puxava a máquina de cortar relva.

A estas palavras, o rosto dele iluminou-se.
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— O nome da minha mãe… — acrescentou 
ela.

— Por amor de Deus, homem, não mencio-
neis o nome da vossa mãe! — gritou ele, a tre-
mer como varas verdes e ruborizado até à 
raiz dos cabelos, e foram precisos pelo menos 
dez minutos para ela conseguir persuadi-lo 
a prosseguir. Por fim, decretou que, se ela 
lhe desse quatro palmadas e meia na zona 
lombar, precisamente no ponto que ele lhe 
indicasse (concedendo-lhe a meia palmada, 
disse, em reconhecimento da morte do tio 
da bisavó dela em Trafalgar), consideraria 
que a honra dela ficaria completamente res-
taurada. Assim fizeram; retiraram-se para 
um restaurante, beberam duas garrafas de 
vinho — as quais ele insistiu em pagar — 
e despediram-se com protestos de amizade 
eterna.
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Em seguida, ouvimos o relato da Fanny 
sobre a sua visita aos tribunais. Na primeira 
visita, concluíra que os juízes eram feitos de 
madeira ou que eram, na verdade, grandes 
criaturas semelhantes ao homem, treinadas 
para se moverem com extrema solenidade, 
murmurar e acenar com a cabeça. Para tes-
tar a sua teoria, largara um lenço repleto 
de varejeiras-azuis no momento crítico de 
um julgamento, mas não conseguiu ava-
liar se as criaturas demonstravam sinais 
de humanidade, pois o zumbido das mos-
cas mergulhou-a num sono tão profundo 
que só despertou a tempo de ver os prisio- 
neiros serem conduzidos às celas situadas 
em baixo. No entanto, com base nas provas 
que apresentou, decidimos, por votação, 
que seria injusto supor que os juízes são ho-
mens.
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A Helen foi à Royal Academy, mas, quando 
lhe pedimos que apresentasse o seu relatório 
sobre as pinturas, abriu um livrinho azul-
-pálido e começou a declamar:

— Oh!, pelo toque de uma mão que su
miu e pelo som duma voz que emudeceu. 
Regressa a casa o caçador, regressa da 
colina. As rédeas do cavalo sacudiu. O amor 
é doce, o amor é breve. A primavera, a bela 
primavera, é o rei aprazível do ano inteiro. 
Oh!, estar em Inglaterra agora que abril 
chegou. Devem os homens trabalhar, e as 
mulheres chorar. A via do dever é o caminho 
para a glória.

Não conseguimos continuar a ouvir aquela 
algaraviada.
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— Chega de poesia! — gritámos.
— Filhas de Inglaterra! — começou ela, mas 

desta vez puxámo-la para baixo, derrubando 
com o alvoroço um jarro de água, que a en-
charcou.

— Graças a Deus! — exclamou, sacudindo-
-se como um cão. — Agora vou rebolar pelo 
tapete, a ver se consigo livrar-me do que 
resta da Union Jack. A seguir, talvez… — 
E pôs-se a rebolar vigorosamente. Ao erguer-
-se, começou a explicar-nos como eram 
as pinturas modernas, quando a Castalia 
a interrompeu.

— Qual é o tamanho médio de um qua-
dro? — perguntou ela.

— Aí uns sessenta centímetros por oitenta 
— disse.
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A Castalia ia tomando notas enquanto 
a Helen falava e, quando terminou e tentáva-
mos evitar trocar olhares, ergueu-se e disse:

— A vosso pedido, passei a semana passada 
em Oxbridge, disfarçada de serviçal. Assim, 
tive acesso aos aposentos de vários professo-
res e tentarei dar-vos uma ideia do que vi… 
só que — interrompeu-se — não faço ideia de 
como devo proceder. É tudo tão estranho. 
Aqueles professores — fez uma pausa e pros-
seguiu — vivem em grandes casas rodeadas 
de relvados, cada qual encerrado numa espé-
cie de cela. No entanto, têm todo o conforto 
e comodidade. Basta premirem um botão ou 
acenderem uma pequena lâmpada. Os seus 
documentos estão meticulosamente organi
zados. Livros não faltam. Não há crianças 
nem animais, salvo meia dúzia de gatos 
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vadios e um velho dom-fafe… um macho. 
Lembro-me — fez nova pausa — de uma tia 
minha que vivia em Dulwich e cultivava 
catos. Para chegar à estufa, era preciso atra-
vessar as duas salas de estar, e ali, sobre os 
canos de água quente, havia dezenas deles, 
feios, rechonchudos, eriçados, cada qual no 
seu vaso. De cem em cem anos, dizia a minha 
tia, o aloé florescia. Mas ela morreu antes 
disso. — Pedimos-lhe que voltasse ao assunto. 
— Ora bem — retomou —, quando o profes-
sor Hobkin saiu, examinei o trabalho da sua 
vida, uma edição de Safo. É um livro de as-
peto singular, tem uns quinze centímetros 
de espessura, mas não é todo da autoria de 
Safo. Oh, não. A maior parte é uma defesa da 
castidade de Safo, que um alemão qualquer 
negara, e posso assegurar-vos que a paixão 
com que estes dois senhores argumentavam, 

Uma Sociedade

21



a erudição que demonstravam, o prodigioso 
engenho com que discutiam o uso de um ins-
trumento que a mim me parecia, a todos os 
títulos, um gancho de cabelo, me deixaram 
perplexa; sobretudo quando a porta se abriu 
e apareceu o professor Hobkin em carne e 
osso. Um cavalheiro idoso, deveras simpático 
e pacato, mas que poderia ele saber de cas-
tidade?

Interpretámos mal as suas palavras.

— Não, não — protestou —, ele é a honra 
em pessoa, disso tenho a certeza. Nem se pa-
recia nada com o capitão da Rose. Eu estava 
a pensar era nos catos da minha tia. Que 
conhecimento poderiam eles ter sobre cas-
tidade?
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