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Um calor terrível, o ar cem por cento saturado de humidade. 
Era como se toda a gigantesca cidade, com os seus prédios 
sobrenaturais, os parques maravilhosos, as pessoas e os cães 
multicores, tivesse chegado ao ponto de mudar de estado e, 
dentro em pouco, os corpos meio liquefeitos começassem 
a flutuar no ar cálido. 

O chuveiro estava sempre ocupado: ia-se lá por turnos. 
Há muito que andavam sem roupa, só Valentina conservava 
o sutiã porque, se deixasse em liberdade o seu peito grande, 
com o calor assava-se-lhes a pele nos refegos da base, como 
aos bebés. Ora, em tempo normal, nunca ela punha sutiã. 
Os corpos estavam sempre húmidos, a água não se evapora-
va, as toalhas não secavam, e o cabelo apenas enxugava com 
o secador. 

Com as gelosias semiabertas, a luz caía em madeixas lis-
tradas. O ar condicionado não funcionava havia vários anos. 

Estavam cinco mulheres no quarto. Valentina, de sutiã ver-
melho. Ninka, com o cabelo comprido e uma cruz dourada ao 
peito, tão magra que Álik lhe disse:

— Ninka, pareces o cesto das cobras. 
O dito estava num canto, lembrança de um impulso de ju-

ventude de Álik, que tinha ido à Índia em busca da sabedoria 
antiga mas não trouxera nada além daquele cesto. 
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Estava ainda no quarto a vizinha Gioyka, uma italiana tola 
que se apegara à casa, escolhendo aquele lugar estranho para 
aprender a língua russa. Passava a vida a sentir-se ofendida 
com alguém mas, como ninguém prestava atenção aos seus 
ressentimentos intricados, era obrigada a perdoar, magnânima, 
a toda a gente.

E também Irina Pirson, antiga acrobata de circo e, actual-
mente, advogada muito bem paga, esplendorosa com o seu 
púbis artisticamente rapado e os seios novinhos em folha que 
os cirurgiões americanos — que não conhecem hesitações — 
modelaram dando-lhes uma forma em nada pior do que a an-
tiga; a sua filha Maika, com a alcunha de T-shirt1, de quinze 
anos, formas roliças e indefinidas, com óculos e roupa (era a 
única vestida), estava de cócoras a um canto. Vestia bermudas 
grossas e a respectiva t-shirt, estampada com uma lâmpada 
eléctrica e uma inscrição luminescente numa língua desco-
nhecida. Era obra de Álik, que lha oferecera no seu aniversário 
do ano anterior, numa altura em que ainda conseguia mais ou 
menos mexer as mãos. 

No quarto estava deitado, no amplo sofá-cama, o próprio 
Álik, tão pequeno e jovem como se fosse o seu próprio filho. 
Aliás, ele e Ninka não tinham filhos. E decerto já não viriam a 
tê-los porque Álik estava a morrer. Uma espécie de paralisia, 
lenta, ia devorando o que lhe restava dos músculos. As suas 
pernas e os seus braços jaziam quedos e inanimados, e, mesmo 
ao toque, não estavam vivos nem mortos mas suspeitosamente 
num estado intermédio, como o gesso a solidificar. O mais vivo 
nele era o cabelo, ruivo, festivo, espetado como uma escova 
basta, e também o bigode denso que lhe ficava grande demais 
na cara magra. 

Havia já duas semanas que estava em casa, tinha dito aos 
médicos que não queria morrer no hospital. Devia haver outras 

1 O nome da rapariga é Maia; Maika é um diminutivo, homófono da 
palavra russa que significa «camisola». (N. dos T.)
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razões que os médicos desconheciam nem tinham nada que 
conhecer. Embora nesse hospital os médicos usassem de um 
atendimento despachado como num fast-food, sem tempo de 
olharem para a cara do doente, apenas para a boca, o cu ou o 
que quer que fosse que lhe doesse, até os médicos, portanto, 
simpatizavam com Álik. 

Ora, na casa deles havia um rodopio permanente. Juntava-
-se ali gente desde manhã até à noite, e ficava sempre alguém 
a pernoitar. Para recepções, o espaço era excelente, mas para 
a vida normal era de todo impossível: um loft, um armazém 
remodelado com uma extremidade separada por uma divisória 
onde foram equipados um quarto de dormir estreito dotado de 
uma parte de janela, uma cozinha minúscula e uma casa de 
banho com chuveiro. E havia ainda um estúdio enorme, ilumi-
nado por duas janelas. 

A um canto, em cima do tapete, dormiam os convidados 
retardatários e gente de passagem. Às vezes até mesmo cinco 
pessoas. A porta de casa, a bem dizer, não existia, entrava-se 
directamente a partir do monta-cargas, que, antes da chegada 
de Álik, transportava até lá acima rimas de tabaco, produto 
que, aliás, continuava fantasmagoricamente presente ainda 
agora. Havia muito que Álik ocupara a casa, quase vinte anos 
antes, depois de ter assinado, quase sem o ler, um contrato que 
acabaria por ser muito vantajoso para ele. E agora continuava 
a pagar uma pechincha. De resto, não era ele quem pagava a 
renda, há muito que não tinha dinheiro nem sequer para pagar 
aquela pechincha. 

O elevador deu um estalido. Entrou Fima Gruber, despindo 
uma camisa azul barata. As mulheres nuas não lhe presta-
ram atenção, e ele também não ligou nenhuma ao espectáculo. 
Tinha uma maleta de médico, antiga, que o seu avô trouxe-
ra de Khárkov. Fima era um médico de terceira geração, com 
uma vasta formação e ideias originais, mas as coisas não lhe 
corriam muito bem, ainda não fizera os exames americanos e 
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trabalhava provisoriamente, havia já cinco anos, como uma 
espécie de ajudante técnico de laboratório numa clínica cara. 
Aparecia lá todos os dias, na esperança de que a sorte lhe sor-
risse e ele se tornasse, de algum modo, útil a Álik. Inclinou-se 
sobre o doente. 

— Como estás, amigo?
— Ah-ah, és tu… Trouxeste o horário?
— Qual horário? — surpreendeu-se Fima.
— Do barco… — Álik esboçou um sorriso débil.
Está nas últimas, pensou Fima. Começa a ficar com a mente 

confusa.
E saiu para a cozinha, onde começou a arrancar ruidosa-

mente as cuvetes de gelo coladas ao fundo do congelador.
Idiotas, são todos uns idiotas. Detesto-os, pensou a rapa-

riga.
Na escola dera recentemente a mitologia grega e foi a única 

a adivinhar que Álik não se referia ao South Ferry. Com um 
semblante raivoso e altivo, foi até à janela, afastou um canto 
da gelosia e pôs-se a olhar lá para baixo. Ali acontecia sempre 
alguma coisa.

Álik foi o primeiro adulto com quem a rapariga se dignara 
conversar. Como muitos jovens americanos, fora consultada 
sucessivamente por psicólogos, desde a infância, até porque 
havia razões para isso. Só falava com crianças, abria, contra-
riada, uma excepção para a mãe, e os outros adultos, pura e 
simplesmente, para ela não existiam. Os professores recebiam 
os seus trabalhos escritos, exactos e lacónicos. Davam-lhe 
a nota máxima e encolhiam os ombros. Os psicólogos e os 
psicanalistas construíam hipóteses complicadas e bastante 
fantásticas sobre a natureza do seu bizarro comportamento. 
Gostavam das crianças que fugiam à regra, eram o ganha-pão 
deles.

A rapariga conheceu Álik numa vernissage para onde a mãe 
arrastara a desajeitada filha. Naquela altura tinham acabado 
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de se mudar da Califórnia para Nova Iorque, e T-shirt, que 
perdera de uma vez todos os seus amigos, aceitou acompanhá-
-la. A mãe conhecera Álik ainda na sua juventude circense, em 
Moscovo, mas, estando ambos na América, havia muitos anos 
que não se viam, tantos que Irina deixou de pensar no que 
lhe diria se se encontrassem. Quando se viram na vernissage, 
Álik pegou no botão do casaco dela, com uma águia gorda 
como uma galinha, arrancou-lho bruscamente, atirou-o ao ar 
e apanhou-o na mão. Depois abriu-a e olhou de relance para 
a águia reluzente. 

— Pois é, tenho de te dizer uma coisa. 
O seu braço direito pendia sem vida ao longo do corpo. 

Com o braço esquerdo apertou contra si a cabeça de Irina, com 
o seu cabelo loiro escuro e espesso, impecavelmente penteado 
em duas tranças, apanhadas nas pontas por uma fita de seda 
preta bordada com pérolas verdadeiras, e sussurrou-lhe ao ou-
vido:

— Irina, vou morrer em breve.
Ai, vais?, pensou ela. Pois morre à vontade. Para mim já 

morreste há muito tempo… No entanto, Irina sentiu a pon-
ta de uma lâmina estreita e fina no estômago e o movimen-
to vagaroso do metal a enterrar-se, e uma dor lancinante até 
à coluna. Ao lado estava a filha, que a fitava com os olhos 
muito abertos. 

— Vamos a minha casa — sugeriu Álik. 
— Tenho a minha filha comigo. Não sei se ela quer ir. — 

Irina olhou para T-shirt.
Há muito que a rapariga não ia com ela a lado nenhum, 

e já lhe custara bastante convencê-la a ir à exposição. Mas 
perguntou-lhe, com a certeza absoluta de uma negativa:

— Queres ir ao estúdio do pintor, que é meu conhecido?
— Deste ruivo? Quero. 
E foram. Os quadros eram recentes, mas lembravam muito 

os trabalhos antigos de Álik. Alguns dias depois voltaram a 
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visitá-lo, por mero acaso, ficava-lhes a caminho. Nesse dia, 
Irina fora convocada para uma reunião importante e resol-
veu deixar T-shirt no ateliê por cerca de três horas; e, quan-
do voltou, deparou com uma cena inverosímil: berravam um 
com o outro como duas aves enfurecidas. Álik abanava a mão 
esquerda — a direita mirrara e quase não funcionava —, e do-
brava os joelhos, saltitando. 

— Será que não te passa pela cabeça que o principal é a 
assimetria? Está tudo na assimetria! A simetria é a morte! 
A estagnação completa! O curto-circuito! 

— Não grites! — berrava T-shirt, enrubescida, o que fazia 
sobressair as suas sardas, e com um sotaque mais forte do que 
habitualmente. — E se eu gostar? Gosto, e acabou-se. Porque é 
que vocês querem ter sempre razão, sempre?

Álik baixou a mão.
— Essa agora… francamente…
Irina por pouco não desmaiou ao pé do elevador. Álik, sem 

querer e sem saber, destruíra num instante aquela estranha 
forma de autismo de que a rapariga sofria desde os cinco anos. 
Uma velha chama maldosa acendeu-se-lhe na alma, mas logo 
se apagou: em vez de arrastar a filha pelos consultórios dos 
psiquiatras, não seria melhor dar-lhe a possibilidade de comu-
nicação humana que tanta falta lhe fazia… 
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O elevador voltou a dar um estalido. Ninka viu a nova visitan-
te no vão da porta e precipitou-se para ela ao mesmo tempo 
que enfiava o quimono preto. 

Uma mulherzinha de pequena estatura, mas corpulência 
invulgar, instalou-se, bufando, na poltrona baixinha, colocan-
do com cuidado entre os joelhos um saco de compras bojudo. 
A mulher, carmesim, expelia vapores, as suas bochechas pare-
ciam refulgir como um samovar. 

— Mária Ignátievna! Há três dias que estou à sua espera!
A mulher sentou-se na borda da poltrona, abrindo as per-

nas rosadas, calçava uns pezinhos, uma coisa desconhecida no 
continente americano.

— Não me esqueci de vocês, Ninka. Continuo a trabalhar 
no Álik. Ainda ontem, a partir da seis da tarde, estive a passar-
-lhe energia… — Aproximou de Ninka os seus dedinhos trian-
gulares com distróficas unhas esverdeadas. — Foi uma tensão 
tão grande, acredita, que até a minha própria pressão arterial 
disparou, mal posso andar… Ainda por cima com este maldito 
calor… Toma, trouxe-te o último… 

Tirou do saco de pano três garrafas escuras com um líquido 
espesso. 

— Olha, fiz um remédio novo para inalar e outro para fric-
cionar. E este é para os pés. Molhas um paninho e pões na 
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sola dos pés, e um saco de plástico pequeno por cima, atas, 
e já está. Duas horas. Se pelar, não faz mal. Depois tiras, lavas, 
e pronto… 

Ninka olhava com veneração para aquele espantalho e as 
suas mezinhas. Pegou nas garrafas, apertou a mais pequena 
contra a bochecha — estava fresquinha. Levou-as para o quar-
to. Correu a gelosia e colocou as garrafas no peitoril estreito. 
Já lá estava uma fileira delas.

Mária Ignátievna, entretanto, pegou na chaleira. Era a úni-
ca capaz de tomar chá com aquele calor, e não o chá america-
no, gelado, mas à russa, quente, com açúcar e doce.

Enquanto Ninka, sacudindo o cabelo comprido de onde 
parecia ter-se soltado um tom dourado e revelado o prateado 
da raiz, envolvia os pés de Álik nos emplastros e lhe cobria o 
corpo com um lençol fino e leve com um falso padrão escocês 
que não pertencia a clã nenhum, Mária Ignátievna conversava 
com Fima. Este quis saber que resultados ela vinha conseguin-
do. Ela olhava para ele com um desdém magnânimo.

— Efim Issákitch! Francamente, Fima! Que resultados, se já 
cheira a campa?… Mas está tudo nas mãos de Deus, é isso que 
eu lhe digo. Já vi muito na vida, coisas incríveis. A pessoa já 
está nas últimas, mas não, Ele não o deixa ir. A erva tem uma 
força muito grande! Fura a própria pedra. O cume da planta... 
Ora bem, pego nele, aproveito a ponta da raiz. Há quem já 
esteja completamente inclinado em direcção à cova, mas não, 
olha que ainda se levanta. É preciso ter muita fé em Deus, 
Fima. Sem Deus nem a erva cresce!

— Exactamente — anuiu Fima com facilidade e esfregou 
a face esquerda ainda com as marcas afuniladas das batalhas 
hormonais da juventude.

Desde o quinto ano da escola que Fima estava ao corrente da 
fototaxia positiva das plantas, sobre a qual discorria vaga e mis-
teriosamente a gorda da cara flácida, como que feita de trapos; 
mas como, para todos os efeitos, era de algum modo especialista 
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em medicina, Fima também sabia que a maldita doença de Álik 
não ia desaparecer: o último músculo que ainda funcionava, 
o diafragma, já estava a enfraquecer e, nos dias mais próxi-
mos, dar-se-ia a morte por asfixia. O problema dos americanos 
que ocorria nesses casos — quando desligar a máquina — fora 
previamente resolvido por Álik: saíra do hospital, recusando 
desse modo o miserável complemento de vida artificial.

Fima angustiava-se então com a ideia de que, no momento 
da verdade, seria precisamente ele a injectar em Álik o sopo-
rífero para eliminar o sofrimento da asfixia e que, com o seu 
efeito colateral — opressão do centro respiratório —, o mata-
ria… Mas nada mais havia a fazer: internar Álik chamando 
a ambulância, como já tinham feito duas vezes, seria agora 
quase impossível. E arranjar de novo um documento falso era 
complicado e perigoso… 

— Boa sorte — disse Fima com meiguice, e, pegando na 
maleta, saiu sem se despedir.

Ofendeu-se ou quê?, pensou Mária Ignátievna. Não perce-
bia grande coisa acerca da vida americana. Chegara da Bielor-
rússia um ano antes, a convite de uma parente enferma, mas 
enquanto tratava e não tratava dos papéis, enquanto viajava 
de lá para cá, já não havia ninguém para curar. Portanto, gal-
gara inutilmente o oceano com a sua força milagrosa e as 
suas ervas de contrabando. Aliás, a aventura não tinha sido 
de todo inútil, uma vez que nestas paragens também apare-
ceram admiradores da sua arte, e ela dedicou-se a uma acti-
vidade ilegal e não licenciada sem medo de qualquer tipo de 
sarilhos, embora ficasse espantada: mas o que é isto, o que se 
passa nesta terra? Se eu curo realmente as pessoas, se as res-
gato do outro mundo, porque haveria de ter medo?… Ninguém 
conseguia convencê-la quanto a licenças e impostos. Ninka 
conheceu-a numa pequena igreja ortodoxa em Manhattan e 
decidiu de imediato que tinha sido Deus quem lhe mandara 
aquela curandeira para Álik. Nos últimos anos, ainda antes de 
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Álik ter adoecido, Ninka convertera-se ao cristianismo orto-
doxo, assestando assim um golpe poderoso no obscurantismo: 
passou a considerar pecaminoso o seu passatempo preferido, 
o tarô, e ofereceu o respectivo baralho a Gioyka.

Mária Ignátievna chamou Ninka fazendo um gesto com o 
dedo. Ninka precipitou-se para a cozinha, deitou sumo de laranja 
no copo, acrescentou-lhe vodca e uma mão-cheia de pedrinhas 
de gelo. Há muito que bebia assim, à moda local: coisas fracas 
e adocicadas, mas sem parar. Mexeu tudo com um pauzinho e 
deu um gole. Mária Ignátievna também mexeu a sua chávena 
de chá com a colherzinha, pondo-a depois em cima da mesa.

— Ouve o que eu te digo, mulher — proferiu severamente. 
— É preciso baptizá-lo. Ponto final. Senão não há ajuda que 
lhe valha.

— Ele não quer, não quer e não quer, já tantas vezes lhe 
disse, Mária Ignátievna! — explodiu Ninka.

— Não grites — Mária Ignátievna franziu o rosto sem so-
brancelhas —, eu tenho de me ir embora. Aquele meu papel 
há muito que acabou. — Referia-se ao visto, caducado havia 
muito, mas ela era incapaz de decorar qualquer palavra estran-
geira. — Acabou-se o papel, vou-me embora. Já me marcaram 
a data no bilhete. Se não o baptizares, deixo de tratar dele. 
Mas se o baptizares, continuo a trabalhar nele, nem que seja 
de lá… Sem o baptismo, não posso… — E abriu os braços de 
forma teatral. 

— Não posso fazer nada. Não quer. Ri-se. O teu Deus tem 
de me aceitar sem militância no partido, diz ele. — E Ninka 
baixou a sua pequena e frágil cabecinha. 

Mária Ignátievna esbugalhou os olhos:
— Ninka, o que estás para aí a dizer? Vocês que vivem aqui 

como na selva. Para que precisa Deus nosso Senhor dos mili-
tantes do partido?

Ninka abanou a mão e bebeu o resto da sua beberagem. 
Mária Ignátievna serviu-se de mais chá.
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— Tenho pena é de ti, filha. Deus tem muitos hospícios. 
Vi muita gente boa na minha vida, judeus também, e outros. 
Dá para todos. O meu Konstantin, que morreu na guerra, era 
baptizado e espera-me no sítio certo. Não sou nenhuma santa, 
é claro, eu e ele vivemos juntos apenas dois anos, fiquei viúva 
aos vinte e um. Pecados não faltaram, não nego, sou uma pe-
cadora. Mas não tive outro marido. E ele está à minha espera 
lá em cima. Estás a ver o que me preocupa? Senão vão ficar 
separados lá em cima. Baptiza-o, nem que seja às escuras… 
— tentava Mária Ignátievna convencê-la. 

— Como é isso… às escuras? — Ninka não percebeu.
— Vamos para ali, vamo-nos afastar desses aí… — chiou 

intencionalmente Mária Ignátievna, embora toda a gente esti-
vesse amontoada à volta de Álik e não houvesse ninguém na 
cozinha, e empurrou Ninka para a casa de banho. Sentou-se 
na tampa cor-de-rosa da sanita, e Ninka na caixa de plástico 
da roupa suja. E foi nesse lugar inconveniente para tal tema 
que Ninka recebeu todas as instruções necessárias…

Pouco depois chegou Faika, sólida como um quebra-nozes, 
com cara impassível e cabelo rijo e esbranquiçado como palha. 
Era das mais recentes, mas adaptara-se rapidamente. 

— Comprei a máquina fotográfica — anunciou logo à en-
trada, irrompendo no quarto e abanando por cima da cabeça 
de Álik uma caixinha nova. — Polaroid! Com slides! Vamos 
tirar umas fotos.

Havia no país muitas coisas que Faika ainda não experi-
mentara, e estava com pressa de comprar, de experimentar, de 
avaliar tudo e de ter uma opinião sobre cada assunto.

Valentina abanava lenços por cima de Álik, embora fosse 
ele o único sem calor. Afastou o lençol e sentou-se por trás 
dele, apoiando-se na cabeceira da cama. Puxou Álik para si e 
encostou a cabeça ruiva escura do doente no seu plexo solar, 
o lugar onde morava a «alminha», como dizia a sua falecida 
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avó. E de repente jorraram-lhes as lágrimas dos olhos, tanta 
pena sentia do Álik, da sua cabeça inerte debaixo do seu pei-
to. Como um bebé que ainda não segura a cabecinha. Duran-
te o seu longo namoro, nunca ela experimentara um desejo 
tão vivo e penetrante como agora de o ter nos seus braços, 
no seu colo, e, mais, de o esconder nas profundezas do seu 
corpo, de o proteger da maldita morte que já tocara, à vista de 
todos, os seus braços e as suas pernas.

— Raparigas, juntem-se aqui, são horas! — gritou com os 
lábios sorridentes, limpando com a mão o suor da testa e as lá-
grimas das faces. Lançou para cima dos ombros de Álik os seus 
famosos seios dentro do embrulho vermelho; Gioyka sentou-se 
de lado na cama, dobrou uma perna de Álik e encostou o seu 
ombro ao joelho dele. Do outro lado, com vista a uma simetria 
fotográfica, sentou-se T-shirt. 

Faika atarefava-se com a máquina, nunca mais encontra-
va o visor e, quando finalmente espreitou por ele, soltou uma 
risada.

— Oh, Álik, os tomates estão em primeiro plano! Cubram-
-nos. 

Em boa verdade, em primeiro plano tinham ficado os tubi-
nhos do saco colector de urina. 

— Era o que faltava, tapar esta beleza — objectou Valentina, 
e Álik mexeu o canto da boca.

— Uma beleza sem proveito nenhum — observou. 
— Faika, espera — pediu Valentina, e, enfiando atrás das 

costas de Álik duas grandes almofadas russas, parte do enxo-
val de Ninka, filha de um general, passou por cima do lençol 
até aos pés da cama, descolou do terno órgão o penso rosado 
que segurava toda a ferramenta. — Que isto descanse um bo-
cadinho, que passeie em liberdade…

Álik gostava de todo o género de chalaças, as de segunda 
categoria também o faziam sorrir. Valentina, com a sua mão 
experiente, fazia tudo muito depressa. Há mulheres cujas mãos 
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já sabem tudo, não é preciso ensiná-las — são enfermeiras 
natas. 

T-shirt não aguentou e saiu do quarto. Embora já tivesse 
experimentado tudo no ano anterior — primeiro com Jeffrey 
Leszynski, depois com Tom Caine — e tivesse chegado à con-
clusão de que não precisava do maldito sexo para nada, aque-
las manipulações com o cateter afligiram-na. Como ela pegou 
no… Por que diabo estão sempre em cima dele, todas elas… 

O chuveiro estava livre. Tirou os calções. Através deles, 
apalpou a caixinha rectangular. Enrolou tudo com cuidado 
para que não caísse. Sabia de cor as instruções. Passara a úl-
tima noite ao lado de Álik. Não toda, mas várias horas. Ninka 
não aguentara, adormecera no estúdio. Álik não dormia. Ele 
pedira, e T-shirt fizera tudo o que ele queria, e aquela caixi-
nha, agora, era a prova de que ela, T-shirt, se tornara a pessoa 
mais importante para Álik.

A água não estava fria, os canos, com o calor, aqueciam-
-na muito. Todas as toalhas estavam molhadas. Limpou o cor-
po, na medida do possível, enfiou a roupa no corpo húmido 
e esgueirou-se de casa sorrateiramente: não lhe apetecia ficar 
na fotografia com eles, isso era claro e indiscutível.

Saiu para a marginal junto ao Hudson, depois virou para 
o cais, sem deixar de pensar no único adulto normal que, nem 
de propósito e como que por maldade, ia morrer, deixando-a 
de novo sozinha no meio daqueles idiotas — russos, judeus, 
americanos — que a rodeavam desde que nascera… 






