


Para a minha mãe, o meu pai e a minha irmã, Kelly, 
porque:

«Há poucas pessoas que eu realmente ame, e ainda 
menos de quem pense bem.»

Jane Austen, 1813
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Uma jovem que não encontra su�ciente variedade de companhia 
na sua própria aldeia, deve procurá-la fora. A autora, por con-
seguinte, apresenta humildemente a melhor sociedade de todo 
o East Kent.

Em Rowling Manor:
Sr. Edward «Neddy» Austen, mais tarde Knight (n. 1767): 

terceiro �lho do Reverendo George Austen (n. 1731) e 
sua esposa, Cassandra Austen, nome de solteira, Leigh 
(n. 1739). Adotado por primos afastados, os Knights de 
Godmersham Park

Sra. Elizabeth Austen, nome de solteira, Bridges (n. 1773): 
mulher de Neddy, �lha de Sir Brook Bridges, terceiro 
baronete (n. 1733, m. 1791)

Menina Frances-Catherine «Fanny» (n. 1793), «Master»
Edward «Ted» (n. 1794) e «Master» George-Thomas 
(«Pequeno Georgy») (n. 1795) Austen, mais tarde Knight: 
os descendentes de Neddy e Elizabeth 

Conker (n. 1793): o seu cão 
Menina Jane Austen (n. 1775): irmã de Neddy, uma jovem 

senhora de pouca experiência e nenhuma importância
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Em Godmersham Park e no Presbitério de Crundale, nas 
proximidades:
Sra. Catherine Knight, nome de solteira Knatchbull (n. 1753): 

mãe adotiva de Neddy, viúva de Thomas Knight II (n. 1735, 
m. 1794)

Princesa Eleanor (n. circa 1775-80): enigmática hóspede da 
Sra. Knight

Reverendo Samuel Blackall (n. 1762): clérigo da Sra. Knight, 
o mais proeminente exorcista de Kent

Em Goodnestone House (pronunciado «Gunston»):
Sir Brook-William Bridges, quarto baronete (n. 1761): o 

irmão mais velho de Elizabeth, dono da propriedade de 
Goodnestone

Menina Henrietta Bridges (n. 1768): irmã mais velha de 
Elizabeth, solteira, proprietária de uma coleção excessiva-
mente piegas de partituras

Sr. Brook-Edward Bridges (n. 1779): irmão mais novo, sol-
teiro, de Elizabeth. Uma pena, tantos irmãos jazerem, ou 
melhor, erguerem-se, entre ele a magní�ca Goodnestone 
House.
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Capítulo Um 

Kent, Inglaterra, 8 de junho de 1797

Na escassamente iluminada sala de jantar da estalagem Bull 
& George, em Dartford, Jane retorce as mãos e caminha para 
trás e para diante. São necessários treze passos para percorrer o 
espaço estreito entre as mesas de cavalete encostadas às janelas 
de sacada e o recesso da lareira, ao fundo da sala cheia de fumo. 
A distância não é su� ciente para dispersar a energia nervosa dos 
seus membros, forçando-a a dar meia volta e recomeçar. Molhos 
de lúpulo seco suspensos de traves carcomidas roçam-lhe a testa 
quando passa. As ® ores estaladiças partem-se de encontro à sua 
touca, e as pétalas desfeitas salpicam os ombros da sua peliça 
castanha. 

— Mal posso acreditar que isto aconteceu. — Jane apoia a 
testa no vidro manchado. 

Lá fora, a estrada iluminada pelo luar está deserta. O seu estô-
mago aperta-se à ideia de o pai e o irmão terem sido obrigados a 
aventurar-se naquela região inóspita. À exceção dos mais intrépi-
dos dos viajantes, todos têm a prudência de concluir as suas via-
gens por alturas do pôr do Sol. Não é segredo que há salteadores 
naquele trecho de estrada.

— Por favor, tenta permanecer calma. — A Sra. Austen está 
sentada num banco corrido com costas, por baixo da janela, 
cingindo a capa de lã bem em volta dos ombros estreitos. 
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Ao contrário da �lha, tirou a touca e equilibra-a sobre o joelho 
enquanto espreme a �ta entre os dedos. 

— Calma? — A voz de Jane é aguda. — As minhas irmãs 
desapareceram, mãe. Roubadas. Abduzidas. Podem estar em 
qualquer sítio neste momento. Quem sabe em que mãos infa-
mes podem cair? Ouviu o que disse o estalajadeiro. A carruagem 
dirige-se a Gravesend, pois o destino dos seus passageiros é um 
navio para as Índias Ocidentais. Estarão perdidas para sempre, 
arruinadas!

A Sra. Austen cerra os lábios.
— Precisas de ser tão melodramática, Jane? O teu pai e o 

Neddy começaram a persegui-los a cavalo assim que demos conta 
do engano. De certeza que os apanharão após algumas milhas. 
Muito em breve terás o teu manuscrito de volta.

Jane pousa a mão na base do pescoço e engole em seco. 
As Irmãs são a sua última composição. Como tudo o resto na sua 
mesa de escrita portátil, correm o risco de cruzar o Atlântico se 
o pai e o irmão não as recuperarem a tempo. 

— Santo Deus, e se o cocheiro, tomando o pai e o Neddy por 
salteadores, disparar a pistola contra eles? Podem ser mortos!

— Deixa de ser ridícula. Senta-te imediatamente e toma um 
gole de brande. — A Sra. Austen agita a sua bebida no copo de 
lata. — É muito bom. Recorda-me o que a tua prima Eliza nos 
costumava enviar de França. 

— Avizinham-se tempos negros — grita um velho esfarra-
pado do outro lado da sala, sobressaltando violentamente Jane e 
a mãe. É o único cliente da estalagem além delas. Até agora tem 
estado sentado em silêncio, aquecendo os ossos antigos junto ao 
lume quase extinto, com um cachimbo de barro entre os dentes. 
— O Dia do Juízo deve estar próximo, se uma alma honesta não 
pode passar uma viagem em paz. Decidi vir pela estrada, visto 
que o mar se revolta contra todos os que nele naveguem. Ainda 
não há cinco noites que um navio se afundou ao largo da costa 
de Harty.
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Jane cerra os olhos �rmemente, tentando bloquear as divaga-
ções do velho. O fedor a tabaco aperta-lhe a garganta, ameaçando 
as�xiá-la.

— Eu devia ter tido mais cuidado com a minha escrivaninha 
portátil. Onde é que tinha a cabeça, para deixar que a amarrassem 
ao teto da carruagem, quando podia tê-la lá dentro comigo? Dessa 
forma nunca teria sido confundida com a bagagem dos outros 
passageiros.

— A tripulação andava a tramar alguma coisa, acho eu. — 
O velho coça a barba da cor do aço e prossegue o monólogo 
sem sentido. — Ninguém navega daquela forma numa tem-
pestade. A menos que estejam a tentar escapar ao pagamento 
das obrigações. Só Deus sabe o que o capitão viu naquelas 
ondas para o fazer dar uma volta tão apertada sem sequer pre-
parar as velas. A não ser que fosse o seu próprio destino a 
precipitar-se para ele. 

A Sra. Austen vira o corpo esguio na direção da �lha.
— Jane, sei que a tua escrita é importante para ti. Cada vez 

mais ao longo do último ano, desde o teu desapontamento com…
Jane fecha os punhos ao lado do corpo. 
— Se pronunciar simplesmente o seu nome, mãe, entro 

em  combustão aqui mesmo. — Porque é que os pais insis-
tiam em associar qualquer ligeira alteração no seu estado de espí-
rito a algum doloroso ressentimento pela perda do seu antigo 
pretendente? Ela sabe que agiu corretamente ao recusar a insí-
pida proposta do Sr. Lefroy, especialmente em face de tão violen-
tas objeções dos seus parentes. Casar sem a bênção do seu tio-avô 
e patrono prejudicaria o futuro de ambos, por mais que gostas-
sem um do outro. Era muito natural que ela desejasse que as 
circunstâncias tivessem sido diferentes — ou que, com o tempo, 
isso viesse a acontecer. Desde a partida de Tom que tem feito os 
possíveis para cumprir as suas obrigações perante Deus e a sua 
família, tentando encontrar consolo nas suas composições. Não 
tem culpa que o seu batimento cardíaco tropece, por vezes, em si 
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mesmo, quando passa por um estranho de cabelos claros na rua, 
devido à possibilidade improvável de que possa ser ele. 

— Como eu estava a dizer, sei que o teu trabalho é importante 
para ti, mas não pagarei um bilhete de carruagem a mais para a tua 
mesa de escrita portátil. Ficaria perfeitamente segura no telhado 
com o teu baú e o resto da nossa bagagem. — A Sra. Austen cruza 
os braços no peito plano. 

— Mas não �cou, pois não? Porque enquanto estávamos 
ocupados a matar saudades do Neddy, todos os meus perten-
ces foram desviados para as Índias Ocidentais. A mãe não com-
preende. Tudo o que mais estimo está trancado naquela caixa. Não 
é só As Irmãs. As minhas únicas cópias de Catherine e Primeiras 
Impressões estão lá também. 

O velho segura o cabo da sua bengala de avelaneira com a 
mão encarquilhada e bate com a ponta na lareira de pedra. 

— Andou para ali aos trambolhões, como se não passasse de 
um brinquedo. O mastro foi o que se partiu primeiro. Partido 
ao meio, como uma palha. Ouvíamos os gritos dos marinheiros. 
Mas não podemos fazer nada quando o mar decide que nos quer 
fazer dele.

A Sra. Austen vira os joelhos para a janela, voltando as costas 
ao hóspede tagarela. 

— Mesmo que o pior aconteça e não consigamos recuperar a 
tua bagagem, podes sempre voltar a escrever essas composições. 
São criações tuas, nascidas da tua própria cabeça. Passaste tanto 
tempo trancada no teu quarto de vestir, curvada sobre elas, que 
neste momento cada uma das suas palavras deve estar gravada na 
tua memória. E se fosses forçada a reescrevê-las, provavelmente 
resultariam ainda melhores. 

— Reescrevê-las? — gagueja Jane, indignada com a forma 
como a mãe desvaloriza o seu trabalho. Passou os últimos dezoito 
meses a labutar sobre cada palavra, deliberando cada frase, escre-
vendo e reescrevendo cada parágrafo das suas composições até 
os rascunhos estarem tão perfeitos quanto seria possível que 
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mãos humanas �zessem. Catherine e Primeiras Impressões eram 
romances completos. Eram ambos mais longos e mais sérios e, 
ela quase diria, muito superiores a qualquer coisa que tivesse ten-
tado na sua juventude. Os seus trabalhos anteriores eram frivoli-
dades de rapariga, meras peças humorísticas para passar o tempo 
e divertir a família. Embora só recentemente tenha começado a 
trabalhar em As Irmãs, espera que seja a sua mais completa deli-
neação da natureza humana até agora. 

— Onde arranjaria tempo para isso, dado que me compro-
meti a ser criada da prole do Neddy durante o verão?

A Sra. Austen semicerra os olhos. 
— A escolha foi tua, Jane. Ofereceste-te para ir para Rowling 

no lugar da Cassandra.
— Como podia não o fazer? — Jane reprime as lágrimas, 

virando a cara para a janela. A Sra. Austen está re®etida no vidro, 
pestanejando para o regaço. 

Ainda não passou uma lua inteira desde que o navio do noivo 
de Cassandra voltou a Falmouth e, em vez de trazer o seu amado 
Sr. Fowle em segurança para casa, trouxe a notícia do seu trá-
gico falecimento. Pobre Sr. Fowle. Mal chegara a San Domingo 
quando tombou vítima de febre-amarela. Durante todos esses 
meses a irmã de Jane costurara alegremente o seu enxoval e 
apontara as receitas da mãe no seu livro de economia doméstica, 
enquanto o corpo sem vida do noivo era arrastado pelas ondas 
depois de um funeral no mar. Num ápice, a notícia extinguiu o 
temperamento entusiástico de Cassandra, afundando para sem-
pre o seu otimismo natural sob o peso do luto. 

E então Jane ofereceu-se para ir a Rowling e ajudar a mulher 
de Neddy, Elizabeth, no nascimento do quarto �lho. Cassandra 
estivera presente no nascimento dos três mais velhos. Antes da 
notícia da tragédia, Elizabeth escrevera a dizer que queria muito 
que Cassandra se lhe reunisse novamente, pois �caria perdida 
sem a sua ajuda. Infelizmente, desta vez teria de se desenven-
cilhar apenas com Jane a guiá-la. Tolhida pela dor, Cassandra 
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permanece em Hampshire com o irmão mais velho, James, 
ambos igualmente inconsoláveis na sua dor. O Sr. Fowle era, 
não só o noivo de Cassandra, mas também o melhor amigo do 
irmão  e muito apreciado por toda a família Austen. A mulher 
de James prometera cuidar bem dele e de Cassandra enquanto os 
pais de Jane a acompanhavam a Dartford, ao encontro de Neddy. 
Mary Lloyd, ou melhor, a Sra. James Austen (já passaram vários 
meses do casamento mas Jane ainda tem de se corrigir), também 
está de esperanças. Dada a sua condição, Jane espera que Mary se 
lembre de cuidar também de si. 

Para Jane, o Sr. Fowle já era como um irmão honorário e 
não apenas mais um dos muitos rapazes da escola que tinham 
crescido ao lado dela na Reitoria de Steventon. Imagina as suas 
feições sorridentes quando, em rapaz, cheio de paciência, as ensi-
nava, a ela e a Cassandra, a balançar um taco de críquete e a apa-
rar os lançamentos implacáveis do irmão delas sem partir todos 
os dedos. Um nó doloroso forma-se-lhe na garganta à ideia desse 
mesmo rosto bonito a esfacelar-se até �car totalmente destruído 
no mar das Caraíbas.

Toda a gente felicita Jane pelo seu altruísmo ao oferecer-se 
para ajudar a cunhada. Não sabem que vai porque não suporta 
assistir à agonia de Cassandra. Os soluços da irmã são uma adaga 
no seu próprio coração. Se Cassandra pode ser desfeita pelo amor, 
que possibilidades tem Jane, que se deixa abater muito mais 
facilmente? Só um louco arriscaria entregar-se a esperanças de 
felicidade duradoura depois de testemunhar em primeira mão a 
agonia de ter as suas expectativas tão cruelmente desfeitas. 

O velho respira asperamente, arrancando Jane das suas 
cogitações. 

— Cada uma daquelas pobres almas pereceu naquela noite. 
Toda a tripulação se afogou. Deviam ser pelo menos vinte homens, 
a bordo de um barco daqueles. Se o capitão tivesse sobrevivido, 
estaria agora a braços com a justiça… e com uma corda em volta 
do pescoço. 
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A triste história reforça ainda mais a melancolia de Jane pelo 
destino do Sr. Fowle. Inclina a cabeça na direção da grossa trave 
de carvalho diante da lareira e murmura muito baixinho.

— Quem me dera que ele parasse com aquele chinfrim.
— Eu também. — A Sra. Austen remexe-se no seu assento. 

— As suas profecias de desgraça não estão a ajudar nada. 
A porta da frente abre-se e uma rajada de ar frio penetra na sala, 

apagando a lareira e lançando o velho nas trevas. Neddy avança 
direito a Jane. Os seus caracóis dourados ®uem sobre o colarinho 
do seu fraque de veludo azul e o seu rosto bem-humorado brilha 
no escuro. 

— Temo-la! — Segura uma caixa de mogno junto do peito 
como se esta não pesasse mais do que uma folha de papel. 
—  O  cocheiro pediu muita desculpa pela confusão. O pai e o 
estalajadeiro têm o teu baú, mas achei que querias isto imediata-
mente. — Pousa a escrivaninha portátil em cima da mesa. 

O alívio inunda Jane enquanto procura no bolso a minúscula 
chave de bronze. Quando destranca a tampa e a abre, a  caixa 
transforma-se num plano inclinado para escrever, revestido de 
couro verde. Ela prende um dedo num puxador de bronze e 
levanta uma secção para revelar um pequeno compartimento. 
Lá dentro, em segurança, está As Irmãs; os primeiros esboços das 
meninas Dashwood estão contidos dentro nas cartas que escre-
vem uma para a outra. Cartas que Jane compôs amorosamente 
como o início da sua nova história. Os seus ombros descaem 
�nalmente e todo o seu corpo �ca ®ácido. 

Perder a sua mesa de escrita e todo o trabalho que esta con-
tinha seria um péssimo presságio para a sua viagem. Dado que 
Jane nunca antes se aventurara para mais longe de casa do 
que East Kent e nunca viajara para lado nenhum sem Cassandra 
ao lado, está extremamente insegura em relação à forma como vai 
enfrentar os dias e semanas à sua frente. Não pode alegar qual-
quer inclinação natural para estar presente no nascimento do seu 
mais recente sobrinho ou sobrinha, e con�arem-lhe a segurança 
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da cunhada durante o parto é uma perspetiva assustadora. 
Por muito agonizante que fosse testemunhar o sofrimento de 
Cassandra, estar separada da sua amada irmã trará também, sem 
dúvida, o seu próprio tormento. Porém, tem a certeza de conse-
guir suportar qualquer provação, desde que as suas personagens 
estejam ao seu lado.
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Capítulo Dois

As cenouras-bravas enfunadas pela brisa acompanham a viagem 
de Jane pela zona rural de Kent no faetonte de Neddy. Desde a sua 
posição privilegiada nos bancos elevados da carruagem aberta, vê 
o Jardim de Inglaterra estender-se diante de si.  Sugerira tomar a 
carruagem do correio a partir de Dartford, para não obrigar Neddy 
a ir buscá-la, mas o pai e o irmão opuseram-se à ideia de ela viajar 
sem acompanhante. Dada a sua inexperiência como viajante soli-
tária, estavam provavelmente certos ao exagerar nas precauções. 
Com tanta proteção familiar, � caria retida em Kent até que um 
dos seus parentes masculinos se dignasse ir buscá-la.

O Capitão Henry Austen, recém comissionado, ofereceu-se 
para prestar as honras. Tendo-se licenciado no St. John’s College, 
de Oxford, Henry preparava-se para ser ordenado. Contudo, com 
a guerra a assolar a Europa e as Índias Ocidentais, e a ameaça 
francesa de nova invasão do outro lado do Canal a qualquer 
momento, conseguiu ao invés um cargo de tesoureiro adjunto na 
guarda nacional de Oxfordshire. É decerto mais lucrativo do que 
um vicariato. Espera obter uma licença em meados de Agosto, 
um mês depois do nascimento previsto do bebé de Elizabeth. 
O seu regimento está estacionado em East Anglia e ele escreve 
que está ansioso por visitar os seus amigos em Kent antes de 
continuar a viagem para casa, no Hampshire. Porém, visto que 
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ser con�ável nunca foi o ponto forte de Henry, Jane hesita em dar 
muito crédito à sua promessa. 

Enquanto percorrem as estradas rurais, encasuladas de 
ambos os lados por sebes imponentes, Jane re®ete na ligeira dis-
paridade daquela região com a sua Hampshire natal. O terreno 
plano alarga o céu azul por cima deles, e as pontas cónicas dos 
edifícios dos fornos de secagem do lúpulo espreitam sobre encos-
tas verdejantes em quase todos os cruzamentos. De poucas em 
poucas milhas, a �lha de um agricultor surge à beira da estrada, 
vendendo cestinhos de cerejas ou morangos acabados de colher. 
Jane já provou de ambos, deliciando-se com o sabor doce mas 
intenso da fruta bem madura. 

— A tua carruagem é muito elegante — diz ela, procurando 
uma forma de envolver Neddy numa conversa. Apesar da sua 
bonomia, Jane tem uma profunda consciência da distância entre 
eles. Não era tão notória quando os pais estavam presentes, mas 
desde que ela e Neddy tinham �cado sozinhos, não podia dei-
xar de se sentir constrangida e insegura. Ele parece não perceber 
metade das suas piadas, e ela é demasiado tímida para o provocar 
como faria com os outros irmãos. 

Neddy sorri, muito satisfeito com o elogio.
— A Beth preferia uma carruagem fechada. Embora admita 

que tal veículo pode ser mais digno para uma família, um faetonte 
é concebido para a velocidade. Talvez lhe ofereça uma caleche no 
próximo ano, se as minhas receitas forem como antecipo. Vou 
precisar de contratar um cocheiro particular, é óbvio, e adquirir 
mais uma parelha de cavalos de carruagem. É difícil encontrar 
um par que combine bem. Sessenta guinéus, custaram-me estas 
duas. Mas, assim que as vi, percebi que tinham de ser minhas.

— Não duvido. — Jane sorri, segurando com força a copa do 
seu chapéu de palha para evitar que fuja com o vento. As éguas 
elegantes erguem os seus cascos delicados em uníssono, agitando 
as caudas entrançadas. Não menciona que, desde que o Parla-
mento introduziu um novo imposto sobre as carruagens para 
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�nanciar o esforço de guerra, o Sr. Austen teve de vender o seu 
veículo, deixando a família dependente da generosidade dos vizi-
nhos sempre que precisava de transporte. Neddy fora criado num 
mundo diferente do dela: não valia a pena fazer comparações. 

Jane tinha apenas 3 anos quando o senhor e a senhora Knight 
visitaram a reitoria de Steventon, durante a digressão nupcial de 
visita às suas várias propriedades. A antecipação da sua chegada 
está gravada na mente dela devido ao invulgarmente severo aviso 
que ela e todas as crianças tinham recebido do Sr. Austen para se 
portarem muito bem durante a visita do seu primo e benfeitor. 
Foi o pai do Sr. Knight que, tendo �cado invulgarmente rico pelo 
simples facto de sobreviver a vários dos seus parentes abastados e 
sem �lhos, concedeu ao recém-casado Sr. Austen os rendimentos 
de Steventon e Deane. Os dízimos combinados forneciam uma 
receita de pouco mais de duzentas libras por ano, permitindo à 
família de Jane a ténue aquisição da respeitabilidade de que des-
frutavam há três décadas. 

Quando o ofuscante duo �nalmente chegou numa carrua-
gem de seis cavalos, todas as crianças �caram tontas de excitação. 
O Sr. Knight cheirava a bombons de limão, que distribuiu prodi-
gamente, e a sua linda noiva, quase vinte anos mais nova do que 
ele, usava um enorme chapéu de abas largas adornado com penas 
de avestruz. Os pais de Jane �caram claramente aliviados quando, 
ao preparar-se para partir, o casal se mostrou tão encantado com a 
família que convidou um dos rapazes mais velhos a acompanhá-
-los na viagem. James preparava-se para ir para Oxford. Georgy, 
com as suas várias maleitas, nunca esteve em cogitação. Henry já 
demonstrara ser demasiado propenso a sarilhos para lhe con�a-
rem a responsabilidade de representar a família inteira. Restava 
Neddy, de 11 anos, geralmente elogiado como o mais bonito e 
afável �lho dos Austens.

De facto, Neddy portou-se tão bem que, quando os Knights 
concluíram a sua viagem e regressaram à magní�ca casa de 
Godmersham Park, em Kent, convidavam regularmente o seu 
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jovem favorito para passar longos períodos com eles. A mãe de 
Jane explicou que, não tendo os Knights ainda sido abençoados 
com �lhos, era uma questão de caridade deixarem-nos levar 
Neddy emprestado de tempos a tempos. Quatro anos depois, 
o Sr. Knight deve ter concluído que aquela união permaneceria 
sem �lhos, e não desejava nada que não fosse um herdeiro. Então 
perguntou se podia �car com Neddy para sempre.

O cocheiro de Godmersham viajou com a mensagem, jun-
tamente com um elegante pónei baio amarrado ao seu cavalo. 
No  início, o Sr. Austen vacilou à ideia de entregar o �lho para 
adoção. Foi a Sra. Austen, com o seu eminente pragmatismo, que 
teve a clarividência de aconselhar o marido:

— Julgo, meu querido, que seria melhor fazer a vontade aos 
teus primos, e deixar o menino ir.

Jane permaneceu à porta da reitoria com os restantes 
irmãos, tentando desesperadamente reprimir as lágrimas ao ver 
Neddy montar o seu novo pónei e despedir-se da família. A par-
tir do momento em que Neddy foi viver com os Knights, estes 
educaram-no ao estilo de alguém que se esperava viesse a ser um 
cavalheiro de grande fortuna. Fiéis à sua palavra, Neddy é agora 
herdeiro da viúva do Sr. Knight, cujas propriedades combinadas 
a Sra. Austen estima que valham oito mil libras por ano, e a sua 
mulher, Elizabeth, é �lha de um baronete.

A decisão provou-se astuciosa também para as perspetivas da 
família Austen alargada. Apesar da generosidade do patrono do 
Sr. Austen e das entusiásticas tentativas deste de complementar 
os rendimentos cultivando as suas terras eclesiásticas e gerindo 
uma escola para rapazes, o pai de Jane queixa-se de que os seus 
depósitos anuais no banco nunca excedem os levantamentos. 
Não ter de fornecer a quota de Neddy permitiu ao Sr. Austen 
mais liberdade para assegurar o futuro dos restantes �lhos. 
James e Henry alegraram-se ao reclamar vagas gratuitas como 
descendentes de um fundador do St. John’s College, ambos com 
ideia de seguir as pisadas eclesiásticas do pai, mas Frank decidiu 
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tornar-se o�cial da marinha. E, tal como Frank estava determi-
nado a ganhar a sua fortuna no mar, o mesmo acontecia com o 
rapaz Austen mais jovem, Charles, que sempre idolatrara o seu 
audaz irmão mais velho. Visto o Sr. Austen não ter conexões no 
Almirantado que oferecessem aos rapazes uma posição a bordo 
de um navio, pagou as 50 libras anuais necessárias para enviar 
ambos para a Academia Naval Real, em Portsmouth. Ter-lhe-ia 
sido impossível apoiar as ambições dos �lhos se fosse responsá-
vel pelo lançamento da carreira de ainda mais um. 

Mais signi�cativamente, a adoção de Neddy forneceu uma 
garantia de conforto futuro. Ele podia ainda não estar de posse da 
sua fortuna, mas a família já aprendera a contar com ela. A expec-
tativa da sua riqueza, combinada com a sua boa índole, dá ao pai 
de Jane a paz de espírito de saber que a sua mulher e �lhas, para 
não mencionar o seu �lho mais vulnerável, Georgy, continuarão 
a ser sustentados mesmo depois da sua partida. Quanto a Georgy, 
que sofre de ataques e é mudo, nunca será capaz de percorrer o 
seu próprio caminho no mundo e, enquanto jovens senhoras de 
categoria pouco elevada, a única opção de melhoria para Jane e 
Cassandra é casarem bem.

Durante algum tempo depois de Neddy ter sido levado de 
Steventon, Jane perguntou-se se ela e o resto das crianças Austen 
podiam também ser adotadas pelos parentes mais ricos. Por 
direito, o seu tio James Leigh-Perrot teria sido a sua primeira esco-
lha, pois também ele não tinha �lhos e possuía grande propen-
são para herdar legados. Contudo, Jane suspeitava de que seria 
mais feliz com a sua frívola tia falecida, Philadelphia Hancock. 
Embora a abordagem caótica da tia Phila signi�casse que todo o 
dinheiro que o seu marido, o Sr. Hancock, ganhava como cirur-
gião da Companhia das Índias Orientais nunca esticava muito, 
tinha uma inclinação para fazer amigos extraordinariamente 
generosos. Vários anos depois do seu casamento, enquanto a 
tia Phila vivia em Bengala, tornara-se favorita do grande Warren 
Hastings. Quando Eliza, a prima de Jane, nasceu, menos de um 
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ano mais tarde, o Sr. Hastings aceitou magnanimamente ser 
seu padrinho e até lhe concedeu uma fortuna pessoal de 10 mil 
libras. Como a vida de Jane podia ter sido diferente, se fosse uma 
mulher de recursos independentes! Para começar, teria podido 
casar com Tom. 

Neddy interrompe o seu estado sonhador acenando entusias-
ticamente a um pastor que, à distância, está encostado ao seu 
cajado. 

— Chegaremos a Rowling num instante. — A mansão his-
tórica onde Neddy atualmente reside faz parte da propriedade 
de Goodnestone, pertença da família de Elizabeth (e que a 
família Bridges pronuncia «Gunston», estando a sua reivindi-
cação à terra tão bem estabelecida que dispensam sílabas extra). 
— Estes campos são meus. A casa veio com cem acres, mas 
arrendei mais duzentos a Sir William no dia da Anunciação. 
Felizmente para mim, o baronete tem pouco interesse na agri-
cultura. Está disposto a arrendar tudo com a promessa de um 
bom rendimento. 

Enquanto Jane admira as cabriolas das ovelhas recentemente 
tosquiadas, parecendo vestir meias e camisas de noite, pergunta-
-se se o entusiasmo de Neddy em provar as suas credenciais como 
rendeiro tem o �m de assegurar à Sra. Knight que está prepa-
rado para a enorme responsabilidade que esta um dia lhe legará. 
Lembra-se de que ele podia estar à espera de herdar uma parte da 
fortuna do pai adotivo imediatamente após a morte deste, em vez 
de ter de aguardar o falecimento da sua viúva. A transferência de 
qualquer das três propriedades maiores (Steventon e Chawton, 
no Hampshire, ou Godmersham em Kent) tê-lo-iam tornado um 
importante proprietário de terras: as três juntas, colocá-lo-iam ao 
nível de um duque. 

— Que maravilhoso. O pai vai pedir-me que lhe relate cada 
pormenor, por isso deves contar-me tudo o que puderes.

— O meu rebanho é de uma raça diferente dos de Steventon, 
com focinho mais escuro e sem chifres. Suponho que não notaste? 
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A lã de Cantuária é a mais �na do mundo. Podia fazer uma boa 
quantia com o seu velo no Continente, não fossem os execráveis 
impostos sobre as exportações.

— Não imaginava encontrar-me em companhia tão esclare-
cida. Posso pedir para ser apresentada a cada uma das tuas ove-
lhas? Diz-lhes que estou ansiosa por conhecê-las.

A gargalhada de Neddy sobrepõe-se ao estalido das rodas da 
carruagem.

— Estou tão contente por estares aqui. A Beth e as crianças 
�caram deliciadas quando te ofereceste para vir.

— E eu estou muito contente por estar aqui. — Jane baixa o 
queixo para o peito, tentando evitar que a pele �que ainda mais 
irritada pelo vento e queimada pelo sol do que já estava. As pon-
tas dos seus botins espreitam por baixo da bainha do vestido. Sob 
a luz forte, vê as biqueiras esfoladas e o couro gasto. Gostaria de 
se ter lembrado de pedir à nova criada que lhas engraxasse antes 
de sair. Sally, a criada anterior, tê-lo-ia feito sem ser preciso pedir-
-lhe. Infelizmente, Sally trocara os Austens por um casamento e 
uma casa própria, e a rapariga robusta para todo o serviço que a 
mãe de Jane contratara para a substituir parece ofendida quando 
lhe pedem para fazer seja o que for. 

Neddy estala o chicote por cima das garupas das éguas. 
— Vou pô-las a galope, não achas? A ver se consigo ir tão 

depressa como quando te embrulhava num lençol e te rebocava 
pelas escadas da reitoria abaixo.

O movimento atira o corpo de Jane para trás. Ela segura o 
cotovelo de Neddy e, meio rindo, meio gritando, recorda as suas 
brincadeiras rudes. Passaram-se demasiados anos desde que os 
irmãos estiveram, de facto, algum tempo juntos, e ela tem sen-
tido muito a falta dele. Será grati�cante passar algumas sema-
nas a conhecê-lo melhor, assim como à sua jovem família. Talvez 
seja capaz de preencher o abismo entre eles e, pelo �m do verão, 
Neddy lhe seja tão familiar como qualquer dos outros irmãos. 
E, numa perspetiva mais egoísta, com o seu próprio quarto na 
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confortável casa de Neddy e sem a distração das suas habituais 
tarefas domésticas, talvez possa realizar um bom progresso com 
As Irmãs. 

Rowling Manor �ca no seu próprio parque bem cuidado, no �nal 
de um longo e serpenteante caminho de acesso. Elegantes cha-
minés de tijolo vermelho elevam-se do telhado inclinado, bri-
lhando sob o sol da tarde, e rosas de um tom pálido crescem por 
toda a fachada, perfumando o ar com o mais doce aroma ®oral. 
Há uma ala extra, bastante grande para acomodar um cozinheiro, 
um lacaio e duas criadas de quartos, assim como uma cocheira 
e estábulos separados. Nas suas cartas, Neddy descrevia-a como 
uma «casa de família de bom tamanho». Jane é forçada a concor-
dar: é deliciosamente cavernosa.

A carruagem detém-se e Elizabeth espreita por trás da porta 
preta envernizada. Com 24 anos, a cunhada de Jane é apenas três 
anos mais velha do que ela, mas as rugas �nas em torno dos seus 
olhos negros revelam que envelheceu no curto período desde que 
se casou. É magra, com um pescoço longo que lhe dá a aparência de 
um cisne excessivamente curioso. O seu vestido de cintura subida 
oculta-lhe a gravidez, porém, quando se vira de lado e a enorme bar-
riga �ca à mostra parece espantoso ainda não ter dado à luz. 

— Edward, onde tens estado? Esperava-te em casa ontem. 
Não leva quatro noites chegar a Darford e voltar.

— Bem, já estou aqui, querida. Não te preocupes. — Neddy 
salta da carruagem, oferecendo a mão a Jane assim que as solas 
das suas botas batem na gravilha. Jane aceita-a e faz o seu melhor 
para descer graciosamente sob o escrutínio da cunhada. Elizabeth 
frequentara uma escola assustadoramente cara para jovens 
senhoras em Londres, que ela se gaba de possuir uma carruagem 
desativada com o �m expresso de instruir as suas pupilas na arte 
de se apearem sem revelarem mais do que o normativo centíme-
tro de meia por cima do tornozelo. 
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— Jane. — Elizabeth oferece-lhe a bochecha. Jane beija o ar 
ao seu lado. Há um bebé na anca de Elizabeth, que mira Jane, 
descon�ado. Outros dois bebés de cabelos dourados espreitam 
por trás das saias da mãe, enquanto um par de raparigas com 
vestidos cinzentos, iguais, pairam atrás deles. 

— Essa não é a tia Cassy. — A criança mais velha, uma 
menina de 4 anos, não consegue disfarçar o seu desapontamento 
enquanto sussurra sonoramente para a mãe. O menino ao seu 
lado �ta Jane com um ar decididamente hostil. Apenas Conker, 
o spaniel de manchas brancas e castanhas de Neddy, denuncia 
algum entusiasmo autêntico pela sua chegada. O cão agita frene-
ticamente a cauda cortada e dá saltos para o ar, tão alto que parece 
uma marioneta puxada por uma corda invisível. 

— Não sejam descon�ados, Fanny, Ted. Nós dissemos que 
desta vez era a tia Jane que vinha. Dissemos, não dissemos? De 
certeza que a tia Cassy voltará a estar connosco em breve. — 
Neddy levanta ambas as crianças nos seus braços fortes, apresen-
tando uma de cada vez. Cheiravam a leite fervido e tinham uns 
caracóis tão macios como a penugem de um pintainho acabado 
de sair do ovo. Jane tenta beijá-los sem sofrer nenhum ferimento 
enquanto eles se retorcem e pontapeiam tentando libertar-se. 
Depois de os depositar em segurança no chão, Neddy tira o bebé 
do colo de Elizabeth. — E o que é que achas do nosso Georgy? 
Já é tão robusto como o seu homónimo?

— Mim ninho Joji? — palra a criança. 
— É verdade, és o pequeno Georgy. — Jane ri-se. — Mas o 

papá tem razão. Não tarda nada, serás tão grande como o teu tio 
Georgy. — Estende a mão, acariciando as bochechas rosadas. 
O pequenino gorgoleja e encolhe o pescoço até este desaparecer 
dentro de rolinhos de gordura. É um alívio que pelo menos uma 
das crianças não mostre ressentimento por ela ser a tia errada. 

As feições de Elizabeth relaxam quando observa o marido a 
aninhar uma criança nos braços enquanto as outras duas se lhe 
penduram nas pernas.
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— Vem, vamos instalar-te. — Pousa uma mão fria no fundo 
das costas de Jane. — Pusemos-te no quarto verde, que dá para o 
lago. Teremos um jantar sossegado em família, mas tenho mui-
tos planeados para o resto da tua visita. A sociedade de Kent é 
muito animada, e �z uma lista de todas as famílias que tenho 
mesmo de te apresentar. 

— Mas não devias incomodar-te — responde Jane. — Estou 
aqui para te ajudar, não para te dar mais trabalho. 

Elizabeth pestaneja para ela. 
— Ajudar-me?
— Sim. Então, com o teu… — Jane aponta a �gura inchada de 

Elizabeth —, con�namento. Vou dar comida e banho às crianças, 
tratar das costuras, fazer recados. O que a Cassy normalmente faz.

Elizabeth aponta as duas jovens que os seguem para casa. 
— Temos criadas para esse género de coisas, Jane. Estas são 

a Susan e a Susan.
— Ambas Susan? — pergunta Jane. A mais alta responde 

com um encolher de ombros enquanto a mais baixa e mais jovem 
se limita a �tá-la. 

Elizabeth continua:
— E quanto ao meu «con�namento», não sou a Ana Bolena. 

Não têm de me esconder, sufocada em tapeçarias. Ainda faltam 
seis semanas para o bebé nascer. Dá-nos muito tempo para te 
estabeleceres.

— Estabelecer? — Jane transpõe a ombreira para o grande 
vestíbulo de entrada. Chamas suaves brilham na lareira, apesar 
do dia temperado de verão. Puxa a pesada �ta de renda amarrada 
debaixo do seu queixo, para tirar o chapéu de palha. Por baixo 
deste, os seus caracóis castanhos estão húmidos e colados à testa.

— Sim, estabelecida. Entre a nossa sociedade. — Elizabeth 
pega no chapéu de Jane, entregando-o à criada mais alta como 
se fosse um trapo sujo. — És irmã do herdeiro de Godmersham. 
Há por aqui muitos solteiros elegíveis que estarão ávidos de te 
serem apresentados. 
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Jane engole a horrível suspeita de que caiu numa armadilha. 
Parecia ter chegado a Kent sob a expectativa de que viera para 
assegurar o seu futuro da única maneira que uma senhora res-
peitável tem ao seu dispor. 

— Mas eu esperava um verão tranquilo, convosco e as crian-
ças. E talvez um pouco de tempo para a minha escrita. Trouxe 
Catherine e Primeiras Impressões para vos ler ao serão. 

— Primeiras quê? — Elizabeth �ta-a, confusa. 
— Primeiras Impressões. É a minha composição mais recente. 

E espero fazer grandes progressos com a nova, As Irmãs, enquanto 
estou aqui.

— Tinha esperança que te tivesses deixado das tuas esquisi-
tices e fantasias. — Elizabeth põe uma mão na anca. — Bem, 
lamento, mas não terás tempo para nenhum desses disparates. 

— Mas eu… — Jane procura argumentar, mas as palavras 
secaram-se-lhe na língua. Nem a mãe desvaloriza tanto as suas 
ambições literárias. Não se atreve a explicar a Elizabeth que, em 
vez de banir esses pensamentos, está mais determinada do que 
nunca a ver o seu trabalho impresso. 

— Esta é a tua oportunidade de �cares bem estabelecida. Jan-
tamos com a melhor sociedade de todo o East Kent — continua 
Elizabeth, inconsciente da dor que acaba de in®igir. Jane começa 
a perguntar-se se a noite extra na viagem de Neddy fora uma des-
culpa para escapar ao autoritarismo de Elizabeth. — Quanto a 
ouvir-te ler, o Neddy prefere jogos de cartas e eu estou extenuada 
quando as crianças vão para a cama. 

— Não vale a pena. — Neddy apoia-se nas traves de carvalho 
expostas enquanto descalça as botas. — Quando a minha querida 
mulher se decide por um curso de ação, digo-te por experiência 
que é muito mais fácil uma pessoa submeter-se do que resistir. 

Elizabeth �ca radiante, como se o marido lhe tivesse feito o 
maior dos elogios.

— Calculo que queiras mudar de vestido. — Passa os olhos 
pelo vestuário usado de Jane, dando a entender que é melhor 
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arranjar-se antes de se atrever a comparecer à sua mesa de jantar. 
— Não te preocupes se não tiveres trazido muita coisa. Pus de 
parte alguns dos meus vestidos de antes de casar. Imagino que as 
modas terão mudado completamente antes de eu poder voltar a 
usá-los. As cinturas serão em volta das orelhas, se não tivermos 
cuidado.

— Não é necessário. — Jane despe a peliça empoeirada, repenti-
namente quente e húmida de transpiração. Tenta pendurá-la numa 
�la de ganchos perto da porta, mas a Susan mais jovem bloqueia-
-lhe o caminho e tira-lha das mãos antes de lá chegar. Nunca há 
horas su�cientes no dia para devotar à sua escrita. Não vai desper-
diçar um momento do seu precioso tempo a ser apresentada à ideia 
de Elizabeth do que seja uma companhia divertida. — Não deves 
incomodar-te comigo. Não tenho o menor desejo de sociedade. De 
facto, não desejo entreter quaisquer pretendentes neste momento. 

— Não é incómodo. Faria o mesmo por qualquer uma das 
minhas próprias irmãs. E sabemos que tens andado abatida 
desde a tua deceção com aquele jovem irlandês.

— Ah, sabem? — Jane apoia-se no pilar da escada, imagi-
nando como é que as notícias da sua ligação desafortunada che-
garam aos ouvidos da cunhada. — Diz-me, a história circulou na 
Kentish Gazette?

— Não sejas engraçadinha. A tua mãe escreveu a contar-nos. 
Compreendo que foi um golpe, mas não podes deixar que uma 
má mão te ponha fora do jogo para sempre.

Jane devia ter percebido. Elizabeth usara exatamente a mesma 
expressão que a Sra. Austen, que habitualmente se referia ao caso 
de amor falhado de Jane como a sua «deceção» — como se fosse 
comparável a uma ceia fria quando ela esperava rosbife. Sei que é 
uma deceção, querida, quando esperavas mais. Mas não te preocupes 
e alimenta-te.

— Francamente, já passaste tempo su�ciente abatida em 
Steventon — continua Elizabeth. — És uma jovem senhora, 
Jane, nada feia e com muitos encantos que te recomendem. 
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Pelo  menos, é o que me dizem. Está na altura de apareceres, 
antes que seja demasiado tarde. 

Era evidente que a Sra. Austen incumbira Elizabeth de lhe 
arranjar um marido enquanto ela estivesse ali. Jane está total-
mente decidida a exigir que a levem à estalagem de carruagens 
mais próxima. Quando se separara dos seus pér�dos pais, eles 
estavam a caminho de Deptford, na esperança de assistirem à 
partida do novo navio de Frank, o Triton. Depois de muitas candi-
daturas sem sucesso ao Almirantado, passara por �m a tenente, 
a bordo de uma nova fragata, com a ajuda do seu antigo colega de 
tripulação, o Capitão Gore. Se Jane se apressar, será capaz de os 
apanhar e insistir em que a levem para casa, no Hampshire. Mas 
então terá de enfrentar a dor de Cassandra. O seu espírito abate-
-se ante essa perspetiva. Talvez pudesse, ao invés, �car a bordo do 
Triton? O capitão Gore podia precisar de uma escriba, e Jane tem 
fé que a vida marítima seria boa para ela. Não, isso não era boa 
ideia. Frank está a revelar-se implacável na sua demanda por uma 
promoção. Era provável que a mandasse chicotear por intrusão. 

Como seria de esperar, Jane está completamente de mãos ata-
das. Fecha os olhos e inspira muito profundamente.

— Aparecer onde, exatamente?
— No mundo, claro. — Elizabeth inclina a cabeça para o lado. 

— E se queres mesmo ajudar, é a Sra. Knight que pode precisar 
da tua assistência. 

— Porquê? Está doente? — Sempre que os pais inquirem 
polidamente quando é que Neddy podia esperar receber a totali-
dade da sua herança, sendo-lhe então exigido que mudasse o seu 
nome para «Knight», a �m de assumir a propriedade de Chawton, 
ele assegura-lhes que a sua benfeitora está de excelente saúde. 
Embora Jane nunca pudesse desejar que a Sra. Knight adoecesse, 
tem consciência de que uma espera demasiado longa pela inde-
pendência pode deixar o irmão amargo e frustrado, como um 
aspirante de marinha que passou no exame para tenente mas não 
consegue arranjar uma comissão como o�cial. 
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Elizabeth relanceia o marido. 
— Não informaste a tua família da situação?
As feições descontraídas de Neddy �cam severas. 
— Esperava que estivesse resolvido quando eu regressasse, 

e que não fosse necessário.
— Resolvido? — diz Elizabeth rispidamente. — Bem, não 

está. Nem estará, a menos que instruas o teu pai a fazer a petição 
da Sra. Knight em teu nome. Juro que aquela harpia te vai despo-
jar de toda a tua fortuna.

Jane estremece com a expressão de Elizabeth. Decerto que a 
sua tão gentil cunhada não pode referir-se à Sra. Knight em ter-
mos tão vulgares. 

— Quem é que vai despojar o Neddy de toda a sua fortuna?
— Ninguém — responde Neddy, aproximando-se da mulher. 

— Temos de falar disto agora? As coisas não estão assim tão 
negras. — Atrás dele, a criada mais alta leva as crianças para fora 
do vestíbulo enquanto a mais baixa vagueia numa tentativa mal 
disfarçada de ouvir os mexericos. 

— Mas estarão, se não as resolveres. — Elizabeth espeta um 
dedo no peito do marido. — A Sra. Knight tem uma nova favorita.

— Uma favorita? — Jane inspira asperamente. Poderia a 
Sra.  Knight, que tivera tanta facilidade em se apropriar de um 
�lho, dispensá-lo com a mesma prontidão? Se ela decidir, nesta 
fase avançada, favorecer outra pessoa — alguém da sua própria 
família, por exemplo — as perspetivas dele estariam arruinadas. 
Mais do que isso, a almofada em que os pais de Jane con�avam 
para os proteger na velhice, ser-lhes-ia rudemente arrancada. 
Neddy não é o único entre os irmãos disposto a sustentar a famí-
lia alargada, mas pode bem ser o único com meios para o fazer. 
— Mas o Sr. Knight deixou claro que ela devia legar-te tudo, Neddy. 
Ele fez uma promessa. A sua viúva não se permitiria abandonar 
as intenções do falecido marido. Pois não?

Elizabeth põe uma mão na testa, como se estivesse prestes 
a desmaiar. 
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— De que vale uma promessa, a menos que esteja legalmente 
escrita? A propriedade é dela, e pode dispor da mesma como 
entender. Se o teu irmão não agir rapidamente, Jane, a Sra. Knight 
pode nomear o seu novo animal de estimação como a senhora de 
Godmersham Park. 

As orelhas de Neddy estão cor-de-rosa. Está claramente morti-
�cado com a franqueza da mulher. 

— Estás a ser histérica. Nunca chegaremos a esse ponto. 
— Então porque é que ela não expulsa aquela meretriz?
— Porque a pobre rapariga, aparentemente, não tem nada.
— Pobre rapariga? — Elizabeth leva uma mão à barriga dis-

tendida e dobra-se pela cintura, como se sofresse uma pontada 
súbita. — Essa miserável devia ser levada ao reformatório mais 
próximo e ser chicoteada. Isso fá-la-ia dizer a verdade.

Jane estremece ao ser apanhada por mais uma disputa 
doméstica. Não está acostumada a isso. Os pais raramente dis-
cutem e James não se importa nada de fazer tudo o que Mary 
quer. 

— Quem é essa jovem?
— Não é ninguém. Eu trato do assunto. — James põe um 

braço em torno da mulher, tentando apaziguá-la. — Para imedia-
tamente com essa conversa. Pensa no bebé. Não pode ser bom 
para o pequerrucho. 

— Estou a pensar no bebé. Estou a pensar em todos os teus 
�lhos. Eles é que vão �car despojados. Tens de fazer alguma coisa, 
Edward. Ou preferes ver-nos sem um penny antes de recordares 
à tua mãe as suas obrigações para contigo?

Jane pressiona as têmporas, a sua cabeça latejando de 
confusão. 

— É uma sobrinha? Uma prima do seu lado?
Elizabeth respira super�cialmente, claramente em esforço.
— Não tem nenhum parentesco com ela. A Sra. Knight, na 

sua in�nita generosidade, convidou uma princesa estrangeira 
para residir em sua casa.
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— Uma princesa? — Jane olha para Neddy, mas ele está 
demasiado ocupado a tentar conduzir Elizabeth a um banco de 
madeira para a encarar. Esta história é ridícula. Será que a pres-
são de carregar tantos �lhos de Neddy numa tão rápida sucessão 
privou Elizabeth do seu juízo? — Decerto que uma princesa não 
teria necessidade de abusar da hospitalidade da Sra. Knight. 

— Ah, mas muito convenientemente, esta princesa em parti-
cular foi ostracizada pela sua nobre família. Não tem um único 
amigo no mundo… tirando a Sra. Knight. E o teu irmão, que é 
capaz de lhe dar o pão da boca dos seus �lhos!

— Basta — exalta-se Neddy, sobressaltando Jane. Ela não se 
lembra de ele ter levantado a voz em todo o tempo que viveram 
juntos na reitoria de Steventon. — Minha querida, estás obvia-
mente perturbada. Deixa-me ajudar-te a subir a escada para te 
deitares. — Vira-se para Jane, numa atitude mais suave, enquanto 
Elizabeth, ao seu lado, continua a esforçar-se por respirar. — Traz-
-lhe um chá, está bem?

Jane assente com a cabeça enquanto observa o casal a subir a 
escadaria Carlos II. De poucos em poucos passos, Elizabeth para 
e encosta-se às balaustradas elaboradamente esculpidas e protesta 
contra a inatividade do marido. Jane é assolada por uma terrível 
sensação de abatimento ao compreender que o seu tempo em Kent 
não será a estadia relaxante que imaginara. Ao fugir da devasta-
ção de Cassandra, entrou diretamente na de Neddy. Se a situação 
for como Elizabeth insiste, a cunhada tem razão em estar alar-
mada. Neddy devotou-se a agradar à sua mãe adotiva; seria muito 
cruel da parte desta trocá-lo por outra pessoa nesta fase tão tardia. 
Onde é que a Sra. Knight tinha a cabeça, convertendo-se na presa 
de uma provável caçadora de fortunas? E o que é que Jane podia 
fazer para a libertar das garras da megera?
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Capítulo Três

Na manhã seguinte, Jane acorda do seu sono inquieto deter-
minada a encontrar o irmão sozinho e arrancar-lhe a verdade 
sobre o desapego da Sra. Knight em relação a ele. Não se atreve 
a pedir mais pormenores a Elizabeth, temendo perturbar de 
novo a sua harmonia doméstica. Depois da cena no vestíbulo, 
os seus an� triões decidiram abandonar a ideia de um jantar 
formal e retirar-se cedo, provavelmente para brigar em privado. 
A Susan mais alta levou a Jane uma ceia de tosta de queijo, que 
ela comeu no quarto das crianças só com os meninos e a criada 
por companhia.

Através dos seus interrogatórios, Jane descobriu que esta 
Susan fora batizada Kitty e é a criada do piso superior devido à 
sua idade e experiência. A sua colega mais jovem chama-se Alice 
e tem um ressentimento terrível contra Kitty por esta lhe ter rou-
bado a antiguidade quando ela já trabalha para a família há mais 
tempo. De acordo com Kitty, quando Elizabeth era criança havia 
uma criada chamada Susan em Goodnestone e desde então a 
cunhada de Jane achava mais fácil chamar «Susan» a todas as 
criadas. Antes disto, Jane não tinha muita fé na sua própria capa-
cidade para gerir uma casa grande — mas tem a certeza de que 
até ela seria capaz de memorizar os nomes de batismo de todos 
os que dormissem debaixo do seu teto. 
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Quando Jane localiza o irmão, descobre que ele se trancou 
no escritório. Girando o puxador con�rma que ele rodou a chave 
para impedir a entrada de intrusos, um ato que seria inconcebí-
vel em Steventon. Por mais absorvido que o pai estivesse, nunca 
impediria a mulher ou qualquer dos �lhos de entrar na sua 
biblioteca. 

— Ned? — chama baixinho, sem querer alertar o resto da 
casa.

— Agora não, Jane. Estou ocupado. — É a sua resposta 
desabrida. 

Como é domingo, ela sabe que ele não pode estar a trabalhar. 
Até o pai põe de lado os seus livros de contabilidade para obser-
var o Sabbath. O irmão está claramente a evitá-la. Sente uma dor 
por ele. Deve ser uma terrível humilhação ter convidado Jane a 
partilhar da sua boa fortuna exatamente no momento em que 
esta se encontra em risco. Neddy não aparece até ao momento 
de encafuar a família no faetonte e conduzir a pequena distân-
cia até Holy Cross, a bonita igreja de pedra na propriedade de 
Goodnestone. Demoram tanto tempo a assegurar que os cava-
los estejam devidamente aparelhados e que Elizabeth se vista e 
vista os �lhos adequadamente para a viagem ventosa, que Jane 
suspeita de que teria sido mais rápido ir a pé. Como, na verdade, 
fazem as Susans e o resto dos criados, que chegam antes da famí-
lia apesar de terem partido depois de eles começarem a entrar 
para a carruagem. 

Ao longo da viagem Jane sente-se desconfortável com a ati-
tude amuada de Neddy. O seu irmão exuberante desapareceu, 
substituído por um patriarca severo que repreende as crianças 
por armarem confusão e censura e suspira aos comentários cor-
tantes da mulher sobre o risco que uma carruagem aberta repre-
senta para a saúde deles. 

Assim que entram em Holy Cross, Elizabeth apresenta Jane 
aos primeiros três baronetes de Goodnestone e às suas mulhe-
res, todos sepultados no jazigo de família. Enquanto o pai de 
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Elizabeth sobrevivera para desfrutar da sua senilidade, a mãe 
morrera de repente quinze dias depois do nascimento do seu 
décimo primeiro �lho vivo, presumivelmente satisfeita por ter 
cumprido a sua parte do acordo e ter conquistado um lugar no 
Reino do Eterno Repouso. Aqui neste reino, o trabalho de uma 
mulher, mesmo no leito conjugal, nunca está acabado. Depois 
de Jane estar sentada no banco da frente por vários embaraçosos 
minutos, sob o escrutínio da pequena congregação de agricul-
tores e trabalhadores da propriedade, Elizabeth lembra-se de a 
apresentar ao quarto e único vivo baronete, Sir William, e à sua 
irmã, Henrietta. 

— Atravessou a cidade no caminho para cá, menina Austen? 
— pergunta Sir William. A gravidade da sua atitude e os cabe-
los prateados nas suas têmporas colocam-no numa geração mais 
velha do que Elizabeth, enquanto Henrietta, se bem que próxima 
dos 30 anos, é similar no aspeto e na forma à sua irmã mais nova. 
Jane atribui a sua relativa conservação à falta de preocupações 
maternais. 

— Não, senhor. Estávamos ansiosos por chegar ao nosso 
destino, e por isso tomámos as estradas para sul, passando por 
Croydon. — Ocorre-lhe que, visto Neddy não divulgar mais deta-
lhes sobre a hóspede da Sra. Knight, ela podia sondar a opinião 
da família da sua mulher quanto a ela. Especialmente porque 
Elizabeth está ocupada a acalmar os �lhos enquanto Neddy, que 
se posicionou na ponta mais afastada do banco em relação a Jane, 
está igualmente empenhado, mas em ignorá-los.

— Croydon? — gagueja Sir William, parecendo abalado. 
— Mas deve ter sido um percurso muito desagradável.

— Recomendaria passar pela cidade? — pergunta Jane. 
Tem de admitir que �cara desapontada por não terem atraves-
sado Londres. Uma ida ao teatro tê-la-ia alegrado intensamente. 
Mas, como o pai �zera questão de lhe repetir durante a viagem, 
os esforços do Parlamento para �nanciar a guerra, juntamente 
com as recentes explosões de inquietação civil, tinham tornado 
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o trajeto perigoso e caro. Parecia rude da parte de Jane queixar-
-se demasiado sobre a falta de entretenimento quando em toda 
a parte do Reino da Grã-Bretanha as pessoas se amotinavam por 
falta de pão.

— Nem pensar. A metrópole deve ser evitada a todo o custo. 
— Sir William faz eco do refrão do Sr. Austen. 

Jane visualiza o mapa do Sudeste inglês, tentando perceber se 
teria podido chegar a Kent, vinda do Hampshire, sem passar por 
Surrey ou Londres. Ela não tivera voto na matéria, claro. O pai e 
Neddy tinham gerido os pormenores da viagem entre ambos.

— Nesse caso, que percurso recomendaria?
— Nenhum, menina Austen. Recomendaria �car em casa. 
— Oh… — Jane recrimina-se por ter ofendido tanto o baro-

nete que ele preferia que ela não tivesse saído da sua Hampshire 
natal. Ele não terá utilidade para a sua investigação a menos que 
possa conquistar-lhe a con�ança. A interação de ambos é obser-
vada por Henrietta — que �ta Jane com os mesmos olhos negros 
descon�ados de Elizabeth. Henrietta acostumara-se sem dúvida 
a ser a única irmã solteira da família e, apesar de a sua posição 
não ser agradável, tem relutância em que lhe seja arrebatada por 
outra. Não precisa de se preocupar. Jane é capaz de suportar o seu 
papel de apêndice desnecessário simplesmente porque sabe que 
é apenas temporário. 

— Não compreendo a obsessão dos jovens por andarem sem-
pre de um lado para o outro. — Sir William abana a cabeça. — Eu 
estava extremamente ansioso por ver o meu irmão mais novo 
regressar de Oxford em segurança. Agora ele informa-me que 
planeia passar o verão com um amigo, lá para as Terras Altas 
escocesas. A acrescentar a isso, a minha mulher decidiu visitar 
uns parentes em Merseyside. Avisei-a para não ir, que as estradas 
para Norte estão repletas de perigos e o ar em volta de Liverpool 
é muito mau, mas não me deu ouvidos.

Henrietta dá uma palmadinha na mão do irmão. 
— Ela já deve estar arrependida, William.
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— Oh, céus — diz Jane. — Espero que não lhe tenha aconte-
cido nenhuma calamidade.

— Calamidade? — Sir William franze o sobrolho. — Não, 
escreveu-me a dizer que foi convidada a voltar no próximo ano.

Jane pergunta-se se Lady Bridges está disposta a correr o risco 
de viajar por saber que o marido está determinado a permanecer 
em casa. Resolve usar as suas preocupações com a segurança nas 
estradas inglesas para obter a opinião dele sobre a hóspede da 
Sra. Knight. 

— Na verdade, são tempos perigosos para se estar no estran-
geiro, com as insurreições contínuas a destruir a paz nas nossas 
vilas e cidades, e a Frota ameaçando motins em Spithead e Nore… 
Mas devo dizer, a Sra. Knight é extraordinariamente generosa em 
fornecer hospitalidade a uma estranha apenas para lhe poupar a 
inconveniência de viajar mais. Não concorda?

— Concordo, mas pensar que a princesa foi tão violenta-
mente maltratada… Compreendo porque é que se apiedou dela. 
Para uma pessoa de categoria ser espoliada do seu estatuto e pro-
priedade é uma afronta à ordem correta das coisas. 

Elizabeth inclina-se para a frente no assento, para sussurrar 
ao irmão — um feito bastante considerável para uma mulher na 
sua condição. 

— Já te disse várias vezes, William. Essa miserável não é uma 
princesa. Não andes por aí a aclamá-la como tal. 

Jane inquieta-se. Não sabia que Elizabeth estava a escutá-los 
e não quer causar uma desordem no banco familiar. 

As sobrancelhas de Sir William baixam em consternação. 
— Mas o Dr. Wilmot insistiu que ela o era.
— Desde quando é que dás ouvidos ao Dr. Wilmot? — 

Elizabeth tenta sussurrar, mas a sua voz aguda é audível em toda 
a nave. — Já reduziste a tua ingestão de carne? Nunca te livrarás 
da gota se não o �zeres. 

— Esquece a minha gota. — Sir William agita uma mão, des-
valorizando as preocupações dela com a sua saúde. —  De  que 
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outra forma justi�cas que a jovem tenha sido encontrada a 
vaguear na praia? O Dr. Wilmot contou-me que o navio dela nau-
fragou em Swale. 

— É uma ladrazinha astuta, a tentar roubar a herança do 
Edward. É assim que eu justi�co — riposta Elizabeth. 

— Navio? — pergunta Jane, mais intensamente interessada 
que nunca. — A princesa esteve envolvida num naufrágio?

— Sim. — Sir William assente com a cabeça. — É um mila-
gre que tenha sobrevivido. Foi forçada a nadar até à margem.

— Claro que não foi. Está a inventar. Tal façanha teria sido 
impossível. Diz-lhe, Edward. 

— Basta! Este não é o momento para conversa �ada — diz 
Neddy severamente, fazendo Elizabeth �car tensa e reduzindo 
o banco ao silêncio. 

Embora outros pudessem interpretar a piedade do irmão 
como natural, em resultado de ter sido criado por um clérigo, 
o tique no seu queixo revela a Jane o quanto está agitado. Deve ser 
muito humilhante ter qualquer ameaça à sua posição discutida 
diante da família da mulher e, dada a dimensão da igreja, audível 
para toda a congregação. No entanto, para seu desânimo, Jane 
percebe que a sua simpatia vai para a cunhada. Neddy não resol-
verá este problema recusando-se a discuti-lo. Enquanto o idoso 
padre arrasta os pés pela nave, ela baixa a cabeça e reza para que, 
pelo bem do irmão, possam trabalhar em conjunto para resol-
ver esta confusão antes que as suas perspetivas sofram qualquer 
dano duradouro. 

Chega a segunda-feira e Jane está cada vez mais nervosa por não 
conseguir falar com o irmão em privado. Se a situação fosse tão 
inócua como a�rma, ele permitir-se-ia dar informações acerca 
dela, em vez de permanecer num estado de espírito tempestuoso 
e de se esconder no seu estúdio. Mesmo assim, ela não perde 
o otimismo, e acredita que terá oportunidade de o interrogar 
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nessa mesma tarde: Neddy fez preparativos para a escoltar até 
Godmersham Park. Saber que vai encontrar-se com a Sra. Knight 
e, muito provavelmente, a sua misteriosa hóspede, imbui Jane de 
uma paciência invulgar para com os comentários depreciativos 
de Elizabeth.

Embora Jane não tenha conseguido interrogar Neddy, 
Elizabeth conseguiu interrogar Jane de todas as formas, a �m de 
preparar a sua apresentação em sociedade. Jane tenta demonstrar 
gratidão e não sofrimento enquanto a Sra. Green, a modista da 
cunhada, faz o melhor que pode para que o vestido descartado 
de seda amarela toque no chão. Na verdade, é tudo um terrível 
desperdício de tempo. Jane não vai usar o seu tempo em Kent 
na busca de um marido. Além de tudo o resto, Cassandra pre-
cisará dela em casa. Seria extremamente cruel da parte de Jane 
abandonar a irmã em favor da sua própria bênção marital quando 
Cassandra ainda chora a perda do seu amado noivo. 

— Agora endireite-se. — A Sra. Green vira a cara de Jane, 
para que a cunhada a aprecie. 

— Espero sinceramente que não �casse tão feio em mim. 
— Elizabeth avalia Jane a partir da chaise-longue no seu quarto 
de vestir atravancado. A pequena divisão adjacente ao quarto de 
dormir de Neddy e Elizabeth está atafulhada de caixas de cha-
péus e mobiliário coberto de chita. — Receio que essa cor te 
con�ra um ar macilento. Vamos antes experimentar o de riscas 
douradas?

— Mmmf… — responde a Sra. Green com a boca cheia de 
al�netes. A pressionada modista mal tem tempo de arranjar cada 
um dos vestidos antes de Elizabeth encontrar uma razão para 
objetar. 

— Sim, terrivelmente macilenta. E para de te encurvar, Jane. 
Assim a bainha �ca toda torta. Oh, isto não vai resultar. És dema-
siado alta. Temos de te mandar fazer vestidos novos.

Por muito que Jane pre�ra escolher os seus próprios vestidos, 
o pai não vai �car satisfeito quando lhe apresentarem a conta de 
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um novo guarda-roupa no �m da sua estadia. Olha para o reló-
gio em cima da pedra da lareira. Só mais uma hora desta tortura 
antes de ter de estar pronta para partir com Neddy. 

— Sinceramente, Beth. Este está bem. Não há necessidade de 
te dares a tantos incómodos por minha causa.

— Oh, mas há, sim, querida. — Elizabeth empurra uma 
almofada de encontro ao encosto da chaise-longue e recosta-se 
nela. Com o peso do bebé a pressionar-lhe o centro do corpo, 
a  grávida não consegue �car confortável. Não se deixou estar 
sentada em sossego um único momento desde que Jane chegou. 
A sua condição talvez seja, em parte, culpada da sua terrível dis-
posição. Jane não deve censurá-la por estar tão irritável e deve 
ser mesmo mais indulgente com os insultos bem-intencionados 
de Elizabeth. A�nal, a estação vai demasiado quente para alojar 
outra criatura dentro de si.

Encolhe a cintura �na para a �ta métrica da Sra. Green. 
— Mas posso usar o que trouxe de Steventon.
— Não, Jane, garanto-te que não podes.
Por outro lado, talvez a cunhada seja extremamente desagra-

dável por natureza. Felizmente, Jane é impedida de responder a 
esta última desfeita por Kitty, que levanta o vestido rejeitado por 
cima da sua cabeça antes de ela poder falar. A Sra. Green estende-
-lhe o vestido de riscas douradas e juntas encafuam-na no corpete 
decotado.

— Esse é melhor. Quase �ca bem, e podemos acrescentar 
um folho à bainha. — Elizabeth desencosta-se até �car sentada. 
— Podias ser bastante elegante, se te dedicasses a isso. 

— Bem, que graciosa és. — Jane tenta fazer uma vénia, mas 
a Sra. Green agarra-a pelos ombros e empurra-os rispidamente 
para trás. 

— Não tens de quê. Como disse, não é mais do que eu faria 
por qualquer das minhas irmãs. E se conseguirmos estabelecer-
-te bem, serás menos um escoadouro para os nossos recursos. 
Quando chegar o momento. 

Uma Fortuna Fatal.indd   42 28/05/25   10:55



uma fortuna fatal

43

As palavras de Elizabeth extinguem o sorriso do rosto de Jane 
como se ela lhe tivesse batido. Provavelmente, o «momento» a que 
se refere é quando o Sr. Austen entregar a alma ao Criador. Fecha 
os olhos, tentando conter a ira pela facilidade com que Elizabeth 
consigna o pai ao túmulo. Ele pode ser idoso mas, ao contrário 
da Sra. Austen, teve sempre uma saúde robusta. Decerto que não 
se queixa muito. Podem passar muitos anos antes de Jane ter 
de enfrentar a eventualidade da sua morte, e alguma coisa pode 
acontecer para melhorar as suas circunstâncias antes disso. Ela 
sabe que um dia acabará por ter de casar; não seria justo espe-
rar viver às custas do pai ou dos irmãos para sempre, especial-
mente agora que o futuro do próprio Neddy parece longe de estar 
assegurado. Mas sendo ainda tão nova, e tendo a sua escrita para 
a ocupar, manda a prudência que não se apresse. Se aguardar 
tempo su�ciente, Tom até pode chegar a uma posição em que 
possa casar com ela sem a aprovação da família.

Ou Jane pode encontrar outros meios, diferentes do casa-
mento, para se sustentar. Diz-se que Thomas Cadell pagou a 
Frances Burney um milhar de libras para publicar o seu último 
livro e ela obteve uma quantia igual dos seus subscritores, entre os 
quais Jane se encontra, orgulhosamente. Diz-se que a empreen-
dedora autora comprou um chalé em Surrey com os rendimentos 
e lhe deu o nome da sua epónima heroína, Camilla. Se se aplicar, 
Jane acredita que pode escrever algo digno de publicação. Apesar 
do desígnio da Sra. Austen e de Elizabeth para que ela se case 
entre a elite de Kent, Jane suspeita de que será mais feliz num 
humilde chalé no campo, com tempo para ler e escrever todo o 
dia, e na companhia de alguém que verdadeiramente ame. Con-
tudo, não é tão tola que admita perante Elizabeth a sua indulgên-
cia nessas bizarras fantasias.

— Porque não me contas tudo o que sabes acerca da situação 
com a hóspede da Sra. Knight, já que vou visitá-la esta tarde? — per-
gunta ela, tentando que a atenção da cunhada se afaste o mais pos-
sível dela. — Tudo o que tenho ouvido só me deixou mais perplexa. 
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— Estás perplexa? A única coisa que obtenho são disparates 
confusos do Edward e recados apaziguadores da grande senhora 
— responde Elizabeth. — Quero que caias nas graças dela e deter-
mines exatamente o que se passa. Tu és a minha emissária, Jane.

— Sou?
— És. — Elizabeth lança um olhar descon�ado a Jane, como 

se ela própria estivesse incrédula por lhe con�ar uma tarefa tão 
importante. — Lembra-te de como tiraste o Georgy daquele sari-
lho com o colar. 

— Acho que o �z… — diz Jane, enquanto a Sra. Green e Kitty 
a despem. — Mas tinha de o fazer. A vida do Georgy estava em 
jogo e o Henry ajudou-me. — Tinham passado 18 meses desde 
que o seu irmão Georgy fora acusado de roubar o colar de uma 
mulher assassinada. Fora um momento horrível para todos os 
Austens, que raramente o mencionavam, na esperança de rapi-
damente o esquecerem. 

Elizabeth suspira. 
— É tudo por hoje, Sra. Green, obrigada. Já tem as medidas 

dela. Compraremos alguns tecidos novos e enviamos-lhos. Entre-
tanto, faça o que puder com o das riscas.

Enquanto Kitty acompanha a Sra. Green à porta, Jane põe-se 
a andar pela pequena divisão à procura do seu vestido, que não 
está em lado nenhum. Receia que a modista o tenha levado por 
engano. 

— A verdade, Jane, é que és a minha última esperança. Pre-
ciso que descubras uma prova de que a rapariga está a mentir. Ela 
não pode ser uma princesa. Toda esta história é ridícula. 

— Partilhaste as tuas inquietações com a Sra. Knight? — 
Jane pousa uma mão no peito exposto, com os braços em pele de 
galinha.

— Escrevi-lhe, sim, mas é demasiado fácil para ela ludibriar-
-me por escrito. Desde que o Sr. Knight faleceu, quase não sai de 
Godmersham, e eu não posso propriamente andar por aí a fazer 
interrogatórios neste estado. — Elizabeth aponta para a barriga 
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distendida. — Hesito em fazer longas viagens de carruagem, não 
vá o movimento fazer nascer o bebé. Não quero entrar em traba-
lho de parto à beira da estrada, como um animal. 

— Receias que o bebé chegue mais cedo? — Uma gravidez 
preocupante explicaria porque é que as relações entre Neddy 
e Elizabeth estavam tão tensas. Nesse caso, porque é que a 
Providência entregara a Jane o cuidado de Elizabeth? Esta teria 
uma parteira, claro, e possivelmente um médico disponível para 
o momento do parto — mas, enquanto parente designada para a 
assistir, é missão de Jane garantir que ela seja bem cuidada 
durante este período arriscado. Ela devia transferir essa respon-
sabilidade para Henrietta. Na verdade, Jane �cara surpreendida 
ao saber que Elizabeth a escolhera como acompanhante em detri-
mento da irmã, mas supõe que Sir William não poderá sobreviver 
apenas com o seu séquito de criados a assisti-lo enquanto Lady 
Bridges estiver fora.

— Não, tenho a certeza de que isso não vai acontecer. — 
Elizabeth franze a testa. — Mas tenho tido umas pontadas; um 
aperto, como se o trabalho de parto estivesse prestes a começar, 
mas depois, felizmente, não acontece mais nada.

— Deves consultar o teu médico imediatamente. — Jane 
avista o seu vestido de chita, atirado para cima de um escabelo e 
confundindo-se com uma almofada. En�a-o pela cabeça e ajeita 
o corpete. Apesar da sua inexperiência, até ela sabe que o bebé 
precisa do seu tempo para se desenvolver antes de iniciar a sua 
descida para o mundo. A própria Jane chegou um mês inteiro 
depois da data em que os pais a esperavam. A Sra. Austen queixa-
-se frequentemente de que ela continuou a defraudar as suas 
expectativas desde então. 

— Ainda não. Deve ser esta situação com a Sra. Knight que 
está a abalar-me. E este é o meu quarto parto. Como descobrirás, 
carregar um bebé até ao termo torna-se mais difícil a cada vez, 
não mais fácil. Sou alguns anos mais velha do que quando tive a 
Fanny e acredita, Jane, sinto cada um desses anos. 

Uma Fortuna Fatal.indd   45 28/05/25   10:55



jessica bull

46

O nascimento de crianças é uma das poucas experiências em 
relação às quais Jane não tem desejo de satisfazer a sua curio-
sidade em primeira mão. Consegue perceber o quão esgotante 
deve ser para Elizabeth pelas olheiras e pela expressão permanen-
temente tensa no seu rosto. 

— Deves dizer ao Neddy. Pede-lhe que chame o médico, por 
via das dúvidas.

— Não, Jane. E também não te atrevas a dizer-lhe. O Dr. Wilmot 
insistiria em repouso absoluto, e eu não teria poder para objetar. 
Enlouqueceria, engaiolada aqui todo o dia, sem nada que fazer 
a não ser atormentar-me com as minhas preocupações. Além 
disso, não quero que o Neddy se preocupe comigo quando devia 
estar a colocar toda a sua energia em tirar aquela meretriz da 
vida da mãe. Agora, antes que ela cause mais prejuízos às suas 
perspetivas. 

— Beth, acalma-te. — Jane senta-se ao lado de Elizabeth, 
cobrindo-lhe a mão com a sua. 

— És a única outra pessoa em quem posso con�ar para colo-
car os interesses do Neddy acima de tudo o resto. Tens de expor 
aquela galdéria mentirosa e batoteira. 

— Farei o que puder, prometo. Tudo por ti e pelo Neddy.
— Não é justo para nós, Jane. Terei de ser ainda mais clara? 

Se o Neddy for deserdado, as tuas próprias perspetivas também 
serão arruinadas. Quem é que pensas que casará contigo, nesse 
caso?

Jane recua, mas é impossível não se sentir humilhada com a 
verdade das palavras de Elizabeth. Sem a fortuna antecipada de 
Neddy para sustentar a família, os seus pais �carão numa situa-
ção �nanceira muito pior. Não é apenas o futuro de Georgy que 
�ca em risco. Jane terá de renunciar a consagrar mais anos à sua 
escrita enquanto espera que Tom encontre o caminho de volta 
para junto dela. Será obrigada a aceitar o primeiro homem que 
peça a sua mão. Se existir um. E a pobre Cassandra? Como poderá 
suportar comprometer-se com outro, tão pouco tempo depois 
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de  perder o Sr. Fowle? Poderão passar anos antes de a amada 
irmã de Jane estar preparada para contemplar o casamento com 
outra pessoa. 

— Tens razão, Beth. Farei o que for possível para a expulsar, 
prometo. 

— Boa menina. — Elizabeth aperta com força a mão de Jane. 
— Sabia que podia con�ar em ti. 

1. Para Cassandra Austen
Rowling Farm, segunda-feira, 12 de junho de 1797

Minha querida Cassandra,

Para grande desapontamento da tua sobrinha e sobrinhos, estou segu-
ramente encafuada em Kent. Até agora, por mais tempo que tenha 
passado no quarto das crianças a jogar pauzinhos, isso não se revelou 
su�ciente para compensar ser a «tia errada». A mãe deles também não 
está mais deleitada por me ver. Uma das Susans diz que não devo levar 
isso a peito, porque a sua patroa vive continuamente insatisfeita com 
todos os membros da sua casa, enquanto a outra teme que a condição de 
Beth seja responsável pelo seu mau feitio. Deixo-te adivinhar com qual 
das Susans estou inclinada a concordar. O que são ainda piores notí-
cias, não sou a única intrusa no Jardim de Inglaterra. A Sra. Knight 
alojou uma princesa estrangeira metida em a�ições. Ainda não conheci 
a jovem, mas descon�o que esta estará ainda menos à vontade do que eu 
entre tão venerável sociedade. Nada temas, estou decidida a que ambas 
retornemos rapidamente às nossas posições naturais. 

Sempre tua, 
J.A.

PS. Lamento informar-te que não me chegaram quaisquer cartas 
tuas. Só posso supor que foram atingidas por qualquer calamidade, 
pois sei que não passarias tanto tempo sem escrever à tua �el irmã. 
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Deixaste as tuas cartas em algum sítio onde os cães do James as 
encontrassem? São uma matilha esfomeada, mas creio que nem eles 
podem estar mais famintos do que eu por algum sinal da tua afeição. 
Por favor, veri�ca e reti�ca este assunto imediatamente.

Menina Austen
Residência do Rev. Sr. Austen
Deane,
Hants.
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