CHARLOTTE
VAN DEN BROECK




INDICE

9

I - Piscinas Municipais, Stadspark, Turnhout
(2005-2011)
ARQUITETO ANONIMO

37
II - Igreja de Saint-Omer, Verchin (1607-1676)
JEAN PORC (T 1611)

57

III - Edificio dos Correios, Telégrafos e Telefones,
Ostende (1947-1953)

GASTON EYSSELINCK (1907-1953)

79

IV - Opera Estatal de Viena (1861-1869)

EDUARD VAN DER NULL (1812-1868) E AUGUST SICARD
VON SICARDSBURG (1813-1868)

103

V - San Carlo alle Quattro Fontane, Roma (1634-1677)
FRANCESCO BORROMINI (1599-1667)

129

VI - Biblioteca Nacional de Malta, Valeta (1786-1796)
STEFANO ITTAR (1724-1790)



157
VII - Villa Ebe, Napoles (1922)
LAMONT YOUNG (1851-1929)

181
VIII - Quartel Rossauer, Viena (1864-1869)
KARL PILHAL (1822-1878)

191
IX - Fort George, Ardersier, Escécia (1747-1769)
WILLIAM SKINNER (1700-1780)

211

X - Museu e Galeria de Arte de Kelvingrove, Glasgow
(1888-1901)

JOHN WILLIAM SIMPSON (1858-1933) E EDMUND JOHN
MILNER ALLEN (1859-1912)

239
XI - Pine Valley Golf Course, Pine Valley (1910-1918)
GEORGE ARTHUR CRUMP (1871-1918)

271

XII - Crandall’s Knickerbocker Theatre, Washington D. C.
(1917-1922)

REGINALD WYCLIFFE GEARE (1889-1927)

305

XIII - Jardim de Esculturas Cinéticas de Kempf, Colorado
Springs (desde 1978)

STARR GIDEON KEMPF (1917-1995)

333

Agradecimentos



Na verdade, «hoje» é uma palavra que sé os suicidas
deveriam poder utilizar, para todos os outros ndo
tem sentido nenhum, para estes «hoje» é pura

e simplesmente a designacao de um dia qualquer.
INGEBORG BACHMAN, Malina

[trad. Helena Topa]

Architecture is a hazardous mixture
of omnipotence and impotence.
ReM KOOLHAAS & BRUCE MAU, S, M, L, XL

But suicides have a special language.

Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.

ANNE SEXTON, «Wanting to Die»



PISCINAS MUNICIPATS,
STADSPARK, TURNROUT
(2005-2011)

ARQUITETO ANONIMO




or sorte caiu de costas e manteve a boca a tona da agua.

A duas semanas de fazer dezasseis anos, Nathalie C., da lo-

calidade vizinha de Retie, ficou presa pelo seu comprido
rabo de cavalo no sistema de aspiracao da piscina para criangas.
O incidente ocorreu numa concorrida tarde de domingo quan-
do a piscina principal estava demasiado lotada para se poder
treinar. Nathalie e o tio vieram até Turnhout de carro. Enquanto
aguarda que uma pista de vinte e cinco metros fique livre, ela
brinca com o tio e o primo pequeno na parte pouco profunda da
piscina das criangas. Esta sentada de costas viradas para a pare-
de quando sente um forte puxao no cabelo. Bate violentamente
com a nuca na borda de pedra. Num primeiro reflexo, Nathalie
tenta levantar-se, mas uma dor forte impede-a. Agarra o rabo de
cavalo — instintivamente cobrimos a parte que nos déi com as
maos —, mas onde devia estar o cabelo s encontra a nuca presa
na parede da piscina.

Apesar de nao ter havido perigo imediato de afogamento,
a verdade é que durante aqueles instantes de aflicao, desde o
momento em que o rabo de cavalo ficou emaranhado na bom-
ba de filtragem e o da sua libertacao, Nathalie ficou numa posi-
cao extremamente desconfortavel.

Foi o responsavel pela piscina, Bert P,, o primeiro a acudir.
A solucao evidente era cortar o rabo de cavalo, mas quanto mais
Nathalie resistia com todas as suas for¢as, mais aumentava
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a pressao nos cabelos presos. A cada momento, 0 seu couro ca-
beludo podia ser arrancado do cranio. Além do mais, o seu es-
pernear nao permitia que Bert P. posicionasse corretamente a
tesoura para o corte libertador. A rapariga chora e berra, os seus
gritos tanto podem ser de dor intensa como de protesto.

Enquanto responsavel pela piscina, Bert P. esta habituado
a agir em momentos de crise. Sem tentar interpretar os gritos,
decide cortar o rabo de cavalo sem d6 nem piedade. O tio e al-
guns espectadores preocupados cuidam de Nathalie. Enrolam-
-lhe uma toalha na nuca. Com a tesoura numa mao e o rabo de
cavalo na outra, Bert P. constata o que tera acontecido: exata-
mente no lugar onde a cabeca de Nathalie ficou presa na borda
da piscina, o sistema para a medicao do cloro possui um ponto
de succao protegido por uma pequena placa de quatro milime-
tros de grossura. Acontece que a placa ndo estava bem aparafu-
sada, o que fez com que o cabelo de Nathalie tenha sido sugado
pelo sistema de aspiracao.

Logo a seguir a esta constatacao, Bert P. nao hesita e esvazia
a piscina das criangas. Depois volta a fixar a placa. Desta vez tem o
cuidado de apertar bem os parafusos. E o problema fica resolvido.

Nathalie nao sofreu ferimentos graves, apesar de se sentir
muito mal depois do incidente. «Na realidade nao foi bem dor
o0 que senti, mas fiquei muito assustada», diz numa entrevista
para um canal televisivo regional.

Na sua festa de anos, vejo que colocou uma grande flor ar-
tificial para tapar a falta de cabelo na nuca. Ficava horrivel, mas
s6 nas costas dela fizemos esse comentario.

Desde a inauguracao, em outubro de 2005, que as piscinas

do Stadspark nunca estiveram abertas mais do que trés me-
ses consecutivos. Todo o tipo de defeitos invulgares motivou
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uma série de encerramentos temporarios: desde falhas no sis-
tema elétrico e abatimentos do solo, a cenas biblicas em que a
agua de repente se transformou em leite.

O recém-construido complexo de piscinas, que custara os
olhos da cara e que tantas vezes se encontrava fora de servico,
nao tardou a causar indignacao nas redondezas. Dez milhoes
de euros foi quanto custara, e nunca estava aberto. Sobretudo
os nadadores habituais nao obtiveram respostas para muitas
das suas perguntas, sendo que a mais importante era saber se
o dinheiro da assinatura lhes seria devolvido.

Na época, grande parte da polémica e da duvidosa politi-
ca camararia em relacao ao assunto das piscinas passaram-
-me ao lado. Quando em 2009, escassos quatro anos depois da
inauguragao, se tornou dolorosamente evidente que, devido a
constantes avarias elétricas e fugas de agua, as piscinas iam
encerrar de vez, ja eu estudava em Gante e tinha outras coisas
em que pensar, como a literatura universal ou o meu progressi-
vo desenraizamento. Uma vez por semana ia nadar na belissi-
ma piscina art déco junto do Portus Ganda, no centro da cidade.
O solo pantanoso da minha terra natal e tudo o que me sugava
na sua direcao dissolviam-se lentamente, assim como nele se
afogavam as piscinas de Turnhout. Literalmente.

As caldeiras, entre outros equipamentos, situavam-se
nas caves. De forma impercetivel, mas constante, as caves
afundavam-se no subsolo lodoso. Os sensores de seguranca
da rede elétrica, fixados a trés quartos de altura das paredes,
eram ultrassensiveis, mas nao estavam na melhor posicao: s6
funcionavam em caso de fuga de 4gua vinda de cima, das pisci-
nas, e nao em caso de subida de 4guas subterraneas, vindas de
baixo. A colocacao demasiado alta dos sensores permitia que a
agua do subsolo enchesse grande parte da casa das maquinas
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antes de estes serem ativados. Chegado a esse ponto, os diver-
sos equipamentos ja se encontravam irremediavelmente co-
bertos de agua, e os nadadores poderiam ser eletrocutados na
piscina, la em cima.

Claro que entre os frequentadores das piscinas e os outros
contribuintes surgiram teorias e especulacdes sobre o encer-
ramento, mas, gragas a uma habil gestao medidtica, as auto-
ridades municipais conseguiram ocultar a inundacao da cave.
Em vez disso, o debate publico era dominado pelas mais diver-
sas e vagas causas técnicas.

Em outubro de 2009, afixaram uma faixa por cima da
entrada do complexo das piscinas:

ENCERRADO DEFINITIVAMENTE ATE NOVA ORDEM
PARA TRABALHOS DE MANUTENQAO

Era como se as autoridades quisessem demonstrar a sua
propria razao com este aviso, independentemente do que o fu-
turo ditasse.

Nos meses seguintes, realizaram todo o tipo de estudos a
fim de melhorar o sistema elétrico. Consultaram diversos es-
pecialistas. Até chamaram um professor catedratico. Fizeram
estimativas dos custos e reuniram intimeras vezes ao final do
dia. Tudo na esperanca de fixar uma nova data para a reabertu-
ra. Esta chegou: em janeiro de 2011, as piscinas voltaram a abrir
apos um ano e meio de encerramento.

Foi sol de pouca dura. Em abril voltaram a pendurar a faixa.
Desta feita com uma mensagem adaptada:

ENCERRADO DEFINITIVAMENTE ATENOVAORDEM
PARA TRABALHOS DE MANUTENC;‘AO
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Quantas vezes frequentei eu a piscina? Nao o suficiente para
justificar o significado que agora dou a este lieu de piscine. Em
minha defesa: muitas vezes s6 descobrimos a posteriori o que de-
viamos ter guardado na memoria, sé que nessa altura ja é tarde
demais para apagar aquilo que preferiamos ter esquecido. Ou
vice-versa, como neste caso. No entanto, a primeira vez que fre-
quentei a piscina nova ficou gravada na minha memoria. Deve
ter sido uns seis meses depois da inauguracao, em julho de 2006.
Acabo de fazer catorze anos, ninguém me vigia, pela primeira
vez estou fora de casa, sem os meus pais. Sob as cuecas ver-
melhas do biquini, as minhas ancas comecam a ganhar forma.
A parte de cima é um pedaco de tecido triangular em poliéster
cor de laranja cujo angulo agudo aponta para o meu umbigo nu.
O cabelo, apanhado numa tranga, quase toca no meu rabo. Do
lado de dentro do pulso tenho uma tatuagem tribal adesiva que
me saiu numa embalagem de batatas fritas. Gostaria tanto de
ter um biquini novo, de preferéncia com perna subida e duas pe-
cas separadas para os meus seios inexistentes, como o de Eef,
que mais adiante esta a brincar na agua com Max, o seu vizi-
nho — ela veste um tamanho B com copas. Max tem dez anos
e é rechonchudo, tem uma cara amorosa, cheia de sardas e um
sorriso atrevido. Quando se sente aborrecido, tenta tocar-nos em
sitios que na realidade nao lhe interessam, mas que sabe serem
embaracosos para nos. Os seios de Eef sao o seu alvo principal.

Na verdade, esta demasiado frio para nadar no exterior,
mas a piscina coberta est4 encerrada — avaria técnica, ou coisa
que o valha. Eef e Max brincam na piscina exterior. Eu estou
deitada em cima da toalha no relvado mais a frente. Pele de ga-
linha, copinho de leite, lingrinhas é o veredicto do olhar cruel
com que uma rapariga de catorze anos olha para o seu corpo.
Além disso, a minha barriga parece inchada. Encosto-me para
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tras, apoiada sobre os cotovelos, a fim de disfarcar o inchaco
imaginario. Ninguém me observa em particular, sou quase in-
visivel, mas os olhos de todos os nadadores da piscina exterior
estao cravados na minha pele. Empino o meu peito liso, caso
alguém queira olhar.

— Max, chega, para com isso! — ougo Eef gritar. Apoiada
nos cotovelos, na orla do relvado junto a piscina exterior, consi-
go ver o salgueiro-chorao solitario no campo vizinho. Em julho,
o trigo do velho campo de feno chega a atingir a altura dos joe-
lhos. De onde estou, as espigas parecem tocar a parte inferior
dos ramos curvos do chorao, como se, no lugar onde se tocam,
a imagem fosse fechada com um fecho de correr e perdesse
profundidade, como uma tela de um aprendiz que ainda nao
domina a perspetiva.

Estou a ler uma adaptagao moderna de Abélard et Héloise,
que se desenrola em Nova Iorque — nesta versao chamam-se
Arthur e Lois. Nas aulas de latim, acabamos de traduzir a his-
toria de Hero e Leandro. Acho que amores impossiveis ligam
bem com chordes. A combinagao dos dois atica a chama-piloto
do meu coragao ainda por desabrochar.

Encolho os cotovelos e deito-me de costas, empurro o queixo
contra o peito a fim de ver o chorao rente por cima das espigas.
Desta posicao elas parecem trepar pela arvore. Enrolam-se nos
ramos como cordas. Do maior ramo na folhagem paira uma
forca de feno.

Uma tarde eterna. Cores intensas. Ninguém trabalha. Peter Get-
ting Out of Nicl’s Pool (1966). Sol californiano a refletir num rabo
masculino nu. As pinturas de David Hockney celebram a pisci-
na no jardim das traseiras como um lugar de culto do lazer, da
prosperidade e da liberdade sexual.
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Agosto de 2017. Visito a exposi¢ao tempordria no Centre
Pompidou. Num impulso, meti-me no carro e fui até Paris.
Nas tltimas semanas tinha estado a trabalhar como uma louca
numa série de poemas que me fora encomendada. E antes disso
tivera um ano muito sobrecarregado e o ano anterior também
tinha sido esgotante. Mal consigo recordar-me dos tempos
em que nao tinha tantas obrigacoes. Estou sempre cheia de tra-
balho. Provavelmente estou exausta, mas recuso-me a admiti-
-lo. Em vez disso, estou constantemente mal-humorada por
nada. O melhor remédio é observar obras de arte. Para recar-
regar energias, estudo as superficies em cor-de-rosa, azul ou
amarelo de Hockney. A Bigger Splash (1967): formas simples, um
mergulho ludico, uma palete alegre. O sol esta fora do quadro,
mas deve ser abrasador, a julgar pelas cores derretendo com
o calor. Tudo isto parece tao longe, fora de alcance, uma vida
simples com uma piscina.

A tela Portrait of an Artist — A Pool with Two Figures (1972) re-
presenta um homem em pé, suponho que seja o proprio Hock-
ney, na borda de uma piscina. O jardim da para uma paisagem
pitoresca, montanhosa, verde, que respira. Porém, o homem a
beira da piscina nao admira a paisagem, mas olha para baixo,
para a figura nua e reluzente na agua a nadar na sua direcao.
Arefracao da luz forma fissuras de marmore na dgua. O nada-
dor esta como que petrificado numa poca de azul. Nao parece
provavel que volte a superficie e olha para o seu espectador.
Sera o olhar do homem que o prende debaixo de agua, ou sou
eu que vejo jaulas em todo o lado?

Deambulo pela exposigao, passo por cenas e cores, por co-
lagens e desenhos a lapis, por influéncias da Pop art e resistén-
cia a elas, pelos retratos dos homens que marcaram a vida de
Hockney — as eternas nadegas marotas, as piscinas recorrentes,
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as datas. Uma vida refletida na obra. Sessenta anos de pincela-
das, uma forma de levar a vida.

A tltima sala exibe a instalacao de video de Hockney The
Four Seasons. Quatro paredes viradas umas para as outras for-
mam um espaco fechado. Pela abertura entre dois painéis,
deslizo 14 para dentro. No interior, cada parede é composta por
nove ecras diferentes, os quais, juntos, formam uma imagem
integral em movimento. Sento-me num banco em frente a pa-
rede onde é projetado o inverno.

Woldgate Woods, Winter, 2010 — A camara avanga por um ca-
minho florestal coberto de neve, a velocidade de um condutor
cauteloso. Anteriormente, ja algum veiculo deixara marcas de
pneus no tapete branco. A estrada é ladeada por arvores nuas
cobertas de geada e de neve. Observo, 0 movimento arrasta-
-me para dentro da imagem, da paisagem, da brancura, e eu
transformo-me no observador, transformo-me no condutor e,
ao mesmo tempo, na camara que segue lentamente o caminho
para o interior da floresta. No entanto, parece que nao percorro
nenhuma distancia, porque a paisagem, a medida que avan-
¢o mais para o amago desta, nao se altera, pelo menos assim
parece, porque subitamente, antes de me dar conta, o cami-
nho coberto de neve nao se estende apenas no ecra a minha
frente, mas também atras de mim. Estou sentada num banco
do museu, mas também no meio da neve, mergulho mais
fundo na paisagem branca — nao, deixo-me puxar para dentro
da brancura pelo continuo movimento para a frente, pelo olhar
hipnotizante. Em sincronia com o lento movimento da ca-
mara, sinto, enquanto sou arrastada pela paisagem, um rasto
salgado a atravessar o meu corpo, como lagrimas percorrendo
um idéntico caminho coberto de neve nas minhas entranhas.
Meu Deus, estou tao cansada. O branco é tao puro.
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Pouco tempo depois do encerramento definitivo das piscinas
em 2011, comecaram a circular boatos nos cafés de Turnhout.
Amigos de outrora trouxeram estas histérias para Gante.
Ou talvez nao tenha sido assim; talvez eu tenha ouvido os boa-
tos, um dia, ao balcao do Café Ranonkel, quando estava de re-
gresso a casa na regiao de Kempen. Se eu ja sabia do arquiteto
das piscinas? No rescaldo da enésima avaria, ele ter-se-ia suici-
dado. Conforme a pessoa, ou o lugar que ocupava na sequéncia
dos contadores da historia, o arquiteto enforcara-se na cave
inundada, no exato local do seu fracasso. Humor negro.

Se era verdade ou nao o que tinha acontecido ao infeliz ar-
quiteto, rapidamente passou a ser secundario, ja que a historia
era bastante plausivel. Uma pessoa capaz de fazer recair so-
bre si o falhanco publico das piscinas de Turnhout, que revela
tanta incompeténcia profissional, que desrespeita os cidadaos
e o erario publico, nao devera ela pagar o derradeiro prego?
Acreditavam, ou pelos vistos queriam fazer acreditar, que um
erro de construcao tinha levado o arquiteto ao suicidio, con-
viccao esta suficientemente verdadeira para justificar a trans-
missao desta versao dos factos. Um mito urbano em poténcia
que cada vez que era contado se tornava mais convincente.
Eraverdade porque achavam que era verdade, e, tal como a his-
toria do assassino escondido na mala do carro apavora tantas
geracoes sentadas a volta da fogueira, apela a um medo univer-
sal. Assassinos na mala do carro metem medo. Arquitetos que
falham matam-se.

Para dizer a verdade, s6 anos mais tarde me apercebi da
crueldade do raciocinio que conduzia a histéria do suicidio.
Penso que no principio nao questionei a sua veracidade. Sao
coisas que podem acontecer aqui em Turnhout. Mais tarde,
quando eu propria uma vez contei esta historia, condimentei-a
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com uma certa propensao para a tragédia romantica negra,
apresentando o arquiteto como um artista falhado e o fracasso
da sua criagao como um simbolo do seu proprio fracasso.

Nas versoes mais sentimentais que circulavam, o arqui-
teto era analisado numa perspetiva psicolégica, nao como
um artista tragico, mas como o filho incompreendido de um
arquiteto famoso da Escola de Turnhout — o movimento mo-
dernista que colocou a nossa vila no mapa arquitetéonico nos
anos sessenta. Teria sido através do pai que ele recebera a pres-
tigiosa encomenda para realizar o projeto das piscinas munici-
pais. Uma grande oportunidade para se poder afirmar no seu
métier, independentemente do seu ilustre apelido. Nao ape-
nas o seu proprio fracasso, mas também o fracasso aos olhos
do seu pai e mestre o teriam levado a uma situacao de tao
profundo desespero. Por isso podemos ser tao cruéis com as
pessoas de quem suspeitamos que recebem as oportunidades
de bandeja.

Conversa de café. Boatos provincianos. Ajuste de con-
tas. Certo é que havia um sentimento de mal-estar por causa
das piscinas, e o ressentimento precisa sempre de um alvo.
As pessoas estavam mortinhas para apontar o dedo ao arqui-
teto. Afinal fora ele quem fizera o projeto das piscinas dessa
forma, com a sala das caldeiras na cave, naquele sitio panta-
noso. Talvez fosse impossivel reparar o erro, o fracasso estava
consumado, mas a pessoa que cometera o erro devia assumir
aresponsabilidade absoluta, pelo menos na versao romanceada
da realidade. O suicidio na cave, verdadeiro ou nao, tornava-se
mais veridico cada vez que era contado e a cada nova distorcao.
Seja como for, nunca ninguém se perguntou se esta historia
forneceu alguma vez prova da sua veracidade. E aqui que resi-
de o veredito popular.
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Cada vez que desco as escadas seja de que piscina for, tenho
de passar por dois fantasmas das minhas recordacgdes. Eu e
ele, para sempre com dezasseis anos. Numa tarde de domingo,
os dois entrelacados encostados a borda da piscina de Turn-
hout. Flutuo na agua, as minhas pernas rodeiam a cintura dele,
as suas maos sobre o meu rabo e dali os seus dedos comecam
a explorar por dentro das cuecas do meu biquini. Sinto-o a en-
durecer entre as minhas pernas dentro dos seus cal¢oes cor
de laranja. Debaixo de agua nao se sente tanto a friccao, mas
mesmo assim aperta-me com tanta forca contra ele que receio
ficar com uma nddoa negra. Beijamo-nos sem parar, como ma-
quinas de lavar, dando voltas e mais voltas com a lingua. Entre
dois beijos diz-me que sou sexy, mas nao tenho a certeza disso
porque ele esta de olhos fechados quando o diz. Quero que ele
olhe para mim. Quanto a mim, nem me atrevo a olhar para ele.
Mantenho os olhos bem cerrados e lembro-me de um artigo
que li recentemente numa revista sobre uma rapariga que teve
sexo debaixo de agua com o namorado. Ficou com o pénis pre-
so dentro dela, selado a vacuo. Foi muito embaracoso. Conside-
1o as opgoes, no caso de nos acontecer algo idéntico. Podiamos
fugir e juntar-nos a um circo ambulante com o numero Siamese
Lovers. Estou apaixonadissima por ele, comecei ha pouco tem-
po a tomar a pilula e estou em chamas. As criangas que afugen-
tamos, os adultos que embaracamos, quero la saber. A piscina
publica é o prolongamento do meu quarto, onde também nao
tenho privacidade. A minha mae obriga-me a deixar a porta
aberta quando estou com ele deitada na cama.

S6 quando ouvimos pessoas a gritar é que reparo no mun-
do a nossa volta e afasto-o de mim. Do lado oposto, um grupo
de pessoas reuniu-se em torno do nadador-salvador, que esta
deitado no chao, todo encolhido. H4 sangue no pavimento
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antiderrapante. Dois rapazes desaparecem pelo corredor que
conduz aos balnearios. Pouco depois, o nadador-salvador é leva-
do numa ambulancia. Toda a gente tem de sair da agua. Como
o corredor dos balnearios é considerado parte do local do crime,
temos de nos vestir atras das barreiras de acesso, na entrada.

Resultado, uns cem nadadores a escorrer agua aguardam
em pé. A policia interroga todas as testemunhas. Aparente-
mente, o nadador-salvador teria expulsado da agua um desor-
deiro de doze anos, e o miudo foi chamar o irmao — tipo urso
insuflado —, que em seguida agrediu violentamente o nadador-
-salvador. Outros afirmam que o nadador-salvador nao conse-
guia dominar o rapazito e o agarrou pelo pescoco a fim de o
calar, ao que o irmao mais velho resolveu acudir em defesa
dele. Nas imagens gravadas pelas camaras de vigilancia s6 se
vé o nadador-salvador de costas para a camara, em frente do
mitdo, antes de ser atacado por tras pelo agressor.

Depois de hora e meia de espera, contamos entre risinhos
ao agente que nao tinhamos visto nada do que se passara por
estarmos na marmelada. Mandaram-nos embora.

O nadador-salvador ficou com uma fratura no malar e ou-
tra no pé. Os dois rapazes nao foram identificados. As piscinas
permaneceram fechadas durante alguns dias.

O arquiteto que fez o projeto das piscinas nao tem nome. Pelo
menos, eu nao o encontrei nas noticias publicadas. De uma for-
ma ou outra conseguiram manter a sua identidade longe dos
jornais. Este truque de ilusionismo alimenta ainda mais a his-
toria do seu suicidio. De vez em quando, la surge alguém que
afirma saber quem ele era. Saber é poder, também na cultura
de café. Partilhar um bom segredo pode render uma rodada, ou
no minimo ter alguém que se sente ao nosso lado ao balcao e
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nos faca companhia. Assim, segundo Rob V., cliente habitual
do Café Ranonkel, o arquiteto nao era filho de um arquiteto
famoso, mas sobrinho de um vereador da oposi¢ao municipal
a época. Por sua vez, René M. assevera que o0 arquiteto nem
sequer era de Turnhout e que certamente nao se suicidou.
O empreiteiro, por seu lado, desapareceu sem deixar rasto de-
pois do encerramento das piscinas. Ja Stan W. tem a certeza
e jura que foi o empreiteiro que se matou depois de ter sido
injustamente acusado.

Entretanto, o processo juridico dura ha quase sete anos.
O municipio apresentou um pedido de indemnizacao avulta-
do. As partes envolvidas chegaram a um acordo: nao podem ser
divulgadas nenhumas informagoes relacionadas com o caso.

Um antigo vereador conta-me que o empreiteiro previra o
problema, mas que ninguém lhe deu ouvidos. As piscinas ti-
nham de ficar prontas quanto antes e devido a pressa foram
cometidos erros. Ele nao quer falar mais sobre o assunto e ter-
mina dizendo: «O municipio fez-nos passar por parvos.»

Também o presidente da camara cumpre rigorosamente
o embargo a informacdo concreta a respeito do caso. Quando
pergunto qual foi o motivo exato para o encerramento defi-
nitivo das piscinas, ele contorna habilmente o assunto com
talento retorico: «Avarias nas instalacoes técnicas, devido a
problemas.»

Nao acredita muito na histéria do arquiteto, mas nao lhe
é permitido dizer mais, uma vez que o processo esta a decorrer.
Em vez disso, mostra-me algumas fotografias do novo escorre-
ga aquatico.

Danny morava na Driekuilenstraat, uma travessa de sentido
unico paralela a rua onde moram os meus pais. Sempre que
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peco uma Duvel lembro-me dele. Todos os dias, por volta do
meio-dia, ia até ao bar da piscina beber. Percorria os dois qui-
lémetros até ao Stadspark numa cadeira de rodas elétrica. Por
intermédio do Centro Publico para a Acao Social conseguira
obter uma de graca por sofrer de obesidade e de figado gor-
do. Acalentava a doenca e o direito ao subsidio bebendo dia-
riamente doze a catorze garrafas de Duvel. O meu pai diz que
ele chegava a beber uma grade por dia, mas as vezes os factos
parecem mais inacreditaveis do que a ficcao.

Seja como for, enquanto bebia estava sempre sentado a ja-
nela que da para a piscina. Ficava a olhar para os nadadores,
sem segundas inten¢des. Nunca se tornou inconveniente ou
ordinario. Pura e simplesmente bebia até cair. No final da visi-
ta diaria, exalava um odor azedo, as vezes misturado com uri-
na. Tirando isso, era um cliente bem-educado, uma fonte de
rendimentos fiavel para um bar pouco convidativo, onde até o
croque-monsieur é intragavel.

Quando, as cinco horas, voltava para casa na cadeira de
rodas, a mulher ja lhe tinha preparado um frango assado, que
devorava com a pele e tudo. Depois deitava-se. S6 se levantava
perto do meio-dia do dia seguinte para comecar a mesma roti-
na. Nao sobrava dinheiro para a mulher se divertir. O subsidio
dele e a pensao dela davam para pagar as despesas e as Duvels.
Para os gastos imprevistos, ela fazia limpezas e era paga em
dinheiro vivo. Aos domingos, Danny geralmente ficava mais
tempo no bar para assistir as competicoes de natacao. O que
mais gostava de ver era o crawl.

Neste especifico domingo, o arbitro suspendeu a compe-
ticao por ordem do departamento desportivo. Alarmado pelo
incidente, Danny — apesar de ja ir na décima quarta gar-
rafa de Duvel — acorda do seu torpor. Pela janela vé Bert P,
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o responsavel pelas piscinas, pregar um raspanete aos mem-
bros do clube de natacao. O que ele no bar nao consegue ouvir
é que os nadadores tinham atirado distraidamente as toalhas e
0s sacos para a beira da piscina, tapando acidentalmente gran-
de parte da grelha do sistema de ventilacao (o clube tem tre-
zentos nadadores). A obstrugao provocada pelos sacos e pelas
toalhas fez com que em menos de meia hora a humidade atin-
gisse os oitenta por cento, fazendo com que o ar se tornasse
abafado e pesado, e causando tonturas.

O departamento desportivo e o arbitro repreendem os
membros do clube de natacao, mas é Bert P. que perde comple-
tamente as estribeiras, insultando-os e chamando-lhes todos
0s nomes, como se estivesse a lidar com uma escumalha em
vez de chamar a atencao aos nadadores amadores adultos do
seu descuido. Alguns membros viram-se contra ele. Em poucos
segundos a tensao aumenta. Apesar de toda aquela comocao,
conseguem evacuar a piscina passados dez minutos.

Posteriormente, Bert P. admite que reagiu de forma dema-
siado impulsiva e propoe uma reflexao construtiva para en-
contrar uma solucao futura: talvez alguém possa ficar a tempo
inteiro junto das escadas a fim de evitar que entrem com sacos
ou toalhas?

Depois da evacuacgao, a humidade do ar baixa rapidamente
para cinquenta por cento, no entanto resolvem manter a pisci-
na fechada durante o resto do dia, ndo va o diabo tecé-las.

No dia seguinte, a hora de abrir a piscina aos nadadores
matutinos, os empregados dao de caras com a cadeira de rodas
elétrica a entrada do bar muito antes da hora de abertura. Mais
tarde, a mulher de Danny confirma que o marido de facto nao
regressou a casa na noite anterior. Esperou até o frango ficar
frio e depois pensou: Ora, que se lixe...
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O blogue Turnhout de Outrora transborda de nostalgia. Por baixo
de uma fotografia em sépia das piscinas exteriores do Parque
da Cidade (trés piscinas e uma pequena fonte), leio as seguin-
tes reacoes:

E com saudade que me recordo das piscinas exteriores
do Parque da Cidade. Custa-me a crer que elas ja nao
existam. Cada vez que vou ao Parque fico de coracao
partido ao lembrar-me de como era nos bons velhos
tempos, como é agora e como nunca mais ha de ser...
(W. P. — 29/06/2012 — 18h17)

Resposta:

Caro W. P, nao havia outra solucao. Todas as piscinas
estavam ligadas a mesma instalacao elétrica. Os pro-
blemas nas piscinas interiores nao podiam deixar de
ter consequéncias nas exteriores. Se as piscinas ao ar
livre continuassem abertas, de certeza que iriam sofrer
novas avarias. Fico contente por saber que ao menos se
conseguiu evitar isso. (D. V. — 17/07/2012 — 8h34)

Resposta:

Grande treta. O problema é que a administracao sem-
pre achou que uma piscina interior modernaca fazia
falta e nunca quiseram ter em conta os argumentos a
favor de uma piscina simples e espagosa no exterior.
Um verdadeiro habitante de Turnhout nao precisa de
nadar em agua aquecida. (M. V. — 02/04/2017 — 22h32)
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Sete e um quarto, agua fria, curto-circuito. Ha quatro horas
que estou acordada. Nunca frequentei uma piscina publica tao
cedo. Ontem a noite o meu namorado deixou-me, estas sao as
primeiras horas de desespero e ha uma hora e meia que estou a
nadar. Sinto-me vazia. Bragos e pernas: pesados. Peito: ofegan-
te. Barriga: dor de burro. Pele: enrugada da agua tratada com
cloro. Boca: nao afogada. Labios: rente a superficie da agua.
Nao ha namorados a flutuar junto a borda da piscina.

No autocarro para casa adormeco e nao dou pela paragem
onde devia sair. Acordo em casa na minha cama para logo
voltar a adormecer profundamente, um sono que me arrasta
até ao fundo da piscina. Estou novamente na pista dos vinte
e cinco metros. Bracada apds bracada, nado até ao lado opos-
to. No sonho, o tempo narrado e o tempo da narrativa coinci-
dem, e ndo tardo a confundir o sonho com a minha natacgao
de hé& pouco. Subitamente o movimento torna-se mais dificil,
a agua ficou mais espessa. Quando chego a meio da pista, nao
consigo avancar mais. A agua ganhou uma cor leitosa. Nao ha
outros nadadores, nao ha testemunhas. O leite esta quente,
cada vez mais quente, a temperatura da agua leitosa a minha
volta aumenta sensivelmente e deixo-me submergir. E s6 por
um instante, digo, e mergulho no calor branco e espesso. Até
me lembrar de que preciso de respirar e, em panico, volto a
nadar para cima. Ao chegar a superficie embato numa mem-
brana movedica, maleavel: cede quando a empurro, mas nao se
rompe. Nao ha saida. Nao consigo romper a pelicula que cobre
o leite quente.

BANHO DE LEITE é o cabecalho do jornal uns dias depois,
na quinta-feira, 11 de junho de 2009. Na tarde de quarta-feira,
a agua da piscina principal do Parque da Cidade de Turnhout
ganhou uma tonalidade leitosa. Ao principio, o coordenador
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das piscinas, Peter R., nao se mostrou preocupado: «Em caso
de grande afluéncia, ha substancias que entram em contacto
com a 4gua e que podem alterar a sua cor. E costume acontecer
no verao», tranquiliza.

Mesmo assim, houve panico entre os nadadores. Uma crian-
¢a, enquanto brincava com o pai na parte menos funda da pis-
cina grande, engoliu um pirolito de agua leitosa e em seguida
vomitou varias vezes. Diversos nadadores testemunharam que
a agua tinha um odor quimico suspeito. Uma senhora idosa por
pouco conseguiu ser puxada para a borda antes de ter um ataque;
ela pensou que Nosso Senhor tocara na dgua para a transformar
em leite, como Cristo transformara a 4gua em vinho.

Quando meia hora mais tarde os tltimos nadadores re-
solveram sair da agua por precaucao, uma avaria elétrica blo-
queou o sistema de leitura das pulseiras de acesso. Decidiram
entdo evacuar de imediato a piscina.

Na manha seguinte, a 4gua continuava turva e esbranqui-
cada. Receava-se que tivessem entrado aguas residuais recicla-
das nas piscinas, agua que geralmente é usada para lavar os
chuveiros e para fazer a descarga das sanitas. Peter R. reage:
«Na realidade é d4gua limpa, s6 que nao é suficientemente lim-
pa para se nadar nela.»

Um dia mais tarde, o Instituto Provincial para a Higiene
vira recolher amostras. Os resultados dos testes s serdo co-
nhecidos apds quarenta e oito horas, no minimo. De momento,
as piscinas vao manter-se encerradas até segunda-feira. Até la
nao ha mais nada a fazer senao filtrar, filtrar e filtrar a agua
branca.

Boasnoticias: o filtro feito a medida, que ha de resolver alguns pro-
blemas estruturais da piscina, vai chegar antes da data prevista.
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Mal o filtro seja entregue, sera testado durante alguns dias.
Vao tentar prever que aspeto teria a agua depois de milhares
de pessoas nadarem nela. Tudo depende dos resultados, mas
é possivel que a piscina seja reaberta ainda antes das férias
de Natal.

S6 que durante as férias de Natal de 2009, a piscina con-
tinua fechada, bem como durante o més de janeiro de 2010.
Receia-se que a piscina principal vaze que nem uma peneira,
com a agua a infiltrar-se pelas juntas dos ladrilhos e depois
pelo betao até a sala das caldeiras, onde pinga em cima das li-
gacoes elétricas. Por enquanto, ninguém quer admitir que vao
ter de por betao novo.

«Vocés dizem que o betdo esta a deixar passar a agua,
nos achamos que pode haver fugas. Existem fendas, buracos
e perfuragdes que podem provocar as fugas de dgua na cave.
Lembrem-se disso e, ja agora, olhem um pouco mais para la do
que querem ver. Porque é que a gente desta maldita vila tira
conclusdes precipitadas antes de ter a certeza», diz o porta-voz
do departamento de comunicacao.

No décimo volume das obras completas de Charles Darwin
leio como a emocao se expressa nos humanos e nos animais.
Ele fala de grief muscles ou «musculos do desgosto». Estes mus-
culos situam-se no rosto e sao estimulados quando somos con-
frontados com a morte, o desgosto ou o malogro. Seguindo a
légica racional em voga no século x1x, para Darwin o desgosto
consiste numa contracao desses musculos, como uma reagao
fisica e ndo uma manifestacao externa da vida interior.

Os musculos do desgosto estao interligados. A contragao
das sobrancelhas impele os cantos da boca para baixo e afeta
a circulacao do sangue, tornando a pele mais palida, fazendo

29



CHARLOTTE VAN DEN BROECK

com que os musculos cedam, as palpebras caiam e a cabeca
se apoie no peito. Os labios, as bochechas e o maxilar inferior
descaem devido ao seu proprio peso. Segundo Darwin, é essa
a razao por que em inglés se diz que o rosto de alguém «cai»
ao receber mas noticias ou perante um fracasso. Aos olhos de
terceiros, um fracasso também pode resultar em «perder a face».
O nosso rosto cai, perdemos a cara. Ja ndo somos ninguém.
Ou, pelo menos, nao nos reconhecem como sendo alguém.

Sao apenas metaforas. Nao é preciso dar demasiada impor-

tancia.

Nos anos de 1990, inicio de 2000, por nao haver piscinas na
cidade, as escolas de Turnhout viram-se obrigadas a oferecer
aulas de natacao em duas vilas proximas. Uma vez quase me
afoguei na piscina de Arendonk, mas ninguém me levou a sério.

Na tltima aula antes das férias tinhamos sempre «aula li-
vre». Brinquedos de cores garridas, alguns de espuma e outros
insuflaveis flutuavam na agua a nossa espera: esparguetes e
colchdes flutuantes, bolas, pranchas e, a todo o comprimento
da piscina, havia um escorrega para deslizar de barriga para
baixo. Estava eu sentada num colchao de espuma vermelho
juntamente com o gordo da minha turma, a espera da minha
vez para deslizar no escorrega, quando ele me disse que estava
apaixonado por mim, e, em seguida, assustado com a sua con-
fissao, empurrou-me bruscamente do colchao. Eu nao estava
a contar com o empurrao, que, por causa do seu peso, foi mais
forte do que era sua intencao, pelo que dei duas cambalhotas
para tras e fui parar debaixo do colchao. Instintivamente tentei
empurrar o colchao para cima, em busca de ar, mas com o gor-
do sentado nele nao consegui levantar o colchdo. Entrei logo
em panico. Voltei a tentar levantar o colchdo. Nao consegui,
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e quando me apercebi de que ndo era capaz, senti algo a formar-
-se na minha cabeca, que so sei descrever como um fiozinho
fino. Senti que um fio, apertado em torno do meu cranio, estava
a ser puxado. Como se o ar, que se esgotava lentamente, esti-
vesse compactado nesse fiozinho, e eu tinha de me segurar a
esse fio de oxigénio dentro da minha cabeca.

Agora, quando volto a pensar nesses segundos angus-
tiantes debaixo do colchao, assusta-me a facilidade com que
desisti e o fraco instinto de sobrevivéncia que revelei nesse
momento.

Suponho que a brincadeira das criancas e a forte ondulacao
da dgua a minha volta devem ter feito com que o colchao se
movesse. SO quando descobri que o podia deslocar na horizon-
tal, me apercebi de que ndo estava presa, de modo algum, e que
bastava sair de baixo do colchdo a nado para me libertar.

Respiro ofegantemente ao vir ao de cima. Deslizo até a es-
cada e uma vez sentada na borda choro até esgotar as lagrimas.
O professor de natagao, que exercia varias funcoes, era tam-
bém meu professor de Ginastica e responsavel pelas ativida-
des extracurriculares, e veio consolar-me. Quando lhe contei
que quase me tinha afogado por baixo do colchao vermelho,
respondeu: «Claro que nao.»

No dia 18 de abril de 2011, as piscinas voltaram a abrir ao pu-
blico depois de terem estado fechadas durante quatrocentos
e quarenta e trés dias. Pelas sete da manha, uma quantidade
razoavel de nadadores esta junto a entrada.

Todos os que na altura do encerramento, em 2009, pos-
suiam uma assinatura, vao hoje receber uma prorrogacao gra-
tuita como compensagdo. Uma centena de pessoas passa pelo
balcao a fim de carregar o cartao com os dias a que tem direito.
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Ao meio-dia e um quarto, ha uma fila de cerca de quarenta
nadadores que aguardam junto dos portoes eletronicos para
verificar as pulseiras de acesso. O sistema vai abaixo.

Apos vinte minutos de espera, detetaram o fusivel queima-
do — que fundiu provavelmente devido a sobrecarga do siste-
ma de acesso durante a manha para prolongar as assinaturas.

Dez minutos mais tarde, os primeiros nadadores estao
equipados. No corredor de acesso a piscina sao mandados
parar. O teor de cloro esta ligeiramente alto. Uma parte dos na-
dadores fica zangada, com razao, e abandona a piscina.

Apods uma breve verificacao técnica, os nadadores aca-
bam por ser autorizados a entrar na agua. Alguns acham que
estao a fazer figura de parvos, outros sentem-se sobretudo ali-
viados por poderem finalmente nadar. Pouco depois dos pri-
meiros mergulhos, as luzes apagam-se. Avaria elétrica. Como
o mecanismo dos cacifos s6 funciona se houver eletricidade,
os nadadores sao obrigados a esperar na escuridao, em fato de
banho, enquanto oitenta alunos em idade escolar aguardam
impacientes na entrada.

Eis que descobrem a causa da avaria elétrica. Nao comu-
nicam o que correu mal, mas a avaria, ao menos, é corrigida.
Depois de se equiparem, os oitenta mitdos saltam a vez das
pranchas nas trés pistas reservadas e comecam os quinhentos
metros crawl.

Depois de as criangas terem saido da agua e de o bar ter fe-
chado, os funcionarios do balcao de atendimento tomam uma
decisao: devido a problemas imprevistos, o melhor é encerrar
a piscina até domingo, dia de competicao.

No domingo a competicao foi suspensa. As piscinas per-
maneceram fechadas.
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Todos os contratempos podem ser superados. Poucos anos
mais tarde, o encerramento definitivo voltou de novo a ser pro-
visorio. Com uma teimosia que nao encontrei em mais lugar
nenhum, os planos para as novas piscinas foram concebidos
para o mesmissimo lugar, apesar de ser grande a probabilidade
de um novo afundamento no mesmo solo pantanoso. A data
prevista de reabertura ficou marcada para a primavera de 2014.
Desta vez, tudo haveria de correr bem. Ja nao se tratava apenas
de construir uma piscina nova. Mais importante do que isso
era a oportunidade de corrigir os erros, encontrar a face per-
dida de Turnhout e pd-la no seu lugar. As novas piscinas nao
haveriam de agradar apenas aos nadadores abandonados, mas
simbolizariam um novo e bem-sucedido comeco. Fundamen-
tal no projeto era a mudanca para um novo sistema elétrico,
a fim de evitar curto-circuitos e avarias nas bombas das aguas
subterraneas. Para o efeito, duas novas instalagoes técnicas se-
rao construidas. Agora serd mais facil monitorizar a ventilagao
e o tratamento das aguas do que no passado.

O antigo escorrega aquatico sera demolido.

Onde antigamente ficava a casa das maquinas, que tantos
problemas causou, vai surgir uma nova, instalada numa pla-
taforma elevada. Neste mesmo nivel vao surgir trés piscinas
infantis, junto ao bar.

A piscina dos vinte e cinco metros sera conservada.

A piscina de ondas desaparecera. No seu lugar vao nascer
duas piscinas, uma com o fundo moével para as aulas e outra
COm um Novo escorrega.

O novo escorrega tera sessenta metros de comprimento
e, no meio do trajeto, havera uma camara automatica para fo-
tografar os nadadores enquanto deslizam — inspirado numa
das atracoes do famoso parque de diversao Bobbejaanland.
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No fim, podem adquirir a fotografia num porta-chaves, ou im-
pressa em varios estilos: normal, com piratas ou com golfinhos.

A sauna e a hidromassagem continuam, mas vao ser reno-
vadas.

As autoridades municipais optaram por construir um novo
complexo de piscinas, em vez de investir na renovagao do an-
tigo. Afirmam que o diferencial de custos sera amortizado em
cinco anos. E, sim, no orcamento incluiram despesas imprevis-
tas e trabalhos de manutencao.

As novas piscinas s6 abriram em fevereiro de 2017. Menos de
um meés depois, foram obrigadas a encerrar temporariamente:
durante umas aulas de natacao infantil, as aguas libertaram
gases toxicos de cloro. Trés meses mais tarde, um grupo de na-
dadores habituais do horario da noite bate com o nariz na porta
porque «financeiramente nao era viavel manter a piscina aber-
ta depois das 18 horas».

Tera o fiasco da piscina realmente levado o arquiteto a atar
uma corda num tubo suspenso junto do teto da casa das ma-
quinas e depois a dar um pontapé no tamborete debaixo dos
seus pés? Quando vale a pena morrer por causa de um fracas-
so? Narealidade quero perguntar: quando é que um engano se
torna maior do que a vida, tao descomunal que a propria vida
se torna um fracasso? Onde fica a linha que separa o criador
da sua obra?

O meu trajeto tem inicio em Turnhout, a minha terra na-
tal, que é onde a maioria das histérias comeca, e levou-me a
treze obras arquitetonicas que foram fatais para o seu criador.
No decorrer de trés anos visitei estes «lugares malditos».
O meu objetivo era reabilitar estes arquitetos caidos, encontrar
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as suas faces perdidas, contrariar a inutilidade do seu deses-
pero, o caracter absoluto do seu suicidio. Em momentos de
megalomania, cheguei a pensar que talvez conseguisse recuar
no tempo e impedi-los. Foi, pelo menos, o que disse a mim pro-
pria no principio.
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IGREJA DE SAINT-OMER, VERCHIN
(1607-1676)

JEANPORC (t 1611)




e eu mesma tenho a sorte de viver proximo de uma torre

sineira torcida? Procuro responder a pergunta com um

tom de dececao apropriado. Afinal de contas, Madame Ma-
quin é nem mais nem menos do que a orgulhosa presidente da
Association des Clochers Tors d’Europe. Ha quatro anos, quan-
do o seu antecessor se demitiu das suas fungoes da associacao
europeia de torres sineiras torcidas, propd-la a ela como sendo
a sucessora mais apta. Foi uma surpresa total. A presidéncia
tem um mandato de sete anos, nao é uma decisao que se tome
de animo leve, mas, para ela, é sobretudo uma honra.

— Além disso, é a primeira mulher presidente — interrompe-a
o marido, Monsieur Maquin. Os dois sexagenarios acabam de
chegar de uma viagem de automovel de duas horas e meia para
se encontrarem comigo junto a Igreja de Verchin, uma peque-
na vila com pouco mais de duzentos habitantes, escondida en-
tre estradas campestres, em Pas-de-Calais, a dois quilémetros
da nascente do rio Lys.

Vista da estrada, a torre sineira torta da Igreja de Saint-Omer
parecia um dos ramos despidos dos castanheiros-da-india ali-
nhados na entrada da vila. S6 quando me aproximei da igreja
a perspetiva se ajustou, esse ramo torto nao nascia de uma arvo-
re, mas do topo da igreja, como o chapéu flacido de um magico.

A casa em frente a igreja esta a venda. Ao lado fica uma
loja de bricolagem com um estacionamento para trés carros.
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De vez em quando, passa um camiao que usa a estrada prin-
cipal como atalho. De resto nao ha outros sinais de vida no
centro de Verchin. Provavelmente os habitantes espreitam por
detras das cortinas e das persianas corridas. Mal cheguei a este
lugarejo bisbilhoteiro, Madame Maquin reconheceu-me pela
minha atitude de forasteira. Nao acredita que sou assim tao
jovem — uma escritora belga, imaginava uma pessoa comple-
tamente diferente —, mas recebe-me cordialmente e Monsieur
Magquin, mal me viu, comecou logo a fazer planos para o reju-
venescimento da associagao.

O que faz a associagao exatamente? Sobretudo contac-
tar os média, promover o intercambio e, claro esta, fazer
investigacdo. E preciso recolher e divulgar a maior quantidade
de informacao possivel sobre as torres sineiras torcidas. Das oi-
tenta e duas clochers tors existentes na Europa, metade foi des-
crita no primeiro dos dois volumes, ainda em preparagao, do
extenso estudo que a associacao pretende publicar. Monsieur
Magquin foi buscar o livro a mala do carro. Eles proprios ainda
nao visitaram todas as torres descritas, mas esse é um dos seus
sonhos. Cada vez que conhecem uma nova, carimbam o livro
como se fosse o passaporte da sua peregrinacao.

Até ao momento, o campanario torcido preferido de Mon-
sieur Maquin é o de Chesterfield, feito inteiramente de chumbo,
muito robusto. Madame Maquin, na qualidade de presidente
da associagao, prefere nao tomar partido, mas admite que o de
Verchin é extraordinario.

—E como se cumprimentasse os transeuntes com uma
reveréncia — diz, encantada.

Devido a obras, a cdmara municipal esta temporariamente alo-
jada num contentor nas traseiras da igreja. O latido agressivo
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de dois pastores-alemaes encaminha-nos por uma estrada
arenosa na direcao certa. O presidente da camara de Verchin,
Monsieur Lamourette, aguarda-nos no seu gabinete proviso-
rio. Ao entrar, somos atingidos por uma sufocante rajada de
ar quente proveniente de um aquecedor elétrico que mantém
o contentor a uma temperatura tropical. Ao lado do aque-
cedor ha um armario arquivador e uma maquina de café,
e em frente seis cadeiras desdobraveis e duas mesas singelas.
A uma das mesas esta o secretario, escondido por detras de
um sibilante MacBook Pro — imagem anacroénica nesta vila
onde a revolucao digital parece ter passado ao lado. Detras da
outra mesa, o presidente da camara levanta-se. O tampo esta
praticamente vazio, tirando uma almofada de tinta no canto
direito, com um carimbo, aguardando licenga para timbrar.
O presidente Lamourette recebe-nos com um enérgico aperto
de mao que impde respeito. Sublinha que teve de arranjar tem-
po na sua preenchida agenda para o nosso pequeno clube ama-
dor de apaixonados por torres sineiras torcidas e apressa-se a
acrescentar que nao devemos ter ilusoes: nao é permitido ver
o interior da igreja. O edificio esta na iminéncia de derrocada.

O café que o secretario nos serviu, em combina¢ao com o
calor asfixiante do aquecedor, provoca-nos de imediato uma
forte dor de cabega. Em seguida, um homem particularmente
baixo, que deve rondar os oitenta, entra quase a dancar no con-
tentor. Trata-se de Monsieur Defebvin, representante local da
associagao e especialista em Verchin. Dirige-se a nés em picar-
do. Os sons asperos do dialeto nortenho tornam o seu francés
incompreensivel, como se a cada palavra cravasse um prego na
boca. Refugio-me nos meus pensamentos, mas nao deixo de
reparar que lhe falta a ponta do dedo indicador na mao direi-
ta. Defebvin ignora-me, parece so ter olhos para a presidente
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Madame Magquin, enchendo-a do que suponho serem elogios.
O marido nao parece minimamente incomodado com a adula-
¢ao, antes pelo contrario, recebe os louvores como se lhe fossem
dirigidos a ele. Como tera Defebvin perdido a falangeta?

S6 quando Madame Maquin repete as suas frases lenta-
mente num francés polido, percebo que ele ficou incomodado
com o assunto que motivou a minha visita.

— Esta é uma vila catélica com uma igreja famosa — pro-
testa Defebvin —, todos temos orgulho na torre sineira de
Saint-Omer, justamente por ela ser tao auténtica e excecional.
Segundo os critérios da época, é uma obra-prima! E agora a se-
nhora vem ca em busca de uma histoéria sensacionalista?

— Acho que nao — respondo. — Por motivos pessoais
interesso-me por fracassos arquiteténicos. Em especial por
fracassos que se revelaram fatais para o arquiteto. Ou seja, que
levaram o arquiteto a tirar a sua propria vida. Le suicide?

Monsieur Defebvin ter-me-ia dado um estalo se tal me fi-
zesse engolir a ultima palavra. Os seus olhos lancam chispas,
mas ele consegue controlar-se.

— O arquiteto, quem quer que tenha sido, nao se atirou da
torre da igreja — declara num tom autoritario. — Porque have-
ria de o fazer?

A pergunta contém um certo desafio, a sua convicgao pre-
tende fazer pouco de mim, das minhas suposi¢oes, das minhas
suspeicOes romanticas. Nao, essa historia antiga de que o ar-
quiteto humilhado se teria atirado da torre por ela estar torta
nao passa de investigacao mediocre baseada em boatos. Além
do mais, esclarece ele — especialista na matéria —, uma teoria
que nem sequer é minha. Foi pena eu ter percorrido cento e
setenta e cinco quildometros para ouvir o que ja deveria saber
de antemao.
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