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Na verdade, «hoje» é uma palavra que só os suicidas 
deveriam poder utilizar, para todos os outros não 

tem sentido nenhum, para estes «hoje» é pura 
e simplesmente a designação de um dia qualquer.

INGEBORG BACHMAN, Malina
[trad. Helena Topa]

Architecture is a hazardous mixture 
of omnipotence and impotence.

REM KOOLHAAS & BRUCE MAU, S, M, L, XL

But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.

They never ask why build. 
ANNE SEXTON, «Wanting to Die»
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P
or sorte caiu de costas e manteve a boca à tona da água. 
A duas semanas de fazer dezasseis anos, Nathalie C., da lo-
calidade vizinha de Retie, ficou presa pelo seu comprido 

rabo de cavalo no sistema de aspiração da piscina para crianças. 
O incidente ocorreu numa concorrida tarde de domingo quan-
do a piscina principal estava demasiado lotada para se poder 
treinar. Nathalie e o tio vieram até Turnhout de carro. Enquanto 
aguarda que uma pista de vinte e cinco metros fique livre, ela 
brinca com o tio e o primo pequeno na parte pouco profunda da 
piscina das crianças. Está sentada de costas viradas para a pare-
de quando sente um forte puxão no cabelo. Bate violentamente 
com a nuca na borda de pedra. Num primeiro reflexo, Nathalie 
tenta levantar-se, mas uma dor forte impede-a. Agarra o rabo de 
cavalo — instintivamente cobrimos a parte que nos dói com as 
mãos —, mas onde devia estar o cabelo só encontra a nuca presa 
na parede da piscina. 

Apesar de não ter havido perigo imediato de afogamento, 
a verdade é que durante aqueles instantes de aflição, desde o 
momento em que o rabo de cavalo ficou emaranhado na bom-
ba de filtragem e o da sua libertação, Nathalie ficou numa posi-
ção extremamente desconfortável. 

Foi o responsável pela piscina, Bert P., o primeiro a acudir. 
A solução evidente era cortar o rabo de cavalo, mas quanto mais 
Nathalie resistia com todas as suas forças, mais aumentava 
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a pressão nos cabelos presos. A cada momento, o seu couro ca-
beludo podia ser arrancado do crânio. Além do mais, o seu es-
pernear não permitia que Bert P. posicionasse corretamente a 
tesoura para o corte libertador. A rapariga chora e berra, os seus 
gritos tanto podem ser de dor intensa como de protesto.

Enquanto responsável pela piscina, Bert P. está habituado 
a agir em momentos de crise. Sem tentar interpretar os gritos, 
decide cortar o rabo de cavalo sem dó nem piedade. O tio e al-
guns espectadores preocupados cuidam de Nathalie. Enrolam-
-lhe uma toalha na nuca. Com a tesoura numa mão e o rabo de 
cavalo na outra, Bert P. constata o que terá acontecido: exata-
mente no lugar onde a cabeça de Nathalie ficou presa na borda 
da piscina, o sistema para a medição do cloro possui um ponto 
de sucção protegido por uma pequena placa de quatro milíme-
tros de grossura. Acontece que a placa não estava bem aparafu-
sada, o que fez com que o cabelo de Nathalie tenha sido sugado 
pelo sistema de aspiração. 

Logo a seguir a esta constatação, Bert P. não hesita e esvazia 
a piscina das crianças. Depois volta a fixar a placa. Desta vez tem o 
cuidado de apertar bem os parafusos. E o problema fica resolvido.

Nathalie não sofreu ferimentos graves, apesar de se sentir 
muito mal depois do incidente. «Na realidade não foi bem dor 
o que senti, mas fiquei muito assustada», diz numa entrevista 
para um canal televisivo regional. 

Na sua festa de anos, vejo que colocou uma grande flor ar-
tificial para tapar a falta de cabelo na nuca. Ficava horrível, mas 
só nas costas dela fizemos esse comentário. 

Desde a inauguração, em outubro de 2005, que as piscinas 
do Stadspark nunca estiveram abertas mais do que três me-
ses consecutivos. Todo o tipo de defeitos invulgares motivou 
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uma série de encerramentos temporários: desde falhas no sis-
tema elétrico e abatimentos do solo, a cenas bíblicas em que a 
água de repente se transformou em leite. 

O recém-construído complexo de piscinas, que custara os 
olhos da cara e que tantas vezes se encontrava fora de serviço, 
não tardou a causar indignação nas redondezas. Dez milhões 
de euros foi quanto custara, e nunca estava aberto. Sobretudo 
os nadadores habituais não obtiveram respostas para muitas 
das suas perguntas, sendo que a mais importante era saber se 
o dinheiro da assinatura lhes seria devolvido. 

Na época, grande parte da polémica e da duvidosa políti-
ca camarária em relação ao assunto das piscinas passaram-
-me ao lado. Quando em 2009, escassos quatro anos depois da 
inauguração, se tornou dolorosamente evidente que, devido a 
constantes avarias elétricas e fugas de água, as piscinas iam 
encerrar de vez, já eu estudava em Gante e tinha outras coisas 
em que pensar, como a literatura universal ou o meu progressi-
vo desenraizamento. Uma vez por semana ia nadar na belíssi-
ma piscina art déco junto do Portus Ganda, no centro da cidade. 
O solo pantanoso da minha terra natal e tudo o que me sugava 
na sua direção dissolviam-se lentamente, assim como nele se 
afogavam as piscinas de Turnhout. Literalmente.

As caldeiras, entre outros equipamentos, situavam-se 
nas caves. De forma impercetível, mas constante, as caves 
afundavam-se no subsolo lodoso. Os sensores de segurança 
da rede elétrica, fixados a três quartos de altura das paredes, 
eram ultrassensíveis, mas não estavam na melhor posição: só 
funcionavam em caso de fuga de água vinda de cima, das pisci-
nas, e não em caso de subida de águas subterrâneas, vindas de 
baixo. A colocação demasiado alta dos sensores permitia que a 
água do subsolo enchesse grande parte da casa das máquinas 
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antes de estes serem ativados. Chegado a esse ponto, os diver-
sos equipamentos já se encontravam irremediavelmente co-
bertos de água, e os nadadores poderiam ser eletrocutados na 
piscina, lá em cima.

Claro que entre os frequentadores das piscinas e os outros 
contribuintes surgiram teorias e especulações sobre o encer-
ramento, mas, graças a uma hábil gestão mediática, as auto-
ridades municipais conseguiram ocultar a inundação da cave. 
Em vez disso, o debate público era dominado pelas mais diver-
sas e vagas causas técnicas. 

Em outubro de 2009, afixaram uma faixa por cima da 
entrada do complexo das piscinas:

ENCERRADO DEFINITIVAMENTE ATÉ NOVA ORDEM 
PARA TRABALHOS DE MANUTENÇÃO

Era como se as autoridades quisessem demonstrar a sua 
própria razão com este aviso, independentemente do que o fu-
turo ditasse. 

Nos meses seguintes, realizaram todo o tipo de estudos a 
fim de melhorar o sistema elétrico. Consultaram diversos es-
pecialistas. Até chamaram um professor catedrático. Fizeram 
estimativas dos custos e reuniram inúmeras vezes ao final do 
dia. Tudo na esperança de fixar uma nova data para a reabertu-
ra. Esta chegou: em janeiro de 2011, as piscinas voltaram a abrir 
após um ano e meio de encerramento. 

Foi sol de pouca dura. Em abril voltaram a pendurar a faixa. 
Desta feita com uma mensagem adaptada:

ENCERRADO DEFINITIVAMENTE ATÉ NOVA ORDEM
PARA TRABALHOS DE MANUTENÇÃO
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Quantas vezes frequentei eu a piscina? Não o suficiente para 
justificar o significado que agora dou a este lieu de piscine. Em 
minha defesa: muitas vezes só descobrimos a posteriori o que de-
víamos ter guardado na memória, só que nessa altura já é tarde 
demais para apagar aquilo que preferíamos ter esquecido. Ou 
vice-versa, como neste caso. No entanto, a primeira vez que fre-
quentei a piscina nova ficou gravada na minha memória. Deve 
ter sido uns seis meses depois da inauguração, em julho de 2006. 
Acabo de fazer catorze anos, ninguém me vigia, pela primeira 
vez estou fora de casa, sem os meus pais. Sob as cuecas ver-
melhas do biquíni, as minhas ancas começam a ganhar forma. 
A parte de cima é um pedaço de tecido triangular em poliéster 
cor de laranja cujo ângulo agudo aponta para o meu umbigo nu. 
O cabelo, apanhado numa trança, quase toca no meu rabo. Do 
lado de dentro do pulso tenho uma tatuagem tribal adesiva que 
me saiu numa embalagem de batatas fritas. Gostaria tanto de 
ter um biquíni novo, de preferência com perna subida e duas pe-
ças separadas para os meus seios inexistentes, como o de Eef, 
que mais adiante está a brincar na água com Max, o seu vizi-
nho — ela veste um tamanho B com copas. Max tem dez anos 
e é rechonchudo, tem uma cara amorosa, cheia de sardas e um 
sorriso atrevido. Quando se sente aborrecido, tenta tocar-nos em 
sítios que na realidade não lhe interessam, mas que sabe serem 
embaraçosos para nós. Os seios de Eef são o seu alvo principal. 

Na verdade, está demasiado frio para nadar no exterior, 
mas a piscina coberta está encerrada — avaria técnica, ou coisa 
que o valha. Eef e Max brincam na piscina exterior. Eu estou 
deitada em cima da toalha no relvado mais à frente. Pele de ga-
linha, copinho de leite, lingrinhas é o veredicto do olhar cruel 
com que uma rapariga de catorze anos olha para o seu corpo. 
Além disso, a minha barriga parece inchada. Encosto-me para 
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trás, apoiada sobre os cotovelos, a fim de disfarçar o inchaço 
imaginário. Ninguém me observa em particular, sou quase in-
visível, mas os olhos de todos os nadadores da piscina exterior 
estão cravados na minha pele. Empino o meu peito liso, caso 
alguém queira olhar. 

— Max, chega, pára com isso! — ouço Eef gritar. Apoiada 
nos cotovelos, na orla do relvado junto à piscina exterior, consi-
go ver o salgueiro-chorão solitário no campo vizinho. Em julho, 
o trigo do velho campo de feno chega a atingir a altura dos joe-
lhos. De onde estou, as espigas parecem tocar a parte inferior 
dos ramos curvos do chorão, como se, no lugar onde se tocam, 
a imagem fosse fechada com um fecho de correr e perdesse 
profundidade, como uma tela de um aprendiz que ainda não 
domina a perspetiva. 

Estou a ler uma adaptação moderna de Abélard et Héloïse, 
que se desenrola em Nova Iorque — nesta versão chamam-se 
Arthur e Lois. Nas aulas de latim, acabámos de traduzir a his-
tória de Hero e Leandro. Acho que amores impossíveis ligam 
bem com chorões. A combinação dos dois atiça a chama-piloto 
do meu coração ainda por desabrochar.

Encolho os cotovelos e deito-me de costas, empurro o queixo 
contra o peito a fim de ver o chorão rente por cima das espigas. 
Desta posição elas parecem trepar pela árvore. Enrolam-se nos 
ramos como cordas. Do maior ramo na folhagem paira uma 
forca de feno. 

Uma tarde eterna. Cores intensas. Ninguém trabalha. Peter Get-
ting Out of Nick’s Pool (1966). Sol californiano a refletir num rabo 
masculino nu. As pinturas de David Hockney celebram a pisci-
na no jardim das traseiras como um lugar de culto do lazer, da 
prosperidade e da liberdade sexual. 
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Agosto de 2017. Visito a exposição temporária no Centre 
Pompidou. Num impulso, meti-me no carro e fui até Paris. 
Nas últimas semanas tinha estado a trabalhar como uma louca 
numa série de poemas que me fora encomendada. E antes disso 
tivera um ano muito sobrecarregado e o ano anterior também 
tinha sido esgotante. Mal consigo recordar-me dos tempos 
em que não tinha tantas obrigações. Estou sempre cheia de tra-
balho. Provavelmente estou exausta, mas recuso-me a admiti-
-lo. Em vez disso, estou constantemente mal-humorada por 
nada. O melhor remédio é observar obras de arte. Para recar-
regar energias, estudo as superfícies em cor-de-rosa, azul ou 
amarelo de Hockney. A Bigger Splash (1967): formas simples, um 
mergulho lúdico, uma palete alegre. O sol está fora do quadro, 
mas deve ser abrasador, a julgar pelas cores derretendo com 
o calor. Tudo isto parece tão longe, fora de alcance, uma vida 
simples com uma piscina.

A tela Portrait of an Artist — A Pool with Two Figures (1972) re-
presenta um homem em pé, suponho que seja o próprio Hock-
ney, na borda de uma piscina. O jardim dá para uma paisagem 
pitoresca, montanhosa, verde, que respira. Porém, o homem à 
beira da piscina não admira a paisagem, mas olha para baixo, 
para a figura nua e reluzente na água a nadar na sua direção. 
A refração da luz forma fissuras de mármore na água. O nada-
dor está como que petrificado numa poça de azul. Não parece 
provável que volte à superfície e olha para o seu espectador. 
Será o olhar do homem que o prende debaixo de água, ou sou 
eu que vejo jaulas em todo o lado? 

Deambulo pela exposição, passo por cenas e cores, por co-
lagens e desenhos a lápis, por influências da Pop art e resistên-
cia a elas, pelos retratos dos homens que marcaram a vida de 
Hockney — as eternas nádegas marotas, as piscinas recorrentes, 
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as datas. Uma vida refletida na obra. Sessenta anos de pincela-
das, uma forma de levar a vida.

A última sala exibe a instalação de vídeo de Hockney The 
Four Seasons. Quatro paredes viradas umas para as outras for-
mam um espaço fechado. Pela abertura entre dois painéis, 
deslizo lá para dentro. No interior, cada parede é composta por 
nove ecrãs diferentes, os quais, juntos, formam uma imagem 
integral em movimento. Sento-me num banco em frente à pa-
rede onde é projetado o inverno. 

Woldgate Woods, Winter, 2010 — A câmara avança por um ca-
minho florestal coberto de neve, à velocidade de um condutor 
cauteloso. Anteriormente, já algum veículo deixara marcas de 
pneus no tapete branco. A estrada é ladeada por árvores nuas 
cobertas de geada e de neve. Observo, o movimento arrasta-
-me para dentro da imagem, da paisagem, da brancura, e eu 
transformo-me no observador, transformo-me no condutor e, 
ao mesmo tempo, na câmara que segue lentamente o caminho 
para o interior da floresta. No entanto, parece que não percorro 
nenhuma distância, porque a paisagem, à medida que avan-
ço mais para o âmago desta, não se altera, pelo menos assim 
parece, porque subitamente, antes de me dar conta, o cami-
nho coberto de neve não se estende apenas no ecrã à minha 
frente, mas também atrás de mim. Estou sentada num banco 
do museu, mas também no meio da neve, mergulho mais 
fundo na paisagem branca — não, deixo-me puxar para dentro 
da brancura pelo contínuo movimento para a frente, pelo olhar 
hipnotizante. Em sincronia com o lento movimento da câ-
mara, sinto, enquanto sou arrastada pela paisagem, um rasto 
salgado a atravessar o meu corpo, como lágrimas percorrendo 
um idêntico caminho coberto de neve nas minhas entranhas. 
Meu Deus, estou tão cansada. O branco é tão puro. 
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Pouco tempo depois do encerramento definitivo das piscinas 
em 2011, começaram a circular boatos nos cafés de Turnhout. 
Amigos de outrora trouxeram estas histórias para Gante. 
Ou talvez não tenha sido assim; talvez eu tenha ouvido os boa-
tos, um dia, ao balcão do Café Ranonkel, quando estava de re-
gresso a casa na região de Kempen. Se eu já sabia do arquiteto 
das piscinas? No rescaldo da enésima avaria, ele ter-se-ia suici-
dado. Conforme a pessoa, ou o lugar que ocupava na sequência 
dos contadores da história, o arquiteto enforcara-se na cave 
inundada, no exato local do seu fracasso. Humor negro. 

Se era verdade ou não o que tinha acontecido ao infeliz ar-
quiteto, rapidamente passou a ser secundário, já que a história 
era bastante plausível. Uma pessoa capaz de fazer recair so-
bre si o falhanço público das piscinas de Turnhout, que revela 
tanta incompetência profissional, que desrespeita os cidadãos 
e o erário público, não deverá ela pagar o derradeiro preço? 
Acreditavam, ou pelos vistos queriam fazer acreditar, que um 
erro de construção tinha levado o arquiteto ao suicídio, con-
vicção esta suficientemente verdadeira para justificar a trans-
missão desta versão dos factos. Um mito urbano em potência 
que cada vez que era contado se tornava mais convincente. 
Era verdade porque achavam que era verdade, e, tal como a his-
tória do assassino escondido na mala do carro apavora tantas 
gerações sentadas à volta da fogueira, apela a um medo univer-
sal. Assassinos na mala do carro metem medo. Arquitetos que 
falham matam-se. 

Para dizer a verdade, só anos mais tarde me apercebi da 
crueldade do raciocínio que conduzia à história do suicídio. 
Penso que no princípio não questionei a sua veracidade. São 
coisas que podem acontecer aqui em Turnhout. Mais tarde, 
quando eu própria uma vez contei esta história, condimentei-a 
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com uma certa propensão para a tragédia romântica negra, 
apresentando o arquiteto como um artista falhado e o fracasso 
da sua criação como um símbolo do seu próprio fracasso. 

Nas versões mais sentimentais que circulavam, o arqui-
teto era analisado numa perspetiva psicológica, não como 
um artista trágico, mas como o filho incompreendido de um 
arquiteto famoso da Escola de Turnhout — o movimento mo-
dernista que colocou a nossa vila no mapa arquitetónico nos 
anos sessenta. Teria sido através do pai que ele recebera a pres-
tigiosa encomenda para realizar o projeto das piscinas munici-
pais. Uma grande oportunidade para se poder afirmar no seu 
métier, independentemente do seu ilustre apelido. Não ape-
nas o seu próprio fracasso, mas também o fracasso aos olhos 
do seu pai e mestre o teriam levado a uma situação de tão 
profundo desespero. Por isso podemos ser tão cruéis com as 
pessoas de quem suspeitamos que recebem as oportunidades 
de bandeja. 

Conversa de café. Boatos provincianos. Ajuste de con-
tas. Certo é que havia um sentimento de mal-estar por causa 
das piscinas, e o ressentimento precisa sempre de um alvo. 
As pessoas estavam mortinhas para apontar o dedo ao arqui-
teto. Afinal fora ele quem fizera o projeto das piscinas dessa 
forma, com a sala das caldeiras na cave, naquele sítio panta-
noso. Talvez fosse impossível reparar o erro, o fracasso estava 
consumado, mas a pessoa que cometera o erro devia assumir 
a responsabilidade absoluta, pelo menos na versão romanceada 
da realidade. O suicídio na cave, verdadeiro ou não, tornava-se 
mais verídico cada vez que era contado e a cada nova distorção. 
Seja como for, nunca ninguém se perguntou se esta história 
forneceu alguma vez prova da sua veracidade. É aqui que resi-
de o veredito popular. 
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Cada vez que desço as escadas seja de que piscina for, tenho 
de passar por dois fantasmas das minhas recordações. Eu e 
ele, para sempre com dezasseis anos. Numa tarde de domingo, 
os dois entrelaçados encostados à borda da piscina de Turn-
hout. Flutuo na água, as minhas pernas rodeiam a cintura dele, 
as suas mãos sobre o meu rabo e dali os seus dedos começam 
a explorar por dentro das cuecas do meu biquíni. Sinto-o a en-
durecer entre as minhas pernas dentro dos seus calções cor 
de laranja. Debaixo de água não se sente tanto a fricção, mas 
mesmo assim aperta-me com tanta força contra ele que receio 
ficar com uma nódoa negra. Beijamo-nos sem parar, como má-
quinas de lavar, dando voltas e mais voltas com a língua. Entre 
dois beijos diz-me que sou sexy, mas não tenho a certeza disso 
porque ele está de olhos fechados quando o diz. Quero que ele 
olhe para mim. Quanto a mim, nem me atrevo a olhar para ele. 
Mantenho os olhos bem cerrados e lembro-me de um artigo 
que li recentemente numa revista sobre uma rapariga que teve 
sexo debaixo de água com o namorado. Ficou com o pénis pre-
so dentro dela, selado a vácuo. Foi muito embaraçoso. Conside-
ro as opções, no caso de nos acontecer algo idêntico. Podíamos 
fugir e juntar-nos a um circo ambulante com o número Siamese 
Lovers. Estou apaixonadíssima por ele, comecei há pouco tem-
po a tomar a pílula e estou em chamas. As crianças que afugen-
tamos, os adultos que embaraçamos, quero lá saber. A piscina 
pública é o prolongamento do meu quarto, onde também não 
tenho privacidade. A minha mãe obriga-me a deixar a porta 
aberta quando estou com ele deitada na cama. 

Só quando ouvimos pessoas a gritar é que reparo no mun-
do à nossa volta e afasto-o de mim. Do lado oposto, um grupo 
de pessoas reuniu-se em torno do nadador-salvador, que está 
deitado no chão, todo encolhido. Há sangue no pavimento 
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antiderrapante. Dois rapazes desaparecem pelo corredor que 
conduz aos balneários. Pouco depois, o nadador-salvador é leva-
do numa ambulância. Toda a gente tem de sair da água. Como 
o corredor dos balneários é considerado parte do local do crime, 
temos de nos vestir atrás das barreiras de acesso, na entrada. 

Resultado, uns cem nadadores a escorrer água aguardam 
em pé. A polícia interroga todas as testemunhas. Aparente-
mente, o nadador-salvador teria expulsado da água um desor-
deiro de doze anos, e o miúdo foi chamar o irmão — tipo urso 
insuflado —, que em seguida agrediu violentamente o nadador-
-salvador. Outros afirmam que o nadador-salvador não conse-
guia dominar o rapazito e o agarrou pelo pescoço a fim de o 
calar, ao que o irmão mais velho resolveu acudir em defesa 
dele. Nas imagens gravadas pelas câmaras de vigilância só se 
vê o nadador-salvador de costas para a câmara, em frente do 
miúdo, antes de ser atacado por trás pelo agressor.

Depois de hora e meia de espera, contámos entre risinhos 
ao agente que não tínhamos visto nada do que se passara por 
estarmos na marmelada. Mandaram-nos embora.

O nadador-salvador ficou com uma fratura no malar e ou-
tra no pé. Os dois rapazes não foram identificados. As piscinas 
permaneceram fechadas durante alguns dias. 

O arquiteto que fez o projeto das piscinas não tem nome. Pelo 
menos, eu não o encontrei nas notícias publicadas. De uma for-
ma ou outra conseguiram manter a sua identidade longe dos 
jornais. Este truque de ilusionismo alimenta ainda mais a his-
tória do seu suicídio. De vez em quando, lá surge alguém que 
afirma saber quem ele era. Saber é poder, também na cultura 
de café. Partilhar um bom segredo pode render uma rodada, ou 
no mínimo ter alguém que se sente ao nosso lado ao balcão e 
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nos faça companhia. Assim, segundo Rob V., cliente habitual 
do Café Ranonkel, o arquiteto não era filho de um arquiteto 
famoso, mas sobrinho de um vereador da oposição municipal 
à época. Por sua vez, René M. assevera que o arquiteto nem 
sequer era de Turnhout e que certamente não se suicidou. 
O empreiteiro, por seu lado, desapareceu sem deixar rasto de-
pois do encerramento das piscinas. Já Stan W. tem a certeza 
e jura que foi o empreiteiro que se matou depois de ter sido 
injustamente acusado. 

Entretanto, o processo jurídico dura há quase sete anos. 
O município apresentou um pedido de indemnização avulta-
do. As partes envolvidas chegaram a um acordo: não podem ser 
divulgadas nenhumas informações relacionadas com o caso. 

Um antigo vereador conta-me que o empreiteiro previra o 
problema, mas que ninguém lhe deu ouvidos. As piscinas ti-
nham de ficar prontas quanto antes e devido à pressa foram 
cometidos erros. Ele não quer falar mais sobre o assunto e ter-
mina dizendo: «O município fez-nos passar por parvos.»

Também o presidente da câmara cumpre rigorosamente 
o embargo à informação concreta a respeito do caso. Quando 
pergunto qual foi o motivo exato para o encerramento defi-
nitivo das piscinas, ele contorna habilmente o assunto com 
talento retórico: «Avarias nas instalações técnicas, devido a 
problemas.»

Não acredita muito na história do arquiteto, mas não lhe 
é permitido dizer mais, uma vez que o processo está a decorrer. 
Em vez disso, mostra-me algumas fotografias do novo escorre-
ga aquático. 

Danny morava na Driekuilenstraat, uma travessa de sentido 
único paralela à rua onde moram os meus pais. Sempre que 
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peço uma Duvel lembro-me dele. Todos os dias, por volta do 
meio-dia, ia até ao bar da piscina beber. Percorria os dois qui-
lómetros até ao Stadspark numa cadeira de rodas elétrica. Por 
intermédio do Centro Público para a Ação Social conseguira 
obter uma de graça por sofrer de obesidade e de fígado gor-
do. Acalentava a doença e o direito ao subsídio bebendo dia-
riamente doze a catorze garrafas de Duvel. O meu pai diz que 
ele chegava a beber uma grade por dia, mas às vezes os factos 
parecem mais inacreditáveis do que a ficção.

Seja como for, enquanto bebia estava sempre sentado à ja-
nela que dá para a piscina. Ficava a olhar para os nadadores, 
sem segundas intenções. Nunca se tornou inconveniente ou 
ordinário. Pura e simplesmente bebia até cair. No final da visi-
ta diária, exalava um odor azedo, às vezes misturado com uri-
na. Tirando isso, era um cliente bem-educado, uma fonte de 
rendimentos fiável para um bar pouco convidativo, onde até o 
croque-monsieur é intragável.

Quando, às cinco horas, voltava para casa na cadeira de 
rodas, a mulher já lhe tinha preparado um frango assado, que 
devorava com a pele e tudo. Depois deitava-se. Só se levantava 
perto do meio-dia do dia seguinte para começar a mesma roti-
na. Não sobrava dinheiro para a mulher se divertir. O subsídio 
dele e a pensão dela davam para pagar as despesas e as Duvels. 
Para os gastos imprevistos, ela fazia limpezas e era paga em 
dinheiro vivo. Aos domingos, Danny geralmente ficava mais 
tempo no bar para assistir às competições de natação. O que 
mais gostava de ver era o crawl. 

Neste específico domingo, o árbitro suspendeu a compe-
tição por ordem do departamento desportivo. Alarmado pelo 
incidente, Danny — apesar de já ir na décima quarta gar-
rafa de Duvel — acorda do seu torpor. Pela janela vê Bert P., 
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o responsável pelas piscinas, pregar um raspanete aos mem-
bros do clube de natação. O que ele no bar não consegue ouvir 
é que os nadadores tinham atirado distraidamente as toalhas e 
os sacos para a beira da piscina, tapando acidentalmente gran-
de parte da grelha do sistema de ventilação (o clube tem tre-
zentos nadadores). A obstrução provocada pelos sacos e pelas 
toalhas fez com que em menos de meia hora a humidade atin-
gisse os oitenta por cento, fazendo com que o ar se tornasse 
abafado e pesado, e causando tonturas.

O departamento desportivo e o árbitro repreendem os 
membros do clube de natação, mas é Bert P. que perde comple-
tamente as estribeiras, insultando-os e chamando-lhes todos 
os nomes, como se estivesse a lidar com uma escumalha em 
vez de chamar a atenção aos nadadores amadores adultos do 
seu descuido. Alguns membros viram-se contra ele. Em poucos 
segundos a tensão aumenta. Apesar de toda aquela comoção, 
conseguem evacuar a piscina passados dez minutos. 

Posteriormente, Bert P. admite que reagiu de forma dema-
siado impulsiva e propõe uma reflexão construtiva para en-
contrar uma solução futura: talvez alguém possa ficar a tempo 
inteiro junto das escadas a fim de evitar que entrem com sacos 
ou toalhas?

Depois da evacuação, a humidade do ar baixa rapidamente 
para cinquenta por cento, no entanto resolvem manter a pisci-
na fechada durante o resto do dia, não vá o diabo tecê-las. 

No dia seguinte, à hora de abrir a piscina aos nadadores 
matutinos, os empregados dão de caras com a cadeira de rodas 
elétrica à entrada do bar muito antes da hora de abertura. Mais 
tarde, a mulher de Danny confirma que o marido de facto não 
regressou a casa na noite anterior. Esperou até o frango ficar 
frio e depois pensou: Ora, que se lixe… 
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O blogue Turnhout de Outrora transborda de nostalgia. Por baixo 
de uma fotografia em sépia das piscinas exteriores do Parque 
da Cidade (três piscinas e uma pequena fonte), leio as seguin-
tes reações:

É com saudade que me recordo das piscinas exteriores 
do Parque da Cidade. Custa-me a crer que elas já não 
existam. Cada vez que vou ao Parque fico de coração 
partido ao lembrar-me de como era nos bons velhos 
tempos, como é agora e como nunca mais há de ser… 
(W. P. — 29/06/2012 — 18h17)

Resposta:

Caro W. P., não havia outra solução. Todas as piscinas 
estavam ligadas à mesma instalação elétrica. Os pro-
blemas nas piscinas interiores não podiam deixar de 
ter consequências nas exteriores. Se as piscinas ao ar 
livre continuassem abertas, de certeza que iriam sofrer 
novas avarias. Fico contente por saber que ao menos se 
conseguiu evitar isso. (D. V. — 17/07/2012 — 8h34)

Resposta:

Grande treta. O problema é que a administração sem-
pre achou que uma piscina interior modernaça fazia 
falta e nunca quiseram ter em conta os argumentos a 
favor de uma piscina simples e espaçosa no exterior. 
Um verdadeiro habitante de Turnhout não precisa de 
nadar em água aquecida. (M. V. — 02/04/2017 — 22h32)
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Sete e um quarto, água fria, curto-circuito. Há quatro horas 
que estou acordada. Nunca frequentei uma piscina pública tão 
cedo. Ontem à noite o meu namorado deixou-me, estas são as 
primeiras horas de desespero e há uma hora e meia que estou a 
nadar. Sinto-me vazia. Braços e pernas: pesados. Peito: ofegan-
te. Barriga: dor de burro. Pele: enrugada da água tratada com 
cloro. Boca: não afogada. Lábios: rente à superfície da água. 
Não há namorados a flutuar junto à borda da piscina. 

No autocarro para casa adormeço e não dou pela paragem 
onde devia sair. Acordo em casa na minha cama para logo 
voltar a adormecer profundamente, um sono que me arrasta 
até ao fundo da piscina. Estou novamente na pista dos vinte 
e cinco metros. Braçada após braçada, nado até ao lado opos-
to. No sonho, o tempo narrado e o tempo da narrativa coinci-
dem, e não tardo a confundir o sonho com a minha natação 
de há pouco. Subitamente o movimento torna-se mais difícil, 
a água ficou mais espessa. Quando chego a meio da pista, não 
consigo avançar mais. A água ganhou uma cor leitosa. Não há 
outros nadadores, não há testemunhas. O leite está quente, 
cada vez mais quente, a temperatura da água leitosa à minha 
volta aumenta sensivelmente e deixo-me submergir. É só por 
um instante, digo, e mergulho no calor branco e espesso. Até 
me lembrar de que preciso de respirar e, em pânico, volto a 
nadar para cima. Ao chegar à superfície embato numa mem-
brana movediça, maleável: cede quando a empurro, mas não se 
rompe. Não há saída. Não consigo romper a película que cobre 
o leite quente.

BANHO DE LEITE é o cabeçalho do jornal uns dias depois, 
na quinta-feira, 11 de junho de 2009. Na tarde de quarta-feira, 
a água da piscina principal do Parque da Cidade de Turnhout 
ganhou uma tonalidade leitosa. Ao princípio, o coordenador 
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das piscinas, Peter R., não se mostrou preocupado: «Em caso 
de grande afluência, há substâncias que entram em contacto 
com a água e que podem alterar a sua cor. É costume acontecer 
no verão», tranquiliza.

Mesmo assim, houve pânico entre os nadadores. Uma crian-
ça, enquanto brincava com o pai na parte menos funda da pis-
cina grande, engoliu um pirolito de água leitosa e em seguida 
vomitou várias vezes. Diversos nadadores testemunharam que 
a água tinha um odor químico suspeito. Uma senhora idosa por 
pouco conseguiu ser puxada para a borda antes de ter um ataque; 
ela pensou que Nosso Senhor tocara na água para a transformar 
em leite, como Cristo transformara a água em vinho.

Quando meia hora mais tarde os últimos nadadores re-
solveram sair da água por precaução, uma avaria elétrica blo-
queou o sistema de leitura das pulseiras de acesso. Decidiram 
então evacuar de imediato a piscina. 

Na manhã seguinte, a água continuava turva e esbranqui-
çada. Receava-se que tivessem entrado águas residuais recicla-
das nas piscinas, água que geralmente é usada para lavar os 
chuveiros e para fazer a descarga das sanitas. Peter R. reage: 
«Na realidade é água limpa, só que não é suficientemente lim-
pa para se nadar nela.»

Um dia mais tarde, o Instituto Provincial para a Higiene 
virá recolher amostras. Os resultados dos testes só serão co-
nhecidos após quarenta e oito horas, no mínimo. De momento, 
as piscinas vão manter-se encerradas até segunda-feira. Até lá 
não há mais nada a fazer senão filtrar, filtrar e filtrar a água 
branca.

Boas notícias: o filtro feito à medida, que há de resolver alguns pro-
blemas estruturais da piscina, vai chegar antes da data prevista. 
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Mal o filtro seja entregue, será testado durante alguns dias. 
Vão tentar prever que aspeto teria a água depois de milhares 
de pessoas nadarem nela. Tudo depende dos resultados, mas 
é possível que a piscina seja reaberta ainda antes das férias 
de Natal. 

Só que durante as férias de Natal de 2009, a piscina con-
tinua fechada, bem como durante o mês de janeiro de 2010. 
Receia-se que a piscina principal vaze que nem uma peneira, 
com a água a infiltrar-se pelas juntas dos ladrilhos e depois 
pelo betão até à sala das caldeiras, onde pinga em cima das li-
gações elétricas. Por enquanto, ninguém quer admitir que vão 
ter de pôr betão novo. 

«Vocês dizem que o betão está a deixar passar a água, 
nós achamos que pode haver fugas. Existem fendas, buracos 
e perfurações que podem provocar as fugas de água na cave. 
Lembrem-se disso e, já agora, olhem um pouco mais para lá do 
que querem ver. Porque é que a gente desta maldita vila tira 
conclusões precipitadas antes de ter a certeza», diz o porta-voz 
do departamento de comunicação. 

No décimo volume das obras completas de Charles Darwin 
leio como a emoção se expressa nos humanos e nos animais. 
Ele fala de grief muscles ou «músculos do desgosto». Estes mús-
culos situam-se no rosto e são estimulados quando somos con-
frontados com a morte, o desgosto ou o malogro. Seguindo a 
lógica racional em voga no século XIX, para Darwin o desgosto 
consiste numa contração desses músculos, como uma reação 
física e não uma manifestação externa da vida interior. 

Os músculos do desgosto estão interligados. A contração 
das sobrancelhas impele os cantos da boca para baixo e afeta 
a circulação do sangue, tornando a pele mais pálida, fazendo 
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com que os músculos cedam, as pálpebras caiam e a cabeça 
se apoie no peito. Os lábios, as bochechas e o maxilar inferior 
descaem devido ao seu próprio peso. Segundo Darwin, é essa 
a razão por que em inglês se diz que o rosto de alguém «cai» 
ao receber más notícias ou perante um fracasso. Aos olhos de 
terceiros, um fracasso também pode resultar em «perder a face». 
O nosso rosto cai, perdemos a cara. Já não somos ninguém. 
Ou, pelo menos, não nos reconhecem como sendo alguém. 

São apenas metáforas. Não é preciso dar demasiada impor-
tância. 

Nos anos de 1990, início de 2000, por não haver piscinas na 
cidade, as escolas de Turnhout viram-se obrigadas a oferecer 
aulas de natação em duas vilas próximas. Uma vez quase me 
afoguei na piscina de Arendonk, mas ninguém me levou a sério. 

Na última aula antes das férias tínhamos sempre «aula li-
vre». Brinquedos de cores garridas, alguns de espuma e outros 
insufláveis flutuavam na água à nossa espera: esparguetes e 
colchões flutuantes, bolas, pranchas e, a todo o comprimento 
da piscina, havia um escorrega para deslizar de barriga para 
baixo. Estava eu sentada num colchão de espuma vermelho 
juntamente com o gordo da minha turma, à espera da minha 
vez para deslizar no escorrega, quando ele me disse que estava 
apaixonado por mim, e, em seguida, assustado com a sua con-
fissão, empurrou-me bruscamente do colchão. Eu não estava 
a contar com o empurrão, que, por causa do seu peso, foi mais 
forte do que era sua intenção, pelo que dei duas cambalhotas 
para trás e fui parar debaixo do colchão. Instintivamente tentei 
empurrar o colchão para cima, em busca de ar, mas com o gor-
do sentado nele não consegui levantar o colchão. Entrei logo 
em pânico. Voltei a tentar levantar o colchão. Não consegui, 
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e quando me apercebi de que não era capaz, senti algo a formar-
-se na minha cabeça, que só sei descrever como um fiozinho 
fino. Senti que um fio, apertado em torno do meu crânio, estava 
a ser puxado. Como se o ar, que se esgotava lentamente, esti-
vesse compactado nesse fiozinho, e eu tinha de me segurar a 
esse fio de oxigénio dentro da minha cabeça. 

Agora, quando volto a pensar nesses segundos angus-
tiantes debaixo do colchão, assusta-me a facilidade com que 
desisti e o fraco instinto de sobrevivência que revelei nesse 
momento. 

Suponho que a brincadeira das crianças e a forte ondulação 
da água à minha volta devem ter feito com que o colchão se 
movesse. Só quando descobri que o podia deslocar na horizon-
tal, me apercebi de que não estava presa, de modo algum, e que 
bastava sair de baixo do colchão a nado para me libertar. 

Respiro ofegantemente ao vir ao de cima. Deslizo até à es-
cada e uma vez sentada na borda choro até esgotar as lágrimas. 
O professor de natação, que exercia várias funções, era tam-
bém meu professor de Ginástica e responsável pelas ativida-
des extracurriculares, e veio consolar-me. Quando lhe contei 
que quase me tinha afogado por baixo do colchão vermelho, 
respondeu: «Claro que não.»

No dia 18 de abril de 2011, as piscinas voltaram a abrir ao pú-
blico depois de terem estado fechadas durante quatrocentos 
e quarenta e três dias. Pelas sete da manhã, uma quantidade 
razoável de nadadores está junto à entrada.

Todos os que na altura do encerramento, em 2009, pos-
suíam uma assinatura, vão hoje receber uma prorrogação gra-
tuita como compensação. Uma centena de pessoas passa pelo 
balcão a fim de carregar o cartão com os dias a que tem direito.
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Ao meio-dia e um quarto, há uma fila de cerca de quarenta 
nadadores que aguardam junto dos portões eletrónicos para 
verificar as pulseiras de acesso. O sistema vai abaixo. 

Após vinte minutos de espera, detetaram o fusível queima-
do — que fundiu provavelmente devido à sobrecarga do siste-
ma de acesso durante a manhã para prolongar as assinaturas. 

Dez minutos mais tarde, os primeiros nadadores estão 
equipados. No corredor de acesso à piscina são mandados 
parar. O teor de cloro está ligeiramente alto. Uma parte dos na-
dadores fica zangada, com razão, e abandona a piscina. 

Após uma breve verificação técnica, os nadadores aca-
bam por ser autorizados a entrar na água. Alguns acham que 
estão a fazer figura de parvos, outros sentem-se sobretudo ali-
viados por poderem finalmente nadar. Pouco depois dos pri-
meiros mergulhos, as luzes apagam-se. Avaria elétrica. Como 
o mecanismo dos cacifos só funciona se houver eletricidade, 
os nadadores são obrigados a esperar na escuridão, em fato de 
banho, enquanto oitenta alunos em idade escolar aguardam 
impacientes na entrada.

Eis que descobrem a causa da avaria elétrica. Não comu-
nicam o que correu mal, mas a avaria, ao menos, é corrigida. 
Depois de se equiparem, os oitenta miúdos saltam à vez das 
pranchas nas três pistas reservadas e começam os quinhentos 
metros crawl. 

Depois de as crianças terem saído da água e de o bar ter fe-
chado, os funcionários do balcão de atendimento tomam uma 
decisão: devido a problemas imprevistos, o melhor é encerrar 
a piscina até domingo, dia de competição. 

No domingo a competição foi suspensa. As piscinas per-
maneceram fechadas. 
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Todos os contratempos podem ser superados. Poucos anos 
mais tarde, o encerramento definitivo voltou de novo a ser pro-
visório. Com uma teimosia que não encontrei em mais lugar 
nenhum, os planos para as novas piscinas foram concebidos 
para o mesmíssimo lugar, apesar de ser grande a probabilidade 
de um novo afundamento no mesmo solo pantanoso. A data 
prevista de reabertura ficou marcada para a primavera de 2014. 
Desta vez, tudo haveria de correr bem. Já não se tratava apenas 
de construir uma piscina nova. Mais importante do que isso 
era a oportunidade de corrigir os erros, encontrar a face per-
dida de Turnhout e pô-la no seu lugar. As novas piscinas não 
haveriam de agradar apenas aos nadadores abandonados, mas 
simbolizariam um novo e bem-sucedido começo. Fundamen-
tal no projeto era a mudança para um novo sistema elétrico, 
a fim de evitar curto-circuitos e avarias nas bombas das águas 
subterrâneas. Para o efeito, duas novas instalações técnicas se-
rão construídas. Agora será mais fácil monitorizar a ventilação 
e o tratamento das águas do que no passado. 

O antigo escorrega aquático será demolido. 
Onde antigamente ficava a casa das máquinas, que tantos 

problemas causou, vai surgir uma nova, instalada numa pla-
taforma elevada. Neste mesmo nível vão surgir três piscinas 
infantis, junto ao bar. 

A piscina dos vinte e cinco metros será conservada. 
A piscina de ondas desaparecerá. No seu lugar vão nascer 

duas piscinas, uma com o fundo móvel para as aulas e outra 
com um novo escorrega. 

O novo escorrega terá sessenta metros de comprimento 
e, no meio do trajeto, haverá uma câmara automática para fo-
tografar os nadadores enquanto deslizam — inspirado numa 
das atrações do famoso parque de diversão Bobbejaanland. 
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No fim, podem adquirir a fotografia num porta-chaves, ou im-
pressa em vários estilos: normal, com piratas ou com golfinhos. 

A sauna e a hidromassagem continuam, mas vão ser reno-
vadas. 

As autoridades municipais optaram por construir um novo 
complexo de piscinas, em vez de investir na renovação do an-
tigo. Afirmam que o diferencial de custos será amortizado em 
cinco anos. E, sim, no orçamento incluíram despesas imprevis-
tas e trabalhos de manutenção. 

As novas piscinas só abriram em fevereiro de 2017. Menos de 
um mês depois, foram obrigadas a encerrar temporariamente: 
durante umas aulas de natação infantil, as águas libertaram 
gases tóxicos de cloro. Três meses mais tarde, um grupo de na-
dadores habituais do horário da noite bate com o nariz na porta 
porque «financeiramente não era viável manter a piscina aber-
ta depois das 18 horas».

Terá o fiasco da piscina realmente levado o arquiteto a atar 
uma corda num tubo suspenso junto do teto da casa das má-
quinas e depois a dar um pontapé no tamborete debaixo dos 
seus pés? Quando vale a pena morrer por causa de um fracas-
so? Na realidade quero perguntar: quando é que um engano se 
torna maior do que a vida, tão descomunal que a própria vida 
se torna um fracasso? Onde fica a linha que separa o criador 
da sua obra?

O meu trajeto tem início em Turnhout, a minha terra na-
tal, que é onde a maioria das histórias começa, e levou-me a 
treze obras arquitetónicas que foram fatais para o seu criador. 
No decorrer de três anos visitei estes «lugares malditos». 
O meu objetivo era reabilitar estes arquitetos caídos, encontrar 



35 

P R O J E T O S  A R R I S C A D O S

as suas faces perdidas, contrariar a inutilidade do seu deses-
pero, o carácter absoluto do seu suicídio. Em momentos de 
megalomania, cheguei a pensar que talvez conseguisse recuar 
no tempo e impedi-los. Foi, pelo menos, o que disse a mim pró-
pria no princípio.



I I
I G R E J A  D E  S A I N T  - O M E R ,  V E R C H I N

( 1 6 0 7 – 1 6 7 6 )

J E A N  P O R C  ( †  1 6 1 1 )
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S
e eu mesma tenho a sorte de viver próximo de uma torre 
sineira torcida? Procuro responder à pergunta com um 
tom de deceção apropriado. Afinal de contas, Madame Ma-

quin é nem mais nem menos do que a orgulhosa presidente da 
Association des Clochers Tors d’Europe. Há quatro anos, quan-
do o seu antecessor se demitiu das suas funções da associação 
europeia de torres sineiras torcidas, propô-la a ela como sendo 
a sucessora mais apta. Foi uma surpresa total. A presidência 
tem um mandato de sete anos, não é uma decisão que se tome 
de ânimo leve, mas, para ela, é sobretudo uma honra.

— Além disso, é a primeira mulher presidente — interrompe-a 
o marido, Monsieur Maquin. Os dois sexagenários acabam de 
chegar de uma viagem de automóvel de duas horas e meia para 
se encontrarem comigo junto à Igreja de Verchin, uma peque-
na vila com pouco mais de duzentos habitantes, escondida en-
tre estradas campestres, em Pas-de-Calais, a dois quilómetros 
da nascente do rio Lys. 

Vista da estrada, a torre sineira torta da Igreja de Saint-Omer 
parecia um dos ramos despidos dos castanheiros-da-índia ali-
nhados na entrada da vila. Só quando me aproximei da igreja 
a perspetiva se ajustou, esse ramo torto não nascia de uma árvo-
re, mas do topo da igreja, como o chapéu flácido de um mágico.

A casa em frente à igreja está à venda. Ao lado fica uma 
loja de bricolagem com um estacionamento para três carros. 
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De vez em quando, passa um camião que usa a estrada prin-
cipal como atalho. De resto não há outros sinais de vida no 
centro de Verchin. Provavelmente os habitantes espreitam por 
detrás das cortinas e das persianas corridas. Mal cheguei a este 
lugarejo bisbilhoteiro, Madame Maquin reconheceu-me pela 
minha atitude de forasteira. Não acredita que sou assim tão 
jovem — uma escritora belga, imaginava uma pessoa comple-
tamente diferente —, mas recebe-me cordialmente e Monsieur 
Maquin, mal me viu, começou logo a fazer planos para o reju-
venescimento da associação. 

O que faz a associação exatamente? Sobretudo contac-
tar os média, promover o intercâmbio e, claro está, fazer 
investigação. É preciso recolher e divulgar a maior quantidade 
de informação possível sobre as torres sineiras torcidas. Das oi-
tenta e duas clochers tors existentes na Europa, metade foi des-
crita no primeiro dos dois volumes, ainda em preparação, do 
extenso estudo que a associação pretende publicar. Monsieur 
Maquin foi buscar o livro à mala do carro. Eles próprios ainda 
não visitaram todas as torres descritas, mas esse é um dos seus 
sonhos. Cada vez que conhecem uma nova, carimbam o livro 
como se fosse o passaporte da sua peregrinação.

Até ao momento, o campanário torcido preferido de Mon-
sieur Maquin é o de Chesterfield, feito inteiramente de chumbo, 
muito robusto. Madame Maquin, na qualidade de presidente 
da associação, prefere não tomar partido, mas admite que o de 
Verchin é extraordinário. 

— É como se cumprimentasse os transeuntes com uma 
reverência — diz, encantada.

Devido a obras, a câmara municipal está temporariamente alo-
jada num contentor nas traseiras da igreja. O latido agressivo 
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de dois pastores-alemães encaminha-nos por uma estrada 
arenosa na direção certa. O presidente da câmara de Verchin, 
Monsieur Lamourette, aguarda-nos no seu gabinete provisó-
rio. Ao entrar, somos atingidos por uma sufocante rajada de 
ar quente proveniente de um aquecedor elétrico que mantém 
o contentor a uma temperatura tropical. Ao lado do aque-
cedor há um armário arquivador e uma máquina de café, 
e em frente seis cadeiras desdobráveis e duas mesas singelas. 
A uma das mesas está o secretário, escondido por detrás de 
um sibilante MacBook Pro — imagem anacrónica nesta vila 
onde a revolução digital parece ter passado ao lado. Detrás da 
outra mesa, o presidente da câmara levanta-se. O tampo está 
praticamente vazio, tirando uma almofada de tinta no canto 
direito, com um carimbo, aguardando licença para timbrar. 
O presidente Lamourette recebe-nos com um enérgico aperto 
de mão que impõe respeito. Sublinha que teve de arranjar tem-
po na sua preenchida agenda para o nosso pequeno clube ama-
dor de apaixonados por torres sineiras torcidas e apressa-se a 
acrescentar que não devemos ter ilusões: não é permitido ver 
o interior da igreja. O edifício está na iminência de derrocada.

O café que o secretário nos serviu, em combinação com o 
calor asfixiante do aquecedor, provoca-nos de imediato uma 
forte dor de cabeça. Em seguida, um homem particularmente 
baixo, que deve rondar os oitenta, entra quase a dançar no con-
tentor. Trata-se de Monsieur Defebvin, representante local da 
associação e especialista em Verchin. Dirige-se a nós em picar-
do. Os sons ásperos do dialeto nortenho tornam o seu francês 
incompreensível, como se a cada palavra cravasse um prego na 
boca. Refugio-me nos meus pensamentos, mas não deixo de 
reparar que lhe falta a ponta do dedo indicador na mão direi-
ta. Defebvin ignora-me, parece só ter olhos para a presidente 
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Madame Maquin, enchendo-a do que suponho serem elogios. 
O marido não parece minimamente incomodado com a adula-
ção, antes pelo contrário, recebe os louvores como se lhe fossem 
dirigidos a ele. Como terá Defebvin perdido a falangeta? 

Só quando Madame Maquin repete as suas frases lenta-
mente num francês polido, percebo que ele ficou incomodado 
com o assunto que motivou a minha visita.

— Esta é uma vila católica com uma igreja famosa — pro-
testa Defebvin —, todos temos orgulho na torre sineira de 
Saint-Omer, justamente por ela ser tão autêntica e excecional. 
Segundo os critérios da época, é uma obra-prima! E agora a se-
nhora vem cá em busca de uma história sensacionalista?

— Acho que não — respondo. — Por motivos pessoais 
interesso-me por fracassos arquitetónicos. Em especial por 
fracassos que se revelaram fatais para o arquiteto. Ou seja, que 
levaram o arquiteto a tirar a sua própria vida. Le suicide? 

Monsieur Defebvin ter-me-ia dado um estalo se tal me fi-
zesse engolir a última palavra. Os seus olhos lançam chispas, 
mas ele consegue controlar-se.

— O arquiteto, quem quer que tenha sido, não se atirou da 
torre da igreja — declara num tom autoritário. — Porque have-
ria de o fazer?

A pergunta contém um certo desafio, a sua convicção pre-
tende fazer pouco de mim, das minhas suposições, das minhas 
suspeições românticas. Não, essa história antiga de que o ar-
quiteto humilhado se teria atirado da torre por ela estar torta 
não passa de investigação medíocre baseada em boatos. Além 
do mais, esclarece ele — especialista na matéria —, uma teoria 
que nem sequer é minha. Foi pena eu ter percorrido cento e 
setenta e cinco quilómetros para ouvir o que já deveria saber 
de antemão.






