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Eu não vou sucumbir
Avisa na hora que tremer o chão

Amiga, é agora
Segura a minha mão

Elza Soares
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O homem com um rio nos olhos

Fecho os olhos , à espera. A minha mãe ganha coragem, crava a 
ponta das unhas afiadas no meu rosto e rasga -o com um gesto 

brusco. Reprimo o grito. Quando ela repete o gesto é ainda pior. 
Os rastos das unhas arrancam -me pequenas lascas da pele. Prendo 
o choro e mantenho os olhos fechados para confundir as lembran-
ças do futuro, porque sei que o pavor e o ódio lhe preenchem cada 
ruga do rosto, mas nada disso é direcionado a mim.

A tua mãe não te odeia. Não tem que ver contigo, Freya. Aguenta. 
E ela arranha -me outra vez, com mais força. Duas. Três. Quatro 
vezes. Tantas que já não consigo contar. Os gritos dela parecem 
guinchos estrangulados. Trémula, aguardo até que ela se can-
se, perca a força e desabe  sobre os cacos que sobraram de mim. 
É exatamente isso que acontece, de maneira tão horrível e dolorosa 
como da última vez, há quatro anos.

Abro finalmente os olhos e sinto cada centímetro do meu rosto 
a  arder. Os cortes provocam -me  comichões e gotas de sangue es-
correm e misturam -se às lágrimas que escapam contra a minha 
vontade. Preciso que os ferimentos inflamem a ponto de me des-
figurarem a face, por isso, tenho de resistir ao desejo pungente de 
aplicar algum unguento ou atravessar Absinto a meio da noite em 
busca dos feitiços da minha tia -avó. Mais uma vez, ela irá desapro-
var o acordo quadrienal entre mim e a minha mãe, que agora não 
consegue controlar a baba que lhe escorre pela boca sem língua, 
o olhar a vaguear pelos escombros da sala. Nada muito diferente 
do normal. 
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Tentando ignorar o ardor e a frustração, aguardo que o stress a 
faça adormecer. Os seus lábios mexem -se como numa prece silen-
ciosa e apressada. Noutras circunstâncias, poderia afagar -lhe a lon-
ga cabeleira branca ou sussurrar -lhe uma canção tranquilizadora. 
Mas não agora. Não com os cortes que me dilaceram até ao avesso 
da pele. Todos os pedidos de desculpa antes de me agredir parecem 
nulos. Não quero desculpá -la. Podias deixar de  a amar agora e  só 

voltar a sentir algo bom  amanhã.

O toque de recolher soou há pouco e isso significa que já não 
temos energia elétrica em nenhuma parte da colónia. Assim, ajeito 
a minha mãe no sofá, acendo os lampiões, verifico  que todas as 
trancas da porta  estão ajustadas e só então consigo respirar um 
pouco mais aliviada.

Conforme me dirijo ao meu quarto, os degraus da escada re-
clamam como sempre. Como dizem, sou privilegiada. Na verdade, 
não acredito que pessoas como nós tenham algum privilégio na 
vida. Apesar de a nossa casa ser uma das maiores da colónia, com 
teto de cimento, boas janelas, cómodos largos e um forno a lenha 
invejável, tenho vontade de a implodir e reconstruir com dinheiro 
limpo, com a simplicidade e assinatura do nosso povo, longe de 
qualquer interferência da metrópole. 

Como não é possível, faço o que posso para que a casa sirva 
como algo que Éden não conseguiu calcular antes de a entregar aos 
meus falecidos avós, transformando -a  num abrigo para vizinhos 
nos dias mais frios e, uma vez ou outra,  num tipo de esconderijo 
para as raparigas mais novatas quando os estrangeiros reiniciam 
o ciclo de horror, como agora. Da última vez não resultou.

Estou habituada a ouvir as pessoas falarem mal de mim como 
se eu não as pudesse ouvir. «Que nome ridículo», «O quarto dela 
deve ser entediante como ela», «Aposto que o que aquela casa tem 
de grande tem de insossa por dentro», «Alguém já viu a Freya sor-
rir?», e por aí adiante. Se agora conseguisse mexer o rosto sem sentir 
ardor, talvez sorrisse ao imaginar a cara dos idiotas da colónia. Estão 
enganados a meu respeito, porque as quatro paredes ao meu redor 
estão cobertas de tudo o que preciso para me sentir melhor aqui.
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Uma enorme bandeira revela uma praia cheia de ondas e sur-
fistas a equilibrar  em-se em pleno verão. Também há muitos mapas 
e desenhos de castelos, cascatas e nuvens radioativas. Os desenhos 
cobrem as paredes inteiras, afogando o vazio.

As nómadas fazem um ótimo serviço quando cá vêm, contando 
histórias da beira do mundo. Carregam cantigas sobre as terras do 
outro lado da cerca elétrica, da época em que a província se cha-
mava Brasil. Graças a elas e ao meu tio Greyson, fiz todos  estes e 
muitos outros desenhos desde pequena, mesmo nunca tendo visto 
nenhum  destes lugares e coisas.

Bora, miúda. Ignoro os espelhos, os devaneios e a dor para me 
enfiar debaixo da cama, puxando a mala escondida e desafivelando-
-a com alguma pressa. Não temos tempo para correr riscos. 
Os filtradores voltaram à cidade para premiar mais 14 raparigas 
com uma viagem até à metrópole. Há um prémio dissolvido em 
recursos permanentes para a família das selecionadas, como lenha, 
sementes, caça privilegiada e melhorias na casa, como os meus 
avós receberam. Só que não deviam chamar prémio a esses be-
nefícios, porque não passam de uma distração. A passagem para 
a metrópole é uma ida sem volta. Quem passa para o lado de lá e 
conhece a vida em Éden nunca mais regressa. 

Se fosse assim tão bom, imagino que as raparigas voltariam 
para contar as novidades, reabraçar os velhos amigos e a família. 
Mas não é o que acontece. Em todos estes anos de seleção, a única 
pessoa que regressou foi minha mãe, com a língua decepada e a 
alma perdida algures  fora do seu corpo.

Começo pelos desenhos de armas. Já que são rascunhos sem 
vida, é fácil identificá -los num mar de cores e rabiscos. Descolo das 
paredes os meus rascunhos perfeitos  das ARX 1866, B33 e Apolo 
Z15. São armas utilizadas pelos besouros, os soldados de preto que 
acabaram de chegar com os filtradores. Enquanto observo as mi-
nhas ilustrações, prendo os meus longos cabelos encaracolados e 
percebo o quanto sou boa nisto. Não são apenas desenhos, mas re-
presentações minuciosas registadas pelo meu olhar atento ao lon-
go dos meus 17 anos de vida, e não quero que o meu conhecimento 
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se transforme em desvantagem caso a nossa casa seja invadida. Por 
isso, protejo -os com pedaços de pano no fundo da mala. Esboço um 
sorriso orgulhoso e depois… ai!

Os cortes reclamam na minha face agora provavelmente mais 
horrenda do que as fuças de um urubu. Há coisas muito piores aqui 
que, caso sejam encontradas, me farão ser fuzilada, como a granada 
velha no fundo da quarta gaveta, um dos meus objetos favoritos, sur-
ripiada da casa do Tico, que a usava como bola numa das muitas par-
tidas de futebol dos fins de semana, ou a luneta de um filtrador burro 
que roubei  há duas filtragens , e um estranho objeto que, quando se 
aperta, projeta um pontinho vermelho para onde é apontado. Uma 
vez, utilizei a minha agilidade no telhado para perseguir um besouro 
idiota. Ele usava o objeto como se fosse um brinquedo, apontando 
para os corpos das raparigas e guiando -as até cantos sombrios após 
o toque de recolher. Distraiu -se, perdeu.

Pronto. Reúno na mala todos os itens que recolhi arriscadamen-
te desde que tinha 10 anos. O meu coração retumba ao mesmo 
tempo que as minhas lágrimas. Consigo sentir o cheiro da graxa 
que vou precisar de passar no cabelo para o embetumar, e do pó de 
carvão que a minha mãe me vai obrigar a aplicar na beira dos cor-
tes para piorar a minha aparência. Vai levar semanas até que tudo 
cicatrize, até que as chacotas parem de ecoar por aí. As raparigas 
de Doravel vão dizer «não precisavas de te esforçar tanto pra não 
seres escolhida», os olhares de pena vão trancar -me dentro de casa 
durante longas semanas.

Infinitas teorias são tecidas pelo nosso povo. A mais aceite é 
que a quantidade de homens na metrópole ultrapassa a de mu-
lheres. De qualquer forma, os filtradores estão aqui à procura de 
raparigas atraentes. Não é como se fôssemos entrevistadas quanto 
à ida para Éden, se é que somos realmente enviadas para um lugar 
assim tão bom. Ninguém quer saber da nossa vontade, se estamos 
comprometidas com a família, com um companheiro, companhei-
ra. Presumem que todas nós sonhamos com o dia em que seremos 
escolhidas para atravessar o cercado sem morrermos eletrocutadas 
ou levarmos um tiro na testa.
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Deixo as lágrimas escaparem pelo relevo irregular do meu rosto 
porque, para ser sincera, nem eu tenciono ficar para sempre aqui. 
Também quero ir. Também quero saber se tudo o que as nómadas 
contam é real. Se existem mesmo cidades cercadas por cascatas 
que nunca cessam e são saudadas por incontáveis arco -íris todos os 
dias, ou se existem colónias onde o chão é de areia e a água da praia 
tenta puxar os calcanhares das pessoas, convidando -as a relaxar, 
se existem cidades cercadas por nuvens brilhantes e radioativas 
onde somente quem é da cor da noite, como a maioria de nós por 
aqui, as pode atravessar. Se existe energia à noite. Se existe vida 
além da morte. 

Era uma noite de inverno quando vivi um dos maiores sustos 
da minha infância. Mesmo que a vida não me deixasse ser apenas 
uma criança, eu ainda tinha 9 anos. Naquela época, a minha tinya-

nga, que também é a minha tia -avó Cremilda, ainda morava nesta 
casa. Foi a primeira fogueira de inverno sem a presença dos meus 
avós e a última vez que fomos juntas à noite à Festa da Cabeça do 
Javali, eu, a minha mãe e a minha tia, embaladas pelo batuque dos 
atabaques, antes de nos sentarmos em volta do fogo para ouvir 
a sabedoria da nómada recém -chegada.

Ela despejou sobre nós a história de um homem 
branco que nascera com rios nos olhos. Os anciãos 
da Terra tinham -lhe concedido o poder de gover-
nar os novos reinos, de reiniciar o mundo com justi-
ça e piedade, sobretudo para aqueles que sobreviveram ao 
Breu em miséria profunda. O homem foi coroado com o nome 
de Terceiro Adão, e  chamou Éden ao seu primeiro reinado. Mas, à 
medida que os anos passaram, Adão sucumbiu às seduções do Tro-
no de Tronco e o seu orgulho cresceu tanto que conspirou contra os 
próprios líderes, retirou o poder aos anciãos e explorou a terra para 
que o servissem a ele e aos seus.

A nómada encerrou a história e as pessoas ficaram azedas. 
As reviravoltas são um momento esperado, precedem o final feliz 
e arrancam -nos os nossos mais fervorosos aplausos. Contudo, 
aquela nómada de pele quase castanha e olhar acinzentado, além 

atabaques, antes de nos sentarmos em volta do fogo para ouvir 
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de não ceder aos pedidos de uma continuação, foi -se imediatamen-
te embora e nunca mais voltou. 

Quando nos libertámos do magnetismo momentâneo,  eu e a mi-
nha tia -avó  não encontrámos a minha mãe por perto. Nem em lado 
nenhum. Ninguém sabia da Marcada. A minha mãe tem demência e 
perde -se com facilidade. Mas, dessa vez, ninguém a vira, nem  sequer 
uma pista ou sinal . Passámos a noite à sua procura pelos quartos, 
pelas casas vizinhas, pelos becos, pela mata, entre os escombros da 
Pedreira, e nada. Ninguém quis ajudar por muito tempo.

Muitas horas depois, já no meio da madrugada, estava deita-
da nesta cama atrás de mim, quando ouvi um leve murmúrio no 
andar de baixo. Senti mais curiosidade do que medo. Peguei no 
lampião do quarto e desci as escadas, tentando não fazer barulho. 
Era tão pequena que os degraus da escada eram maiores do que os 
meus pés. Mantinha os olhos bem abertos, atenta a qualquer reve-
lação. Os murmúrios tornavam -se cada vez mais audíveis, vindos 
da cozinha. Um forte odor a urina e fezes azedou -me o nariz. Quis 
recuar, não acreditar, mas então soube que ela estava lá, como os 
vencedores de um jogo  das escondidas que triunfam ao enfiarem-
-se nos esconderijos mais óbvios.

— Mamã — disse, abrindo a porta do armário da cozinha. 
Naquela altura, ela ainda tentava falar. Não tinha a língua na boca, 
mas repetia as palavras à sua maneira. Se as repetisse muitas vezes, 
era possível decifrá -las. Inacreditavelmente encolhida e esmagada 
no compartimento do armário, agachada num buraco escuro entre 
as próprias fezes e urina,  com os cabelos brancos empapados de 
suor, a minha mãe repetia a frase de que nunca mais me esquecerei.

— Ele fez -me isto. Ele fez -me isto. Ele fez -me isto.
Escorre -me uma última lágrima enquanto avanço em direção à 

bandeira com a pintura da praia, desprendendo -a da parede. Além 
de ser uma das minhas pinturas favoritas, esconde o desenho que 
encaro de dentes cerrados, o único desenho neste quarto feito por 
outras mãos, arrancado de uma pilastra em Doravel. A pele ma-
cilenta do homem estica -se pelo rosto quadrado. Fios castanhos 
cobrem -lhe a cabeça e a barba espessa.
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Conheço bem o rio nos seus olhos e espero que os rios do 
mundo não se pareçam com este. Não são bem como eu imaginava 
ao ouvir a história da nómada. São pequenos, escuros e frios, os 
olhos que encaro quase todos os dias, alimentando -me a alma com 
o sabor amargo das minhas promessas.

O verme chama -se Ádamo, o homem que preside Éden, o res-
ponsável pelo sentimento de invalidez dos meus avós, pelo apaga-
mento do meu tio Greyson e por enterrar a alma da minha mãe 
num compartimento escuro e perdido para sempre. Ele fez -lhe isto. 
E não há nada que eu anseie mais do que a cabeça do Terceiro 
Adão.
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Céu escuro com explosões coloridas

O sol aquece -me o rosto e ilumina tudo ao  meu redor, mostrando 
o quanto seria melhor se a eletricidade fosse cortada de manhã, 

em vez de à noite. Não precisaríamos de usar tantos ferrolhos nas 
portas por precaução, não aconteceriam tantos roubos de batatas e 
óleo, o tráfico de todacura teria menos impacto e a vida seria mais 
segura para todos nós.

Pela primeira vez após muitos ciclos da lua, odeio o vento que 
sopra sobre os fios embaraçados da minha cabeça, despertando o 
cheiro a lama e lembrando -me do quanto estou imunda. A pasta 
que passei no cabelo antes de dormir é uma mistura de óleo de 
máquina de costura, lama e pó de carvão.

Aliás, se o sopro do vento fosse o único lembrete, seria ótimo. 
É notório que as pessoas passaram a deslocar -se de cabeça baixa por 
causa da intervenção militar. Mesmo assim, quando me olham, não 
conseguem disfarçar a expressão de susto e reprovação, fixando -se 
em mim por mais tempo do que o necessário. A maioria das ra-
parigas da minha idade esconde risinhos e faz -me odiar a forma 
como desfilam pelas ruas com as saias rasgadas ao meio e decotes 
pronunciados. Será errado os meus desejos oporem -se a estes?

Dois besouros caminham na minha direção e tento evitar o 
contacto visual. A armadura que lhes cobre o corpo dos pés à cabe-
ça lembra -nos  de quão insignificante é a nossa tecnologia diante da 
monstruosidade da metrópole. Pretas e à prova de bala, as placas 
fundem -se com o visor escuro dos capacetes redondos, conferindo-
-lhes um aspeto temível. Desvio o olhar e não demoro a alcançar 
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o meu destino: uma das construções mais largas da nossa colónia, 
com tijolos à vista e um letreiro gigante feito de letras de madeira 
carbonizada a formar a palavra DORAVEL — como se o nosso povo 
tivesse direito à alfabetização.

— Credo, que cheiro pestilento! — reclama Xénia, a arrogante, 
cuja diversão diária é fazer troça das outras raparigas. — Sabias que 
a limpeza faz parte das regras de conduta do trabalho?

— Bom dia para ti também.
— Volta aqui, filha da Doidinha. Estás na escala da limpeza este 

mês. Aproveita para lavar esse farrapo a que chamas cabelo…
Deixo que a voz dela desapareça atrás de mim e sigo pelo corre-

dor sombrio. Os olhares e as piadinhas continuam enquanto atra-
vesso a fábrica. Não posso dizer que todas as raparigas desdenham 
da minha aparência. Muitas oferecem -me o silêncio como condo-
lência. Afinal, sou aparentemente a mais empenhada em não ser 
selecionada, e toda a gente aqui sabe que isso tem que ver com o 
meu apelido.

Também não vou dizer que todas se esforçam por parecer mais 
atraentes, exibindo partes do corpo em decotes provocadores. Algu-
mas apenas se vestem melhor e limpam o rosto com mais dedicação. 
Deveria eu preocupar -me em guardar os detalhes dos rostos destas 
raparigas para, em breve, desenhar aquelas que vão desaparecer?

Doravel é uma das fábricas mais antigas de Absinto, onde nós, 
mulheres, produzimos todo o tipo de tecido exportado para Éden. 
Para mim, que já enfrentei meses a limpar a entrada da Pedreira 
— o trabalho que mais emprega pessoas na colónia —, as paredes 
da fábrica cheiram a paraíso, ainda que a jornada aqui não seja 
fácil. Um sistema de rotação obriga -nos a experimentar todas as 
secções: costura, personalização, limpeza, tingimento, embalagem. 
Tal como os outros postos de trabalho em Absinto, as atividades em 
Doravel precisam de ser encerradas às 18 horas, já que à 12.ª bada-
lada do sino, às 19 em ponto, a energia é cortada em toda a colónia 
até que o sol nasça novamente.

Na Pedreira, tudo era diferente. Lá, ocupei a vaga de serven-
te que pertencera ao meu avô, antes de os colegas o encontrarem 
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morto em pleno trabalho. Quando a minha mãe foi Filtrada, 
os meus avós usufruíram dos benefícios enviados pela metrópole, 
como a renovação da casa e a cesta de alimentos mensal. Apesar 
disso, o meu avô nunca abandonou a Pedreira, e as pessoas diziam 
que ele nunca se conformou com a partida da filha. Diferente da 
minha avó, que, segundo se dizia, gostava de encher a boca para se 
gabar da vida confortável que a filha levava do outro lado.

Às vezes, quando estou a aquecer raízes para o jantar, a matar 
uma galinha ou a arrancar os pelos de uma orelha de porco prestes 
a virar uma feijoada miserável, apanho -me a imaginar o susto que 
os velhos tiveram quando a minha mãe apareceu à porta de casa, 
muda, ferida e com os olhos vazios. Às vezes, crio a imagem do 
meu avô a correr até à vedação e a exigir uma explicação dos vespas, 
sendo detido e ameaçado por uma pistola que lhe beija a testa.

Teço na minha mente a angústia da minha avó ao não conse-
guir arrancar uma única palavra da própria filha. Imagino toda a 
dor acumulada da impotência e da injustiça sobre os ombros das 
duas pessoas que vi existir até ao fim da minha infância. Quando 
a minha avó morreu deitada na cama, o meu avô acompanhou -a 
ainda na mesma lua. Pior do que isso foi ver os olhos da minha 
mãe desejarem lágrimas que nunca chegaram. 

Pergunto -me sempre porque é que as pessoas não conseguem 
entender que, como o meu tio dizia, estamos em guerra. Há poucos 
dias, todos nós fomos acordados a meio da noite por um estrondo 
não muito distante. Na manhã seguinte, os boatos acumulavam -se 
mais do que as libélulas perto do valão. Alguns dizem que Babel, 
a colónia vizinha, se rebelou. Outros, que rebeldes tentaram der-
rubar a vedação elétrica com um motim organizado que culminou 
na explosão do gerador de energia. Se o estrondo em Babel for um 
sinal de esperança, tenho a plena convicção de que não é um código 
fácil de decifrar.

— Fogo na terra! Outra vez com essa história de cortar a cara, 
miúda? — diz Silvana, no balcão do segundo andar.

Presa nas minhas confabulações, limito -me a aguardar enquan-
to ela me vira as costas, procura a chave que vim buscar e a entrega.
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— Primeiro ou segundo andar? — pergunto, baixando ligeira-
mente a cabeça, desviando o olhar.

— Latrinas, azulejos… preciso que trates das casas de banho e 
da cozinha hoje. Vê se prendes esse betume — diz a mulher magra, 
de pele quase do mesmo tom que a minha. — Estragar um cabelo 
tão bonito como esse para quê? Preferes mesmo viver aqui?

Agarro no molho de chaves e afasto -me de Silvana com a res-
posta presa na garganta, porque, muitas vezes, nem eu quero ouvi-
-la de mim mesma. Sou incapaz de encarar a minha própria verda-
de, porque ela cheira a traição.

Caminho até ao armário da limpeza nos fundos da fábrica e 
recolho as ferramentas de trabalho do momento. Toalhas, bacias, 
soda cáustica, esfregonas. Apesar de ter eletricidade, Doravel é mal 
iluminada. Os pombos empoleirados nas ripas de madeira do teto 
deixam -me sempre nervosa. Não quero ser presenteada com as fe-
zes dessas aves. A sorte não existe.

Passo o dia inteiro a esfregar lavatórios e azulejos até ver as 
pontas dos meus dedos enrugarem. Um sinal sonoro agudo anun-
cia o intervalo das tarefas, e todas nos apressamos para a fila do 
refeitório, porque ser a última pode significar comer as sobras. 
As cozinheiras servem o famoso caldo vermelho, uma espécie de 
sopa com vagens e carcaça de frango, tão carregada de condimen-
tos que a água se tinge de escarlate.

— Vai sobrar para ti hoje, hã — comenta a rapariga à minha 
frente , quando vê a minha cara de frustração. Ela mesma, Melissa, 
que ocupava o meu cargo na semana passada, ajoelhada em lajes 
rodeada de esfregonas. — Nem Deus consegue tirar o vermelho 
dessas panelas.

— E Deus existe? — murmuro, mas agradeço em silêncio por-
que ela não olha demasiado para a minha cara nem se sai com 
alguma piada.

A cozinheira enfia a concha na panela e despeja caldo no prato 
dela. Um pedacinho de pão é colocado no canto da bandeja. Quan-
do tudo está pronto, Melissa vira -se para mim e pergunta:

— Diz -me uma coisa, Feya. Tens assim tanto medo da Filtragem?
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Estava a demorar. Não quero responder.
— Estou a falar contigo — insiste ela. — Achas -te assim tão

bonita para seres escolhida?
A frase acerta -me como uma pontada. Sempre fui consciente 

do que enfrento desde pequena. Não são poucas as raparigas que 
me tratam como se eu fosse diferente por causa da minha pele 
mais clara ou do cabelo mais liso. Sei o esforço que fiz para me 
encaixar entre as raparigas mais escuras da colónia, até desistir 
a meio. E, sim, desconfio que os brancos da metrópole tenham 
 tendência a preferir raparigas como eu. Todas  o sabemos.

Mas como posso sentir -me bonita se pareço corresponder ao 
padrão desejado por homens que nos querem oprimir? Como pos-
so gostar da minha aparência se não me assemelho assim tanto à 
minha mãe e nunca tive a oportunidade de conhecer o meu pai?

As cozinheiras olham para mim como se esperassem uma res-
posta. Ninguém atrás de mim se queixa do ritmo da fila.

— Então? És burra? — devolvo, perdendo a paciência. — Isso 
não interessa nem a ti nem a ninguém.

Uis e ais ecoam entre as raparigas. As cozinheiras riem.
— Luta! — grita alguém.
Mas antes que qualquer ameaça continue, um desertado abre as 

portas com um gesto brusco e desfila pelo refeitório, acompanhado 
por duas da sua laia. O silêncio segue -os por onde passam. A pele dos 
três é branca, como a da maioria das inspetoras de Doravel. 
É normal vermos mulheres brancas  em cargos superio-
res por aqui. Vivem em pequenas vilas na saída de 
Absinto e revezam -se entre as colónias de esta-
ção em estação.

Mas… um homem?! É a primeira vez 
que eu e, com certeza, a maioria das rapari-
gas vê um homem aqui. Até as veteranas, 
como a própria Melissa, ficam boquia-
bertas quando o tipo calvo entra, sobe 
para uma das mesas e esboça um meio 
sorriso. As duas desertadas posicionam -se 

portas com um gesto brusco e desfila pelo refeitório, acompanhado 
por duas da sua laia. O silêncio segue -os por onde passam. A pele dos 
três é branca, como a da maioria das inspetoras de Doravel. 
É normal vermos mulheres brancas  em cargos superio-
res por aqui. Vivem em pequenas vilas na saída de 
Absinto e revezam -se entre as colónias de esta-

Mas… um homem?! É a primeira vez 
que eu e, com certeza, a maioria das rapari-
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ao lado dele como guarda -costas, mas qualquer uma de nós pode-
ria derrubá -las com facilidade num mundo ideal. Uma delas ergue 
uma flâmula verde com o famoso símbolo de uma árvore frondosa 
atrás de duas espadas cruzadas.

— Obediência, lealdade e merecimento — diz ele. O homem, 
como todos os desertados, veste -se inteiramente de branco. Um 
tecido mais firme aperta -lhe o manto na altura da barriga. De-
pendendo do movimento, um fino relógio aparece -lhe no pulso, 
e pergunto -me se não será uma espécie de algema. A minha tin-

yanga diz que todas as pessoas brancas sentenciadas a servir nas 
colónias estão aqui para pagar por crimes cometidos na metrópole. 
— Com todo o respeito e licença da vossa autoridade, precisamos 
de interromper o vosso dia de trabalho para uma mensagem es-
plêndida enviada por vossa senhoria, a nossa luz à margem do rio, 
o nomeador das novas nações, Presidente Ádamo — anuncia com 
um sotaque carregado, como se tivesse ensaiado a mesma fala tre-
zentas vezes.

Por mais que o cheiro do caldo vermelho me abra o apetite, 
o nome pronunciado embrulha -me o estômago e apanha -nos a to-
das desprevenidas. Os olhos do homem alimentam -se brevemente 
da sensação do inesperado, da nuvem de tensão que se adensa. Es-
pio as duas entradas da cozinha e observo as últimas raparigas que 
chegam a correr e espantadas. Provavelmente, tinham almoçado 
antes ou trabalhavam em áreas mais afastadas.

— A primeira mensagem é, na verdade, o primeiro presente. 
Em nome do Trono de Tronco, como forma de reconhecimento por 
todo o serviço prestado à sua metrópole por jovens tão talentosas e 
dedicadas, Éden oferece -vos os Dois Sétimos, que representam um 
tempo de descanso. Todas as fábricas e estabelecimentos permane-
cerão fechados por dois dias. Nenhum assalariado deverá trabalhar 
nesse período, e os dois dias de trabalho não realizados serão pagos 
pela metrópole. Porque Deus descansou ao sétimo dia, a partir de 
amanhã, isso acontecerá uma vez por ano.

As desertadas mostram os dentes branquíssimos, na tentativa 
de estimular a euforia da plateia. O homem mantém a expressão 
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de alegria forçada dentro de um olhar vago que a ninguém quer 
encarar. Estamos a demorar a processar a informação. Passa quase 
um minuto até que algumas raparigas troquem sorrisos de alívio e 
expectativa. A maioria, incluindo eu, permanece imóvel, à espera 
do restante. Não quero aceitar presente nenhum do grandessíssi-
mo idiota nomeador das novas nações.

— O segundo presente — anuncia o desertado, com uma pau-
sa dramática. Ergue as sobrancelhas, arregala os olhos num sinal 
de aviso. — De maneira nenhuma desejamos desonrar a criação de 
Deus, que nomeou o sol como o astro -rei da manhã e a lua como 
a dama da noite. Recebemos e honramos a sua luz. Mas também 
compreendemos  quão difícil é para cada pessoa que vive neste he-
misfério após o Breu, sem o poder da eletricidade à noite. Assim 
como  o é para vocês, é para a maioria de nós. Mas hoje trago boas-
-novas — anuncia ele, precedido por outra pausa. — Em nome 
do Trono de Tronco, a vossa eletricidade não será cortada durante 
os Dois Sétimos. A partir de amanhã, pela primeira vez, a vossa 
Colónia de Absinto receberá duas noites de luz. Este gesto repetir-
-se -á uma vez por ano, para que assim possam aproveitar os Dois 
Sétimos da melhor forma possível.

Os suspiros eufóricos finalmente reverberam. Uma onda de 
surpresa e curiosidade agita os rostos das raparigas, remexendo o 
surto de expectativas em que vivemos soterradas.

Volto a observar as pessoas brancas e as suas feições sempre 
demasiado esquisitas para nós. Não estou a conseguir assimilar 
as informações. Nunca vivi a experiência de passar uma noite com 
eletricidade e quero sorrir como a maioria de nós. Só que o meu 
alívio não vem, e aguardo ansiosamente pelo próximo recado.

— A terceira e última mensagem — retoma o homem, mal 
contendo um sorriso de canto a canto. — O Trono de Tronco convo-
ca todos os cidadãos de Absinto, sem exceção, jovens e velhos, sãos 
e doentes. Todos deverão comparecer à Praça da Ponte amanhã, 
assim que o sino tocar. A Praça estará iluminada e receberemos, 
pela primeira vez na história desta colónia, com uma esplendorosa 
queima de fogos em celebração à sua visita, a presença dele, vossa 
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senhoria, a nossa luz à margem do rio, a raiz e o tronco do Trono, 
o vosso Presidente Ádamo. Obediência, lealdade e merecimento.

O quê? A minha garganta seca e as minhas mãos quase pin-
gam de suor. A onda de curiosidade transforma -se agora num 
terramoto. Não consigo distrinçar uma única rapariga ou mulher 
que não arregale os olhos ou leve uma mão ao peito, à boca, sorrin-
do ou até mesmo abraçando a companheira ao lado. 

As duas desertadas puxam uma salva de palmas. Os aplausos 
ecoam pelo refeitório. Algumas de nós estão demasiado incrédulas 
para aplaudir, outras ganharam um brilho nunca antes visto no 
olhar. Melissa apoia a sua bandeja na bancada e bate palmas com 
toda o entusiasmo possível, soltando um «Viva!».

Perdida entre os estalidos eufóricos, observo o homem mais 
uma vez. O sotaque nas suas palavras embola -se na minha mente, 
e lembro -me de um dos desenhos que guardei na mala há algumas 
horas: um céu escuro com explosões coloridas e vibrantes. É isso 
que as nómadas costumam dizer que são os fogos -de -artifício.

De repente, a expectativa de finalmente ver o fenómeno com 
os meus próprios olhos dá uma cambalhota dentro de mim. Talvez 
deva aplaudir. Ainda mais. Talvez esteja perante a melhor oportu-
nidade para fazer o tal dono do Trono de Tronco engasgar -se com 
uma flecha na garganta e sangrar até pagar por nos escravizar. Por-
que era isso que o meu tio dizia que éramos, antes de lhe terem 
dado um tiro na cabeça. Escravizados.
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—Não sabia que as colónias cheiravam pior do que os esgotos 
das mulheres do deserto — diz o filtrador, vestido com a sua 

capa cinzenta, segurando uma lanterna na mão. A forma como se 
ri da própria piada denuncia a sua juventude.

— Já é tarde para te arrependeres — constata o outro. Mede o 
mesmo que o parceiro, mas tem o corpo três vezes mais largo e fala 
com um tom seco, sem entusiasmo.

— Arrependido, eu? Nada disso. Se esta for mesmo a última 
Filtragem, a kimani mais valiosa vai para a minha conta. Queres 
apostar?

O comentário faz o grandalhão soltar um sorriso que mais pa-
rece um grunhido. À luz da lua e das lanternas, os dois descem a 
ruela até uma esquina, um pouco afastada das casas, mas ainda 
suficientemente perto para que eu os oiça do alto.

De dentro das vestes, o grandalhão saca  de um isqueiro e esten-
de a mão ao parceiro. O novato entrega -lhe a ponta de um cigarro 
e ambos decidem tirar os capuzes para fumar. Enquanto o cheiro 
de todacura se adensa, observo os relógios prateados nos pul-
sos de ambos — as mesmas pulseiras que os desertados usam. 
Aproveito para gravar os rostos deles na memória. A pele bran-
ca do mais novo está salpicada de pintas. O outro é careca, com 
um rosto massudo e um olhar pouco amigável. Do telhado da 
casa mais próxima, fundida com as sombras, observo os seus 
movimentos enquanto fumam e deitam as malditas beatas na 
nossa terra.
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— Vá lá, vira -te que vou ali aliviar a bexiga — diz o mais novo, 
afastando -se um pouco. O homem abre a capa e vira -se de costas 
para urinar.

Aguardo em silêncio. Estrelas tristes cravam -se no céu e obser-
vam a minha ousadia com pouca esperança. Já me viram muitas 
vezes aqui, pelos telhados de Absinto depois do toque de recolher, 
quando os vespas patrulham a colónia em nome de uma suposta 
ordem, para traficar todacura ou até saquear a nossa horta — ou pior.

Absinto é também uma região seca durante o verão. É nessa 
altura que o sol castiga o nosso povo com crueldade, impedindo 
o cultivo da maior parte dos vegetais e hortícolas. Raras são as nu-
vens e a chuva demora a cair. A estação é tão intensa que se im-
põe sobre o outono de forma arbitrária, aquecendo as primeiras 
semanas como se nada tivesse mudado. Mas agora estamos no fim 
do outono e as noites começaram a arrefecer. Quando a lua cheia 
surgir,  veremos finalmente uma nova oportunidade para trabalhar 
a terra, que aos poucos será preparada para a primavera. Pela ma-
nhã, o céu já aparece nublado com mais frequência, e os ventos 
também têm  ganhado força. Dentro de semanas, as tempestades 
e trovoadas rugirão com fúria, como se o céu estivesse revoltado 
com as injustiças da Terra — até porque o pequeno pedaço de hor-
ta onde temos permissão para cultivar produtos para a feira livre 
é invadido e saqueado.

Espanto os insetos que insistem em pousar no meu rosto ferido. 
Quanto mais perto estiver do valado das libélulas, pior será. Olho em 
volta. O silêncio da noite é entrecortado pelos sons que vêm do inte-
rior das casas. O céu iluminado faz a Pedreira brilhar lá ao fundo da 
colónia. O meu olhar segue o que consigo ver da vedação elétrica que 
rodeia a nossa terra, atravessando o meio da mata, vigiada por de-
zenas de vespas — os guardas de uniforme cinzento que disparam 
para matar se alguém se aproximar demasiado. Provavelmente foi 
um deles que matou o meu único tio, quando eu tinha uns seis anos.

Ninguém devia sair de casa à noite. No entanto, a ordem é 
ainda pior quando os filtradores aparecem, porque os  besouros 
vêm  atrás e intervêm na colónia, tornando tudo ainda mais hostil. 
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Apesar disso, embora tema os recantos sombrios, é também 
aqui que encontro os filtradores, como estes dois idiotas, e posso 
persegui -los pelos telhados que os meus pés conhecem bem, a gas-
tar adrenalina, a dançar com a noite em busca de qualquer pista 
sobre como conseguirei a cabeça do meu maior inimigo.

Tenho de engolir em seco ao lembrar -me de como a minha mãe 
me apertou os ombros há umas horas, sussurrando uma porção de 
palavras indecifráveis. Nos olhos dela, o medo de ser encontrada — 
e mais não sei o quê. Algo horrível. Algo que lhe encheu os olhos 
de lágrimas. Obrigada a trancar -se comigo durante horas dentro 
de um guarda -fato escuro e húmido, o pavor tomou conta de mim 
ao sentir -lhe a carne a tremer nas minhas mãos. No saco de nabos 
sobre  o lava-louça da cozinha, um recorte de papel dizia:

Éden convida Absinto a comparecer ao discurso do Presidente 

Ádamo na Praça da Ponte, ao soar da última badalada do sino. 

Preparem -se para um impressionante fogo -de -artifício.

Mesmo sem saber ler na perfeição, mamana encontrou manei-
ra de decifrar aquele bilhete. Talvez tenha reconhecido o nome de 
Ádamo e o desenho da Praça da Ponte tenha sido suficiente para 
a pôr em pânico. Ou talvez tenha sido o selo real copiado.

O bichinho da ansiedade começa a consumir -me aos poucos. 
Nunca estive tão perto de executar a minha vingança. Não faço 
grande ideia de quão difícil será colocá -la em prática, e ando a ten-
tar enganar -me ao pensar que conseguirei alguma pista com estes 
dois idiotas lá em baixo.

— Isto é horrível— resmunga o filtrador mais novo, ao regres-
sar. — Ninguém me disse que esta parte cheirava tão mal. Foda -se.

— É por isso que fumamos.
O grandalhão deita fora a ponta do cigarro, esmaga -a com o pé 

e cobre o rosto com o capuz.
— Eh, Rona, essa era a minha última ponta.
— Bora, molengas. Não sou como o teu pai — resmunga ele, 

retomando o caminho. — A colheita está fraca.
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Rona. Mais um nome para a minha lista. Com o máximo cui-
dado, movo os pés descalços, à procura de equilíbrio por cima das 
ripas do telhado. Deslizo agachada, seguindo o movimento dos ini-
migos. Em silêncio, os encapuzados viram uma, duas, três ruas. 
Mantenho -me sempre meio abaixada, agradecendo aos astros do 
céu, que esta noite iluminam os telhados com entusiasmo.

Por um momento, tenho de me desviar de um telhado de col-
mo e quase os perco de vista, mas assim que salto de uma casa para 
outra e volto a encontrar o rasto dos dois, o meu pé escorrega na 
humidade de uma viga de madeira. Reprimo um grito e caio senta-
da sobre a mesma viga com um baque seco.

É o meu fim.
Penso rápido. Prendo a respiração, pronta para correr, saltar, 

esconder -me numa caixa de água, num caixote do lixo ou até mes-
mo nas margens do valado, se conseguir lá chegar. No entanto, não 
é para o alto da casa que os estrangeiros estão a olhar, mas sim para 
a silhueta de um homem que leva algo à boca, encostado à entrada 
do único casebre pintado de vermelho.

— Patrulha 65, acompanhar o meu rasto pelo lado  este, jun-
to ao maldito valado. Casa vermelha — comunica o grandalhão 
através de um pequeno rádio que sacou rapidamente do bolso. 
Os meus olhos brilham. Sempre quis roubar um desses.

— Não ouviste o toque de recolher? — pergunta o mais novo, 
de repente com um tom ameaçador que em nada combinava com 
ele há cinco minutos. — Os macacos obedecem às regras.

O homem só se mexe para trincar a fruta. Mastiga. Cospe o 
caroço na direção dos filtradores.

— Acho melhor desfazeres essa ordem — diz ele com tranqui-
lidade. — Tenho algo que vocês querem. Os macacos têm orelhas 
grandes.

É impossível soltar o ar dos pulmões. Isto vai dar confusão — 
e das grandes. O cheiro adocicado da fruta chega -me ao nariz: caju, 
disputadíssimo quando aparece no pé. É preciso ter muita sorte 
para conseguir um na feira livre, onde os preços são mais baixos 
para que não morramos de fome.
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Devagar, recolho a perna para cima do telhado, a torcer para 
que ninguém repare no meu movimento. Preciso de sair daqui 
agora, mas a curiosidade costuma ganhar as minhas batalhas.

— Explica -te — pede o grandalhão.
— Podes chamar -me Tássio — diz o homem num tom galan-

teador. — Os dias têm sido uma merda para vocês, meus caros. 
Diz -se por aí que uma boa informação vale mais do que as nossas 
lindas raparigas. Quero que me digam se é verdade.

Os filtradores trocam olhares, como se estivessem a decidir o 
que fazer com o infrator de uma das principais regras da colónia: 
recolher -se em casa quando já não há energia. Sem aviso, o gran-
dalhão avança na direção de Tássio, esmagando -lhe o pescoço com 
uma só mão. O novato até dá um  pequeno salto, excitado. Com a 
voz estrangulada, Tássio esforça -se por dizer:

— Sei… sobre… ela. Sei… dela.
Espio as extremidades do telhado, com medo 

de que apareçam besouros. Dizem que o motivo 
de eles se moverem tão depressa à noite é  por 
conseguirem ver no escuro por trás dos capacetes. 
O grandalhão afrouxa os dedos e aproxima -se o sufi-
ciente para derrubar Tássio com uma cabeçada. O caju escapa final-
mente da mão do preto e rebola pelo chão.

— Quem é ela?
— Vais arrepender -te de me teres posto a mão em cima.
— Dá -me um bom motivo para não fazer pior.
Tássio engole em seco, ergue a  cabeça e solta um sorriso malandro.
— Eu sei que ela tem muitos nomes — diz ele, fazendo uma 

pausa dramática, a voz transformada num sussurro. — Ela rasteja 
à noite em silêncio, desliza pelos nossos barracos e depois pelos 
vossos pés brancos. Sei que está a preparar -se para  atacar a qual-
quer momento. São uns parvos se acham que os macacos obede-
cem a regras nos seus próprios territórios.

A fala não suaviza a expressão do grandalhão, mas pelo menos 
agora ele parece interessado. O filtrador mais novo desata a rir alto. 
 Fixo os olhos no caju e torço para que desapareçam todos dali em 

conseguirem ver no escuro por trás dos capacetes. 
O grandalhão afrouxa os dedos e aproxima -se o sufi-
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poucos minutos, deixando a fruta para trás. É demasiado cara para 
não ser comida, mesmo do chão. Será que dava tempo? A qualquer 
momento, pode chegar uma manada de besouros. Tenho de desa-
parecer daqui agora.

— É só isso? — pergunta o grandalhão.
 Ao ser encorajado, Tássio pigarreia e tapa um lado da boca com 

a mão.
— Sabes que mais? Tenho uma irmã de beleza excecional — diz 

ele. — Sabes que a língua dela é afiada, mas pode ser domada. Que-
res mesmo saber? Sou o único parente dela aqui. O prémio da me-
trópole vinha direitinho para mim, percebem? Estou a pensar pedir 
terra boa e sementes para plantar laranjeiras. Adoro laranjas. Que 
dizes, entras e conheces a Liginha em troca do paradeiro da cobra?

Eu percebi bem? Este tipo quer vender a própria irmã?
— Mãos na cabeça! Agora!
Dito e feito. Está demasiado escuro para contar com precisão, 

mas uns seis besouros surgem das sombras — bem mais perto do 
que eu imaginava. Apontam as armas a Tássio e gritam ordens com 
autoridade.

Os pelos da minha nuca eriçam -se no exato momento em que 
uma voz sussurra atrás de mim:

— Vem comigo.
Giro em silêncio e vejo a silhueta de um rapaz jovem. Merda! 

Estou a ser uma péssima espiã esta noite. Penso em apontar -lhe 
uma faca ou ficar ali só para tentar recuperar o caju. Apesar do 
susto, ao contrário do comando dos besouros, o «vem comigo» saiu 
num tom de voz preocupado.

— Filho de uma maldita! — grita um deles lá em baixo.
Ouço o som de um murro. Outro. Tássio resmunga. Os golpes 

intensificam -se. O turbilhão de pensamentos paralisa -me, mas o 
medo de ser apanhada faz -me seguir o rapaz, que desliza pelos 
telhados com a agilidade de um gato — provavelmente mais habi-
lidoso do que eu.

Partimos juntos por cima das casas. À medida que nos esguei-
ramos, o meu coração bate com força. O  ar húmido molha a noite, 
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por isso redobro a atenção a cada passo. Não posso ser burra ao 
ponto de voltar a cair.

Sigo o rapaz -gato e saltamos  por cima de umas oito casas em 
silêncio. Os sons dos ataques a Tássio desaparecem até encontrar-
mos uma laje de betão com duas caixas de água. O espaço entre 
elas é um esconderijo perfeito, onde consigo sentar -me de novo e 
acalmar o coração. Longe o suficiente do ataque, perto o suficien-
te de um completo desconhecido — mas que, pelo menos, não é 
branco nem me apontou uma arma.

— Nunca pensei que um dia fosse salvar a filha da Doidinha.
Percebo imediatamente, pelo tom de voz, que ele é ela. E ela 

sorri.
Esforço -me para não demonstrar surpresa e aguardo que os meus 

olhos se habituem à penumbra entre os reservatórios. Um leve cheiro 
a carne congelada desprende -se da bolsa entrelaçada da rapariga.

— Não me salvaste — afirmo.
— Não? Sempre a fugir pelos telhados no meio da noite. Autos-

suficiente e convencida. É uma boa descrição para ti? — O sarcas-
mo pontua -lhe cada palavra.

Talvez.
— Na verdade, tu é que pareces estar a fugir, o que é bastante 

irónico. Temos cercas. Devíamos estar a dormir.
A rapariga sorri. De repente, sou tomada por uma  grande von-

tade de voltar para casa, de me deitar na cama e pensar no que 
acabei de ouvir. Foi uma caçada produtiva, apesar de tudo. Conse-
gui o nome de um filtrador e uma informação importante o sufi-
ciente para servir de moeda de troca  para um convencido qualquer. 
Cobra é,  decerto, um nome de código para alguém que os filtra-
dores temem. Ele usou pronomes femininos. Quem seria essa 
mulher? Uma rebelde, talvez? Por um momento, imagino que a 
rapariga à minha frente pudesse ser essa tal cobra misteriosa. Pelo 
menos tem a cabeça rapada.

— Ouviste o que eu ouvi sobre uma cobra? O que achas que 
é? — Tento, usando a minha melhor cara de desinteressada. — 
O tipo sabia de alguma coisa … Estava a tentar trocar informação por…
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— Vender. Estava a vender a própria irmã — completa ela, pen-
sativa. — Os homens não prestam. Nunca confies neles.

— Pode ter sido bluff.
— Se acreditas nisso, és bem mais ingénua do que pensei. 

A Filtragem revela o lado mais sombrio dos homens. São capazes 
de inventar qualquer coisa para conseguirem as mordomias da bei-
ra do mundo. Espero que aquele ali apodreça e morra.

O ódio da rapariga atiça a noite. As palavras saem com tanta 
raiva que ficamos em silêncio durante alguns minutos. Penso no 
quanto devo parecer ingénua, e nas imagens que guardo do meu 
tio e do meu avô — os únicos homens da minha família de quem 
me lembro. Eles não eram um lixo. Lembro -me do quanto se de-
dicaram a cuidar da minha mãe, e do quanto cochichavam pro-
messas sobre um motim capaz de destruir as cercas, os vespas, os 
besouros, tudo. Pergunto -me o que fazia com que as faíscas nos 
olhos deles se apagassem tão depressa. Talvez a ausência de outras 
 madeiras em brasa seja o verdadeiro motivo pelo qual as nossas 
ameaças nunca pegam  realmente fogo.

Mais uma vez, o cheiro a carne invade o ar, e decido quebrar 
o silêncio.

— Porque é que rapaste  o cabelo?
— É assim tão difícil perceber?
— Não sou boa a adivinhar.
— Bem, sabes que estás a falar com uma rapariga, certo?
De repente, a conclusão atinge -me como uma flecha. Ela não 

quer ser confundida com um homem. Só quer ser menos desejada. 
Está a tentar escapar à Filtragem assim como…

— Tipo tu, só que mais esperta — brinca ela. — O cabelo 
cresce. Uma cara horrível como a tua deve deixar cicatrizes para 
sempre.

Engulo em seco. Ser motivo de chacota  como agora devia dar-
-me vontade de  atacar ou de cavar um buraco e esconder -me, mas 
estou diante de uma rapariga que não só desacredita do sistema, 
como está a tentar  passar-lhe a perna. De repente, ela tira um caju 
de dentro da mala e dá -mo.
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— Toma. Vi que estavas a olhar para um destes como se nunca 
tivesses comido na vida. É bom.

— Não, não posso aceitar.
— Pega lá, antes que me arrependa. Tenho mais um aqui. 

Troquei -o pela carne de uma boa caçada da semana passada.
— Não tenho nada para oferecer em troca agora… A não ser um 

sítio onde te possas esconder.
A rapariga avalia em silêncio. Por um momento, parece dispos-

ta a aceitar a minha oferta. Os meus olhos habituam -se ao escuro 
e consigo ver uma pinta a marcar -lhe o rosto, quase entre o fim do 
nariz e a boca.

— Não percebo porque não te escondes. Seria mais fácil do que 
esfolares a própria cara.

— Não para a minha mãe… — respondo, sem vontade de ex-
plicar que a minha mãe tem  um cisma anormal com a Filtragem. 
Aposto que nenhuma das mães de Absinto escondia o seu bebé 
dentro de um forno a lenha com medo dessa seleção estúpida que 
nem avalia recém -nascidas.

— As coisas são… complicadas.
— Imagino.
A rapariga atira -me o caju suavemente e, em poucos segundos, 

esgueira -se até à ponta da casa onde estamos. De repente, tudo o 
que eu quero é que ela não vá embora. Talvez pudéssemos passar 
a noite aqui em cima, a partilhar dentadas na fruta e a fazer planos 
de fuga. Se ela sabe caçar, tem um arco. Quem sabe não seja parte 
essencial para a execução de Ádamo na noite seguinte! Tudo isto 
atravessa -me a cabeça  num instante, como um trovão. No entanto, 
com o coração a bater  com mais força, a única pergunta que con-
sigo fazer é:

— Ei, a quem devo agradecer?
— Eu sou a irmã que ele quis vender.
A rapariga evita  fitar -me e, cheia de habilidade, salta do telhado.
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Chá com bolinhos

Encaro a folha em branco à minha frente. Parece -se com o futu-
ro de todas as raparigas que são levadas sem poderem contar os 

dias que lhes restam. Molho a ponta da pena num caco de telha 
com pingos de tinta e rabisco qualquer coisa. A mancha vermelha 
faz lembrar sangue — quase como se a folha fosse a pele de um 
desertado cortada pelo fio de uma navalha. Na verdade, talvez fos-
se mais fácil arranjar pele de animal do que uma folha de papel 
para pintar. Papel não se vende por aqui. O que tenho foi rouba-
do das embalagens de Doravel, daquelas que seguem para parte 
incerta.

Não estou habituada a ver a luz do sol entrar pela janela de casa 
a esta hora da manhã. Mas hoje, pela primeira vez na vida, estou a 
viver o tal Dois Sétimos, a ser paga para ficar em casa. Escapa -me 
um sorriso amargo e traço mais uma linha sem sentido, seguida de 
várias outras. Não faço ideia do que estou a pintar, nem o que fazer 
com o meu tempo livre. As minhas mãos tremem, o coração bate 
 a um ritmo acelerado. Aproximo a pena do tinteiro improvisado e, 
de repente, com um gesto descuidado, viro -o e deixo -o cair no chão.

Fecho os olhos e tento respirar. Os gemidos fracos, mas cons-
tantes, da minha mãe ainda ecoam pela casa. A minha tia -avó, 
ocupada com as suas infusões na mesinha do lavatório, começa 
a cantarolar uma cantiga qualquer, como se estivesse alheia a tudo.

— Desculpa — murmuro, ao ver que os pingos do tinteiro sal-
picaram o chão. Peço desculpa porque sei o trabalho que ela tem 
a preparar estas tintas para mim. São feitas com seiva de plantas, 
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gordura animal, argila, sangue e ossos moídos. Nunca conseguiria 
pintar tanta coisa sem a ajuda dela.

A minha tia -avó Cremilda aproxima -se apenas para pousar 
uma caneca de chá a fumegar sobre a mesa. Tinyanga — é esse o 
nome que damos a pessoas como ela. Um lenço apertado cobre -lhe 
a cabeça, de onde escapam alguns fios grisalhos. O contraste entre 
os cabelos e a pele negra é marcante; o nariz achatado é quase mais 
largo do que os lábios e, hoje, o seu olhar perolado evita o meu para 
não encarar as minhas cicatrizes.

— Bebe, n’wana — ordena ela. A voz, velha, mas firme como 
sempre. — Não é o mesmo que o da tua mãe, fica descansada. Vai 
só acalmar -te. Jana loko usvilava...

— Vou esperar que arrefeça, obrigada — murmuro, enquanto 
volto a colocar o tinteiro sobre a mesa e observo o desastre do de-
senho abstrato que fiz. Tive uma noite horrível. Nunca pintei nada 
tão mau, nem desperdicei tanta tinta.

— Não podes deixar que a turbulência de Amara te atinja, n’wa-

na. Acende o incenso de folhas que a tua xikoxa tinyanga  preparou 
e sopra -o pela casa quando o tempo ficar cinzento. Tens de afastar 
as vozes da inquietação e do medo — aconselha. De repente, as ru-
gas no seu rosto acentuam -se e o  olhar da mulher endurece ainda 
mais. — Já não suporto ouvi -las por aqui.

— A senhora sabe que nem sempre é assim — replico, en-
quanto ela regressa ao lavatório,  quase a terminar o remédio da 
minha mãe, cujos gemidos continuam. — Ela ficou assim depois 
de saber da chegada do Á...

— Kuna yini? — interrompe, num tom cortante. — Maus pres-
ságios acompanham esse nome. Pronuncia -o apenas quando for 
necessário.

A sério? Na maior parte das vezes, ela é demasiado supersti-
ciosa. Como é que alguém teria o poder de se propagar através do 
próprio nome? Bem, não sei. Prendo as mãos trémulas entre as 
coxas e ouço o seu cantarolar voltar a flutuar pela casa, misturando-
-se ao fumo do meu chá de capim -limão. O cheiro é agradável e o 
calor aquece -me. Nada além disso — e da presença da nossa anciã 
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— poderia arrancar a mamana do terror que a paralisa desde 
o bilhete.

Só eu sei o que passei, acordada a noite inteira com os gritos 
de pânico, a imaginar a hora em que um vizinho bateria à porta no 
meio da madrugada, ou coisa pior. Os braços dela a envolverem-
-me a todo o instante, o seu sussurro incontáveis vezes ao meu 
ouvido, um murmúrio doído que só eu conseguia decifrar: filha, 
eu amo -te.

— Yena wata nhambi hingali kona. Animada para ver luz à noi-
te? — pergunta ela. — Vai ser uma beleza, hã? Fogo de artifício, 
aqui a tua xikoxa tinyanga sempre quis ver.

Estou zero animada. Passei a noite inteira entre acalmar a mi-
nha mãe e tentar delinear algum plano que fizesse sentido, mas 
não faço a mínima ideia de como  me vou sequer aproximar do 
presidente, porque ele provavelmente estará cercado por um com-
boio de besouros. Não me apetece admitir, mas a verdade é que, 
sozinha, não terei a menor hipótese.

Respondo qualquer coisa e a minha tia termina o chá. Vira -se 
na direção do quarto da mamana, ainda a evitar olhar para mim. 
As fissuras no meu rosto estão a cicatrizar mais depressa do que 
antes. Mesmo assim, ela nunca concordou com  esta prática da mi-
nha mãe, e sinto que sofre por não  a conseguir evitar.

Como será a vida dela naquele casebre no meio da mata? Cerca-
da por plantas, pedras, insetos, frascos, sementes e raízes. Sempre 
procurada para ajudar algum doente, recebendo ingredientes em 
troca. Na minha missão, sou tão  solitária quanto ela. Às vezes, tão 
calada quanto ela, mas cheia de vontade de falar. Imagino o que a 
tia Cremilda faria no meu lugar se precisasse de aproveitar a única 
oportunidade da vida para cercar um homem e obrigá -lo a dizer 
o que aconteceu  à sua mãe naquela altura, porque a devolveram 
 naquele estado e porque é que ninguém se importa.

Antes que eu pergunte, ela faz jus  à alcunha de bruxa e 
aproxima -se ainda sem me encarar.

— O que queres saber, Freya? O que perturba o teu coração? 
Fala.
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Respiro de forma conturbada. De algum modo, a presença dela 
causa -me estranheza, uma disposição natural para  lhe obedecer, 
como se tivesse o poder de obrigar as pessoas a responder a qual-
quer pergunta.

— Não sei o que se está a passar, tia. — As palavras escorrem -me 
dos lábios sem que as consiga conter. O ritmo no meu peito acelera. 
As últimas horas passam como um borrão diante dos meus olhos. 
Tenho evitado encarar este sentimento estranho dentro de mim. — 
Eu amo -a mais do que tudo neste mundo. Mas também sinto… que 
vivo por ela. E… — De repente, fios de lágrimas escorrem -me pelas 
bochechas. A  minha voz quebra -se. Engulo em seco, aflita. As coisas 
que nunca disse a ninguém coçam -me as costas dos lábios, e é tão 
difícil contê -las agora. — Tenho muita raiva cá dentro. Não sei quem 
sou. Não sei o que quero, tia. Sinto raiva por dentro.

A tia Cremilda suspira e  passa-me a mão pelo ombro algumas 
vezes. Cantarola. O meu corpo treme e seguro -me para não desabar 
em lágrimas e parecer ainda mais fraca do que já sou. Espero pelo 
que a tinyanga da família vai dizer. Será agora que ela vai deixar 
de velar  pela minha mãe e cuidar um pouco de mim? Projeto uma 
cena infantil em que ela me abraça e me deixa descansar no seu colo. 
Mas logo me repreendo por ser uma idiota egoísta. E então descubro 
que nem precisaria de tanto, porque a curandeira da família simples-
mente se vira e caminha com o chá nas mãos em direção aos gemi-
dos da mamana, deixando -me perdida no silêncio de mim mesma.

A Dona Amara melhora consideravelmente e, à tarde,  até já conse-
gue almoçar connosco. Tomamos caldo de cebola, as três, juntas. 
O sabor é bom, mas, apesar do esforço, a tigela dela demora muito 
a esvaziar.

— Estás com saudades de comer carne, é isso, mãe? — per-
gunto.

Com os olhos cansados, ela levanta ligeiramente as sobrance-
lhas e esboça um sorriso tímido e culpado. Depois, beija o colar de 
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contas num gesto habitual que pode ter trezentos mil significados 
— nunca sei qual. Limito -me a sorrir de volta. Ela está a regressar 
aos poucos. É tão bom  ver nem que seja apenas uma migalha de 
sorriso no rosto dela num dia tão difícil, em que só a menção da 
proximidade de Ádamo é suficiente para a adoecer mais do que o 
habitual. Envergonhada pelo que disse mais cedo à minha tia, dou 
um beijo apertado no rosto da minha mãe e deixo -me embalar pela 
sensação de vê -la melhorar.

Volto à pintura e tento esvaziar a cabeça, mas, mais uma vez, 
nada faz sentido no papel. O céu já começa a perder luz quando 
visto o manto contra o frio e decido tentar trocar o meu caju por um 
pedaço de carne, já que sou uma péssima caçadora. Retiro a fruta 
do tonel de gelo, envolvo -a num pano e guardo -a cuidadosamente 
dentro da bolsa de couro. Saio enquanto a minha tia -avó conversa 
com a minha mãe e aproveita para coser uma colcha, grata por ela 
ter decidido ficar por perto — pelo menos hoje.

Aquela rapariga quase vendida pelo próprio irmão foi bem es-
perta, penso. Sem coragem para reforçar os cortes no rosto, arranjo 
o cabelo sujo de forma a esconder -me a face, abro a porta e observo 
a movimentação na colónia.

Fo -go -na -ter -ra! Uma atmosfera de entusiasmo espalha -se neste 
fim de dia nublado. Há poucos besouros  a patrulhar em duplas, 
face à quantidade de gente a circular de um lado para o outro, 
a conversar como se fosse um dia feliz. Talvez o seja.

Caminho de braços cruzados, arrepiada com o vento que toca 
nas minhas feridas, e não demoro a encostar -me ao balcão som-
brio daquele lugar onde o cheiro inebria qualquer um — menos 
o próprio Ismael e a sua família. O tetracampeão consecutivo da 
Festa da Cabeça de Javali vende todo o tipo de caça, e talvez por isso 
a maioria de nós cresça a criar boatos sobre ele. Sempre tive medo 
daqueles olhos pretos e do bigode farto. E depois, todas aquelas ca-
beças de jacaré, cão -do -mato, tatu… Como é que ele consegue caçar 
tão bem deste lado da mata?

— Se vieste encomendar fígado, a lista de espera é longa — diz 
uma voz suave ao meu lado.
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Pertence a uma rapariga muito bonita. O cabelo crespo está 
apanhado em tranças embutidas, e uma flor de pétalas negras re-
pousa atrás da orelha dela.

— Talvez hoje consiga passar à frente — murmuro, a pensar 
no valioso caju escondido na minha bolsa.

— Prazer, Freya. Eu sou a Ruana.
Aceno com a cabeça, à espera do talhante, mas não deixo de 

estranhar a menção ao nome que a tia Cremilda me deu. A voz da 
Ruana é tão familiar... Serei eu a única que não conhece toda a gen-
te numa colónia tão pequena? Será que já a vi nas minas?

— Acho que nunca vi essa flor na vida — digo, por fim.
— É um cravo — responde ela. — A minha família cultiva 

plantas exóticas.
— Como conseguem?
— Alguns comerciantes e nómadas trazem sementes durante 

o inverno.
— Mas que raio é que vocês estão a fazer aqui?! Por mil demó-

nios! — brama o talhante, emergindo das sombras da barraca onde 
nos apoiamos, em frente à sua casa.

Olho para Ruana sem saber o que fazer. A não ser que queira 
ser selecionada, é mesmo muito perigoso que uma rapariga tão 
atraente como ela esteja assim, na rua, à vista de todos.

— São estes pedaços de carne. Estes malditos pedaços de carne 
— resmunga o homem, espantando moscas e puxando os ganchos 
de carne vermelha pendurados na barraca, que ninguém ousaria 
roubar. Não de alguém cujo murro podia desfazer -te em pedaços.

— Quero fazer um acordo. Uma troca — tento.
— Aqui não há trocas, miúda! Se os teus miolos funcionam, 

faz o que a tua mãe doidinha te ensinou e fecha -te dentro de casa.
Ruana observa a cena em silêncio. Nunca vi alguém recusar 

vender. Nunca vi este homem assim tão irritado. Estou prestes a 
responder quando ele arregala os olhos para algo atrás de nós e, 
antes que eu me consiga virar, o senhor Ismael levanta uma parte 
do balcão, abre uma passagem, agarra -me com força pelo braço e 
puxa -me para dentro da barraca. Logo a seguir, o corpo de Ruana 
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encosta -se ao meu, e , num sussurro apressado, ele empurra -nos lá 
para dentro.

—  Aqueles cães do inferno já andam por aqui a farejar, suas 
idiotas. Querem ser levadas?

A voz dele soa como um latido abafado. Com a mão esquerda, 
puxa uma faca da mesa e o meu coração dispara.

— Vá, entrem já, suas demónias.
Por fim, somos empurradas para um corredor onde há latões 

empilhados, cheios de gelo e carne crua, até que ele desaparece por 
detrás de uma cortina, de volta ao balcão.

— Ai. Que fedor — reclama Ruana, colada a mim.
Calma! Está a acontecer tanta coisa ao mesmo tempo. Primei-

ro, a presença da rapariga, tão próxima de mim,  provoca-me uma 
sensação inexplicável de calor por dentro. Depois, o odor inebrian-
te choca com qualquer hipótese de prazer no meu corpo, e obriga-
-me a tapar o nariz com os dedos para fugir àquela pestilência 
insuportável.

— O que fazemos agora? — pergunto.
— Por aqui — diz uma voz de criança atrás de mim.
O pirralho faz sinal e desaparece entre as pilhas de latas. Se Rua-

na não tivesse olhado na mesma direção que eu, pensaria que estava 
a imaginar coisas. Atravessamos um longo corredor, seguindo os 
passos do que suponho ser o filho do caçador. Não há qualquer ilu-

minação. Tropeço nalguns barris e esforço os olhos para tentar 
ver mais do que a sombra do miúdo no meio daquele cheiro 

nauseante. Por fim, o que parecia ser um beco sem saída 
revela -se uma porta, que o rapaz abre com pressa, 

acenando com um sorriso meio macabro. 
Talvez esteja mesmo a imaginar coisas.

na não tivesse olhado na mesma direção que eu, pensaria que estava 
a imaginar coisas. Atravessamos um longo corredor, seguindo os 
passos do que suponho ser o filho do caçador. Não há qualquer ilu-

minação. Tropeço nalguns barris e esforço os olhos para tentar 
ver mais do que a sombra do miúdo no meio daquele cheiro 

nauseante. Por fim, o que parecia ser um beco sem saída 
revela -se uma porta, que o rapaz abre com pressa, 

acenando com um sorriso meio macabro. 
Talvez esteja mesmo a imaginar coisas.
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— É a filha da Doidinha. Ela está aqui — anuncia ele ao entrar 
na divisão.

 Eu e a Ruana damos por nós num compartimento apertado, 
cheio de tralha acumulada e com luz escassa. A tia Cremilda cos-
tuma dizer que há quem prefira viver durante o dia com luz fraca 
para não se esquecer de como é a noite sem eletricidade.

Logo à frente, o rapaz desaparece por detrás de uma cortina fei-
ta de tiras de malha colorida, que serve de porta. Segundos depois, 
surge Dona Rita, a esposa do talhante. Costumo vê -la de vez em 
quando ao balcão, sempre com um sorriso trocista, como se ado-
rasse exibir as suas preciosas carcaças. Agora, o rosto está tão in-
chado que os olhos mal se distinguem entre as olheiras arroxeadas.

— Ele mandou -vos cá para dentro? — pergunta ela, mal-
-humorada.

 Eu e a Ruana trocamos mais um olhar perdido. É ela quem 
decide falar:

— O seu marido estava com receio dos filtradores. Não quere-
mos incomodar.

— Não queremos incomodar — repete ela, com um falsete iró-
nico. Cruza os braços com força. Varre -me o rosto com os olhos 
e  esboça uma expressão de nojo ao ver o estado em que estou. — 
Tu não precisas de fazer muito para te proteger, miúda. Acabou. 
Eles já têm o que querem, esses cavaleiros do apocalipse. Vão -se 
embora ainda hoje.

Não sei se acredito nela. A Filtragem costuma durar pelo me-
nos dez dias, e ontem à noite ouvi um caçador dizer que «a  co-
lheita está fraca». Só quero fugir deste cheiro, correr em direção 
à luz que nos foi dada. Pergunto -me se a Micaela, a filha deles, 
estará trancada nalgum quarto, superprotegida pelo pai. Na ver-
dade, se ela estivesse aqui, eu devia ouvi -la. Esta casa é bem mais 
pequena do que a minha. O cheiro a carne crua vem de todo o 
lado. Como é que conseguem viver assim? Será que já estão 
habituados?

Ruana imita -me e começa a bisbilhotar a casa sem qualquer 
disfarce. Os seus olhos pousam sobre a quantidade de facas numa 
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mesa de canto, perigosamente próximas de uma criança. De uma 
delas ainda pinga sangue.

— A senhora também tem uma filha, não tem? — pergunto.
— Olhem lá, não pensem que vos vou servir chá com bolinhos 

nem fazer conversa como se fôssemos amigas. Quando o Ismael 
ganha aquele torneio por causa de um javali idiota, isto enche -se de 
gente,  piores que moscas. Mas quando é a sério, quando se precisa 
mesmo de ajuda… nem um amigo aparece para dar a cara — vai 
dizendo ela, com um olhar duro, antes de desaparecer por detrás 
das tiras, com passos pesados.

De repente, o rapazito fecha os olhos, contorce o rosto e começa 
a chorar alto.

Um barulho lá fora chama a atenção. Ruana olha para mim, 
tensa. Depois, verifica as facas.

Aproximo -me do menino para tentar acalmá -lo, assustada com 
a espessura das lágrimas que lhe escorrem pelas bochechas. É um 
choro de dor, de agonia — e parte -me por dentro.

— Não precisas de chorar — improviso, sem saber como conti-
nuar. — A tua mãe  está só nervosa…

— Mas levaram -na. Os monstros levaram -na — murmura ele.
— Não, ela  foi só até à cozinha. Queres o chá com bolinhos? 

É isso?
O menino engole parte do choro apenas para conseguir explicar:
— A minha irmã. Levaram a Mica. E vão levar -nos a nós também.
O quê? Engulo em seco. Isso não pode ser. A Micaela não deve 

ter mais do que  12 anos. Tenho a certeza disso.
— Eles vieram cá durante a madrugada, discutiram com o papá 

e levaram -na…
Mas antes que consiga continuar, ouvimos um grito abafado do 

lado de fora:
— Seus desgraçados! — grita o senhor Ismael.
Algo pesado cai sobre latas velhas com  um estrondo. Parece o 

corpo de alguém.
Ruana arregala os olhos, pragueja, agarra o menino pelo bra-

ço e praticamente  atira-o em direção à cortina de panos. O rapaz 
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cambaleia e cai nos braços da mãe, que surge com os olhos esbu-
galhados.

— Foram vocês que os trouxeram para cá?
— Não façam nada. Não reajam. Deixem isso comigo — pede 

Ruana, de repente parecendo dez anos mais velha. Corre para junto 
das facas e aponta uma delas na minha direção. — Tu. Esconde -te.

— Não.
Passos apressados aproximam -se do lado de fora.
— Anda. Não temos tempo. Pensa na tua mãe e obedece -me.
É tão ridículo alguém tentar proteger -me que me limito a não 

responder. Além disso, se formos atacadas pelos filtradores, não 
me vão querer a mim — vão  querê-la a ela. Finjo que as minhas 
mãos não estão a tremer nem a suar. Pego nas duas últimas facas 
da mesa enquanto o coração  me bombeia adrenalina pelas veias. 
Serei capaz de fazer o que for preciso quando chegar a hora?

De repente, Rona arromba a porta com um pontapé. Dou um 
salto para trás, assustada, mas mantenho -me firme e alerta. Os fil-
tradores nunca andam sozinhos. Se o senhor Ismael desfez a cara 
do branco sardento que anda colado a este brutamontes, pode apa-
recer para nos salvar a qualquer momento.

Rona analisa -me com o olhar e depois, com o  punhal de Ruana  
apontado ao peito, sorri com malícia.

— Sai daqui e deixa -nos em paz — ordena ela.
O homem cospe na direção de Ruana. O cuspo cola -se a um dos 

olhos dela. Lembro -me de como ele quase rebentou a garganta do 
Tássio em segundos. Tento apagar o medo do meu rosto e parecer-
-me mais com Ruana, que o encara  com uma expressão impassível.

— Não vou repetir — avisa ela. — Não vamos fazer parte da tua 
Filtragem. Procura outra.

Rona acha piada.
— Filtragem? Não quero filtrar -te. De que me servirias? Rapari-

gas como tu costumam ter outro destino nas nossas mãos.
— Devolvam -me a minha filha! — berra Rita. Com um braço 

aperta o filho, que trocou o choro pelo susto; com o outro aponta 
para Ruana. — Levem -na a ela em troca da minha filha. Por favor.



47

o segredo das larvas

— Com todo o prazer — diz Rona.
O filtrador avança em direção a Ruana. Ela ergue os punhais, 

a tremer, à espera do ataque. Depois, tudo acontece depressa de-
mais. O homem  faz-lhe uma rasteira e ela cai. Abafa um gemi-
do. Uma das facas tilinta ao tocar no chão. Não tem tempo para 
se recompor — com o olhar de predador, Rona atira -se sobre 
ela como um urso, domina -a, empurra -a ainda mais para o chão e 
ruge como uma fera.

O grito brutal faz com que as minhas mãos tremam e as facas 
 quase escorreguem  dos dedos suados. Fui ignorada. Ele não me vê 
como uma ameaça — mesmo com duas lâminas nas mãos, prontas 
para se cravar  nas suas costas e deixá -lo paralítico para o resto da 
sua miserável vida. Se não sou capaz disso, como serei capaz de 
arrancar a cabeça do Presidente?

Ruana guincha, perde força. Ele toma -lhe um dos punhais 
da mão e, quando está prestes a golpeá -la, reúno toda a força da 
minha perna e dou -lhe um pontapé com o bico do pé no peito. 
O meu corpo inteiro estremece. O golpe é forte o suficiente para o 
desequilibrar.

A adrenalina faz -me querer mais. Mais!
Ele tenta recuperar o punhal caído.
— Vou matar -te! — grunho, o mais ameaçadora que consigo, 

apontando -lhe as facas. — Não te mexas.
— Vais mesmo, espantalho?
O sorriso aparece -lhe nos lábios tão rápido quanto desaparece. 

Ruana risca o ar com um golpe certeiro na direção do pescoço dele. 
Um jato de sangue quente esguicha -me sobre o rosto, salpica -me 
os lábios. Nem tenho tempo de fechar os olhos antes de provar o 
doce sabor da morte.






