


Para o Jake, a Maya e o Felix, as minhas três estrelas



Primeira Parte

Gabriel
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O agricultor está morto, morto, e o que todos querem sa-
ber é quem o matou. Terá sido um acidente ou um assassínio? 
Parece homicídio, dizem, com aquele disparo no coração, tão 
preciso que deve ter sido intencional. 

Aguardam que eu fale. Dois pares de olhos implacáveis. 
Mas como posso dizer-lhes o que ele quer que eu diga, as pala-
vras que ensaiámos vezes sem conta nos minutos que antecede-
ram a chegada da polícia? 

Abano a cabeça, preciso de mais tempo.
É verdade o que se costuma dizer: pode reviver-se uma 

vida inteira num instante derradeiro. Voltamos a ser esse rapaz 
e essa rapariga com tudo pela frente, um longo esplendor de 
luz e beleza assombrosa, de noites sob as estrelas.

Ele aguarda que o encare e, quando o faço, sorri para me 
mostrar que está bem, com um breve aceno de cabeça.

Di-lo, Beth. Di-lo agora.
Olho de novo para o seu rosto, belo para mim nessa al-

tura, agora e sempre, um último olhar entre nós antes de tudo 
mudar.
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1968

Hemston, North Dorset

— O Gabriel Wolfe voltou para Meadowlands — diz o 
Frank, o nome a de�agrar diante de mim ao pequeno-almoço. 
— Divorciado, agora. Só ele e o �lho, naquela casa enorme.

— Oh.
Parece a única palavra que tenho.
— Foi o que pensei — diz o Frank. Levanta-se do seu lado 

da mesa e aproxima-se do meu, pega-me no rosto com as mãos 
e beija-me. — Não vamos deixar que aquele cretino nos cause 
qualquer sofrimento. Não vamos ter nada que ver com ele.

— Quem te contou?
— Foi tema de conversa no bar, ontem à noite. Ao que pa-

rece, foram precisos dois camiões gigantescos para trazer todas 
as coisas deles de Londres.

— O Gabriel detestava viver aqui. Porque haveria de voltar?
O nome parece-me estranho na língua, é a primeira vez 

em anos que o digo em voz alta.
— Não há mais ninguém para tomar conta da casa. O pai 

já morreu há muito tempo, a mãe está do outro lado do mundo. 
Com sorte, enterrada até ao pescoço em merda de dingo.

O Frank consegue sempre fazer-me rir.
— Mas o que há aqui para ele? — continua o Frank, ca-

sualmente, mas vejo-o, o pensamento não verbalizado que lhe 
passa pela cabeça. Além de ti. — Provavelmente irá vender tudo 
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e mudar-se para Las Vegas ou Monte Carlo, ou por onde quer 
que… — tenta encontrar a palavra certa, parecendo satisfeito 
consigo mesmo quando a encontra — as celebridades andem.

O Frank passa todas as horas do dia e algumas da noite 
na quinta, a  tratar dos animais e a cuidar da terra. Trabalha 
mais do que qualquer outra pessoa que conheço, mas tem sem-
pre tempo para reparar na beleza de um pôr do sol primaveril 
ou no súbito e vertiginoso voo de uma cotovia; a sua sintonia 
com o clima e a vida selvagem está-lhe bem entranhada nos 
ossos. Uma das muitas coisas que adoro nele. O Frank não tem 
tempo para ler romances ou ir ao teatro. Não reconheceria um 
dry martini nem que alguém lhe atirasse um à cara. É a antítese 
do Gabriel Wolfe, ou, pelo menos, daquele sobre o qual lemos 
nos jornais.

Vejo o meu marido encostar-se à porta para calçar as botas. 
Dentro de vinte minutos, a sua pele estará permeada, com três 
camadas de profundidade, do cheiro a estrume de vaca.

Uma batida forte à porta, do outro lado, faz o Frank 
sobressaltar-se. 

— Raios partam — diz, abrindo-a tão depressa que o ir-
mão se precipita para dentro da divisão.

As nossas manhãs começam invariavelmente desta forma.
O Jimmy, ainda corado da cerveja da noite anterior, com 

os olhos semicerrados, uma madeixa de cabelo espetada, como 
se tivesse aplicado gel, diz: 

— Aspirina, Beth? A minha cabeça parece que vai explodir!
Tiro a caixa de medicamentos da cómoda, onde se encon-

tra guardada principalmente para as ressacas do Jimmy. Em 
tempos, esteve cheia de paracetamol para crianças e pensos de 
emergência. 

O Frank e o Jimmy têm uma diferença de cinco anos, 
mas são tão parecidos que, ao longe, até eu tenho di�culdade 
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em distingui-los. Têm mais de um metro e oitenta, cabelo es-
curo, quase preto, e olhos tão azuis que é frequente as pessoas 
�tarem-nos duas vezes. Os olhos da mãe, dizem-me, embora 
nunca tenha tido a oportunidade de a conhecer. Estão am-
bos com calças de bombazina surradas e camisas grossas, que 
em breve serão cobertas pelo fato de trabalho azul-marinho, 
que é o seu uniforme diário. Na aldeia, por vezes chamam-lhes 
«os gémeos», mas apenas na brincadeira; o Frank é nitidamente 
o irmão mais velho.

— O que é que aconteceu ao «Vou só acabar esta cerveja 
e marcho para casa»? — pergunta o Frank, sorrindo para o 
Jimmy.

— A cerveja é a recompensa de Deus por um dia de tra-
balho esforçado. 

— Isso é da Bíblia?
— Se não é, devia ser.
— Estaremos nos cordeiros ao meio-dia. Encontramo-nos 

lá? — grita-me o Frank quando saem porta fora, ainda a rir, 
a atravessar o pátio.

Com os homens a tratar da ordenha e fora da cozinha, há 
muitas tarefas para concluir. Lavar — exaustivamente — os fa-
tos de trabalho dos dois irmãos, de molho e à minha espera na 
tábua de esfregar. Lavar a louça do pequeno-almoço. Um chão 
que precisa sempre de ser varrido, por mais vezes que lhe passe 
a vassoura.

Em vez disso, faço mais café, visto um velho casaco imper-
meável do Frank e sento-me à pequena mesa de ferro forjado 
a contemplar os nossos campos, até que o meu olhar encontra 
o seu alvo: três chaminés vermelhas de diferentes alturas a es-
preitar por cima das copas dos carvalhos verdes, no horizonte.

Meadowlands.
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Antes

1955

Não me apercebo de que estou a invadir propriedade pri-
vada, estou perdida num mundo de sonhos, com a cabeça 
cheia de cenários românticos em que triunfo. Imagino-me 
junto a uma fonte com uma orquestra em pleno andamento, 
a receber uma declaração de amor apaixonada. Por esta altura, 
leio muito Austen e Brontë, tenho tendência para embelezar 
as coisas.

Devia estar a olhar para o céu, com a cabeça nas nuvens, 
literalmente: a colisão surge do nada.

— Mas que raio?
O rapaz com quem esbarro, com o ombro a embater no 

meu, não é nenhum herói. Alto, esguio, arrogante, como um 
Mr Darcy adolescente.

— Não estás a ver? — diz. — Isto é propriedade privada.
Acho um pouco absurda toda essa coisa da «propriedade 

privada», sobretudo quando é acompanhada de uma pronún-
cia bem marcada como aquela. Este prado em que estamos, 
verde e inclinado, carvalhos com as copas em forma de nuvem, 
é a Inglaterra em toda a sua glória. É Keats, é Wordsworth. 
Devia ser para todos poderem apreciar.

— Estás a sorrir? — Parece tão irritado que quase me rio. 
— Estamos no meio do nada. Não há mais ninguém aqui. 

Como poderá isso importar?
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O rapaz olha-me �xamente por um momento, antes de 
compreender o que eu disse. 

— Tens razão. Meu Deus. O  que se passa comigo? — 
Estende a mão, uma oferta de paz. — Gabriel Wolfe.

— Sei quem tu és.
Ele olha para mim, expectante, à espera do meu nome. Mas 

ainda não me apetece dizer-lho. Já ouvi falar do Gabriel Wolfe, 
o rapaz da casa grande, famoso pela sua beleza, mas é a primeira 
vez que o vejo em carne e osso. Tem um rosto bonito: olhos 
escuros emoldurados por pestanas que as minhas amigas ma-
tariam para ter, cabelo castanho ondulado que lhe cai sobre a 
testa, maçãs do rosto a�ladas, nariz elegante. Um tipo de beleza 
patrícia, suponho que se poderia de�nir assim. Mas usa umas 
calças de tweed en�adas em meias de lã. Sobre os ombros, como 
uma capa, tem um casaco de tweed a condizer, com o cinto pen-
durado. Roupa de velho. Não é de todo o meu género.

— O que estavas a fazer aqui?
— Estou à procura de um sítio para me sentar a ler. — 

Tiro o meu livro do bolso do casaco, um pequeno exemplar de 
Emily Dickinson.

— Ah. Poesia.
— Pareces um pouco desiludido. P. G. Wodehouse é mais 

o teu género?
Ele suspira. 
— Sei o que estás a pensar. Mas estás enganada.
Estou a sorrir outra vez, não consigo evitar. 
— O quê, consegues ler os pensamentos?
— Pensas que sou um idiota desmiolado da classe alta. 

Um Bertie Wooster.
Inclino a cabeça e avalio-o. 
— Tens de reconhecer que ele iria adorar o teu fato. Diria 

que é esplêndido.
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Quando o Gabriel se ri, isso muda-o completamente. 
— São as calças velhas de pesca do meu pai. Surripiei-as 

de uma caixa de coisas que iam para a venda de velharias. Não 
as teria usado se soubesse que ias �car tão mal impressionada.

— É isso que estás a fazer, a pescar?
— Sim, ali em baixo. Mostro-te, se quiseres.
— Pensava que estava fora de acesso para alguém da plebe, 

como eu. 
— Vês, é por isso que tens de vir. Fui mal-educado e gos-

tava de te compensar.
Permaneço diante dele, insegura. Não quero ser apanhada 

em algo de que seja difícil sair. Só queria um sítio bonito para 
me sentar a ler.

Ele sorri de novo, aquele sorriso que lhe transforma o 
rosto. Bem-parecido, mesmo no seu fato de velho. 

— Tenho bolachas. Vem, por favor.
— Que tipo de bolachas?
O Gabriel hesita. 
— De manteiga, com recheio de baunilha.
Fonte, orquestra. Lago, bolachas. Não é assim tão mau.
— Bem, nesse caso… — digo, e é assim que começa.
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1968

De todas as estações do ano, a primavera, sobretudo no 
início, quando o ar está frio e os pássaros começam a voar e 
os campos estão cheios de cordeiros, sempre foi a minha pre-
ferida. O Bobby era louco pelos nossos cordeiros. Alimentava 
as crias ano após ano a biberão, era o seu trabalho, não deixava 
que ninguém lhes tocasse, até faltou à escola uma vez para o 
fazer. Um rapaz vivaço, que usava calções durante todo o in-
verno e não vestia casaco, mesmo quando a diretora o man-
dava ir a casa buscar um. Um menino de ouro, que cantava 
tanto quando era pequeno que lhe chamávamos Elvis. Era alto 
e magro, com cabelo castanho espetado, como o do tio.

O Jimmy tem o rádio portátil a tocar, consigo ouvi-lo 
muito antes de chegar ao celeiro de chapa. São os Beatles. 
«Hello, Goodbye», no volume máximo. Não é muito pasto-
ril, mas está claramente a resultar para a ressaca do Jimmy. 
Observo-o quando entro pelo portão, no cimo do campo, tem 
uma mão apoiada no traseiro de uma ovelha, as ancas a balan-
çar de um lado para o outro, o pé esquerdo a abanar.

— Onde está o Frank? — pergunto, e o Jimmy aponta 
para o fundo do campo.

Juntos, �camos a ver o meu marido saltar a vedação. Um 
braço forte colocado na trave superior, o corpo a balançar num 
ângulo reto antes de a transpor como um atleta olímpico. 
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Vejo-o fazer isto quase todos os dias, mas continua a provocar-
-me uma pequena onda de prazer, a jovialidade de um homem 
cuja vida é dominada pelo trabalho árduo.

Ele caminha pelo campo na nossa direção, balançando os 
braços energicamente; mesmo daqui, sei que está provavel-
mente a assobiar. Este é o sítio onde o Frank mais gosta de 
estar.

A maioria das nossas ovelhas já deu à luz, temos quarenta 
e seis cordeiros a pastar e uma mão-cheia ainda nos estábu-
los. Apenas um a ser alimentado a biberão e um nado-morto. 
O Frank e o Jimmy analisam as ovelhas prenhes, encostando as 
palmas das mãos às suas barrigas para sentir se algum dos cor-
deiros estará mal posicionado, examinando-as de trás para ver 
se já há sinais de nascimento. É mais instinto do que qualquer 
outra coisa; fá-lo-iam de olhos fechados. O Jimmy é o mais 
delicado, conversa com as ovelhas enquanto trabalha, dá-lhes 
uma bolacha Rich Tea quando termina. O Frank está sempre 
com pressa, uma lista interminável de tarefas na cabeça, um 
cérebro que contém demasiado.

— Achas que podemos acabar com o encontro de mães e 
continuar? — diz o Frank, e o Jimmy revira os olhos.

— É mesmo mandão, não acham? — pergunta ele às 
ovelhas.

As ovelhas dispõem de um campo comprido e inclinado só 
para elas, mas não se espalham muito, estão sempre agrupadas 
aqui em cima, junto ao celeiro. Dentro de uma semana, mais 
ou menos, os cordeiros tornar-se-ão mais independentes, e é 
nessa altura que começam a correr numa direção ou noutra, 
com as pernas �nas a dobrarem-se. A fase de que o Bobby mais 
gostava. Era um rapaz da quinta, compreendia como tudo fun-
cionava, mas todos os anos �cava de coração partido quando 
chegava a altura de enviar os seus bebés para o mercado.
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Não sei qual de nós ouve o ladrar primeiro. Viramo-nos 
para um lurcher de pelo dourado que vem a correr na nossa di-
reção. Um cão errante, sem dono, a atacar os nossos cordeiros. 

— Desanda daqui! — O Frank tenta bloquear o lurcher. 
Tem um metro e oitenta, é largo e feroz, mas o cão contorna-o, 
precipitando-se para o meio das nossas ovelhas.

As ovelhas gemem, as pequenas crias balem de medo; têm 
apenas alguns dias de vida, mas pressentem o perigo. O cão 
muda de atitude. Olhos negros, dentes à mostra, corpo rígido 
de adrenalina.

— A arma, Jimmy! Já! — grita o Frank, e o Jimmy vira-se 
e corre para o barracão.

É rápido, o Frank, a correr em direção ao cão com o seu 
rugido primitivo, mas o cão é mais célere. Apanha um cordeiro 
e abocanha-o pelo pescoço, rasgando-lho. O vermelho terrível 
do seu sangue, um jato de carmesim, espalha-se na relva. Um 
cordeiro, dois cordeiros, depois três, as entranhas a jorrar como 
se de um sacrifício se tratasse. As ovelhas estão agora a fugir 
para todo o lado, a  tropeçar, cegas de terror, com os recém-
-nascidos expostos.

Corro para o cão, a gritar, a tentar apanhar os cordeiros, 
mas ouço o Jimmy aos berros: 

— Sai da frente, Beth! Sai da frente!
E depois o Frank agarra-me nos seus braços com tal força 

que estou encostada ao seu peito e consigo sentir o palpitar do 
seu coração. Ouço o tiro e depois outro, e o rápido e indignado 
uivo de dor do cão. Acabou.

— Raios partam! — exclama o Frank, afastando-se e 
olhando para o meu rosto, pousando a palma da mão sobre a 
minha face.

Caminhamos para junto do cão, nós os três, a murmurar 
e a chamar as ovelhas: 
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— Venham, meninas. — Mas elas tremem e balem, man-
tendo distância dos três cadáveres das crias.

Do nada, como uma miragem, surge um rapaz a correr 
pelo campo. Pequeno e magro, de calções. Talvez dez anos. 

— O meu cão — grita ele.
A sua voz muito doce e aguda.
— Porra — diz o Jimmy, no preciso momento em que o 

rapaz vê o monte de pelo ensanguentado e grita: 
— Mataste o meu cão!
O pai dele está ali agora, ofegante e corado, mas pouco 

diferente do rapaz que conheci. 
— Oh, meu Deus, mataste-o!
— Teve de ser. — O  Frank gesticula para os cordeiros 

esquartejados.
Acho que o Gabriel não faz ideia de quem é o Frank, ou 

pelo menos de com quem está casado, mas depois vira-se e 
vê-me. Por momentos, o pânico passa-lhe pelo rosto antes de 
se recompor.

— Beth — diz.
Contudo, ignoro-o. Ninguém está a olhar pelo rapaz. 

Encontra-se ao pé do cão, com as mãos a tapar os olhos, como 
se quisesse apagar o horror.

— Vem cá. — Em segundos estou ao lado dele, com as 
mãos nos seus ombros. E  depois ajoelho-me à sua frente e 
envolvo-o nos meus braços. Ele começa a chorar. — Chora 
tudo — digo-lhe. — Chorar vai ajudar.

Ele afunda-se contra mim, agora em pranto, um rapaz de 
calções nos meus braços.

E é assim que tudo começa de novo.
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O julgamento

Old Bailey, Londres, 1969

Nada me poderia ter preparado para a agonia de ver o ho-
mem que amo sentado no banco dos réus, ladeado por dois 
guardas prisionais, enquanto aguarda o veredicto.

Um homem acusado de um crime impensável.
Nunca levanta os olhos para a galeria para procurar o meu 

rosto e também não �ta os jurados. Não os observa, como eu 
faço, examinando cada um deles, com o pânico a latejar em 
mim, enquanto me pergunto: será que esta mulher de ar can-
sado e cabelos brancos vai acreditar na sua inocência? Será este 
homem de meia-idade, com o seu fato de banqueiro, camisa 
azul com colarinho e punhos brancos, quem vai votar contra 
ele? O jovem de cabelo pelos ombros, que parece mais simpá-
tico do que os outros, poderá ser nosso aliado? Na sua maioria, 
são inescrutáveis, os sete homens e as cinco mulheres que têm 
o seu destino nas mãos. A minha irmã diz que é bom que haja 
muitas mulheres. São mais compassivas, diz ela, por norma. 
Sinto-me como se me estivesse a agarrar a uma esperança vã, 
mas uma parte de mim espera que as juradas possam com-
preender a paixão que nos fez arriscar tudo.

Depois de meses a falar sobre o assunto, o julgamento co-
meçou. Tudo nesta sala de audiências parece sublinhar a gra-
vidade da nossa situação: o teto alto e as paredes com painéis 
de madeira; o juiz, resplandecente de vermelho na cadeira de 
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espaldar alto, como um rei no seu trono, enquanto analisa o 
tribunal; por baixo dele, os advogados de peruca e toga preta, 
a  examinar os papéis enquanto esperam que o processo co-
mece; e  o funcionário do tribunal, calmamente pomposo, 
diante do banco dos réus, a fazer a sua arrepiante proclamação: 

— É acusado de homicídio…
A bancada de imprensa está cheia de jornalistas em casacos 

de tweed e gravatas, sem uma única mulher entre eles. E depois 
há a galeria, onde estou sentada com a Eleanor, entre todos os 
curiosos. Ainda não há muito tempo, partilhava a sua sede de 
drama humano. Com que avidez acompanhei o escândalo do 
Caso Profumo e o subsequente julgamento de Stephen Ward. 
Lembro-me, como se fosse ontem, das fotogra�as de Christine 
Keeler e Mandy Rice-Davies a saírem do tribunal, de como es-
tavam elegantes, de como, ainda assim, a imprensa conseguiu 
denegri-las e rebaixá-las. 

É muito diferente quando o prisioneiro no banco dos réus 
é a pessoa que amamos. Olha para cima. Por favor, meu amor. 
Tento falar com ele telepaticamente, como fazíamos sempre, 
mas ele �ta o espaço em frente com os seus olhos estranhos e 
vazios. A única indicação da angústia que sei que está a sentir 
— experimentada em todos os momentos desde então — é o 
maxilar furiosamente cerrado. Para alguém de fora, talvez pa-
reça hostil, mas sei que não é o caso. É a única forma de não se 
permitir chorar.



25

Antes 

Se tivesse de pintar um quadro de um lago inglês clássico, 
seria parecido com o de Meadowlands.

A superfície está coberta de nenúfares, cujas �ores são um 
punhado de branco e cor-de-rosa com centros amarelos. No 
extremo oposto, um par de salgueiros alonga-se sobre a água e 
três cisnes brancos deslizam na nossa direção numa linha uni-
forme, como se os espaços entre eles tivessem sido medidos 
com uma régua.

O Gabriel instalou-se com uma manta, um cesto de pi-
quenique e uma cadeira de lona dobrável, à qual estão encosta-
das duas canas de pesca. Faz um gesto para a cadeira.

— Senta-te. — Mas opto por me instalar ao lado dele na 
manta. Do cesto, tira um termo com chá com um padrão axa-
drezado e um pacote de bolachas Garibaldi.

Arqueio as sobrancelhas e ele sorri.
— Achei que não virias se te dissesse que eram bolachas 

com passas.
Observo-o a deitar chá numa caneca de lata branca com 

um rebordo azul-marinho. Tem umas mãos bonitas, com de-
dos longos e elegantes. Adiciona leite e açúcar sem me consul-
tar e passa-me a caneca.

No outro lado do lago, perto dos salgueiros, há uma tenda 
caqui de aspeto antigo, daquelas que se veem nos �lmes de 
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safaris. Consigo imaginar Grace Kelly sentada ali fora, a beber 
um gin tónico, com uma camisa elegante en�ada numas calças 
beges.

— Para que serve a tenda?
— Acampo aqui no verão. Acordo e vou nadar todas as 

manhãs. Frito bacon e ovos num fogãozinho portátil.
Parece-me estranho que um rapaz que mora numa casa do 

tamanho de Meadowlands opte por viver de forma mais precá-
ria debaixo de uma lona.

Como toda a gente na aldeia, fui a Meadowlands para a 
festa anual de verão. Comi fatias de bolo Vitória na tenda do 
chá, atei-me com uma corda à minha irmã para a corrida de 
três pernas, �quei em penúltimo lugar no concurso do ovo 
e da colher. Vi a mãe do Gabriel, a Tessa, vestida como uma 
modelo, preto da cabeça aos pés, a sua indumentária primo-
rosamente confecionada mais adequada para Paris do que para 
Hemston; um chapéu de abas largas, óculos de sol enormes; 
os lábios escarlates eram o seu único toque de cor. Comparada 
com todas as outras mães, nos seus vestidos simples estampa-
dos e sandálias, parecia sempre exótica e inalcançável. Consigo 
visualizar o pai dele, o Edward, de fato e óculos, muito mais 
velho, a atirar bolas para derrubar cocos.

Do que não me consigo lembrar é do Gabriel.
— Porque é que nunca te vi na festa da aldeia?
— Estava sempre fora, na escola. Mas agora já não. Fiz o 

último exame há duas semanas. Três meses em casa antes de ir 
para a universidade, não sei se vou aguentar.

Faço um gesto para a vista. A água cintilante e as árvores 
suspensas, as  suas folhas re�etidas numa imagem espelhada 
de ouro emplumado. O  pontilhado irregular de branco e 
cor-de-rosa. 

— Quão difícil poderá ser?
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Ele olha para mim e depois encolhe os ombros. 
— Não é uma história triste, se é isso que queres dizer. Sei 

que tenho muita sorte. Mas vivi a maior parte da vida num 
colégio interno. Não conheço ninguém da minha idade aqui. 
Suponho que o que estou a dizer é que não gosto muito de 
estar em casa.

— E os teus pais? Não te dás bem com eles? 
Ele move a mão num gesto de «mais ou menos».
— O meu pai é calmo, estudioso, passa a maior parte do 

tempo fechado no escritório, a ler; não sei bem como foi aca-
bar com a minha mãe. Deve ter sido um momento de loucura, 
acho eu. Não poderiam ser mais diferentes. Ele não me per-
gunta nada, ela nunca me deixa em paz. Quer saber todos os 
pormenores da minha vida, quem são os meus amigos, para 
que festas fui convidado, se tenho namorada. Sobretudo isso. 
Tem um fascínio estranho pela minha vida amorosa. E pode 
ser difícil. Especialmente quando bebe, o que acontece quase 
sempre.

Conheci o Gabriel há quinze minutos, talvez menos, mas 
já me consigo sintonizar com as palavras que ele não diz. Con-
sigo imaginá-lo com dez ou doze anos, sentado ao lado de uma 
árvore de Natal alta e requintadamente decorada, rodeado de 
presentes, mas desejoso de outra coisa: de brincadeira e caos e 
galhofa. 

Quando começo a falar da minha família, vejo a tristeza 
no rosto do Gabriel. Falo-lhe da minha irmã, que está pres-
tes a terminar o primeiro ano como secretária num escritório 
de advogados em Londres. Os seus dias podem ser passados 
a escrever atas para homens de pavio curto, mas à noite ex-
plora Londres em toda a sua glória de pós-guerra. Escreve-me 
sobre os clubes de jazz no Soho e os antros de álcool fora de 
horas, os passeios de madrugada pelo mercado das �ores em 
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Covent Garden, acordando horas mais tarde, num quarto re-
pleto de rosas vermelhas.

Para uma rapariga do campo, a vida que a minha irmã leva 
parece ser de uma cor e de uma riqueza inigualáveis; mal posso 
esperar para me juntar a ela.

Conto ao Gabriel que passámos a maior parte da nossa 
adolescência debruçadas à janela do quarto da Eleanor, a parti-
lhar cigarros roubados do maço de Benson & Hedges do nosso 
pai, a partilhar devaneios.

— Com que sonham as raparigas adolescentes? Com o 
James Dean? O Marlon Brando?

— Somos um pouco mais intelectuais do que isso — digo 
imediatamente, na defensiva.

Mas o Gabriel tem razão, falávamos sobretudo de rapazes 
e de amor. 

— E — olha para cima, como se estivesse a examinar o 
�no rasto de nuvens por cima de nós — havia algum simples 
mortal nesses vossos sonhos? Suponho que estou a perguntar 
se há alguém em particular de quem gostes…

Na verdade, há, mas não o vou revelar ao Gabriel. Há 
muito pouco para contar. Um rapaz que apanha o mesmo au-
tocarro que eu para a escola e que me sorri sempre. Um ra-
paz alto, largo e bem-apessoado, que parece demasiado grande 
para o uniforme; como se um dia fosse explodir de dentro dele. 
A sua pele está sempre queimada pelo sol dos �ns de semana 
de trabalho na quinta da família. Fez saber, à moda antiga, pas-
sando informação dos seus amigos para os meus, que gostava 
de me levar a sair um dia. Insinuei de volta que, se me convi-
dasse, eu provavelmente aceitaria.

Parece mais simples fugir à pergunta. 
— Na maior parte das vezes, inventávamos futuros uma 

para a outra. Os sonhos que eu imaginava para a Eleanor eram 
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sempre mais elaborados do que os que ela inventava para mim. 
A Eleanor aborrece-se facilmente. E eu podia perder-me de tal 
maneira nos pormenores, horas de conversas, caminhos erra-
dos que levavam a caminhos certos, que a faziam sempre espe-
rar pelo seu �nal feliz.

— Então, és uma contadora de histórias. Aposto que te 
vais tornar escritora. 

— Escrevo poesia.
Nunca falo a ninguém sobre os poemas que escrevo, pro-

vavelmente porque suspeito que são maus. No entanto, não 
consigo parar de os escrever, enchendo cadernos com versos, 
frases inacabadas e associações agradáveis de palavras, quando 
devia estar a elaborar um ensaio sobre a Revolução Russa.

O Gabriel toca com os dedos na coletânea de Emily 
Dickinson sobre a manta, entre nós. 

— Uma poetisa — diz. — Foi o que achei.
— Uma poetisa má. Talvez até terrível.
— Não digas isso. Tens de te enganar e pensar que já és 

aquilo que te queres tornar. É o que o meu pai diz. Escreves, 
logo és escritora.

Faz-se um momento de silêncio, e depois ele diz: 
— Eu também escrevo. — E reconheço a timidez com que 

o confessa.
Sorrimos, talvez ambos a pensar a mesma coisa. Dois aspi-

rantes a escritores, dois sonhadores, dois adolescentes solitários 
à espera de que as suas vidas comecem. Quem diria que tería-
mos tanto em comum?

— Que tipo de coisas?
— Um romance que comecei vezes sem conta. Desmorona-

-se sempre no mesmo ponto, cerca de setenta páginas depois.
— É sobre o quê?
— Tenho vergonha de dizer.



30

C L A R E  L E S L I E  H A L L

— Por acaso tem como protagonista um rapaz de uma casa 
grande com um gosto duvidoso por roupa?

O Gabriel �ca com um ar cabisbaixo e sinto uma repen-
tina aversão por mim própria. Porque me estou a comportar 
assim? Não o conheço su�cientemente bem, e o meu humor é 
claramente mal interpretado. 

— Desculpa. Estou a provocar-te, mas não devia. Sei me-
lhor do que ninguém como tudo isto é doloroso.

— Tens razão quanto ao aspeto autobiográ�co. A perso-
nagem principal é uma mulher bêbeda. Uma mulher bonita, 
num casamento infeliz com um homem muito mais velho. 
A única coisa que quero na vida é escrever romances. Costu-
mava querer ser um Graham Greene. Mas depois li Lucky Jim,
de Kingsley Amis, e tudo mudou para mim. É um livro muito 
engraçado, mas também ousado. É esse tipo de romancista que 
gostava de ser. De correr riscos. De surpreender as pessoas. Um
bestseller antes dos trinta anos, se tiver sorte. Pronto. Contei-te 
o meu segredo mais íntimo. Já te podes rir de mim.

— Não me quero rir de ti — respondo. — Quero retirar 
todas as coisas más que disse. Podemos começar de novo? 

Desta vez sou eu que lhe estendo a mão para ele a apertar. 
— És uma rapariga estranha, Beth Kennedy — diz ele, 

pegando-me na mão.
— Estranha no bom ou no mau sentido?
— No bom, sem dúvida. O meu tipo de estranha. Tenho 

um sexto sentido para estas coisas.

A luz começa a desaparecer do céu quando me levanto 
para me ir embora. Estamos a falar há várias horas.

— Levo-te até à estrada — diz o Gabriel. 
— Vais acompanhar-me para fora das vossas terras?
— É mais aproveitar os últimos minutos contigo.
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Sinto uma onda de prazer ao ouvir estas palavras, não que 
o demonstre. 

— Quando apareces outra vez?
Gosto do facto de, para ele, ser uma conclusão inevitável 

voltarmos a ver-nos.
— No �m de semana?
— Vem na sexta-feira à noite. O lago é mágico à noite. 
Atravessa-nos um frisson desajeitado quando nos despedi-

mos, como se devêssemos apertar as mãos ou beijar-nos ou 
algo assim, mas não fazemos nem uma coisa nem outra.

— Então, adeus — digo.
— O tweed vai diretamente para o caixote do lixo — 

exclama ele, enquanto me afasto.
— Ótimo — exclamo de volta.
Na curva da estrada, viro-me para acenar e sinto os seus 

olhos seguirem-me até eu desaparecer de vista.
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De todas as fantasias que tive ao longo dos anos de reen-
contrar o Gabriel Wolfe, levar o seu �lho e o seu cão morto 
para casa nunca foi uma delas. O Leo vai sentado no banco 
de trás do Land Rover, o cão envolvido num casaco velho do 
Frank. O seu choro dilacera-me até aos ossos.

De vez em quando, o Gabriel tenta realizar a tarefa impos-
sível de nos apaziguar a ambos e de desculpar o cão. 

— Foi por instinto — diz ao �lho. — Não podíamos adi-
vinhar que ele ia fazer aquilo. Os lurchers foram criados para 
caçar e matar. O senhor da quinta fez a única coisa que podia 
fazer. Tinha de o impedir.

— Ele matou o Rocket — replica o Leo.
— Oh, querido — diz o Gabriel, com uma leve entoação 

que me faz pensar na sua mulher americana. — Ele tinha de 
proteger os cordeiros.

O Gabriel di-lo sem grande convicção, e eu compreendo-o. 
Como é que um leigo pode avaliar o verdadeiro custo para um 
criador de gado de perder o seu rebanho? Não é o dinheiro, 
embora contemos com a venda de cada cordeiro para nos man-
termos durante os meses de inverno. É o desgosto de ver os 
animais mortos. O terror absoluto do rebanho ao ver os seus a 
serem massacrados. Cinco meses a cuidar de uma ovelha pre-
nhe, a alegria do nascimento da cria, que não diminui por mais 
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vezes que o testemunhemos, para depois perdermos o cordeiro 
numa morte selvagem e sangrenta.

Mesmo assim, a dor do rapaz é difícil de suportar. 
— Desculpa — digo.
— Beth?
Olho de relance para o Gabriel. Não perdeu nada da sua 

beleza com a idade.
— A culpa não é tua.
É surreal vê-lo assim, uma pessoa normal, um pai a lidar 

com um �lho desolado, em vez do alter ego que me habituei 
a ver nos jornais e revistas. Gabriel Wolfe, enfant terrible do 
mundo literário. Desde a altura em que o conheci, o Gabriel 
tornou-se aquilo que mais desejava: um autor respeitado. 
O  seu primeiro romance, publicado quando tinha apenas 
vinte e quatro anos, foi um bestseller; o seu sonho tornara-se 
realidade no espaço de seis anos. A combinação de uma escrita 
arrojada com a sua indiscutível boa aparência fez com que a 
atenção da imprensa continuasse a crescer. Se o mundo edi-
torial tivesse estrelas de rock, o Gabriel seria Mick Jagger, e a 
sua mulher bela e loura seria Marianne Faithfull. E as nossas 
vidas, a dele e a minha, tornaram-se opostas. Eu era agora a 
mulher de um agricultor, os meus dias eram preenchidos por 
manhãs amargamente frias, a magia de um cordeiro a nascer 
ao amanhecer.

Não teria mudado um só segundo.
Viramos para os portões de Meadowlands. A casa de in-

fância do Gabriel continua a ser uma das moradias mais bo-
nitas que alguma vez vi. Parece um castelo em pequena escala, 
com a sua bela pedra amarelada; degraus que sobem até uma 
enorme porta de carvalho; janelas em arco, com as molduras 
pintadas de azul-claro. Sempre gostei das janelas azuis. Ainda 
bem que não as mudaram.



34

C L A R E  L E S L I E  H A L L

O Gabriel sai do Land Rover e carrega o volume com o cão 
em direção a casa, seguido pelo �lho.

— Deixo-vos, então — grito-lhes.
O Gabriel vira-se, com um ar perplexo. 
— Não sei o que fazer com o cão.
— Deviam enterrá-lo.
Penso no Bobby, o meu menino sensível, em como enter-

rámos cada pássaro, cada coelho, uma centena de pequenos 
funerais.

— Onde?
— Não tens propriamente falta de espaço, pois não? — 

digo, e ele lança-me o olhar de soslaio de sempre.
Como nos transformámos rapidamente nas nossas perso-

nalidades do passado, ele, o �lho do latifundiário, eu, a rapa-
riga intensamente dissonante. 

Mas já não somos o que éramos. Ele é pai, e eu fui mãe, 
as nossas identidades estão tão fundidas como antes estavam 
separadas. Nunca se pode voltar atrás depois de se ter tido um 
�lho, mesmo que esse �lho já não exista.

O Leo diz: 
— Tenho uma ideia para o sítio. Queres vir connosco, 

Beth?
Pergunta-o de forma extremamente educada — tendo em 

conta que acabámos de lhe matar o cão — e olha diretamente 
para mim com os seus grandes olhos castanhos. Os olhos do 
Bobby também eram castanhos; eu costumava dizer que eram 
da cor da lama acabada de pisar. Ele ria-se sempre disso.

— Vamos lá, então. Vamos arranjar um sítio agradável.
Atravessamos o relvado verde perfeito e passamos por uma 

casa na árvore que é nova em relação aos meus tempos, o Gabriel 
deve tê-la construído para o Leo. Penso no quanto o meu �lho 
a teria adorado, um rapaz que era perfeitamente feliz a deslizar 
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por uma pilha de fardos de feno ou a andar de trator com o pai, 
que nunca foi mimado com brinquedos, mas que compreendia 
todos os dias, como o Frank, a glória da nossa quinta.

— Para onde vamos? — pergunto, e o Leo responde: 
— Para o lago.
O Gabriel olha para mim e sorri, mas é um sorriso de arre-

pendimento, como se a dor das recordações fosse a mesma para 
ele. Não posso permitir-me pensar nisso. Quando a minha re-
lação com o Gabriel terminou, há muitos anos, �quei devas-
tada durante algum tempo e depois �z o que qualquer mulher 
que se preze faria: fechei-lhe a porta, a ele. Ensinei-me a pensar 
no Gabriel como alguém que pertenceu à minha adolescência, 
uma primeira paixoneta, pouco mais para mim do que a mi-
nha breve �xação pelo cantor Johnnie Ray. Ver o Gabriel de 
novo, assim, no lugar onde outrora signi�cámos tanto um para 
o outro, poderia abalar-me até ao âmago, se o permitisse.

Pai e �lho escolhem um lugar debaixo de um dos salgueiros.
— Se fores buscar umas pás, ajudo-te a cavar — digo.
Enquanto o Gabriel se ausenta, eu e o Leo �camos ali, 

a olhar para o lago.
O Leo já não está a chorar, mas olha para a água com 

tristeza. Pergunto-me se sentirá estranheza por �car sozinho 
comigo, uma desconhecida.

— Achas que vais gostar de viver aqui?
— Duvido. Tenho saudades dos meus amigos. E não gosto 

dos miúdos da minha turma. São maus.
— Quem é a tua professora? A professora Adams? É sim-

pática, não é? 
— Acho que sim — diz ele, com uma pronúncia ameri-

cana. O seu sotaque vai e vem, certas palavras soam america-
nas, mas na maioria das vezes parece mais inglês. — Como é 
que a conheces? 
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— O meu �lho andava na tua escola.
Tive dois anos para praticar, mas nunca se torna mais fácil, 

esperar pela pergunta seguinte.
— Que idade tem ele?
— Morreu há dois anos. Tinha nove. 
— Quase a mesma idade que eu.
O Leo leva as minhas palavras à letra, como só uma criança 

consegue. Mas depois, num gesto tão amável e inesperado que 
me deixa sem fôlego, pega-me na mão. 

— Tens saudades dele, não tens? — pergunta.
— Tenho — respondo, e o Leo deve sentir o ardor na mi-

nha voz, porque me aperta a mão rapidamente.
Quando o Gabriel volta com três pás, uma para cada um 

de nós, eu e o Leo continuamos no mesmo lugar. Não falamos, 
mas há uma sensação peculiar de paz entre nós. Talvez seja da 
proximidade deste rapaz, que não é o meu menino, mas há 
uma energia e uma doçura que me trazem o Bobby de volta.

A escavação é laboriosa e física. O solo é demasiado duro 
para fazermos grandes progressos, e o Leo desiste rapidamente 
e senta-se a cerca de um metro de distância, a observar.

Eu e o Gabriel continuamos a cavar em silêncio durante 
algum tempo. Então, digo: 

— Soube que a tua mãe está a viver na Austrália.
Ele olha para mim. 
— Apenas dez mil quilómetros nos separam. A�nal de 

contas, parece que existe um Deus.
— Claro que existe um Deus, pai — replica o Leo. 

— Porque haverias de pensar que não existia?
— É só uma maneira de falar. Estou a brincar.
— O pai não gosta muito da minha avó — comenta o 

Leo, em tom de con�dência.
— Não consigo imaginar porquê.
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Tinha-me esquecido do riso do Gabriel, de como se en-
trega a ele até se tornar tão contagiante que não consigo deixar 
de rir também, a contragosto; ou melhor, apesar do que sinto 
pela mãe dele.

— A Beth teve um �lho, pai — diz o Leo. — Mas morreu. 
Ela ainda está muito triste.

O riso morre em nós, instantaneamente.
— Oh, eu sei — responde o Gabriel, olhando para todo 

o lado menos para mim. — Quis escrever-te, mas depois não 
tinha a certeza… Não sabia se tu… 

— Tudo bem — digo. — A sério.
Encontro-me muitas vezes nesta situação: a gerir a estra-

nheza das outras pessoas em relação à minha dor, à minha 
perda. Mas falar com o Gabriel sobre o Bobby, uma criança 
que ele nunca conheceu, vai magoar-me de uma forma muito 
especí�ca.

— Não. Devia ter-te escrito, pensei tanto em ti, mas…
— Gabriel?
— Sim?
— Pára. Por favor.
— Está bem. Mas posso dizer uma coisa?
— Desde que não seja um pedido de desculpa. Detesto 

isso.
A minha voz é mais dura do que eu pretendia. Mas os in-

termináveis pedidos de desculpa deitam-nos abaixo. Os olhos 
suaves e tristes, os tons reverentes: dão-me vontade de gritar.

— Há alguma forma de sermos amigos? — Estende a mão 
num gesto que me faz lembrar o nosso início.

Penso, olhando para o rosto ansioso do Gabriel, no quanto 
gosto dele. Sempre gostei. Apesar de tudo.

Estendo a mão para a sua, por cima da campa. 
— Amigos — digo. 
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O Gabriel está à espera ao fundo do acesso à casa, mas olha 
para o lado errado, como se se tivesse esquecido de que direção 
venho. Isso dá-me um segundo para o observar. Esta noite está 
vestido com roupas escuras — uma camisola azul-marinho, 
calças cinzentas —, e a vinte metros a sua silhueta é longa e 
magra. Não consigo ver o seu rosto, mas absorvo tudo o resto, 
a sua estatura, a sua leveza; a forma como passa uma mão pelo 
cabelo, a outra en�ada no bolso das calças.

— Já estou com saudades do tweed — digo, e  ele dá 
meia-volta.

Instantaneamente, estamos a sorrir um para o outro. Sorri-
sos largos e tolos. Será que isso signi�ca que ele sente o mesmo? 
Esta semana tem sido quase insuportável, a minha cabeça só a 
pensar no Gabriel, a repetir todas as conversas de que me lem-
brava, a perguntar-me se teria imaginado a sensação de ligação.

— Ficas muito diferente com as tuas próprias roupas. — 
Quero com isto dizer que ele é lindo. De uma forma quase 
impressionante.

Estamos a poucos centímetros um do outro e tenho uma 
vontade irreprimível de o beijar. Só por um segundo. Para ver 
como me sentiria, para ver o que ele faria. Em vez disso, afasto-
-me. Tenho a sensação de que o Gabriel consegue ler todos os 
pensamentos que me passam pela cabeça.
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— Não tinha a certeza se virias — diz ele. 
— Não havia perigo de isso acontecer.
Sou recompensada com o seu sorriso lento, à medida que 

ele absorve o que eu disse.
O Gabriel criou um caminho até ao lago com uma dúzia 

de velas a arder dentro de frascos de compota. Em frente à 
água, há uma pequena mesa de jogo coberta com uma toalha 
branca e posta com copos de vinho, facas e garfos de prata, uma 
jarra de rosas rosa-pálidas no centro. Há duas cadeiras de ma-
deira dobráveis com almofadas e mantas nas costas para o caso 
de �car frio, o que é improvável porque, a alguns metros de dis-
tância, está uma fogueira acesa numa taça rasa e baixa de ferro 
fundido. A Lua começou a subir lentamente, tornando tudo à 
nossa volta branco-prateado: os salgueiros, a superfície do lago, 
até a relva brilha como se fosse feita de cristal. É a coisa mais 
romântica que alguma vez vi: um palco montado para dois.

— É maravilhoso. Tiveste imenso trabalho. 
— Eu disse-te, tenho demasiado tempo livre. Infelizmente, 

a minha mãe apanhou-me em �agrante, por isso agora está toda 
agitada a querer informações. Não te preocupes, �-la prometer 
que não viria cá abaixo.

— Não me importava de conhecer a tua mãe — digo, e o 
Gabriel ri-se.

— Eu lembro-te disso quando a conheceres.
Serve-nos um copo de vinho. Há frango e salada de batata, to-

mate e alface da estufa. Um pequeno frasco de compota com molho 
vinagreta. E ali está o Gabriel, a desatar o lenço com padrão paisley
que traz ao pescoço, antes de sorrir para mim e levantar o copo.

— Aos intrusos — diz, e tocamos os copos.
É estranho, os retalhos de histórias que contamos a alguém 

quando queremos que �quem a par, um atalho para nos co-
nhecerem, como se tal fosse possível.
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Digo ao Gabriel que a minha família é irlandesa, ou pelo 
menos o meu pai, apesar de ter nascido em Londres e de a 
família se ter mudado para Shaftesbury quando ele tinha oito 
anos. Nunca viveu na Irlanda e não tem qualquer vestígio de 
sotaque, mas anseia por ela na mesma.

— Uma vez disse-me que se sentia mal em Inglaterra. 
Como se tivesse sido retirado do seu habitat natural. Perguntei-
-lhe como era possível, quando ele mal tinha posto os pés em 
solo irlandês. Ele disse que era apenas uma sensação que tinha. 
Que devia ser a sua herança genética e que estava gravada nos 
seus ossos, quer ele gostasse quer não. Sabia apenas que, na 
Irlanda, as peças de repente se encaixariam nos seus lugares.

A minha mãe é uma rapariga de Dorset, nascida e criada, 
como eu. Conheceu o meu pai aos dezasseis anos e está com 
ele desde então. Frequentaram a mesma escola de formação 
de professores e casaram logo após o curso, tendo ambas as 
�lhas nascido antes dos seus vinte e cinco anos. Adoram-se 
com uma devoção simples e inabalável, e por vezes penso que 
isso nos deixou, a mim e à Eleanor, com expectativas românti-
cas inatingíveis. Como podemos ter esperança de seguir o seu 
exemplo?

Falamos de religião. O catolicismo para mim, outra herança 
do meu pai, a escolaridade com freiras desde os cinco anos.

— Como são elas, as vossas freiras?
— Algumas são �xes. Outras podem ser bastante desa-

gradáveis, nomeadamente a diretora. Tem as suas preferidas, 
e, infelizmente, não sou uma delas. Felizmente, só tenho de 
aguentar mais um ano antes da liberdade. 

O Gabriel vai para Oxford estudar na Balliol College, onde 
o pai e o avô também andaram. Pensa que vai ter os mesmos 
aposentos que o pai, com vista para o pátio central.

— Ter-te-iam aceitado mesmo que fosses bronco?
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— Provavelmente. O diretor é do tempo do meu pai, con-
tinuam bons amigos.

O Gabriel ri-se, talvez à espera de que eu também o faça.
Olho para o meu prato, disposta a não dizer nada, en-

quanto a minha indignação arde. É tudo tão fácil para alguém 
como o Gabriel, com o seu futuro traçado desde o nascimento.

— Sei que estás a pensar que é injusto. Mas podias ir para 
Oxford se quisesses, Beth. Há muitas faculdades que admitem 
mulheres hoje em dia. Podias candidatar-te a St. Anne’s. Só se 
tornou uma faculdade recentemente e é bastante radical, para 
os padrões de Oxford.

Na minha escola, nunca ninguém foi para Oxford ou 
Cambridge. Muito poucas chegam à universidade. As que �-
cam até ao sexto ano parecem muitas vezes considerá-lo uma 
perda de tempo, à espera de que o tiro de partida as lance para 
uma vida de �lhos e domesticidade, como se estas coisas fos-
sem o Santo Graal.

— Tu gostas de literatura — insiste o Gabriel, quando vê 
que não digo nada. — Em Oxford tens o melhor ensino do 
mundo. Nem imaginas como são as bibliotecas. São belos edi-
fícios cheios de primeiras edições. Têm manuscritos de Gerard 
Manley Hopkins e Shelley. Pensa em todos os escritores que 
passaram por lá antes de ti. Estarias a caminhar pelas mesmas 
ruas que Oscar Wilde e T. S. Eliot.

— Alguma mulher?
— Se isso te importa, hei de descobrir algumas.
Mudamos as cadeiras para junto da fogueira quando a 

noite começa a arrefecer. O Gabriel alimenta o lume com mais 
troncos, agita as brasas com um atiçador e sopra sobre as cha-
mas até que elas se avivam pelo ar. As estrelas parecem brilhar 
mais aqui do que no nosso jardim; as mesmas estrelas, coloca-
das como joias num céu azul-marinho.
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— Está a fazer-se tarde — digo. — Vou ter de ir para casa 
em breve. 

— Fica mais cinco minutos. Dez. A noite passou dema-
siado depressa.

Algo muda na atmosfera. O olhar do Gabriel faz-me acele-
rar o coração. Inclina-se para a frente na cadeira e encosta a sua 
boca à minha. Um beijo tímido e suave.

— Quis beijar-te a noite inteira. 
— Porque demoraste tanto?
O Gabriel ri-se, e adoro a forma como isso o anima. Tenho 

quase sempre a sensação de que ele está a observar, mas, quando 
se ri, baixa a guarda.

— Estava nervoso, suponho. Não tinha a certeza se sentias 
o mesmo. — Pega-me na mão e puxa-me para o seu colo.

Voltamos a beijar-nos, e desta vez é tudo, a sua língua pro-
cura a minha, hesitante, depois mais con�ante. Comprimimo-
-nos um contra o outro, beijamo-nos profundamente, os nossos 
dedos entrelaçam-se.

Não sabia que um beijo podia ser assim, que nos podíamos 
perder nele, sem pensamentos na cabeça, com o corpo todo 
aceso sob o toque e o sabor do outro.

O Gabriel acompanha-me desde Meadowlands, nos arre-
dores da aldeia, até à nossa casa, no coração da povoação. Junto 
ao portão, voltamos a beijar-nos, uma despedida casta na face, 
para o caso de os meus pais estarem a ver da janela do andar 
de cima.

— É muito cedo para dizer que já gosto mais de ti do que 
de qualquer outra pessoa que alguma vez conheci? — pergunta 
o Gabriel.

Não consigo parar de sorrir enquanto sigo pelo acesso à 
casa.
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Ao som da chave na porta da frente, o meu pai sai a correr 
da cozinha. Estava claramente à minha espera.

— Olha para essa cara — diz ele quando me vê. — Meu 
Deus, acho que a minha bebé está apaixonada.

— Pai — protesto, rindo. — Pára. 
Mas subo as escadas a �utuar até à cama, a conter a emo-

ção das suas palavras. Talvez seja isso, este sentimento nunca 
antes experimentado, euforia, excitação, uma espécie de felici-
dade furiosa. Talvez o amor seja isto.






