


Até ao lago, às colinas, ao céu
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Prólogo

Uma ótima fotogra�a faz-nos pensar que conhecemos o sujeito, 

mesmo que nunca o tenhamos visto. Uma ótima fotogra�a alcança-

-nos e puxa-nos para aquele momento, para que o possamos sentir, 

cheirar e saborear. E esta é, em todos os aspetos, uma ótima fotogra�a. 

Eu olho para ela e, sem mais nem menos, volto a ter 17 anos. 

Ouço-os do outro lado da baía. Estamos no �nal do verão, e aque-

las três vozes são-me tão familiares quanto o peso da câmara entre as 

minhas mãos. O rapaz mais velho está a chamar os outros dois: o seu 

irmão e a rapariga, que estão deitados de barriga para baixo, em fato 

de banho, na plataforma �utuante. 

Tenho estado na cabana desde o �nal de junho, vendo-os nadar, 

namoriscar e voar pelo lago na sua lancha amarela. São todos lindos. 

Tão bronzeados e livres. 

Sobem para o barco. O mais velho é quem conduz. O seu irmão e 

a rapariga sentam-se na parte da frente. Eu �co de pé na orla do cais, 

ajustando as de�nições de sensibilidade à luz. 

Acontece no mais ín�mo instante. 

Ouço o barco. Os seus risos sobre o som do motor. Levanto o olhar 

e vejo-os a vir na minha direção. Escondo-me por detrás da lente. Eles 

entram no enquadramento. 

Clique.
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Sexta-feira, 13 de junho

São cinco das mais deslumbrantes mulheres que alguma vez vi. 

Não tem que ver com a iluminação ou com o tempo que passa-

ram na cadeira da maquilhadora. São os sorrisos genuínos nos seus 

rostos. A ventoinha está ligada, a música está alta e a editora de foto-

gra�a solta ohs à medida que as imagens surgem no ecrã do meu 

computador. Não preciso de olhar para saber que estão espetaculares. 

Consigo senti-lo de cada vez que pressiono o obturador. 

Ir-me-ei abaixo mais tarde, sozinha no meu apartamento vazio, 

mas agora estou no meu elemento. Quando estou atrás da lente, 

consigo arrancar um sorriso matreiro ou uma ligeira inclinação do 

queixo. Eu é que mando. É uma das razões pelas quais tenho traba-

lhado tanto ultimamente. Eu preciso desta sensação. O zumbido de 

um estúdio a funcionar na perfeição é o meu vício. 

A mulher mais nova está na casa dos 20 anos, a mais velha na dos 

70, e nenhuma delas é modelo pro�ssional. Demorei a conquistar a sua 

con�ança quando elas chegaram ao meu estúdio. Se há alguém que 

compreende o nervosismo que sentimos quando vamos ser fotografa-

dos, sou eu. Agora, as mulheres dançam e posam em fatos de banho 

sem qualquer réstia de embaraço. As suas estrias, rugas e celulite estão 

expostas, como emblemas das suas vidas, veneradas em cada foto. 
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— Vai ser impossível fazer a seleção — diz a Willa, a editora de 

fotogra�a, quando terminamos. Estamos lado a lado, vendo as ima-

gens no meu computador. As melhores serão publicadas na Swish, 

uma revista semanal de moda lançada nesta primavera. — Há tantas 

fotogra�as fantásticas, Alice. 

— Ainda bem que gostaste — respondo, radiante. Nunca tinha 

trabalhado com a Willa, e quero impressioná-la. A Swish é distribuída 

com o maior jornal do país, e os meus amigos do ramo não param de 

falar sobre isso. Este é o meu primeiro projeto para a revista e quero 

que seja um sucesso. Trabalhar com revistas não é muito bem pago, 

mas é bastante mais criativo do que aquilo que faço para os meus 

clientes comerciais; e também é cada vez mais raro. 

Paro numa fotogra�a da Monica, que foi mãe há pouco tempo e 

era a pessoa do grupo que estava mais nervosa. Tem a cabeça incli-

nada para trás e os braços abertos. É um momento de pura alegria. 

— Temos duas semanas para submeter — diz a Willa. 

— Não há problema. — Não é preciso editar grande coisa. O pro-

jeto foi-me descrito como uma sessão fotográ�ca «refrescantemente 

verdadeira», com «pessoas comuns» a apresentarem os fatos de 

banho. É mais um dos motivos pelos quais eu estava entusiasmada 

com este trabalho: não era necessário fazer uma edição agressiva. 

— Vou só corrigir os cabelos despenteados e as imperfeições. Vai ser 

rápido. 

— Bem, talvez tenhas de fazer mais do que isso. — A Willa baixa 

a voz. — Quero manter a autenticidade, mas digamos que os altos e 

baixos são mais uma sugestão de celulite. Tenho a certeza de que vais 

conseguir fazer a tua magia. 

O meu sorriso desvanece. Dava para encher um dicionário com 

os eufemismos que já colecionei sobre alterar digitalmente o corpo 

feminino. Já me pediram que tornasse as mulheres mais agradáveis, 

apelativas, envolventes, sedutoras, atraentes, e, pura e simplesmente, 

mais fodíveis. Mas nunca me pediram que sugerisse celulite. 
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— Pensava que querias que isto fosse refrescantemente verda-

deiro — digo calmamente, como se não estivesse pronta para atirar a 

minha câmara à parede. 

— Quero dizer, sim, sem dúvida — continua a Willa. — Represen-

tar diferentes tipos de corpo é excelente, mas temos de os limpar. 

Nem pestanejo por detrás dos meus óculos tartaruga. À superfície, 

sou o pro�ssionalismo em pessoa. Amansei os meus caracóis ruivos 

num rabo de cavalo elegante. A minha maquilhagem é mínima, mas 

e�caz. Não há uma única lasca no meu verniz vermelho-rubi. Mas, 

por dentro, estou a desmoronar. 

Não é a primeira vez que me pedem para fazer algo do qual dis-

cordo. Ser fotógrafa por conta própria signi�ca que, por vezes, tenho 

de ceder, fazer compromissos ou pôr de parte as minhas crenças e 

visão para agradar aos clientes. Só que isto acontece mais vezes do 

que eu gostaria, nesta fase da minha carreira. 

— Tu é que decides — digo à Willa, com um aperto no peito. 

— A revista é tua. 

Não sou uma pessoa combativa, mas, mesmo que fosse, já estou 

demasiado desgastada para discutir. Estar ligada o dia inteiro requer 

muita energia, e eu tenho estado ligada há tanto tempo que suspeito 

que o meu botão de desligar esteja avariado. 

E não fui a única a reparar nisso. Na semana passada, encontrei-

-me com a Elyse, a minha brilhante professora que se tornou men-

tora e agora amiga, para tomar café, e ela disse-me que eu parecia um 

fantasma. Eu tivera o sonho na noite anterior, aquele em que estou a 

ser perseguida, e estava ainda mais esgotada do que o habitual. 

«Tu és excelente a captar a luz interior», disse ela. «Mas temo que 

tenhas perdido a tua. Recupera-a, Alice. Quero ver-te brilhar.» A Elyse 

aconselhou-me a abrandar. 

Pela primeira vez, ignorei o seu conselho. O trabalho é o que me 

tem mantido à tona durante os últimos seis meses. Ou, pelo menos, 

isso era o que eu pensava. Mas assim que a Willa se vai embora, sou 
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assolada pelo cansaço. Sento-me no chão do estúdio, pressionando 

as pontas dos dedos contra as têmporas. Aceitei muitos projetos para 

me manter ocupada, mas aceitei este por mim própria. E saiu-me o 

tiro pela culatra. 

Aquilo de que preciso é uma noite de folga. Apenas uma noite 

em que me enrosque com o computador, a editar até me arderem 

os olhos. Passar umas horas a �ngir que não tenho prazos a cum-

prir, esquecer a exposição coletiva em agosto e o olhar preocupado 

da Elyse quando me viu. Preciso de uma noite em que de�nitiva e 

absolutamente não vou pensar no Trevor, e essa noite será hoje. Vou 

sair com a minha irmã mais velha. 

Por �m, levanto-me do chão. Estou a trancar a porta quando o 

meu telemóvel vibra com uma sucessão de mensagens. Sei que é 

ela antes de tocar no telemóvel. A Heather conversa quase exclusiva-

mente em mensagens sucessivas. 

PREPARA OS TEUS SAPATOS DE FESTA! Acabei de nos arranjar 

uma mesa no Jaybird. 

Espera, tu tens sapatos de festa, sequer? 

Eu compro-te um par quando te for buscar. 

Estou a escrever-lhe uma resposta quando recebo outra mensa-

gem. Mas, desta vez, não é da minha irmã. 
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É uma mensagem do meu pai, na conversa de grupo da família 

Everly. 

A Nan foi levada de ambulância. 

A minha avó Nanette Everly, a quem todos chamam Nan, sempre 

foi a minha maior apoiante. Eu era uma criança pequena quando ela 

reparou na minha veia criativa, e alimentou-a como se se tratasse de 

uma das suas peónias. Quando eu tinha 6 anos, levava-me à Galeria 

de Arte de Ontário para termos aulas de desenho. Sentávamo-nos por 

entre as esculturas de Henry Moore, com os blocos no colo, experimen-

tando com sombras, formas e linhas. Ensinou-me a usar uma máquina 

de costura quando eu tinha 11 anos. Ofereceu-me a minha primeira 

câmara no secundário. Sempre tentei imitar a sua atitude, a forma 

como ela faz com que todos ao seu redor se sintam compreendidos. 

A Nan é mais prática do que um mapa, e tem o dom de conseguir tirar 

o melhor partido de uma má situação. Admiro-a tanto quanto a amo. 

Portanto, quando ela cai na aula de dança e fratura a anca, 

a  saída com a minha irmã transforma-se numa estada no Hospi-

tal Sunnybrook. Enquanto a Nan é submetida a uma artroplastia 
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da anca, eu limpo a minha agenda para poder ajudá-la a recuperar. 

Eu sou a melhor opção. O meu pai está a meio da seleção do júri, 

e a Heather ainda tem menos tempo livre. É advogada, como o nosso 

pai, e é mãe solteira. Os nossos irmãos mais novos, que são gémeos, 

o Luca e a Lavinia, são… bem, são o Luca e a Lavinia. Amo-os in�ni-

tamente, mas têm 24 anos e levam a sério os seus papéis como bebés 

da família. 

Na manhã em que a Nan tem alta do hospital, a Heather vai comigo 

para me ajudar a levá-la para casa. 

— Meninas, vocês têm mais que fazer do que mimar-me — diz 

a Nan, enquanto a guiamos até casa com o seu novo andarilho. Para 

alguém com 80 anos, que saiu de uma cirurgia há trinta e seis horas, 

aparenta estar bem. Vai arranjar o seu curto cabelo branco uma vez 

por semana, anda sempre bem-vestida e mantém-se ativa. A sua pos-

tura é impecável. Dou por mim a endireitar os ombros sempre que 

estou na sua presença, até mesmo agora. 

— Neste momento, não tenho — diz a Heather. — Mas terei de 

voltar ao tribunal esta tarde. 

— Já eu, estarei à tua disposição — digo-lhe. 

A Nan franze a testa. 

— Não me agrada a ideia de estares aqui presa comigo, Alice. 

Devias estar a viver a tua vida. 

— Qual vida? — murmura a Heather. 

— Eu gosto de estar aqui — respondo, ignorando a minha irmã. 

— Sabes que adoro esta casa. 

A Nan vive em Leaside, um bairro abastado no centro de Toronto. 

Durante aqueles primeiros anos caóticos depois de os gémeos terem 

nascido, eu e a Heather dormíamos em casa da Nan e do avô mais 

frequentemente do que nas nossas próprias camas. A nossa casa 

�cava apenas a umas ruas de distância, mas eu gostava mais desta. 

As peónias roliças que ladeiam o caminho até à entrada. As corti-

nas em padrão de cornucópia feitas à mão sobre as janelas de vitral. 
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A  campainha que toca como que a anunciar um casal casado de 

fresco. Consegue ouvir-se o seu som estrondoso em todos os cantos 

do edifício georgiano em tijolo vermelho, mas, para mim, é o som da 

calma e do sossego. Sem bebés aos gritos. Sem uma mãe sobrecarre-

gada. Um quarto só para mim. 

— Deixa-me subir as escadas sozinha — diz a Nan assertivamente 

quando a Heather a segura pelo cotovelo. 

A Nan não costuma irritar-se, mas eu compreendo. Está habituada 

a viver sozinha desde que o avô morreu há vinte anos, e defende a 

sua independência que nem um dragão. Além disso, tinha planeado 

fazer um cruzeiro pelo Alasca na próxima semana. Se fosse eu, tam-

bém estaria irritadiça. 

— Coitada da Nan — sussurro enquanto ela conduz o andarilho 

sobre o limiar da porta. 

A Heather abana a cabeça. 

— Coitada de ti. 

— Vai correr tudo bem. 

Depois de uma boa noite de sono, a Nan voltará a sentir-se oti-

mista e animada. 

Mas, passados três dias, está ainda mais rabugenta. Nunca a tinha 

visto tão cabisbaixa. Na manhã em que o cruzeiro parte sem que ela 

esteja a bordo, o silêncio é mais taciturno do que as nuvens que 

escurecem o céu a ocidente. Ela nem tocou nas palavras cruzadas. 

Quando a chuva cai contra a janela, eu olho para ela. A Nan adora 

uma boa tempestade «revigorante», mas o seu rosto não se ilumina 

com a mais ín�ma réstia de interesse. Sou apanhada de surpresa pela 

idade avançada que ela aparenta ter. Por vezes, apercebo-me de que 

o seu cabelo já não é cinzento, mas sim branco. Depois, lembro-me 

das peónias. 

Saio de casa a correr, de pijama e com uma tesoura na mão, mas as 

�ores já estão curvadas. Dezenas delas, cor-de-rosa e brancas, a beijar 

o solo, com gotas de água agarradas às suas pétalas. Em circunstâncias 
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normais, a Nan seria a primeira a vir cá para fora de roupão, antes 

de as primeiras gotas caírem: ela prefere ter as �ores num vaso a 

vê-las murchar desta forma. Eu corto-as rapidamente, mas, quando 

regresso a casa com os braços cheios de �ores perfumadas e com o 

cabelo molhado colado às bochechas, ela devolve-me um olhar vazio 

e diz: 

— Não me apercebi de que estava a chover. 

Tenho de resolver isto. 

Quando a Nan se vai deitar para dormir uma sesta depois do 

almoço, eu sento-me no mesmo sítio onde me sentava quando era 

criança: no topo das escadas, a olhar para a parede de fotogra�as de 

família do outro lado do corrimão. Os primeiros passos da minha 

sobrinha. O jantar de comemoração de quando o Luca e a Lavinia 

terminaram o secundário. A Nan e o avô na cabana dos seus melho-

res amigos, em Barry’s Bay. Eles costumavam ir lá visitar o John e 

a Joyce todos os anos. De todos os lugares do mundo, é o preferido 

da Nan. Eu passei apenas dois meses no lago, mas também me 

marcou a mim. 

Fiz 17 anos nesse verão. Como presente de aniversário, a Nan 

ofereceu-me uma câmara: uma SLR muito boa. Tirei fotogra�a atrás 

de fotogra�a, aprendendo sozinha e tentando tornar-me cada vez 

melhor. Coloquei as melhores fotos num álbum que dei à Nan no 

nosso último dia na cabana. Agora, encontro-o nas prateleiras da cave 

e sento-me de pernas cruzadas na alcatifa vermelha. 

Mesmo antes de abrir o álbum, recordo-me de tudo. A minha pri-

meira vez longe de casa. O meu primeiro gostinho a liberdade. Dois 

meses a acordar com a luz do sol ondulando no teto, re�etida pelo 

lago. Mergulhar do cais, depois nadar o mais longe possível abaixo da 

superfície. Churrascos no terraço. Cabelo sempre molhado. Projetos 

artísticos na casa do barco. Coletes salva-vidas vermelhos. Passeios de 
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canoa. Piqueniques na ilha. Os romances da Harlequin que eu tirava 

do esconderijo da Joyce. Protetor solar de coco, fatias de melancia e 

a minha túnica de praia em tecido felpudo. Os miúdos do outro lado 

do lago. E a sua lancha amarela. 

Folheio pelas fotogra�as de margens e arvoredos, �ores silves-

tres e rochedos, os gémeos, com as suas cabeças a baloiçar na água, 

fazendo com que fosse quase impossível distingui-los. Há uma que 

eu tirei a mim própria no espelho do quarto, com o cabelo enchar-

cado. Pensei que era astuto: Alice do outro lado do espelho. 

A maior parte das fotogra�as é da Nan. A minha musa original. 

A Nan a ler na cama de rede, com os gémeos enroscados ao seu lado. 

A Nan a costurar um rasgão nos calções da Lavinia, com os óculos 

pendurados na ponta do nariz. A Nan a remar numa canoa, acenando 

para mim, em terra, com um sorriso incandescente. 

Na última página, está a fotogra�a que deu início a tudo o resto. 

Tiro-a do plástico e estudo as faces de três adolescentes numa 

lancha amarela. Desde o momento em que tirei a fotogra�a, tenho 

andado a perseguir este tipo de perfeição numa imagem. A emoção. 

O movimento. A sensação de intemporalidade. Um verão inteiro 

a praticar, e tirei esta foto num dos meus últimos dias no lago. 

Ainda não consigo acreditar em quão bem os captei. Mesmo neste 

momento, consigo sentir o cheiro da gasolina, ouvir os seus gritos 

pela água. 

O rapaz mais velho está ao volante e o mais novo olha para a rapa-

riga, que sorri ao vento. A iluminação está linda, sem que eu a tenha 

alterado para servir a minha vontade. A imagem transmite inocência, 

genuinidade. Há anos que não a via, mas, por algum motivo, ainda 

me sinto profundamente ligada a estes três miúdos, preservados 

num verão sem �m. 

Esta foto é o primeiro capítulo da minha origem, o início da minha 

relação amorosa com a fotogra�a. Foi o primeiro passo no caminho 

para me tornar a pessoa que sou hoje. 
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Volto à fotogra�a da Nan na canoa, com o seu sorriso brilhante, 

e uma ideia começa a tomar forma. Uma solução para curar a tristeza 

da Nan e tirá-la de casa. Uma mudança de cenário. Ar fresco. Céus 

intermináveis. Água resplandecente. 

Uma segunda visita ao lago. 

O nosso regresso a Barry’s Bay. 
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Quarta-feira, 18 de junho

Encontro o número do John Kalinski na agenda da Nan. Não o 

vejo desde o funeral da mulher dele, há mais de dez anos, mas 

lembro-me bastante bem dele e da Joyce. Eles estavam entrelaçados 

na vida dos meus avós. 

O John soa feliz por eu ter telefonado. 

— Podem �car lá o verão inteiro, se quiserem — diz, quando lhe 

pergunto se poderíamos arrendar a cabana durante duas semanas. 

Diz-me que há anos que tem andado a pensar em vendê-la; está 

desabitada. 

A proposta apanha-me de surpresa: tanto a generosidade inespe-

rada do John, como quão apelativo soa pôr em pausa a minha vida 

durante dois meses. 

Quando conto a conversa à Nan à hora do lanche, ela não reage 

tão entusiasmadamente quanto eu esperava. Em vez disso, �ca em 

silêncio durante um longo momento. 

— O John assegurou-me que não havia problema — digo-lhe. 

— Ele não tem forma de visitar a cabana. Preferia que alguém esti-

vesse lá alojado. 

Depois, ela esboça um sorriso verdadeiro, pela primeira vez desde 

a cirurgia. 
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Eu faço as contas. Veri�co a minha conta bancária. Examino as 

minhas faturas e �co surpreendida ao descobrir que já faturei mais 

do que durante todo o ano anterior. O lado positivo da separação é 

que tenho sido incansavelmente produtiva. 

Penso na minha última conversa com a Elyse. 

Estás ainda mais pálida do que o habitual, Alice. Pareces um fan-

tasma. Estou preocupada contigo. 

Posso dar-me ao luxo de fazer uma pausa. Mais importante que 

isso, talvez não me possa dar ao luxo de não o fazer. 

Tudo vai ao lugar depois de eu telefonar ao John e lhe dizer que sim, 

que aceitamos �car na cabana até ao �nal de agosto. 

Consigo adiar muitos dos meus projetos e ajudo a encontrar outros 

fotógrafos para tratarem dos restantes. Encontro uma �sioterapeuta 

em Barry’s Bay para ajudar a Nan, e a consulta de pós-operatório corre 

bem. O John dá-me o nome e o número do tipo que está a cuidar da 

cabana durante o verão; ele tem um conjunto de chaves suplente. 

— Se precisares de uma mãozinha para tornar a cabana mais con-

fortável para a Nan, decerto ele poderá ajudar — diz-me o John. 

Enquanto marco o número, dou por mim a afundar-me nas memó-

rias de Barry’s Bay. Pores do sol cor de açafrão. Pirilampos a cintilar 

ao anoitecer. O calor das tábuas de madeira do cais, queimadas pelo 

sol, sob os meus pés. Uma cabana de telhado vermelho sombreada 

por ramos verdejantes. 

O devaneio termina de repente, quando a voz de um homem soa 

do outro lado da chamada. 

— Que raio estás a fazer? 

— Hum… 

Ouvem-se mais gritos, agora abafados. Olho para o ecrã, para con-

�rmar que marquei o número correto, e sim, marquei. 

— Desculpe. Estou sim? 
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Estou prestes a desligar quando a voz me diz: 

— Daqui é o Charlie Florek. 

— Charlie, olá. Daqui é a Alice Everly. 

Ouço um estrondo de metal a bater em metal. Um martelo, 

talvez. 

— Só um segundo — diz o Charlie, irritado. Depois: — Pela última 

vez, Sam, podes pôr-te a milhas? Vais dar cabo disso. 

Dou conta de uma resposta descontente, e o Charlie volta a 

dirigir-se a mim: 

— Desculpe, quem fala? 

— Alice Everly. Vou passar o verão na cabana do John Kalinski. 

— Tento falar por cima do barulho de fundo. Parece que ele está no 

meio de uma obra. — Liguei em má altura? 

Dá-se uma longa pausa, com vozes masculinas a gritar, e depois 

o barulho para. 

— Não, está tudo bem. Peço desculpa. — O Charlie aclara a voz. 

— Olá. Alice, certo? — Tem uma voz agradável. Grave, meio rouca 

quando pronuncia os erres. 

— Certo. 

Um detalhe sobre mim: no 9.º ano, parti o pulso na aula de Edu-

cação Física e passei vinte e quatro horas a aguentar a dor até �nal-

mente dizer à minha mãe que talvez precisasse de ir ao médico. Não 

gosto de pedir ajuda, de incomodar as pessoas e de desperdiçar o 

tempo alheio. Esta chamada inclui os três: o Charlie está claramente 

ocupado. 

Portanto, tento despachar isto o mais rapidamente possível. 

— O John disse que poderias ajudar-me. Tenho uma lista de coi-

sas a fazer na cabana, por causa da minha avó. Ela acabou de ser 

operada à anca, e eu… 

O Charlie interrompe-me. 

— Como estás? 

— Desculpa? 
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— «Como estás?» — diz o Charlie, num tom divertido. — É o que 

se costuma perguntar quando alguém nos diz «Olá». 

— Sim, está tudo bem, obrigada — respondo, ligeiramente apa-

nhada de surpresa. — Seja como for, a minha avó… 

O Charlie interrompe-me uma segunda vez. 

— Eu também estou bem, Alice. Obrigada por perguntares. 

— Certo. — Sinto o rosto a aquecer. Não me lembro da última 

vez que fui repreendida. — Ainda bem. Que estás bem. Estamos 

ambos bem. 

Mais um detalhe sobre mim: quando não tenho a câmara nas 

mãos, é-me difícil falar. Com a minha família barulhenta e caótica, 

com desconhecidos, com diretores artísticos insistentes… É um dos 

motivos pelos quais adoro fotografar: é a única altura em que me 

sinto como uma mulher de armas. 

Aclaro a garganta, tentando voltar ao assunto. 

— Como estava a dizer, tenho algumas coisas que precisam de 

ser feitas na cabana antes de nós chegarmos, e queria saber se tu, ou 

alguém que conheças, poderia ajudar. Tenho uma lista. — Pego no 

meu caderno e começo a ler as tarefas. — Barras de apoio, mudar a 

mobília, tirar os tapetes… 

— Alice. — O Charlie interrompe-me mais uma vez. 

Eu inspiro fundo, começando a �car irritada. 

— Sim? 

— Respira. Consigo sentir a tua ansiedade aqui em Barry’s Bay. 

— Estou a tentar não tomar muito do teu tempo — digo, incorpo-

rando o meu lado mais pro�ssional e organizado. A Alice que sou por 

detrás da câmara. — Apenas quero garantir que tudo está adequado 

quando eu chegar com a minha avó. Se não me puderes auxiliar, não 

há problema algum. Mas talvez conheças alguém que possa. 

Uma pequena gargalhada soa-me ao ouvido. 

— Não te preocupes. Terei todo o gosto em prestar o meu auxílio. 

O John avisou-me sobre a cirurgia da tua avó. Posso tratar disso tudo. 
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Envia-me uma mensagem com a tua lista, e eu irei garantir que tudo 

está adequado. 

Pestanejo. 

— Estás a gozar comigo? 

— Isso nunca me passaria pela cabeça — diz, mas consigo ouvi-lo 

a sorrir. Não, não é apenas um sorriso. É um sorriso matreiro. — Vem 

cá ter, Alice. Algo me diz que precisas mais de passar algum tempo 

no lago do que eu. 

O martelar volta a soar como barulho de fundo e o Charlie pragueja. 

— Até breve, Menina da Cidade. 

E depois desliga. 

Na noite antes de eu e a Nan partirmos, volto ao meu apartamento 

para fazer a mala. Quando a porta do elevador se abre no meu andar, 

encontro a caixa de cartão que deixei no corredor ainda no mesmo 

sítio. O Trevor está sempre a planear vir buscar as suas coisas, 

e depois cancela. O que resta de uma relação de quatro anos resume-

-se a um exemplar do livro The Minimalist Entrepreneur, uns auscul-

tadores sem �os e uma meia de homem sem par. Empurro a caixa 

para dentro com o pé, ainda que preferisse atirá-la para o contentor 

do lixo. 

Não que isso me ajudasse a esquecer. Cada canto desta casa tre-

sanda ao Trevor. Quando ele se mudou para cá, renovámo-la em 

brancos e beges, mármore e vidro, tudo muito elegante e minima-

lista. Não costumava parecer tão despida; costumava fazer-me sentir 

em casa. Agora, tudo é uma lembrança do quanto eu lhe cedi. O sofá 

de um branco imaculado que comprámos depois de um brunch de 

domingo: eu queria algo fofo e macio, mas o Trevor adorou as suas 

linhas simples. A mesa de jantar de um só pé, em mármore branco, 

com as cadeiras desconfortáveis que ele escolheu. Era numa delas 

que eu estava sentada quando ele acabou comigo. Ele �zera o jantar 
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nessa noite. Foi há seis meses, e ainda consigo sentir o cheiro do coq 

au vin, que jamais voltarei a comer. 

Eu não sei como te fazer feliz, Alice. Tu sabes?

Acabei de fechar a mala de viagem quando a campainha toca. 

A Heather chega numa nuvem de perfume intenso, trazendo con-

sigo um suspeito saco de papel cor de laranja que empurra na minha 

direção. 

— Isto é para ti. 

Ir às compras é o passatempo favorito da Heather, e ela está sem-

pre a comprar-me roupa. O fundo do meu guarda-roupa está a abar-

rotar com vestidos justos e blusas com decote, oferecidos pela minha 

irmã mais velha. 

Eu espreito para dentro do saco, afastando o papel decorativo, que 

revela algo de seda verde-esmeralda. 

— O que é isto? 

— Não precisas de fazer essa cara. É um vestido. 

Tiro-o do saco e ergo uma sobrancelha. 

— É um vestido pequeníssimo. 

— Minúsculo. — A Heather sorri, e é como se o �ash de uma 

câmara disparasse. A minha irmã sempre foi linda, mas o seu sorriso 

é tão radioso que quase chega a ser estonteante. — Verde é a tua cor, 

Tartaruga, e se não o puseres dentro da mala, ponho eu. 

Um dos métodos através dos quais eu me rebelo contra o meu 

cabelo ruivo é ao nunca usar verde. A maioria das minhas roupas é 

de cores neutras, com uns toques de azul. Uns raros salpicos de ama-

relo. Pouso o saco na bancada, sem fazer promessas. 

Eu e a Heather temos olhos idênticos, castanho-avelã, mas as 

semelhanças terminam aí. Ela é uma exibicionista sem remorsos; eu 

pre�ro passar despercebida. Saiu ao nosso pai na altura, con�ança 

e cabelo cor de café, que lhe dá pelo queixo, e que faz parte das suas 

táticas de intimidação no tribunal. Eu ganhei a voz suave e cara-

cóis ruivos da nossa mãe. A Heather é a rebelde, eu sou a certinha. 
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Ela é  impulsiva, eu gosto de planear. E, ao contrário de mim, ela é 

completamente desinibida. 

Tanto ela como o nosso pai gostam de atenção. O Luca e a Lavinia 

também. Da última vez que a família se reuniu, o meu irmão mais 

novo despiu a camisola para mostrar a tatuagem que tinha no peito: 

um leão, uma tartaruga, um �amingo e um macaco; e a Lavinia 

distribuiu convites para o seu espetáculo burlesco, cujo tema era 

Os Marretas. 

Sempre pensei que eu era mais parecida com a nossa mãe. Mas, 

em dezembro, ainda a tinta da caneta não tinha secado nos papéis 

do divórcio, ela mudou-se para a Colúmbia Britânica, do outro lado 

do país. Tínhamos crescido a ouvir histórias sobre a temporada que 

ela passara a colher e embalar cerejas em Okanagan Valley nos anos 

oitenta. Sobre a velha carrinha pão de forma. Sobre uma amiga cha-

mada Cinnamon. Sobre acampar no meio dos campos. Aquela versão 

da mãe parecia tão rebuscada quanto os contos de fadas. Mas deixou 

de o parecer quando ela anunciou que tinha retomado o contacto 

com a Cinnamon e que iria trabalhar numa vinha biodinâmica em 

Kelowna. A nossa mãe caseira, dona de casa, vive agora a mais de três 

mil quilómetros de distância, e serve copos de pinot noir e viognier

numa sala de degustação com vista para o lago Okanagan. 

— Como está a minha sobrinha? — pergunto à minha irmã. 

A Heather casou cedo. Engravidou cedo. Divorciou-se cedo, tam-

bém. Eu vivi com ela durante uns anos depois da separação, quando 

a minha sobrinha era bebé. A Heather estava determinada a terminar 

o curso de Direito, mesmo com uma recém-nascida. A Bennett tem 

agora 13 anos. 

— Escusas de usar a minha �lha como uma tática para mudar de 

assunto — diz ela, dirigindo-se para o meu quarto, com o saco na 

mão. Ouço-a a abrir a minha mala. — Vou precisar de provas fotográ-

�cas de que o usaste — avisa. 

Eu mostro-lhe uma expressão carrancuda quando ela volta. 
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— O que foi? Vais �car sexy com aquele vestido. 

— É disso mesmo que a Nan precisa. 

A Heather aperta-me a cintura, que está coberta por uma camisa 

de dormir às riscas azuis e brancas, e eu afasto-lhe a mão. 

— O que é que estás a fazer? 

— Estou só a con�rmar que está um corpo por trás de todo esse 

algodão. Já não tinha a certeza. 

— Ah, ah. 

Uma linha surge entre as suas sobrancelhas escuras. 

— Estou a falar a sério. Não te permitas desvanecer só porque 

o Trevor se foi embora. 

Eu vacilo perante o nome do meu ex, depois repreendo-me por ser 

tão frágil. Pergunto-me se seria mais fácil se ele não tivesse seguido 

em frente tão depressa. 

O rosto da Heather suaviza-se. 

— Mostra àquele vestido como te sabes divertir, Ali. Ambos 

merecem. 

— Logo se vê. 

Ela olha para mim como se eu fosse um caso perdido, depois 

dá-me um beijo na bochecha. 

— Tenho de ir. A Bennett vai dormir a casa de uma amiga esta 

noite, e eu vou ter com alguém. 

— Com qual deles? 

A Heather é uma pessoa demasiado ocupada para namorar, mas 

tem uma pequena lista de amigos coloridos. 

— É alguém novo. Só vai estar na cidade esta noite. 

— Ah. 

É mais uma das diferenças entre mim e a Heather: eu nunca fui 

para a cama com alguém que não amava. Não consigo imaginar-me 

a ter um caso de uma noite. Mas, dado que não tenho intenções de 

me atirar para outra relação tão cedo, poderei ter de repensar a minha 

estratégia. 
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— Esse «ah» soou-me muito julgador — diz a Heather. 

— Não estou a julgar. Sou apenas uma irmã razoavelmente preo-

cupada. Tem cuidado, está bem? 

— Sempre. — A Heather envolve-me num abraço que me deixará 

a cheirar a perfume durante o resto da noite. — Voltamos a ver-nos 

em breve, certo? 

— Daqui a algumas semanas. — Ela vai levar a Bennett à cabana 

para passar uma semana connosco. Mal posso esperar. Três gerações 

de mulheres Everly sob o mesmo teto é a minha ideia de paraíso. 

— E tu vais voltar à cidade para a exposição, certo? — pergunta. 

Eu semicerro os olhos. 

A Elyse está prestes a inaugurar uma galeria em Davenport, e a Por 

Detrás da Câmara é a sua primeira exposição, assim como o primeiro 

grande evento no qual fui convidada a participar. Foi um momento 

inacreditável: a minha antiga professora de fotogra�a, uma mulher 

que eu idolatro, a querer representar-me. Depois, disse-me que foto-

gra�a queria expor e o meu coração caiu-me aos pés. Mas como pode-

ria eu dizer que não, quando toda a gente sabe que a Elyse Cho tem 

um gosto impecável? Já se passaram anos desde que ela foi minha 

professora, mas ainda estou a tentar encontrar o equilíbrio na nossa 

amizade. Continuo a vê-la como minha superior em vários aspetos. 

— Logo se vê — respondo à Heather. — Não tenho a certeza se 

vou conseguir. 

Uma das vantagens de não estar por cá durante o verão é que isso 

me dá uma boa desculpa para não ir à festa de inauguração. 

— Tartaruga — diz a Heather —, tens de voltar. 

— Claro — respondo, empurrando-a em direção à porta. — Adoro-

-te, Leão. 

— Adoro-te mais. 

Quando ela se vai embora, abro as fotos da sessão dos fatos de 

banho no computador. O prazo termina amanhã e já as editei. Duas 

vezes. Numa das versões, as mulheres foram «retocadas» da forma 
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que a Willa quer. Na outra, eliminei algumas borbulhas e arranjei 

uns cabelos despenteados, mas não toquei na celulite. 

Eu amo fotogra�a. Há mais de dez anos que sou fotógrafa pro�s-

sional e sinto-me sortuda por poder ganhar a vida desta forma. Mas 

achava que, se provasse aquilo de que sou capaz, chegaria a um ponto 

em que estaria a trabalhar para alcançar a minha própria visão, não 

a de outras pessoas. Por isso é que aceitei este projeto. Tal como a 

maior parte das revistas, a Swish não tem os orçamentos enormes que 

costumam acompanhar as campanhas publicitárias; a Willa prome-

teu compensar isso ao dar mais liberdade criativa aos colaboradores. 

Penso no que a Elyse faria. Ela compreende a realidade de colabo-

rar com editores de fotogra�a, mas respeita a visão artística. Solto um 

suspiro e fecho o computador. Ainda tenho mais um dia para decidir 

que fotos irei submeter. 

O meu telemóvel vibra com uma mensagem. 

Charlie: Está tudo pronto para ti, Menina da Cidade. As chaves 

estão na casa de banho exterior. 

Menina da Cidade? Eu posso não estar preparada para me impor 

no trabalho, mas posso resolver isto. 

Eu: Obrigada. 

Eu: Mas, para que conste, o meu nome é Alice Everly. 

Charlie: Entendido. Fico à espera de te conhecer, Alice Everly. 
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4
Sexta-feira, 27 de junho

Primeiro dia no lago

É a última sexta-feira de junho e o sul de Ontário está a caminho 

dos lagos. O trânsito está intenso. Vamos demorar bem mais do 

que quatro horas a ir de Toronto a Barry’s Bay, uma vila na zona norte 

do lago Kamaniskeg. 

A Nan tem estado em silêncio desde que saímos da estrada nacio-

nal 401 e rumámos a norte. Com a cidade, subúrbios e periferias atrás 

das costas, a sua atenção está voltada para a vista que nos rodeia. 

Primeiro, campos e terrenos agrícolas. Agora, �orestas e água doce. 

Passamos pela ponte de Burleigh Falls, e ela suspira ao avistar os 

rápidos. Estamos numa estrada de uma só faixa e o trânsito está prati-

camente parado, pelo que desvio o olhar da estrada e aprecio a cascata 

de água branca. 

— É engraçado como tão pouca coisa mudou — murmura a Nan. 

Está vestida, como sempre, com uma camisa de colarinho branca e 

calças, um delicado colar de pérolas a adornar-lhe o pescoço e batom 

cor-de-rosa da Chanel. Tudo nela aparenta ser preciso, quase rígido, 

o que contrasta notavelmente com a sua personalidade brincalhona. 

Mas a minha Nan que adora a vida ainda não voltou a si. Tenho a sen-

sação de que não está aqui comigo, mas sim perdida em memórias de 

viagens anteriores à cabana. Há mais de dez anos que ela não vem cá. 
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O meu temporizador começa a tocar. Tirei apontamentos durante 

a última consulta da Nan. E também li quase todos os artigos sobre 

cuidados pós-operatórios disponíveis na Internet. Exercícios deitada. 

Pequenas caminhadas. Gelo. Ela não pode estar sentada durante lon-

gos períodos de tempo, pelo que encosto o carro de hora a hora para 

ela poder movimentar-se. 

— Preciso de encontrar um lugar onde possamos parar um pouco. 

Consegues fazer aqueles exercícios de contração da perna que o �sio-

terapeuta te mostrou até eu encontrar um? 

Sinto os seus olhos azuis pousados em mim. 

— Já me �zeste vestir estas meias de descanso. Eu estou bem. Não 

há de ser um coágulo que me irá matar nos próximos dez minutos. 

Pois não, porque eu não vou deixar. 

— Nan, faz os exercícios de contração, se faz favor. 

Ela baixa os óculos. 

— Não estás a relaxar. 

— Estou, sim. Estou muito relaxada. — Na verdade, acordei às 

cinco da manhã e passei o tempo a ver e rever a lista de coisas que 

precisávamos de trazer. 

A Nan vira a cabeça, olhando pela janela mais uma vez. 

Já entrámos no país das cabanas. Cartazes enormes publicitam 

engodo e material de pesca, parques de campismo e arrendamento 

de cabanas, marinas e canoagem. Placas amarelas alertam os condu-

tores para a travessia de veados e tartarugas.

Paramos no Kawartha Dairy, em Bancroft, para comer gelado. Ela 

pede sabor a laranja e ananás, eu escolho o de cereja, e comemo-

-los no carro, enquanto embarcamos rumo à fase �nal da viagem. 

A estrada passa por acentuados rochedos de granito, e os rios e pân-

tanos brilham sob o sol do início do verão. Quanto mais avançamos 

para norte, mais densa é a �oresta e menos intenso o trânsito, mas 

temos uma �la de carros à nossa frente. Alguns deles levam barcos 

a reboque. Outros têm caiaques ou canoas amarrados ao tejadilho. 
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Estas horas passadas no carro são um ritual para os amantes das caba-

nas: a peregrinação da cidade para o lago, costume passado de gera-

ção em geração, juntamente com o amor pelo ar fresco e pelos céus 

intermináveis, assim como a capacidade de saltar para água gelada. 

A minha família não participava nesse costume. O verão em que a 

Nan me trouxe a mim, ao Luca e à Lavinia ao lago, há dezasseis anos, 

foi a primeira vez que eu experienciei a vida fora de Toronto. Saboreei 

cada momento. O John e a Joyce tinham ido viajar nesse ano. O pai 

estava a trabalhar num processo, e a minha avó queria dar um des-

canso aos meus pais. A Heather recusou-se a sair da cidade, então a 

Nan trouxe-nos a mim e aos gémeos a Barry’s Bay. Lembro-me de que 

a vila era pequena, o oposto do bairro apinhado onde vivíamos. 

— Ali está — diz ela, quando contornamos a beira de um penhasco —, 

a extremidade do lago Kamaniskeg. Estamos quase a chegar. 

Arquejo perante a enorme extensão de azul e as pequenas ilhas 

que pontilham a sua superfície. 

À medida que nos aproximamos de Barry’s Bay, a água reluz de 

um dos lados do meu carro; o movimentado Pine Grove Motel �ca do 

outro. Dez minutos mais tarde, estamos na Bare Rock Lane, um troço 

de estrada de terra batida, rodeado por densa �oresta. Pela janela, 

pedaços de lago surgem por entre os ramos e arbustos. À entrada da 

propriedade, numa placa pregada a um ácer, está escrito kalinski. 

Um caminho de terra leva a uma cabana de madeira castanho-escura. 

A Nan suspira quando a avista. É uma cabana clássica, cons-

truída nos anos vinte e situada numa colina arborizada acima de 

Kamaniskeg. Tem uma chaminé de pedra e um telhado de chapa 

vermelho-vivo que condiz com as portadas. As �oreiras à janela têm 

plantadas impatiens cor de papoila. Parece um sítio onde só podem 

acontecer coisas boas. Estaciono ao lado de uma �leira de lenha bem 

organizada. 

— Queres que te ajude a sair? — pergunto à Nan, reparando que 

tem as mãos pousadas �rmemente no colo. 
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Ela abana a cabeça, sem desviar os olhos da cabana. 

— Acho que vou �car aqui sentada enquanto procuras as chaves. 

Eu saio do carro e inspiro tudo o que me rodeia. Sol sobre cedro. 

Musgo sobre rocha. A frescura impoluta do ar campestre. Os sons 

da vida no lago. Ondas a rebentar contra a margem. Uma motos-

serra longínqua. Um esquilo a correr por um campo de morangos-

-silvestres. 

Galhos e agulhas de pinheiro secas partem-se sob os meus pés 

quando me dirijo à parte de trás da casa, em busca da casa de banho 

exterior, onde o Charlie disse que eu encontraria a chave. Quando 

não a vejo, dou a volta pelo outro lado da cabana. Deparo-me com 

uma vista para o lago. É uma assoberbante mancha de água lím-

pida, tão espetacular que paro para a apreciar durante um momento. 

Mas não vejo barraca nenhuma. 

Regresso ao carro. 

— Fazes ideia de onde é a casa de banho exterior? 

A Nan franze a testa. 

— Nem sabia que havia uma. Pelo menos, que eu me lembre. 

Dou a volta ao edifício e continuo sem a encontrar. 

— Merda — digo ao gaio-azul que me observa dos ramos de uma 

árvore. — Merda — digo ao abeto e ao ácer. 

Tiro o telemóvel do bolso e ligo ao Charlie. Ele atende ao primeiro 

toque. 

— Olá, Alice Everly — diz o meu nome devagar, pronunciando 

o erre de Everly roucamente. Uma sensação agradável percorre-me 

as costas. 

— Charlie, olá. Acabámos de chegar à cabana, mas não encontro 

a casa de banho. 

— Comigo está tudo bem, Alice. E tu, como estás? 

— Magní�ca — respondo secamente. O que é que se passa com 

este tipo? — E tu? 

— Melhor agora que estou a falar contigo. 
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Reviro os olhos. 

— Onde é que estás? — pergunta ele.

— Ao lado da pilha de lenha. 

— E o que é que tens vestido? 

A raiva aquece-me as bochechas. 

— Estás a falar a sério? 

Ele ri-se. 

— Por norma, não. Mas neste caso estou a perguntar sobre o teu 

calçado. O caminho até à casa de banho está coberto de vegetação. 

Olho para as minhas sandálias. 

— O meu calçado não vai ser um problema. 

— Vai até à porta das traseiras, a que dá para a mata. 

Eu faço o que o Charlie diz. 

— Já está. 

— Olha para a colina. 

A encosta está coberta de silvas e rebentos de árvores. Por entre 

o matagal, avisto uma pequena barraca de madeira com telhado de 

colmo a alguns metros de distância. Não admira que eu não a conse-

guisse ver: está praticamente camu�ada. Provavelmente, não é utili-

zada há uns cinquenta anos. 

— Podias ter escolhido um sítio mais acessível para deixar a chave 

— digo. 

— Houve alguns casos de invasão perto do lago. Em princípio, 

eram miúdos à procura de álcool. Eu não quis deixar a chave debaixo 

do tapete. Mas, se precisares de ajuda, consigo estar aí daqui a cinco 

minutos. 

— Isso não será necessário — respondo. 

— Tu é que sabes. Até breve, Alice Everly. 

— O que é que queres dizer com breve? — pergunto, mas ele já 

desligou. 

De mãos apoiadas nas ancas, olho para a casa de banho. Ao contrá-

rio daquilo que o Charlie pensa, eu não sou o tipo de pessoa da cidade 
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que não consegue sobreviver sem ter um porteiro e um Starbucks 

ao lado de casa. Tenho orgulho em ser autossu�ciente. Eu resolvo 

problemas; não sou o problema. Sou a amiga a quem pedes ajuda 

para fazer uma mudança ou para construir uma pinhata em forma 

de cavalo-marinho para a festa de aniversário da tua sobrinha. Eu sou 

essa amiga. Competente. Con�ável. E consigo lidar com o que quer 

que seja, incluindo ser deixada pelo homem com quem pensei um 

dia casar. Incluindo descobrir que, dois meses depois disso, ele está 

noivo. E, certamente, consigo ir buscar uma chave a uma barraca, 

mesmo que ela se pareça com o cenário de um �lme de terror. 

Por isso, subo a colina. O caminho não está coberto de vegetação; 

ele simplesmente não existe. Afasto ramos, ignorando a dor quando 

algo me arranha as canelas. Há um trinco de madeira na porta e, 

quando o puxo, ela abre-se, o que quase me faz cair para trás. 

Está tão escuro lá dentro, que apenas consigo distinguir o 

tampo de uma sanita de plástico branco, assente numa plataforma 

elevada. Semicerro os olhos e vejo uma prateleira de revistas a�-

xada na parede e uma pilha de edições antigas da Cottage Life no 

parapeito que está por baixo. Vou apalpando até os meus dedos 

tocarem num pequeno objeto metálico. Mas depois ouço algo atrás 

de mim. Levanto o olhar e quatro pares de olhos hostis �xam-me 

atentamente. Guaxinins. 

Se há coisa que os habitantes de Toronto sabem sobre vida selva-

gem é que nunca nos devemos colocar entre a mãe guaxinim e os 

seus bebés. O maior deles começa a fazer um rosnido baixo e eu viro-

-me para trás, perdendo o equilíbrio e caindo pela porta fora. Com 

um au, aterro em cima de uma pedra. 

Afasto a sujidade com a mão, sibilando, e coxeio de volta à cabana, 

rogando pragas ao Charlie. 

— Estás bem? — pergunta a Nan, de dentro do carro. 

— Deparei-me com uns vizinhos de quatro patas. Mas estou bem. 

— Estás a sangrar. 
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Olho para as minhas pernas e, de facto, estou a sangrar. Tenho as 

canelas cobertas de vergões vermelhos, e os meus lindos calções de 

linho estão cheios de carrapichos. 

Maldito Charlie Florek. 

Por dentro, a cabana é quase exatamente como eu me lembrava. 

As paredes de madeira nodosa têm um tom castanho-dourado e a 

mobília não condiz: um sofá de dois lugares, um cadeirão em padrão 

�oral e uma poltrona de couro onde me costumava sentar quando era 

adolescente. Curiosamente, não há uma mesa de centro; podia jurar 

que dantes havia um baú, onde se guardavam os puzzles e jogos. 

Há uma linda lareira de pedra, um conjunto de acessórios em ferro ao 

lado de uma caixa de lenha miúda e jornais, e a estante da Joyce, ainda 

repleta de romances comprados em papelarias. A cabana �ca situada 

mesmo acima da água, e toda a parte da frente é feita de vidro. Eu 

�co ali parada, a abanar a cabeça, incrédula perante a beleza da vista. 

E, sem mais nem menos, volto a ter 17 anos, tenho vestida a minha 

túnica de praia de tecido felpudo e uma câmara pendurada ao pes-

coço. Estou livre do Trevor, das sugestões de celulite, da sensação de que 

há meses que não tiro uma foto que me represente. Olho pela janela 

e consigo ver o Luca e a Lavinia de 8 anos a saltarem do cais e uma 

lancha amarela a rasgar a água. 

Mas depois pestanejo e regresso ao meu corpo de 32 anos. Observo 

a baía vazia, perguntando-me se haverá forma de voltar atrás. 

Ajudo a Nan a ir com o andarilho até à cabana, ignorando o seu 

pedido para o fazer sozinha. Ela olha em torno da sala, com um olhar 

trémulo. Eu aperto-lhe a mão. 

— Achas que conseguimos aguentar aqui dois meses juntas? — 

pergunto. 
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Ela acena, mas não diz nada. O seu olhar pousa na estante e eu 

vejo-a engolir em seco. 

— Preciso de um chá — diz a Nan, dirigindo-se à cozinha. Ela bebe 

uma chávena de chá preto (com uma colher de açúcar e um pouco de 

leite) todas as tardes, por volta das três horas. Já são quase quatro. 

— Eu posso tratar disso — ofereço. 

Ela dá uma palmada no ar. 

— Não estou incapacitada, Alice. Posso muito bem pôr a chaleira 

ao lume. E, segundo as ordens do médico, tenho de fazer sozinha 

tudo aquilo que conseguir. 

— Está bem. — Olho para o tapete gigante na sala de estar. Alguém 

pode tropeçar nele, e é quase certo que causará problemas ao anda-

rilho da Nan. Parece que, a�nal, o Charlie não tratou de tudo. — Eu 

vou tirar o tapete. Se precisares de ajuda, diz. 

A cabana �ca virada para sul, e o sol transformou-a numa sauna. 

Depois de empurrar o sofá e o cadeirão de cima do tapete, já tenho o 

cabelo a encaracolar junto à nuca. Ajoelho-me num dos lados, para 

o poder enrolar, mas está pregado ao chão. 

— Alice? — chama a Nan. 

— O que foi? — Levanto-me e apresso-me a ir à cozinha, onde 

a encontro a segurar uma folha de papel. 

— Já viste isto? 

Ela entrega-ma. 

— Estava no frigorí�co — diz a Nan. 

Um dos lados da folha está rasgado, por ter sido arrancada de um 

caderno de espiral, e ambas as páginas estão cobertas de tinta preta. 

Quando termino de ler, tenho os ouvidos a zunir. 

Tenho sonhado passar um verão tranquilo junto à água. Imaginei 

longas caminhadas e nasceres do sol, mergulhos a meio da tarde e 

noites aconchegantes com um livro. Imaginei paz, descanso e pôr 

o trabalho em dia. 

Mas não poderia prever o Charlie Florek.
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Alice Everly (não Menina da Cidade), 

Sei que aprecias uma boa lista, portanto, aqui está o que eu �z para 

garantir que a cabana está adequada: 

•  Todos os tapetes e carpetes foram retirados, com exceção do grande, 

na sala. Mas eu colei-o ao chão, pelo que não deverá causar pro-

blemas à tua avó. Também afastei a mobília, para desimpedir o 

caminho para a cozinha, alpendre, casa de banho e quarto. 

•  Tirei o baú que o John utiliza como mesa de centro, para haver mais 

espaço para o andarilho dela. Podes encontrar os jogos, puzzles e 

um baralho de cartas na prateleira do armário do segundo quarto. 

Em breve, irei trazer-te um par de mesinhas de apoio. 

•  Coloquei barras de apoio na casa de banho e tiras antiderrapantes 

no duche. Trouxeste um banco para ela utilizar no duche? Se não, 

há uns à venda na farmácia, na vila. Também instalei um assento 

sanitário elevado. O John insistiu em cobrir os custos de tudo isto, 

pelo que não será necessário reembolsares-me. 
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•  Preparei o quarto maior para a tua avó. Tirei uma das mesas de 

cabeceira e pus a cama junto à parede para lhe dar mais espaço. 

•  Coloquei luzes de presença no quarto dela, assim como espalhadas 

pela cabana, para que ambas possam deslocar-se em segurança no 

escuro. 

•  Também reorganizei as coisas da cozinha, de forma que os itens do 

dia a dia estejam mais acessíveis. 

•  Esta cabana aquece como o caraças. Está uma ventoinha no 

quarto da tua avó, mas se precisares de outra para ti, diz-me. Eu 

tenho uma extra. 

•  O barco está estacionado. O depósito está cheio. 

•  Está uma marmita com pierogies de queijo e batata no congela-

dor, caso precisem de um jantar mais fácil esta noite. 

•  (Quão impressionada estás neste momento? Envia-me uma foto 

da tua cara.) 

Charlie

Do outro lado, está uma lista das tarefas que irá fazer a pedido do 

John: substituir um degrau solto nas escadas que dão para o lago, 

adicionar um corrimão, desbastar um pouco a vegetação e repintar 

o terraço. Ele deixou informação sobre a lareira, a Internet e a água 

(potável, de um poço). Depois, uma nota �nal: O John pediu-me que 

cuidasse de ti e da tua avó, e eu prometi-lhe que o faria. Estás com sorte: 

iremos ver-nos a toda a hora este verão. 
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Fico a olhar para a carta. Até a sua letra descuidada parece petu-

lante. Este homem tem muita con�ança em si próprio. Sinto uma 

pequena pontada de inveja. 

— Isto é ridiculamente detalhado — murmuro. 

— Eu diria que temos um anjo da guarda — diz a Nan, soando 

mais animada do que antes. 

Volto a ler a carta e solto uma gargalhada. Só se for um anjo caído. 

Quão impressionada estás neste momento? Envia-me uma foto da tua cara.

— Parece que o nosso anjo se tem em grande consideração. 

Acabamos por comer os pierogies ao jantar. São caseiros e estupida-

mente deliciosos. 

— Sabias que fui eu quem fez aquelas cortinas por cima do lava-

-louça? — diz a Nan enquanto eu estou a lavar os pratos. 

A cozinha �ca escondida num dos lados da cabana, um pouco 

afastada do resto do espaço, mas, pela janela, vê-se uma linda vista 

da �oresta. Eu abri-a, assim como todas as outras janelas da cabana. 

O Charlie tinha razão: está um calor do caraças aqui dentro. 

— Parece obra tua — digo à Nan, analisando o tecido de renda 

amarelecido, pendurado numa barra extensível. 

— A Joyce não sabia costurar. Nem sequer remendar um rasgão. 

Eu é que �z as bainhas de todas as calças do John. 

— Vou lavar as cortinas amanhã — digo. — Pode ser que consiga 

torná-las um pouco mais brancas. 

— Devias… 

— Pendurá-las ao sol, eu sei. — Foi a Nan quem me ensinou tudo 

o que sei sobre tratar de tecido e de roupa. Ela consegue remover 

qualquer nódoa, e é uma excelente costureira. 

— Queres fazer um puzzle? — pergunto depois de arrumar a 

cozinha. Já aqui passámos muitos serões a fazer puzzles depois de os 

gémeos irem dormir. 
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A Nan está em frente à estante, segurando um frasco de vidro 

cheio de carteiras de fósforos. 

— O que é isso? 

O seu sorriso é triste. 

— Memórias. 

Atravesso a divisão e ela entrega-me o frasco. Tiro uma das cartei-

ras. É azul-marinho e prateada, com o nome de um restaurante que 

não conheço na aba da frente e uma morada em Toronto escrita na 

parte de trás. 

— Eles colecionavam isto para acender a lareira? — tento adivinhar. 

— Não. Era uma brincadeira entre o teu avô e o John. Eles escon-

diam uma carteira de fósforos de cada vez que se visitavam. Estas são 

as que o teu avô escondeu aqui. Provavelmente ainda há algumas 

esquecidas por aí. 

Parece-me seguro. Semicerro os olhos e espreito à minha volta. 

As traves seriam um ótimo esconderijo. Deve haver um escadote por 

perto. 

— Alice — diz a Nan, e eu volto a dirigir-lhe a minha atenção. 

— Não precisas de procurar os fósforos. Está tudo bem. 

Pouso o frasco de novo na prateleira e decido discordar. 

A Nan �ca durante mais um instante a olhar para ele, para as déca-

das de amizade que contém. Deve ser difícil: regressar aqui passado 

tanto tempo, sem o avô e sem a Joyce. 

— O teu verão vai ser excelente, Nan. Vou certi�car-me disso. — 

Encontrei um coro no qual ela pode participar. E uma das igrejas 

organiza noites de sueca regularmente. 

— Sei que sim. — Ela dá-me uma palmadinha no ombro. — Tam-

bém quero que tenhas um ótimo verão. Solta o cabelo. Faz uma estu-

pidez. Faz algo egoísta. 

— Vou passar dois meses num lago, sem outro plano que não seja 

passar tempo com a minha querida avó. É impossível fazer algo mais 

egoísta do que isso. 
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— Convidaste a tua sobrinha a passar cá uma semana para dares 

descanso à tua irmã — diz ela. 

Eu franzo a testa. 

— E então? 

— E vais ser tu a pagar o aluguer do carro do Luca e da Lavinia 

quando eles vierem cá no teu aniversário. 

— Não passei quase tempo nenhum com os gémeos este ano — 

respondo. — Não quero que vir cá seja um incómodo para eles. 

— Não tenho a certeza de que eles viriam se eu não cobrisse esse 

custo. A responsabilidade �nanceira não é o forte deles. Acho que o 

nosso pai ainda lhes paga a renda. Não que me esteja a queixar; ele 

também me ajudou a pagar a entrada do meu apartamento. 

— Fizeste as minhas marcações no cabeleireiro — diz a Nan. 

— Todas as segundas-feiras. 

— E encontraste uma �sioterapeuta aqui na vila. 

— Ela tem uma ótima reputação. E tratei da entrega do jornal para 

que possas fazer as tuas palavras cruzadas. — A Nan diz que isso 

a ajuda a exercitar o cérebro, mas a verdade é que ela é viciada na 

satisfação de as completar. E completa-as sempre. O cérebro dela não 

precisa de exercício. 

— Tens tido em consideração todas as minhas necessidades, 

e estou-te grata por isso. Mas não quero que passes os dias inteiros a 

agir como minha enfermeira. O que é que vais fazer por ti própria? 

— Tenho algumas fotogra�as para editar. 

— Não estou a falar disso. 

— Vou relaxar. 

— E como é que vais relaxar? 

— Bem… — hesito. — Vou ler, nadar, tirar fotos. — Respondo 

num tom incerto. 

— E que mais? 

Mudo o peso de uma perna para a outra. Agora que aqui estou, 

a ideia de preencher um verão inteiro de dias vazios parece-me 
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aterradora. Há quanto tempo é que eu não vivo sem um horário a 

cumprir? 

— Tem de haver mais? 

Ela sorri. 

— Não sei. Diz-me tu. 

A Nan adora estar ocupada. Joga golfe, canta em vários coros, faz 

biscoitos de manteiga e compotas de pêssego para os eventos de anga-

riação de fundos da igreja. Quando eu e a Heather éramos pequenas 

e íamos a casa dela, também mantinha as nossas mãos e mentes 

ocupadas. Ensinou-nos a tirar as ervas daninhas dos canteiros de �o-

res e a regar as �oreiras penduradas. Decorámos bolos, bordámos 

pássaros e borboletas em retalhos de tecido. Aprendemos a costurar 

sacolas simples e tricotámos gorros para os gémeos. Eu adorava tudo, 

mas a Heather frustrava-se facilmente. Ela a�rma não ter uma veia 

artística, mas isso não é verdade. A forma como ela estrutura a sua 

argumentação jurídica parece poesia. 

— Sabes que mais — digo enquanto a Nan se senta no cadei-

rão —, há muito tempo que não costuro nada. 

Ela levanta os dedos artríticos. 

— Já somos duas. Tenho saudades de o fazer. Lembras-te do ves-

tido do teu baile de �nalistas? 

— Claro que sim. — Era azul-escuro, com um laço na parte de 

trás do pescoço, que descia em cascata até à cintura. — Talvez devês-

semos colaborar noutro projeto este verão. O teu conhecimento e as 

minhas mãos. — Um projeto para nos mantermos ocupadas. 

A Nan sorri. 

— Tens alguma coisa em mente? 

— Devíamos começar com algo simples — penso. — E se �zésse-

mos cortinas novas para a cozinha? 

Os olhos dela brilham, e eu sinto uma onda de carinho. 

— Cortinas, sim — diz ela, observando o espaço. — Esta casa já 

está com um ar um pouco desgastado, não está? 
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— É… rústica. — A mobília já deu o que tinha a dar, mas eu não 

me importo. A cabana do John é aconchegante, vivida. A antítese do 

meu apartamento. 

— Podíamos dar-lhe uma nova vida — diz a Nan. — Não seria 

preciso muito. Cortinas. Fronhas. Uma nova toalha de mesa. — Ela 

olha para as traves. — O que é que achas, Joyce? — Às vezes a Nan 

faz isto: fala com pessoas que já morreram, normalmente com o meu 

avô. O seu olhar volta a dirigir-se a mim, decidido. — Vamos precisar 

de uma máquina de costura. 

— Considera-o feito — respondo, ainda que não faça ideia de onde 

posso encontrar uma nesta vila, ou se as lojas online fazem entregas 

aqui. Estamos no meio de nenhures. 

— E tecido — acrescenta a Nan. — Os armazéns Stedmans costu-

mavam ter uma boa seleção. Comecemos por aí. 

— Achas que o John se irá importar? Talvez devêssemos perguntar-

-lhe primeiro. 

A Nan resfolega. 

— Nós poderíamos pintar as paredes de cor-de-rosa, e o John nem 

iria reparar. 

Rio-me. O avô também era assim. 

— Então, o que achas de fazermos um puzzle? 

— Hoje não estou com muita vontade. — Ela boceja. — Foi um 

dia cansativo. É melhor ir para a cama e ler um pouco. 

Coloco o andarilho à frente dela e dou-lhe um beijo na bochecha. 

— Bons sonhos, Alice — diz ela. — E não te esqueças… 

Eu sorrio. Porque, até este momento, tinha-me esquecido de como 

terminavam todos os dias daquele verão em que eu tinha 17 anos. 

— No lago, acontecem coisas boas — termino. 

Ela acena uma vez. 

— No lago, acontecem coisas boas. 
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Mesmo com as janelas escancaradas, a cabana continua um forno, 

pelo que sigo o sábio conselho da Nan e visto o fato de banho às ris-

cas e um cafetã de algodão branco. Tem um bonito bordado azul que 

condiz com o meu fato de banho. Quando o comprei, não fazia ideia 

de como seria o meu verão, mas tinha a certeza de que esta túnica iria 

fazer parte dele. 

Sirvo-me um copo de água gasei�cada com gelo e vagueio pelo 

alpendre até ao terraço, onde um triângulo de aspeto antigo, que ser-

via de campainha para o jantar, está pendurado junto à porta. Já me 

havia esquecido dele, mas ao passar os dedos pelo metal, recordo-me 

do Luca, de pé em cima de um banco, a tocá-lo até a Nan lhe pedir 

que parasse. 

O terraço é uma plataforma de madeira, assente na saliência 

rochosa sobre a água: o local perfeito para admirar a vista. É ainda 

mais linda do que eu me lembrava. À minha frente, a água estende-se 

por mais de um quilómetro e meio, com as encostas verdejantes das 

margens ocidental e oriental de cada lado. O céu é uma interminá-

vel tela rodopiante de lavanda e rosa contra azul-escuro, re�etida na 

superfície plana do lago. 

As escadas descem do terraço até ao cais, que se estende pela costa 

rochosa. De um dos lados, está atracado um barco de alumínio com 

três bancos e um pequeno motor. Penso que ainda me lembro de 

como conduzi-lo. Antes de termos cá vindo quando eu era adoles-

cente, a Nan fez-me tirar a carta de marinheiro, mas desde aí que não 

lhe dou uso. Há um pequeno areal de praia, e a casa do barco �ca 

ao fundo. Tem uma base de pedra, um sótão no piso de cima e um 

pequeno terraço sobre a água. Pouso a minha toalha e a túnica nas 

costas de uma cadeira Muskoka vermelha, e sento-me na beira do 

cais, com os pés a baloiçar dentro de água. 

Não tendo a certeza da profundidade, deslizo lá para dentro em 

vez de saltar. É como deslizar pelo pôr do sol. Aqui estou eu, a dias 

do meu trigésimo terceiro aniversário, no mesmo lugar onde nadei 
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enquanto adolescente, quando comecei a abrir os olhos à imensidão 

do mundo que existia para lá do meu. 

«Vai explorar», disse-me a Nan quando me ofereceu a câmara há 

dezasseis anos. 

E fui. Fotografei todos os recantos desta costa. Aventurei-me pela 

mata e documentei pássaros e insetos, cogumelos e musgo. Captei 

líquenes verde-pálidos nas rochas, e as �ores silvestres que cresciam 

ao longo do caminho que dá para a entrada. Aquilégias, lírios e áste-

res. Colhia montes deles para a Nan, e ela usava-os para fazer arran-

jos numa leiteira de cerâmica. Também fotografei isso. 

Nunca parei de explorar. A minha câmara tem sido o meu pas-

saporte, a minha autorização para ver novos sítios e conhecer novas 

pessoas, segura por detrás da minha lente. 

Flutuo, de braços abertos, e olho para o céu a escurecer, para o 

roxo e vermelho que se aprofundam. Não sei ao certo quando começo 

a chorar, sei apenas que me sinto assolada pela enormidade da galá-

xia e pela minha insigni�cância. 

Há seis meses, pensei que tinha tudo orientado. Trabalho, 

namorado, apartamento: estava tudo resolvido. E depois o Trevor 

deixou-me e eu �quei sem chão. Não entendia o que tinha feito 

mal, quando dei o meu melhor para fazer tudo bem. Aceitei pro-

jeto atrás de projeto, tentando recuperar a sensação de controlo. 

Quando, dois meses depois da nossa separação, ele me disse que 

conhecera outra pessoa, que se iriam casar, aceitei ainda mais pro-

jetos. Retratos. Casamentos. Trabalho criativo para bancos e mar-

cas de carros. Antes da queda da Nan, não tinha um dia de folga há 

nove semanas. 

Tem sido a época mais atarefada da minha carreira, mas está 

longe de ser a mais grati�cante. Construí a minha reputação dando 

aos clientes exatamente aquilo que querem; con�am em mim para 

cumprir o serviço sem lhes dar dores de cabeça. Convenci-me de 

que, se trabalhasse arduamente, alcançaria o �nal do arco-íris e seria 

Um Verão de Ouro.indd   45 28/05/25   17:45



carley fortune

46

recompensada com uma onda de liberdade criativa. Mas o arco-íris 

não tem �m. Estou presa. 

Depois do meu mergulho, enrolo-me numa toalha e sento-me 

na cadeira Muskoka, respirando o doce ar do entardecer e tentando 

esquecer os meus problemas em Toronto. Olho para as cabanas ao 

redor da baía. Há uma grande casa branca no cimo de uma colina, 

com uma mota de água em cima de um elevador e uma plataforma 

�utuante. Ao lado, uma pequena cabana de construção triangular. 

Provavelmente, �cam a menos de duzentos metros uma da outra, 

e ambas me são familiares. Era onde os adolescentes da minha foto-

gra�a mergulhavam, nadavam e conversavam durante horas. Con-

sigo imaginá-los a saltar para dentro de água. A rir. A namoriscar. 

A discutir. Eu tinha inveja deles. Descontraídos. Livres. Felizes.

Passam-se alguns minutos antes de dois miúdos aparecerem no 

cais da cabana triangular. Quando saltam para a água, um depois do 

outro, sinto que viajei atrás no tempo, que estou a ver uma memória 

do meu passado a acontecer diante dos meus olhos. 

A inconfundível provocação entre irmãos viaja através da água. 

São mais novos do que o trio que passei o verão a observar. Nadam 

em direção à plataforma �utuante em frente à casa do lado e sobem 

pela escada. Eu rio-me quando a rapariga empurra o rapaz para a 

água. Voltam a subir para a plataforma e começam a competir para 

ver quem consegue saltar mais longe. 

Relaxo na cadeira, fechando os olhos enquanto ouço os seus gri-

tos de felicidade. Estou habituada ao ruído da cidade. Cresci com o 

barulho de fundo do trânsito e sirenes como canção de embalar. Mas 

tinha-me esquecido de como adoro a serenidade do lago. Respiro 

fundo, deixando-a preencher-me os pulmões. 

Fico assim até os miúdos terem secado e voltado para casa, e não 

se ouvir nada além do rebentar das ondas e do riso de adultos algures 

pela baía. 

Mas depois ouço-o. 
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O motor é tão barulhento que perturba a tranquilidade antes 

mesmo de estar à vista. 

Eu endireito-me enquanto o barco contorna a baía. Pestanejo algu-

mas vezes, tapando a boca. Talvez tenha mesmo viajado no tempo. 

Porque o barco é amarelo. 

E está a vir na minha direção. 
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