


Até ao lago, ds colinas, ao céu



Protogo

ma 6tima fotografia faz-nos pensar que conhecemos o sujeito,
mesmo que nunca o tenhamos visto. Uma étima fotografia alcanca-
-nos e puxa-nos para aquele momento, para que o possamos sentir,
cheirar e saborear. E esta é, em todos os aspetos, uma 6tima fotografia.

Eu olho para ela e, sem mais nem menos, volto a ter 17 anos.

Ougo-os do outro lado da bafa. Estamos no final do verao, e aque-
las trés vozes s3o-me t3o familiares quanto o peso da cimara entre as
minhas m3os. O rapaz mais velho estd a chamar os outros dois: o seu
irm3o e a rapariga, que estdo deitados de barriga para baixo, em fato
de banho, na plataforma flutuante.

Tenho estado na cabana desde o final de junho, vendo-os nadar,
namoriscar e voar pelo lago na sua lancha amarela. S3o todos lindos.
Tao bronzeados e livres.

Sobem para o barco. O mais velho é quem conduz. O seu irmao e
a rapariga sentam-se na parte da frente. Eu fico de pé na orla do cais,
ajustando as defini¢des de sensibilidade a luz.

Acontece no mais infimo instante.

Ouco o barco. Os seus risos sobre o som do motor. Levanto o olhar
e vejo-os a vir na minha dire¢3o. Escondo-me por detrds da lente. Eles
entram no enquadramento.

Cligue.
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Sexta-feira, 13 de ymﬁg

S do cinco das mais deslumbrantes mulheres que alguma vez vi.
Nio tem que ver com a iluminag¢do ou com o tempo que passa-
ram na cadeira da maquilhadora. S3o os sorrisos genuinos nos seus
rostos. A ventoinha estd ligada, a musica estd alta e a editora de foto-
grafia solta ohs a medida que as imagens surgem no ecra do meu
computador. Nio preciso de olhar para saber que estdo espetaculares.
Consigo senti-lo de cada vez que pressiono o obturador.

Ir-me-ei abaixo mais tarde, sozinha no meu apartamento vazio,
mas agora estou no meu elemento. Quando estou atrds da lente,
consigo arrancar um sorriso matreiro ou uma ligeira inclina¢do do
queixo. Eu é que mando. E uma das razdes pelas quais tenho traba-
lhado tanto ultimamente. Eu preciso desta sensa¢do. O zumbido de
um estudio a funcionar na perfei¢do é o meu vicio.

A mulher mais nova estd na casa dos 20 anos, a mais velha na dos
70, e nenhuma delas é modelo profissional. Demorei a conquistar a sua
conflan¢a quando elas chegaram ao meu estiidio. Se hd alguém que
compreende o nervosismo que sentimos quando vamos ser fotografa-
dos, sou eu. Agora, as mulheres dancam e posam em fatos de banho
sem qualquer réstia de embarago. As suas estrias, rugas e celulite estao
expostas, como emblemas das suas vidas, veneradas em cada foto.
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— Vai ser impossivel fazer a selecio — diz a Willa, a editora de
fotografia, quando terminamos. Estamos lado a lado, vendo as ima-
gens no meu computador. As melhores serdo publicadas na Swish,
uma revista semanal de moda lancada nesta primavera. — H4 tantas
fotografias fantdsticas, Alice.

— Ainda bem que gostaste — respondo, radiante. Nunca tinha
trabalhado com a Willa, e quero impressiond-la. A Swish é distribuida
com o maior jornal do pais, e os meus amigos do ramo nio param de
falar sobre isso. Este é o meu primeiro projeto para a revista e quero
que seja um sucesso. Trabalhar com revistas nao é muito bem pago,
mas é bastante mais criativo do que aquilo que fago para os meus
clientes comerciais; e também é cada vez mais raro.

Paro numa fotografia da Monica, que foi mae hd pouco tempo e
era a pessoa do grupo que estava mais nervosa. Tem a cabega incli-
nada para tras e os bracos abertos. E um momento de pura alegria.

— Temos duas semanas para submeter — diz a Willa.

— Naio hd problema. — Nio é preciso editar grande coisa. O pro-
jeto foi-me descrito como uma sessdo fotografica «refrescantemente
verdadeira», com «pessoas comuns» a apresentarem os fatos de
banho. E mais um dos motivos pelos quais eu estava entusiasmada
com este trabalho: nao era necessdrio fazer uma edi¢do agressiva.
— Vou s6 corrigir os cabelos despenteados e as imperfei¢des. Vai ser
répido.

— Bem, talvez tenhas de fazer mais do que isso. — A Willa baixa
a voz. — Quero manter a autenticidade, mas digamos que os altos e
baixos s3o mais uma sugestdo de celulite. Tenho a certeza de que vais
conseguir fazer a tua magia.

O meu sorriso desvanece. Dava para encher um diciondrio com
os eufemismos que jd colecionei sobre alterar digitalmente o corpo
feminino. J4 me pediram que tornasse as mulheres mais agradaveis,
apelativas, envolventes, sedutoras, atraentes, e, pura e simplesmente,

mais fodiveis. Mas nunca me pediram que sugerisse celulite.
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— Pensava que querias que isto fosse refrescantemente verda-
deiro — digo calmamente, como se n3o estivesse pronta para atirar a
minha cimara a parede.

— Quero dizer, sim, sem diivida — continua a Willa. — Represen-
tar diferentes tipos de corpo é excelente, mas temos de os limpar.

Nem pestanejo por detrds dos meus 6culos tartaruga. A superficie,
sou o profissionalismo em pessoa. Amansei os meus caracdis ruivos
num rabo de cavalo elegante. A minha maquilhagem é minima, mas
eficaz. Nao hd uma tnica lasca no meu verniz vermelho-rubi. Mas,
por dentro, estou a desmoronar.

Nio ¢é a primeira vez que me pedem para fazer algo do qual dis-
cordo. Ser fotégrafa por conta prépria significa que, por vezes, tenho
de ceder, fazer compromissos ou por de parte as minhas crencas e
visdo para agradar aos clientes. Sé que isto acontece mais vezes do
que eu gostaria, nesta fase da minha carreira.

— Tu é que decides — digo a Willa, com um aperto no peito.
— A revista € tua.

Ni3o sou uma pessoa combativa, mas, mesmo que fosse, jd estou
demasiado desgastada para discutir. Estar ligada o dia inteiro requer
muita energia, e eu tenho estado ligada ha tanto tempo que suspeito
que o meu botao de desligar esteja avariado.

E n3o fui a Uinica a reparar nisso. Na semana passada, encontrei-
-me com a Elyse, a minha brilhante professora que se tornou men-
tora e agora amiga, para tomar café, e ela disse-me que eu parecia um
fantasma. Eu tivera o sonho na noite anterior, aquele em que estou a
ser perseguida, e estava ainda mais esgotada do que o habitual.

«Tu és excelente a captar a luz interior», disse ela. «<Mas temo que
tenhas perdido a tua. Recupera-a, Alice. Quero ver-te brilhar.» A Elyse
aconselhou-me a abrandar.

Pela primeira vez, ignorei o seu conselho. O trabalho é o que me
tem mantido a tona durante os ultimos seis meses. Ou, pelo menos,

isso era o que eu pensava. Mas assim que a Willa se vai embora, sou
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assolada pelo cansaco. Sento-me no chido do estudio, pressionando
as pontas dos dedos contra as témporas. Aceitei muitos projetos para
me manter ocupada, mas aceitei este por mim prépria. E saiu-me o
tiro pela culatra.

Aquilo de que preciso é uma noite de folga. Apenas uma noite
em que me enrosque com o computador, a editar até me arderem
os olhos. Passar umas horas a fingir que n3o tenho prazos a cum-
prir, esquecer a exposi¢do coletiva em agosto e o olhar preocupado
da Elyse quando me viu. Preciso de uma noite em que definitiva e
absolutamente ndo vou pensar no Trevor, e essa noite serd hoje. Vou
sair com a minha irma mais velha.

Por fim, levanto-me do chdo. Estou a trancar a porta quando o
meu telemédvel vibra com uma sucessdo de mensagens. Sei que é
ela antes de tocar no telemével. A Heather conversa quase exclusiva-

mente em mensagens sucessivas.

PREPARA OS TEUS SAPATOS DE FESTA! Acabei de nos arranjar
uma mesa no Jaybird.
Espera, tu tens sapatos de festa, sequer?

Eu compro-te um par quando te for buscar.

Estou a escrever-lhe uma resposta quando recebo outra mensa-

gem. Mas, desta vez, nio é da minha irma.
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E uma mensagem do meu pai, na conversa de grupo da familia

Everly.
A Nan foi levada de ambulancia.

A minha av6 Nanette Everly, a quem todos chamam Nan, sempre
foi a minha maior apoiante. Eu era uma crianga pequena quando ela
reparou na minha veia criativa, e alimentou-a como se se tratasse de
uma das suas pednias. Quando eu tinha 6 anos, levava-me a Galeria
de Arte de Ontério para termos aulas de desenho. Sentdvamo-nos por
entre as esculturas de Henry Moore, com os blocos no colo, experimen-
tando com sombras, formas e linhas. Ensinou-me a usar uma maquina
de costura quando eu tinha 11 anos. Ofereceu-me a minha primeira
cdmara no secunddrio. Sempre tentei imitar a sua atitude, a forma
como ela faz com que todos ao seu redor se sintam compreendidos.
A Nan é mais pratica do que um mapa, e tem o dom de conseguir tirar
o melhor partido de uma md situagdo. Admiro-a tanto quanto a amo.

Portanto, quando ela cai na aula de danga e fratura a anca,
a safida com a minha irm3 transforma-se numa estada no Hospi-

tal Sunnybrook. Enquanto a Nan é submetida a uma artroplastia
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da anca, eu limpo a minha agenda para poder ajudé-la a recuperar.
Eu sou a melhor op¢io. O meu pai estd a meio da sele¢do do juri,
e a Heather ainda tem menos tempo livre. E advogada, como o nosso
pai, e é mie solteira. Os nossos irmaos mais novos, que sdo gémeos,
o Luca e a Lavinia, s3o... bem, s3o o Luca e a Lavinia. Amo-os infini-
tamente, mas tém 24 anos e levam a sério os seus papéis como bebés
da familia.

Na manha em que a Nan tem alta do hospital, a Heather vai comigo
para me ajudar a levd-la para casa.

— Meninas, vocés tém mais que fazer do que mimar-me — diz
a Nan, enquanto a guiamos até casa com o seu novo andarilho. Para
alguém com 80 anos, que saiu de uma cirurgia ha trinta e seis horas,
aparenta estar bem. Vai arranjar o seu curto cabelo branco uma vez
por semana, anda sempre bem-vestida e mantém-se ativa. A sua pos-
tura é impecavel. Dou por mim a endireitar os ombros sempre que
estou na sua presenca, até mesmo agora.

— Neste momento, ndo tenho — diz a Heather. — Mas terei de
voltar ao tribunal esta tarde.

— Jd eu, estarei a tua disposi¢ao — digo-lhe.

A Nan franze a testa.

— N3o me agrada a ideia de estares aqui presa comigo, Alice.
Devias estar a viver a tua vida.

— Qual vida? — murmura a Heather.

— Eu gosto de estar aqui — respondo, ignorando a minha irma.
— Sabes que adoro esta casa.

A Nan vive em Leaside, um bairro abastado no centro de Toronto.
Durante aqueles primeiros anos caéticos depois de os gémeos terem
nascido, eu e a Heather dormiamos em casa da Nan e do avd mais
frequentemente do que nas nossas préprias camas. A nossa casa
ficava apenas a umas ruas de distdncia, mas eu gostava mais desta.
As pednias rolicas que ladeiam o caminho até a entrada. As corti-
nas em padrio de cornucépia feitas a mao sobre as janelas de vitral.
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A campainha que toca como que a anunciar um casal casado de
fresco. Consegue ouvir-se o seu som estrondoso em todos os cantos
do edificio georgiano em tijolo vermelho, mas, para mim, é o som da
calma e do sossego. Sem bebés aos gritos. Sem uma ma3e sobrecarre-
gada. Um quarto sé para mim.

— Deixa-me subir as escadas sozinha — diz a Nan assertivamente
quando a Heather a segura pelo cotovelo.

A Nan ni3o costuma irritar-se, mas eu compreendo. Estd habituada
a viver sozinha desde que o avéd morreu hd vinte anos, e defende a
sua independéncia que nem um dragio. Além disso, tinha planeado
fazer um cruzeiro pelo Alasca na préxima semana. Se fosse eu, tam-
bém estaria irritadica.

— Coitada da Nan — sussurro enquanto ela conduz o andarilho
sobre o limiar da porta.

A Heather abana a cabeca.

— Coitada de ti.

— Vai correr tudo bem.

Depois de uma boa noite de sono, a Nan voltard a sentir-se oti-
mista e animada.

Mas, passados trés dias, estd ainda mais rabugenta. Nunca a tinha
visto tdo cabisbaixa. Na manha em que o cruzeiro parte sem que ela
esteja a bordo, o siléncio é mais taciturno do que as nuvens que
escurecem o céu a ocidente. Ela nem tocou nas palavras cruzadas.
Quando a chuva cai contra a janela, eu olho para ela. A Nan adora
uma boa tempestade «revigorante», mas o seu rosto ndo se ilumina
com a mais infima réstia de interesse. Sou apanhada de surpresa pela
idade avancada que ela aparenta ter. Por vezes, apercebo-me de que
o seu cabelo jad ndo é cinzento, mas sim branco. Depois, lembro-me
das pednias.

Saio de casa a correr, de pijama e com uma tesoura na mao, mas as
flores jd estdo curvadas. Dezenas delas, cor-de-rosa e brancas, a beijar
o solo, com gotas de dgua agarradas as suas pétalas. Em circunstincias
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normais, a Nan seria a primeira a vir ¢ para fora de roupdo, antes
de as primeiras gotas cairem: ela prefere ter as flores num vaso a
vé-las murchar desta forma. Eu corto-as rapidamente, mas, quando
regresso a casa com os bracos cheios de flores perfumadas e com o
cabelo molhado colado as bochechas, ela devolve-me um olhar vazio
e diz:

— N3o me apercebi de que estava a chover.

Tenho de resolver isto.

Quando a Nan se vai deitar para dormir uma sesta depois do
almoco, eu sento-me no mesmo sitio onde me sentava quando era
criancga: no topo das escadas, a olhar para a parede de fotografias de
familia do outro lado do corrimao. Os primeiros passos da minha
sobrinha. O jantar de comemorag¢io de quando o Luca e a Lavinia
terminaram o secunddrio. A Nan e o av6 na cabana dos seus melho-
res amigos, em Barry’s Bay. Eles costumavam ir 14 visitar o John e
a Joyce todos os anos. De todos os lugares do mundo, é o preferido
da Nan. Eu passei apenas dois meses no lago, mas também me
marcou a mim.

Fiz 17 anos nesse verdo. Como presente de aniversdrio, a Nan
ofereceu-me uma cdmara: uma SLR muito boa. Tirei fotografia atrds
de fotografia, aprendendo sozinha e tentando tornar-me cada vez
melhor. Coloquei as melhores fotos num dlbum que dei a Nan no
nosso dltimo dia na cabana. Agora, encontro-o nas prateleiras da cave
e sento-me de pernas cruzadas na alcatifa vermelha.

Mesmo antes de abrir o dlbum, recordo-me de tudo. A minha pri-
meira vez longe de casa. O meu primeiro gostinho a liberdade. Dois
meses a acordar com a luz do sol ondulando no teto, refletida pelo
lago. Mergulhar do cais, depois nadar o mais longe possivel abaixo da
superficie. Churrascos no terrago. Cabelo sempre molhado. Projetos
artisticos na casa do barco. Coletes salva-vidas vermelhos. Passeios de
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canoa. Piqueniques na ilha. Os romances da Harlequin que eu tirava
do esconderijo da Joyce. Protetor solar de coco, fatias de melancia e
a minha ttnica de praia em tecido felpudo. Os mitdos do outro lado
do lago. E a sua lancha amarela.

Folheio pelas fotografias de margens e arvoredos, flores silves-
tres e rochedos, os gémeos, com as suas cabecas a baloicar na dgua,
fazendo com que fosse quase impossivel distingui-los. H4d uma que
eu tirei a mim prépria no espelho do quarto, com o cabelo enchar-
cado. Pensei que era astuto: Alice do outro lado do espelho.

A maior parte das fotografias é da Nan. A minha musa original.
A Nan a ler na cama de rede, com os gémeos enroscados ao seu lado.
A Nan a costurar um rasgdo nos cal¢des da Lavinia, com os 6culos
pendurados na ponta do nariz. A Nan a remar numa canoa, acenando
para mim, em terra, com um sorriso incandescente.

Na ultima pédgina, estd a fotografia que deu inicio a tudo o resto.

Tiro-a do plastico e estudo as faces de trés adolescentes numa
lancha amarela. Desde o momento em que tirei a fotografia, tenho
andado a perseguir este tipo de perfei¢io numa imagem. A emogao.
O movimento. A sensac¢do de intemporalidade. Um verdo inteiro
a praticar, e tirei esta foto num dos meus ultimos dias no lago.
Ainda nio consigo acreditar em quio bem os captei. Mesmo neste
momento, consigo sentir o cheiro da gasolina, ouvir os seus gritos
pela dgua.

O rapaz mais velho estd ao volante e o mais novo olha para a rapa-
riga, que sorri ao vento. A iluminacdo estd linda, sem que eu a tenha
alterado para servir a minha vontade. A imagem transmite inocéncia,
genuinidade. H4 anos que n3o a via, mas, por algum motivo, ainda
me sinto profundamente ligada a estes trés mitudos, preservados
num verdo sem fim.

Esta foto é o primeiro capitulo da minha origem, o inicio da minha
relagdo amorosa com a fotografia. Foi o primeiro passo no caminho

para me tornar a pessoa que sou hoje.
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Volto a fotografia da Nan na canoa, com o seu sorriso brilhante,
e uma ideia comega a tomar forma. Uma solugao para curar a tristeza
da Nan e tird-la de casa. Uma mudanca de cendrio. Ar fresco. Céus
intermindveis. Agua resplandecente.

Uma segunda visita ao lago.

O nosso regresso a Barry’s Bay.

18
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E ncontro o nimero do John Kalinski na agenda da Nan. Nao o
vejo desde o funeral da mulher dele, hd mais de dez anos, mas
lembro-me bastante bem dele e da Joyce. Eles estavam entrelacados
na vida dos meus avés.

O John soa feliz por eu ter telefonado.

— Podem ficar 14 o verdo inteiro, se quiserem — diz, quando lhe
pergunto se poderfamos arrendar a cabana durante duas semanas.
Diz-me que hi anos que tem andado a pensar em vendé-la; estd
desabitada.

A proposta apanha-me de surpresa: tanto a generosidade inespe-
rada do John, como quio apelativo soa pér em pausa a minha vida
durante dois meses.

Quando conto a conversa a Nan a hora do lanche, ela n3o reage
tdo entusiasmadamente quanto eu esperava. Em vez disso, fica em
siléncio durante um longo momento.

— O John assegurou-me que n3o havia problema — digo-lhe.
— Ele n3o tem forma de visitar a cabana. Preferia que alguém esti-
vesse 14 alojado.

Depois, ela esboga um sorriso verdadeiro, pela primeira vez desde
a cirurgia.
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Eu faco as contas. Verifico a minha conta bancdria. Examino as
minhas faturas e fico surpreendida ao descobrir que ja faturei mais
do que durante todo o ano anterior. O lado positivo da separagdo é
que tenho sido incansavelmente produtiva.

Penso na minha ultima conversa com a Elyse.

Estds ainda mais pdlida do que o habitual, Alice. Pareces um fan-
tasma. Estou preocupada contigo.

Posso dar-me ao luxo de fazer uma pausa. Mais importante que

isso, talvez n3o me possa dar ao luxo de ndo o fazer.

Tudo vai ao lugar depois de eu telefonar ao John e lhe dizer que sim,
que aceitamos ficar na cabana até ao final de agosto.

Consigo adiar muitos dos meus projetos e ajudo a encontrar outros
fotégrafos para tratarem dos restantes. Encontro uma fisioterapeuta
em Barry’s Bay para ajudar a Nan, e a consulta de pés-operatério corre
bem. O John dd-me o nome e o niimero do tipo que estd a cuidar da
cabana durante o verdo; ele tem um conjunto de chaves suplente.

— Se precisares de uma m3ozinha para tornar a cabana mais con-
fortdvel para a Nan, decerto ele poderd ajudar — diz-me o John.

Enquanto marco o niimero, dou por mim a afundar-me nas memo-
rias de Barry’s Bay. Pores do sol cor de agafrdo. Pirilampos a cintilar
ao anoitecer. O calor das tdbuas de madeira do cais, queimadas pelo
sol, sob os meus pés. Uma cabana de telhado vermelho sombreada
por ramos verdejantes.

O devaneio termina de repente, quando a voz de um homem soa
do outro lado da chamada.

— Que raio estds a fazer?

— Hum...

Ouvem-se mais gritos, agora abafados. Olho para o ecr3, para con-
firmar que marquei o nimero correto, e sim, marquei.

— Desculpe. Estou sim?
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Estou prestes a desligar quando a voz me diz:

— Daqui é o Charlie Florek.

— Charlie, old. Daqui é a Alice Everly.

Ougo um estrondo de metal a bater em metal. Um martelo,
talvez.

— S6 um segundo — diz o Charlie, irritado. Depois: — Pela tltima
vez, Sam, podes por-te a milhas? Vais dar cabo disso.

Dou conta de uma resposta descontente, e o Charlie volta a
dirigir-se a mim:

— Desculpe, quem fala?

— Alice Everly. Vou passar o verdo na cabana do John Kalinski.
— Tento falar por cima do barulho de fundo. Parece que ele estd no
meio de uma obra. — Liguei em m4 altura?

Di-se uma longa pausa, com vozes masculinas a gritar, e depois
o barulho para.

— Nio, estd tudo bem. Pego desculpa. — O Charlie aclara a voz.
— Ol4. Alice, certo? — Tem uma voz agradavel. Grave, meio rouca
quando pronuncia os erres.

— Certo.

Um detalhe sobre mim: no 9.° ano, parti o pulso na aula de Edu-
cac¢do Fisica e passei vinte e quatro horas a aguentar a dor até final-
mente dizer 3 minha m3e que talvez precisasse de ir ao médico. Nao
gosto de pedir ajuda, de incomodar as pessoas e de desperdicar o
tempo alheio. Esta chamada inclui os trés: o Charlie estd claramente
ocupado.

Portanto, tento despachar isto o mais rapidamente possivel.

— O John disse que poderias ajudar-me. Tenho uma lista de coi-
sas a fazer na cabana, por causa da minha avé. Ela acabou de ser
operada a anca, e eu...

O Charlie interrompe-me.

— Como estds?

— Desculpa?
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— «Como estds?» — diz o Charlie, num tom divertido. — E o que
se costuma perguntar quando alguém nos diz «Ola».

— Sim, estd tudo bem, obrigada — respondo, ligeiramente apa-
nhada de surpresa. — Seja como for, a minha avé...

O Charlie interrompe-me uma segunda vez.

— Eu também estou bem, Alice. Obrigada por perguntares.

— Certo. — Sinto o rosto a aquecer. Nao me lembro da tltima
vez que fui repreendida. — Ainda bem. Que estds bem. Estamos
ambos bem.

Mais um detalhe sobre mim: quando nio tenho a cimara nas
maos, é-me dificil falar. Com a minha familia barulhenta e cadtica,
com desconhecidos, com diretores artisticos insistentes... E um dos
motivos pelos quais adoro fotografar: é a tnica altura em que me
sinto como uma mulher de armas.

Aclaro a garganta, tentando voltar ao assunto.

— Como estava a dizer, tenho algumas coisas que precisam de
ser feitas na cabana antes de nds chegarmos, e queria saber se tu, ou
alguém que conhecgas, poderia ajudar. Tenho uma lista. — Pego no
meu caderno e comego a ler as tarefas. — Barras de apoio, mudar a
mobilia, tirar os tapetes...

— Alice. — O Charlie interrompe-me mais uma vez.

Eu inspiro fundo, comegando a ficar irritada.

— Sim?

— Respira. Consigo sentir a tua ansiedade aqui em Barry’s Bay.

— Estou a tentar ndo tomar muito do teu tempo — digo, incorpo-
rando o meu lado mais profissional e organizado. A Alice que sou por
detrds da cdmara. — Apenas quero garantir que tudo estd adequado
quando eu chegar com a minha avé. Se ndo me puderes auxiliar, n3o
ha problema algum. Mas talvez conhegas alguém que possa.

Uma pequena gargalhada soa-me ao ouvido.

— Nao te preocupes. Terei todo o gosto em prestar o meu auxilio.

O John avisou-me sobre a cirurgia da tua avé. Posso tratar disso tudo.
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Envia-me uma mensagem com a tua lista, e eu irei garantir que tudo
estd adequado.

Pestanejo.

— Estds a gozar comigo?

— Isso nunca me passaria pela cabeca — diz, mas consigo ouvi-lo
a sorrir. Nao, nio é apenas um sorriso. E um sorriso matreiro. — Vem
cd ter, Alice. Algo me diz que precisas mais de passar algum tempo
no lago do que eu.

O martelar volta a soar como barulho de fundo e o Charlie pragueja.

— Até breve, Menina da Cidade.

E depois desliga.

Na noite antes de eu e a Nan partirmos, volto a0 meu apartamento
para fazer a mala. Quando a porta do elevador se abre no meu andar,
encontro a caixa de cartio que deixei no corredor ainda no mesmo
sitio. O Trevor estd sempre a planear vir buscar as suas coisas,
e depois cancela. O que resta de uma relagdo de quatro anos resume-
-se a um exemplar do livro The Minimalist Entrepreneur, uns auscul-
tadores sem fios e uma meia de homem sem par. Empurro a caixa
para dentro com o pé, ainda que preferisse atird-la para o contentor
do lixo.

Ni3o que isso me ajudasse a esquecer. Cada canto desta casa tre-
sanda ao Trevor. Quando ele se mudou para cd, renovimo-la em
brancos e beges, marmore e vidro, tudo muito elegante e minima-
lista. N3o costumava parecer tao despida; costumava fazer-me sentir
em casa. Agora, tudo é uma lembranca do quanto eu lhe cedi. O sofd
de um branco imaculado que compridmos depois de um brunch de
domingo: eu queria algo fofo e macio, mas o Trevor adorou as suas
linhas simples. A mesa de jantar de um s6 pé, em marmore branco,
com as cadeiras desconfortiveis que ele escolheu. Era numa delas

que eu estava sentada quando ele acabou comigo. Ele fizera o jantar
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nessa noite. Foi hd seis meses, e ainda consigo sentir o cheiro do coq
au vin, que jamais voltarei a comer.

Eu ndo sei como te fazer feliz, Alice. Tu sabes?

Acabei de fechar a mala de viagem quando a campainha toca.
A Heather chega numa nuvem de perfume intenso, trazendo con-
sigo um suspeito saco de papel cor de laranja que empurra na minha
direcio.

— Isto é para ti.

Ir as compras é o passatempo favorito da Heather, e ela estd sem-
pre a comprar-me roupa. O fundo do meu guarda-roupa estd a abar-
rotar com vestidos justos e blusas com decote, oferecidos pela minha
irma mais velha.

Eu espreito para dentro do saco, afastando o papel decorativo, que
revela algo de seda verde-esmeralda.

— O que é isto?

— Nio precisas de fazer essa cara. E um vestido.

Tiro-o do saco e ergo uma sobrancelha.

— E um vestido pequenissimo.

— Mintusculo. — A Heather sorri, e é como se o flash de uma
cimara disparasse. A minha irma sempre foi linda, mas o seu sorriso
é tao radioso que quase chega a ser estonteante. — Verde € a tua cor,
Tartaruga, e se n3o o puseres dentro da mala, ponho eu.

Um dos métodos através dos quais eu me rebelo contra o meu
cabelo ruivo é ao nunca usar verde. A maioria das minhas roupas é
de cores neutras, com uns toques de azul. Uns raros salpicos de ama-
relo. Pouso o saco na bancada, sem fazer promessas.

Eu e a Heather temos olhos idénticos, castanho-aveld, mas as
semelhancas terminam ai. Ela é uma exibicionista sem remorsos; eu
prefiro passar despercebida. Saiu ao nosso pai na altura, confianca
e cabelo cor de café, que lhe dd pelo queixo, e que faz parte das suas
taticas de intimida¢3o no tribunal. Eu ganhei a voz suave e cara-
cdbis ruivos da nossa mae. A Heather é a rebelde, eu sou a certinha.
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Ela é impulsiva, eu gosto de planear. E, ao contrdrio de mim, ela é
completamente desinibida.

Tanto ela como o nosso pai gostam de aten¢ao. O Luca e a Lavinia
também. Da dltima vez que a familia se reuniu, o meu irmao mais
novo despiu a camisola para mostrar a tatuagem que tinha no peito:
um ledo, uma tartaruga, um flamingo e um macaco; e a Lavinia
distribuiu convites para o seu espeticulo burlesco, cujo tema era
Os Marretas.

Sempre pensei que eu era mais parecida com a nossa mae. Mas,
em dezembro, ainda a tinta da caneta nio tinha secado nos papéis
do divércio, ela mudou-se para a Colimbia Britinica, do outro lado
do pafs. Tinhamos crescido a ouvir histdrias sobre a temporada que
ela passara a colher e embalar cerejas em Okanagan Valley nos anos
oitenta. Sobre a velha carrinha p3o de forma. Sobre uma amiga cha-
mada Cinnamon. Sobre acampar no meio dos campos. Aquela versao
da mie parecia tdo rebuscada quanto os contos de fadas. Mas deixou
de o parecer quando ela anunciou que tinha retomado o contacto
com a Cinnamon e que iria trabalhar numa vinha biodinidmica em
Kelowna. A nossa mie caseira, dona de casa, vive agora a mais de trés
mil quilémetros de distincia, e serve copos de pinot noir e viognier
numa sala de degustacdo com vista para o lago Okanagan.

— Como estd a minha sobrinha? — pergunto a minha irma.

A Heather casou cedo. Engravidou cedo. Divorciou-se cedo, tam-
bém. Eu vivi com ela durante uns anos depois da separa¢io, quando
a minha sobrinha era bebé. A Heather estava determinada a terminar
o curso de Direito, mesmo com uma recém-nascida. A Bennett tem
agora 13 anos.

— Escusas de usar a minha filha como uma tdtica para mudar de
assunto — diz ela, dirigindo-se para o meu quarto, com o saco na
mao. Ougo-a a abrir a minha mala. — Vou precisar de provas fotogra-
ficas de que o usaste — avisa.

Eu mostro-lhe uma expressio carrancuda quando ela volta.
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— O que foi? Vais ficar sexy com aquele vestido.

— E disso mesmo que a Nan precisa.

A Heather aperta-me a cintura, que estd coberta por uma camisa
de dormir as riscas azuis e brancas, e eu afasto-lhe a m3o.

— O que é que estds a fazer?

— Estou s6 a confirmar que estd um corpo por trds de todo esse
algodio. Jd n3o tinha a certeza.

— Ah, ah.

Uma linha surge entre as suas sobrancelhas escuras.

— Estou a falar a sério. Nao te permitas desvanecer s6 porque
o Trevor se foi embora.

Eu vacilo perante o nome do meu ex, depois repreendo-me por ser
tao fragil. Pergunto-me se seria mais ficil se ele nao tivesse seguido
em frente tdo depressa.

O rosto da Heather suaviza-se.

— Mostra aquele vestido como te sabes divertir, Ali. Ambos
merecem.

— Logo se vé.

Ela olha para mim como se eu fosse um caso perdido, depois
dd-me um beijo na bochecha.

— Tenho de ir. A Bennett vai dormir a casa de uma amiga esta
noite, e eu vou ter com alguém.

— Com qual deles?

A Heather é uma pessoa demasiado ocupada para namorar, mas
tem uma pequena lista de amigos coloridos.

— E alguém novo. Sé vai estar na cidade esta noite.

— Ah.

E mais uma das diferencas entre mim e a Heather: eu nunca fui
para a cama com alguém que n3o amava. N3o consigo imaginar-me
a ter um caso de uma noite. Mas, dado que nio tenho inten¢des de
me atirar para outra rela¢io t3o cedo, poderei ter de repensar a minha

estratégia.
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— Esse «ah» soou-me muito julgador — diz a Heather.

— Nao estou a julgar. Sou apenas uma irma razoavelmente preo-
cupada. Tem cuidado, estd bem?

— Sempre. — A Heather envolve-me num abrago que me deixard
a cheirar a perfume durante o resto da noite. — Voltamos a ver-nos
em breve, certo?

— Daqui a algumas semanas. — Ela vai levar a Bennett a cabana
para passar uma semana connosco. Mal posso esperar. Trés geragdes
de mulheres Everly sob o mesmo teto é a minha ideia de paraiso.

— E tu vais voltar a cidade para a exposi¢ao, certo? — pergunta.

Eu semicerro os olhos.

A Elyse estd prestes a inaugurar uma galeria em Davenport, e a Por
Detrds da Camara é a sua primeira exposi¢do, assim como o primeiro
grande evento no qual fui convidada a participar. Foi um momento
inacreditdvel: a minha antiga professora de fotografia, uma mulher
que eu idolatro, a querer representar-me. Depois, disse-me que foto-
grafia queria expor e 0 meu coragdo caiu-me aos pés. Mas como pode-
ria eu dizer que nio, quando toda a gente sabe que a Elyse Cho tem
um gosto impecdvel? Ja se passaram anos desde que ela foi minha
professora, mas ainda estou a tentar encontrar o equilibrio na nossa
amizade. Continuo a vé-la como minha superior em vérios aspetos.

— Logo se vé — respondo a Heather. — Nao tenho a certeza se
vou conseguir.

Uma das vantagens de no estar por cd durante o verdo é que isso
me dd uma boa desculpa para ni3o ir a festa de inauguracdo.

— Tartaruga — diz a Heather —, tens de voltar.

— Claro — respondo, empurrando-a em dire¢ao a porta. — Adoro-
-te, Ledo.

— Adoro-te mais.

Quando ela se vai embora, abro as fotos da sessdo dos fatos de
banho no computador. O prazo termina amanhi e ji as editei. Duas
vezes. Numa das versdes, as mulheres foram «retocadas» da forma
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que a Willa quer. Na outra, eliminei algumas borbulhas e arranjei
uns cabelos despenteados, mas nio toquei na celulite.

Eu amo fotografia. Hd mais de dez anos que sou fotégrafa profis-
sional e sinto-me sortuda por poder ganhar a vida desta forma. Mas
achava que, se provasse aquilo de que sou capaz, chegaria a um ponto
em que estaria a trabalhar para alcancar a minha prépria visdo, nio
a de outras pessoas. Por isso é que aceitei este projeto. Tal como a
maior parte das revistas, a Swish ndo tem os orgamentos enormes que
costumam acompanhar as campanhas publicitdrias; a Willa prome-
teu compensar isso ao dar mais liberdade criativa aos colaboradores.

Penso no que a Elyse faria. Ela compreende a realidade de colabo-
rar com editores de fotografia, mas respeita a visao artistica. Solto um
suspiro e fecho o computador. Ainda tenho mais um dia para decidir
que fotos irei submeter.

O meu telemoével vibra com uma mensagem.

Charlie: Estd tudo pronto para ti, Menina da Cidade. As chaves

estdo na casa de banho exterior.

Menina da Cidade? Eu posso ndo estar preparada para me impor

no trabalho, mas posso resolver isto.
Eu: Obrigada.

Eu: Mas, para que conste, o meu nome € Alice Everly.

Charlie: Entendido. Fico a espera de te conhecer, Alice Everly.
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4

Sextafeira, 27 de ymﬁg

Primeiro dia no lago

a ultima sexta-feira de junho e o sul de Ontirio estd a caminho

dos lagos. O trinsito estd intenso. Vamos demorar bem mais do
que quatro horas a ir de Toronto a Barry’s Bay, uma vila na zona norte
do lago Kamaniskeg.

A Nan tem estado em siléncio desde que saimos da estrada nacio-
nal 401 e rumdmos a norte. Com a cidade, subturbios e periferias atras
das costas, a sua atencdo estd voltada para a vista que nos rodeia.
Primeiro, campos e terrenos agricolas. Agora, florestas e dgua doce.
Passamos pela ponte de Burleigh Falls, e ela suspira ao avistar os
rdpidos. Estamos numa estrada de uma sé faixa e o trnsito estd prati-
camente parado, pelo que desvio o olhar da estrada e aprecio a cascata
de dgua branca.

— E engracado como t3o pouca coisa mudou — murmura a Nan.

Estd vestida, como sempre, com uma camisa de colarinho branca e
cal¢as, um delicado colar de pérolas a adornar-lhe o pescogo e batom
cor-de-rosa da Chanel. Tudo nela aparenta ser preciso, quase rigido,
0 que contrasta notavelmente com a sua personalidade brincalhona.
Mas a minha Nan que adora a vida ainda nao voltou a si. Tenho a sen-
sa¢do de que ndo estd aqui comigo, mas sim perdida em memdrias de

viagens anteriores a cabana. H4 mais de dez anos que ela no vem ca.
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O meu temporizador comega a tocar. Tirei apontamentos durante
a ultima consulta da Nan. E também li quase todos os artigos sobre
cuidados pés-operatdrios disponiveis na Internet. Exercicios deitada.
Pequenas caminhadas. Gelo. Ela n3o pode estar sentada durante lon-
gos periodos de tempo, pelo que encosto o carro de hora a hora para
ela poder movimentar-se.

— Preciso de encontrar um lugar onde possamos parar um pouco.
Consegues fazer aqueles exercicios de contragio da perna que o fisio-
terapeuta te mostrou até eu encontrar um?

Sinto os seus olhos azuis pousados em mim.

— Ja me fizeste vestir estas meias de descanso. Eu estou bem. Nao
ha de ser um codgulo que me ird matar nos préximos dez minutos.

Pois n3o, porque eu nao vou deixar.

— Nan, faz os exercicios de contrac¢io, se faz favor.

Ela baixa os 6culos.

— Nao estds a relaxar.

— Estou, sim. Estou muito relaxada. — Na verdade, acordei as
cinco da manha e passei o tempo a ver e rever a lista de coisas que
precisdvamos de trazer.

A Nan vira a cabeca, olhando pela janela mais uma vez.

Ja entrdmos no pais das cabanas. Cartazes enormes publicitam
engodo e material de pesca, parques de campismo e arrendamento
de cabanas, marinas e canoagem. Placas amarelas alertam os condu-
tores para a travessia de veados e tartarugas.

Paramos no Kawartha Dairy, em Bancroft, para comer gelado. Ela
pede sabor a laranja e anands, eu escolho o de cereja, e comemo-
-los no carro, enquanto embarcamos rumo a fase final da viagem.
A estrada passa por acentuados rochedos de granito, e os rios e pan-
tanos brilham sob o sol do inicio do verdo. Quanto mais avancamos
para norte, mais densa é a floresta e menos intenso o transito, mas
temos uma fila de carros a nossa frente. Alguns deles levam barcos

a reboque. Outros tém caiaques ou canoas amarrados ao tejadilho.
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Estas horas passadas no carro s3o um ritual para os amantes das caba-
nas: a peregrina¢ao da cidade para o lago, costume passado de gera-
¢do em geragdo, juntamente com o amor pelo ar fresco e pelos céus
intermindveis, assim como a capacidade de saltar para dgua gelada.

A minha familia n3o participava nesse costume. O verdo em que a
Nan me trouxe a mim, ao Luca e a Lavinia ao lago, hd dezasseis anos,
foi a primeira vez que eu experienciei a vida fora de Toronto. Saboreei
cada momento. O John e a Joyce tinham ido viajar nesse ano. O pai
estava a trabalhar num processo, e a minha avé queria dar um des-
canso aos meus pais. A Heather recusou-se a sair da cidade, ento a
Nan trouxe-nos a mim e aos gémeos a Barry’s Bay. Lembro-me de que
a vila era pequena, o oposto do bairro apinhado onde viviamos.

— Ali estd — diz ela, quando contornamos a beira de um penhasco —,
a extremidade do lago Kamaniskeg. Estamos quase a chegar.

Arquejo perante a enorme extensdo de azul e as pequenas ilhas
que pontilham a sua superficie.

A medida que nos aproximamos de Barry’s Bay, a dgua reluz de
um dos lados do meu carro; o movimentado Pine Grove Motel fica do
outro. Dez minutos mais tarde, estamos na Bare Rock Lane, um troco
de estrada de terra batida, rodeado por densa floresta. Pela janela,
pedacos de lago surgem por entre os ramos e arbustos. A entrada da
propriedade, numa placa pregada a um 4cer, estd escrito KALINSKI.
Um caminho de terra leva a uma cabana de madeira castanho-escura.

A Nan suspira quando a avista. E uma cabana cldssica, cons-
truida nos anos vinte e situada numa colina arborizada acima de
Kamaniskeg. Tem uma chaminé de pedra e um telhado de chapa
vermelho-vivo que condiz com as portadas. As floreiras a janela tém
plantadas impatiens cor de papoila. Parece um sitio onde s6 podem
acontecer coisas boas. Estaciono ao lado de uma fileira de lenha bem
organizada.

— Queres que te ajude a sair? — pergunto a Nan, reparando que
tem as maos pousadas firmemente no colo.
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Ela abana a cabega, sem desviar os olhos da cabana.

— Acho que vou ficar aqui sentada enquanto procuras as chaves.

Eu saio do carro e inspiro tudo o que me rodeia. Sol sobre cedro.
Musgo sobre rocha. A frescura impoluta do ar campestre. Os sons
da vida no lago. Ondas a rebentar contra a margem. Uma motos-
serra longinqua. Um esquilo a correr por um campo de morangos-
-silvestres.

Galhos e agulhas de pinheiro secas partem-se sob os meus pés
quando me dirijo a parte de trds da casa, em busca da casa de banho
exterior, onde o Charlie disse que eu encontraria a chave. Quando
nio a vejo, dou a volta pelo outro lado da cabana. Deparo-me com
uma vista para o lago. E uma assoberbante mancha de dgua lim-
pida, tao espetacular que paro para a apreciar durante um momento.
Mas nio vejo barraca nenhuma.

Regresso ao carro.

— Fazes ideia de onde é a casa de banho exterior?

A Nan franze a testa.

— Nem sabia que havia uma. Pelo menos, que eu me lembre.

Dou a volta ao edificio e continuo sem a encontrar.

— Merda — digo ao gaio-azul que me observa dos ramos de uma
drvore. — Merda — digo ao abeto e ao 4cer.

Tiro o telemével do bolso e ligo ao Charlie. Ele atende ao primeiro
toque.

— Ol4, Alice Everly — diz o meu nome devagar, pronunciando
o erre de Everly roucamente. Uma sensa¢io agradivel percorre-me
as costas.

— Charlie, old. Acabdmos de chegar a cabana, mas nio encontro
a casa de banho.

— Comigo estd tudo bem, Alice. E tu, como estas?

— Magnifica — respondo secamente. O que é que se passa com
este tipo? — E tu?

— Melhor agora que estou a falar contigo.
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Reviro os olhos.

— Onde é que estds? — pergunta ele.

— Ao lado da pilha de lenha.

— E o que é que tens vestido?

A raiva aquece-me as bochechas.

— Estds a falar a sério?

Ele ri-se.

— Por norma, ndo. Mas neste caso estou a perguntar sobre o teu
calgado. O caminho até a casa de banho estd coberto de vegetagao.

Olho para as minhas sandilias.

— O meu cal¢ado nio vai ser um problema.

— Vai até a porta das traseiras, a que dd para a mata.

Eu faco o que o Charlie diz.

— J4 esta.

— Olha para a colina.

A encosta estd coberta de silvas e rebentos de arvores. Por entre
o matagal, avisto uma pequena barraca de madeira com telhado de
colmo a alguns metros de distdncia. N3o admira que eu ndo a conse-
guisse ver: estd praticamente camuflada. Provavelmente, nio é utili-
zada hd uns cinquenta anos.

— Podias ter escolhido um sitio mais acessivel para deixar a chave
— digo.

— Houve alguns casos de invasdo perto do lago. Em principio,
eram middos a procura de dlcool. Eu n3o quis deixar a chave debaixo
do tapete. Mas, se precisares de ajuda, consigo estar ai daqui a cinco
minutos.

— Isso ndo serd necessiario — respondo.

— Tu é que sabes. Até breve, Alice Everly.

— O que é que queres dizer com breve? — pergunto, mas ele ji
desligou.

De mios apoiadas nas ancas, olho para a casa de banho. Ao contri-

rio daquilo que o Charlie pensa, eu n3o sou o tipo de pessoa da cidade
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que n3o consegue sobreviver sem ter um porteiro e um Starbucks
ao lado de casa. Tenho orgulho em ser autossuficiente. Eu resolvo
problemas; n3o sou o problema. Sou a amiga a quem pedes ajuda
para fazer uma mudanga ou para construir uma pinhata em forma
de cavalo-marinho para a festa de aniversdrio da tua sobrinha. Eu sou
essa amiga. Competente. Confidvel. E consigo lidar com o que quer
que seja, incluindo ser deixada pelo homem com quem pensei um
dia casar. Incluindo descobrir que, dois meses depois disso, ele estd
noivo. E, certamente, consigo ir buscar uma chave a uma barraca,
mesmo que ela se pareca com o cendrio de um filme de terror.

Por isso, subo a colina. O caminho n3o esta coberto de vegetacio;
ele simplesmente n3o existe. Afasto ramos, ignorando a dor quando
algo me arranha as canelas. H4 um trinco de madeira na porta e,
quando o puxo, ela abre-se, o que quase me faz cair para tras.

Estd t3o escuro li dentro, que apenas consigo distinguir o
tampo de uma sanita de pldstico branco, assente numa plataforma
elevada. Semicerro os olhos e vejo uma prateleira de revistas afi-
xada na parede e uma pilha de edi¢des antigas da Cottage Life no
parapeito que estd por baixo. Vou apalpando até os meus dedos
tocarem num pequeno objeto metdlico. Mas depois ouco algo atrds
de mim. Levanto o olhar e quatro pares de olhos hostis fixam-me
atentamente. Guaxinins.

Se hd coisa que os habitantes de Toronto sabem sobre vida selva-
gem € que nunca nos devemos colocar entre a mie guaxinim e os
seus bebés. O maior deles comeca a fazer um rosnido baixo e eu viro-
-me para trds, perdendo o equilibrio e caindo pela porta fora. Com
um au, aterro em cima de uma pedra.

Afasto a sujidade com a mio, sibilando, e coxeio de volta a cabana,
rogando pragas ao Charlie.

— Estds bem? — pergunta a Nan, de dentro do carro.

— Deparei-me com uns vizinhos de quatro patas. Mas estou bem.

— Estds a sangrar.
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Olho para as minhas pernas e, de facto, estou a sangrar. Tenho as
canelas cobertas de vergdes vermelhos, e os meus lindos calcdes de
linho estio cheios de carrapichos.

Maldito Charlie Florek.

Por dentro, a cabana é quase exatamente como eu me lembrava.
As paredes de madeira nodosa tém um tom castanho-dourado e a
mobilia nio condiz: um sofd de dois lugares, um cadeirao em padrao
floral e uma poltrona de couro onde me costumava sentar quando era
adolescente. Curiosamente, nao hd uma mesa de centro; podia jurar
que dantes havia um bad, onde se guardavam os puzzles e jogos.
Ha uma linda lareira de pedra, um conjunto de acessérios em ferro ao
lado de uma caixa de lenha mitida e jornais, e a estante da Joyce, ainda
repleta de romances comprados em papelarias. A cabana fica situada
mesmo acima da dgua, e toda a parte da frente é feita de vidro. Eu
fico ali parada, a abanar a cabega, incrédula perante a beleza da vista.

E, sem mais nem menos, volto a ter 17 anos, tenho vestida a minha
tunica de praia de tecido felpudo e uma cAmara pendurada ao pes-
coco. Estou livre do Trevor, das sugestdes de celulite, da sensagdo de que
ha meses que nio tiro uma foto que me represente. Olho pela janela
e consigo ver o Luca e a Lavinia de 8 anos a saltarem do cais e uma
lancha amarela a rasgar a dgua.

Mas depois pestanejo e regresso ao meu corpo de 32 anos. Observo

a bafa vazia, perguntando-me se haverd forma de voltar atris.

Ajudo a Nan a ir com o andarilho até a cabana, ignorando o seu
pedido para o fazer sozinha. Ela olha em torno da sala, com um olhar
trémulo. Eu aperto-lhe a mio.

— Achas que conseguimos aguentar aqui dois meses juntas? —

pergunto.
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Ela acena, mas n3o diz nada. O seu olhar pousa na estante e eu
vejo-a engolir em seco.

— Preciso de um chd — diz a Nan, dirigindo-se a cozinha. Ela bebe
uma chédvena de chd preto (com uma colher de agticar e um pouco de
leite) todas as tardes, por volta das trés horas. Ja s3o quase quatro.

— Eu posso tratar disso — ofereco.

Ela d4 uma palmada no ar.

— Nao estou incapacitada, Alice. Posso muito bem pér a chaleira
ao lume. E, segundo as ordens do médico, tenho de fazer sozinha
tudo aquilo que conseguir.

— Estd bem. — Olho para o tapete gigante na sala de estar. Alguém
pode tropecar nele, e é quase certo que causard problemas ao anda-
rilho da Nan. Parece que, afinal, o Charlie n3o tratou de tudo. — Eu
vou tirar o tapete. Se precisares de ajuda, diz.

A cabana fica virada para sul, e o sol transformou-a numa sauna.
Depois de empurrar o sofd e o cadeirdo de cima do tapete, ji tenho o
cabelo a encaracolar junto a nuca. Ajoelho-me num dos lados, para
o poder enrolar, mas estd pregado ao chio.

— Alice? — chama a Nan.

— O que foi? — Levanto-me e apresso-me a ir a cozinha, onde
a encontro a segurar uma folha de papel.

— Ja viste isto?

Ela entrega-ma.

— Estava no frigorifico — diz a Nan.

Um dos lados da folha estd rasgado, por ter sido arrancada de um
caderno de espiral, e ambas as pdginas estdo cobertas de tinta preta.
Quando termino de ler, tenho os ouvidos a zunir.

Tenho sonhado passar um verdo tranquilo junto a dgua. Imaginei
longas caminhadas e nasceres do sol, mergulhos a meio da tarde e
noites aconchegantes com um livro. Imaginei paz, descanso e por
o trabalho em dia.

Mas n3o poderia prever o Charlie Florek.
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Alice Everly (ndo Menina da Cidade),

Sei que aprecias uma boa lista, portanto, aqui estd o que eu fiz para

garantir que a cabana estd adequada:

« Todos os tapetes e carpetes foram retirados, com exce¢do do grande,
na sala. Mas eu colei-o ao chao, pelo que ndo deverd causar pro-
blemas a tua avé. Também afastei a mobilia, para desimpedir o

caminho para a cozinha, alpendre, casa de banho e quarto.

« Tirei o baii que o John utiliza como mesa de centro, para haver mais
espago para o andarilho dela. Podes encontrar os jogos, puzzles e
um baralho de cartas na prateleira do armdrio do segundo quarto.

Em breve, irei trazer-te um par de mesinhas de apoio.

« Coloquei barras de apoio na casa de banho e tiras antiderrapantes
no duche. Trouxeste um banco para ela utilizar no duche? Se ndo,
hd uns a venda na farmdcia, na vila. Também instalei um assento
sanitdrio elevado. O John insistiu em cobrir os custos de tudo isto,

pelo que nio serd necessario reembolsares-me.
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o Preparei o quarto maior para a tua avd. Tirei uma das mesas de

cabeceira e pus a cama junto d parede para lhe dar mais espago.

« Coloquei luzes de presenga no quarto dela, assim como espalhadas
pela cabana, para que ambas possam deslocar-se em seguranga no

escuro.

« Também reorganizei as coisas da cozinha, de forma que os itens do

dia a dia estejam mais acessiveis.

o Esta cabana aquece como o caragas. Estd uma ventoinha no
quarto da tua avd, mas se precisares de outra para ti, diz-me. Eu

tenho uma extra.
« O barco estd estacionado. O depdsito estd cheio.

« Estd uma marmita com pierogies de queijo e batata no congela-

dor, caso precisem de um jantar mais fdcil esta noite.

+ (Qudo impressionada estds neste momento? Envia-me uma foto

da tua cara.)

Charlie

Do outro lado, estd uma lista das tarefas que ird fazer a pedido do
John: substituir um degrau solto nas escadas que d3o para o lago,
adicionar um corrim3o, desbastar um pouco a vegetagdo e repintar
o terraco. Ele deixou informacao sobre a lareira, a Internet e a dgua
(potdvel, de um pogo). Depois, uma nota final: O John pediu-me que
cuidasse de ti e da tua avd, e eu prometi-lhe que o faria. Estds com sorte:

iremos ver-nos a toda a hora este verdo.
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Fico a olhar para a carta. Até a sua letra descuidada parece petu-
lante. Este homem tem muita confianca em si préprio. Sinto uma
pequena pontada de inveja.

— Isto é ridiculamente detalhado — murmuro.

— Eu diria que temos um anjo da guarda — diz a Nan, soando
mais animada do que antes.

Volto a ler a carta e solto uma gargalhada. S6 se for um anjo caido.

Qudo impressionada estds neste momento? Envia-me uma foto da tua cara.

— Parece que o nosso anjo se tem em grande consideragao.

Acabamos por comer os pierogies ao jantar. S3o caseiros e estupida-
mente deliciosos.

— Sabias que fui eu quem fez aquelas cortinas por cima do lava-
-louca? — diz a Nan enquanto eu estou a lavar os pratos.

A cozinha fica escondida num dos lados da cabana, um pouco
afastada do resto do espago, mas, pela janela, vé-se uma linda vista
da floresta. Eu abri-a, assim como todas as outras janelas da cabana.
O Charlie tinha raz3o: estd um calor do caragas aqui dentro.

— Parece obra tua — digo a Nan, analisando o tecido de renda
amarelecido, pendurado numa barra extensivel.

— A Joyce nio sabia costurar. Nem sequer remendar um rasgao.
Eu € que fiz as bainhas de todas as calgas do John.

— Vou lavar as cortinas amanhd — digo. — Pode ser que consiga
tornd-las um pouco mais brancas.

— Devias...

— Pendurié-las ao sol, eu sei. — Foi a Nan quem me ensinou tudo
o que sei sobre tratar de tecido e de roupa. Ela consegue remover
qualquer ndédoa, e é uma excelente costureira.

— Queres fazer um puzzle? — pergunto depois de arrumar a
cozinha. J4 aqui passdmos muitos serdes a fazer puzzles depois de os
gémeos irem dormir.
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A Nan esti em frente a estante, segurando um frasco de vidro
cheio de carteiras de fésforos.

— O que é isso?

O seu sorriso ¢€ triste.

— Memorias.

Atravesso a divisdo e ela entrega-me o frasco. Tiro uma das cartei-
ras. E azul-marinho e prateada, com o nome de um restaurante que
nio conheco na aba da frente e uma morada em Toronto escrita na
parte de tris.

— Eles colecionavam isto para acender a lareira? — tento adivinhar.

— N3o. Era uma brincadeira entre o teu avo e o John. Eles escon-
diam uma carteira de f6sforos de cada vez que se visitavam. Estas sdo
as que o teu avd escondeu aqui. Provavelmente ainda ha algumas
esquecidas por ai.

Parece-me seguro. Semicerro os olhos e espreito a minha volta.
As traves seriam um 6timo esconderijo. Deve haver um escadote por
perto.

— Alice — diz a Nan, e eu volto a dirigir-lhe a minha ateng3o.
— Nao precisas de procurar os fésforos. Estd tudo bem.

Pouso o frasco de novo na prateleira e decido discordar.

A Nan fica durante mais um instante a olhar para ele, para as déca-
das de amizade que contém. Deve ser dificil: regressar aqui passado
tanto tempo, sem o avé e sem a Joyce.

— O teu verdo vai ser excelente, Nan. Vou certificar-me disso. —
Encontrei um coro no qual ela pode participar. E uma das igrejas
organiza noites de sueca regularmente.

— Sei que sim. — Ela dd-me uma palmadinha no ombro. — Tam-
bém quero que tenhas um 6timo verao. Solta o cabelo. Faz uma estu-
pidez. Faz algo egoista.

— Vou passar dois meses num lago, sem outro plano que nio seja
passar tempo com a minha querida avé. E impossivel fazer algo mais

egoista do que isso.
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— Convidaste a tua sobrinha a passar cd uma semana para dares
descanso a tua irma — diz ela.

Eu franzo a testa.

— E entio?

— E vais ser tu a pagar o aluguer do carro do Luca e da Lavinia
quando eles vierem cd no teu aniversdrio.

— Nao passei quase tempo nenhum com os gémeos este ano —
respondo. — N3o quero que vir cd seja um incémodo para eles.
— Naio tenho a certeza de que eles viriam se eu nio cobrisse esse
custo. A responsabilidade financeira n3o é o forte deles. Acho que o
nosso pai ainda lhes paga a renda. Nao que me esteja a queixar; ele
também me ajudou a pagar a entrada do meu apartamento.

— Fizeste as minhas marcagdes no cabeleireiro — diz a Nan.

— Todas as segundas-feiras.

— E encontraste uma fisioterapeuta aqui na vila.

— Ela tem uma étima reputagdo. E tratei da entrega do jornal para
que possas fazer as tuas palavras cruzadas. — A Nan diz que isso
a ajuda a exercitar o cérebro, mas a verdade é que ela é viciada na
satisfacdo de as completar. E completa-as sempre. O cérebro dela n3o
precisa de exercicio.

— Tens tido em considera¢do todas as minhas necessidades,
e estou-te grata por isso. Mas ndo quero que passes os dias inteiros a
agir como minha enfermeira. O que é que vais fazer por ti prépria?

— Tenho algumas fotografias para editar.

— N3o estou a falar disso.

— Vou relaxar.

— E como € que vais relaxar?

— Bem... — hesito. — Vou ler, nadar, tirar fotos. — Respondo
num tom incerto.

— E que mais?

Mudo o peso de uma perna para a outra. Agora que aqui estou,

a ideia de preencher um verdo inteiro de dias vazios parece-me
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aterradora. Hd quanto tempo é que eu n3o vivo sem um hordrio a
cumprir?

— Tem de haver mais?

Ela sorri.

— N3o sei. Diz-me tu.

A Nan adora estar ocupada. Joga golfe, canta em vdrios coros, faz
biscoitos de manteiga e compotas de péssego para os eventos de anga-
riacdo de fundos da igreja. Quando eu e a Heather éramos pequenas
e famos a casa dela, também mantinha as nossas maos e mentes
ocupadas. Ensinou-nos a tirar as ervas daninhas dos canteiros de flo-
res e a regar as floreiras penduradas. Decordmos bolos, borddmos
péssaros e borboletas em retalhos de tecido. Aprendemos a costurar
sacolas simples e tricotdmos gorros para os gémeos. Eu adorava tudo,
mas a Heather frustrava-se facilmente. Ela afirma n3o ter uma veia
artistica, mas isso nio é verdade. A forma como ela estrutura a sua
argumentacdo juridica parece poesia.

— Sabes que mais — digo enquanto a Nan se senta no cadei-
rao —, hd muito tempo que n3o costuro nada.

Ela levanta os dedos artriticos.

— J& somos duas. Tenho saudades de o fazer. Lembras-te do ves-
tido do teu baile de finalistas?

— Claro que sim. — Era azul-escuro, com um lago na parte de
trds do pescocgo, que descia em cascata até a cintura. — Talvez devés-
semos colaborar noutro projeto este verdo. O teu conhecimento e as
minhas m3os. — Um projeto para nos mantermos ocupadas.

A Nan sorri.

— Tens alguma coisa em mente?

— Deviamos comegar com algo simples — penso. — E se fizésse-
mos cortinas novas para a cozinha?

Os olhos dela brilham, e eu sinto uma onda de carinho.

— Cortinas, sim — diz ela, observando o espaco. — Esta casa ji
estd com um ar um pouco desgastado, nio estd?
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— E... rtstica. — A mobilia ji deu o que tinha a dar, mas eu nio
me importo. A cabana do John é aconchegante, vivida. A antitese do
meu apartamento.

— Podiamos dar-lhe uma nova vida — diz a Nan. — N3o seria
preciso muito. Cortinas. Fronhas. Uma nova toalha de mesa. — Ela
olha para as traves. — O que é que achas, Joyce? — As vezes a Nan
faz isto: fala com pessoas que ja morreram, normalmente com o meu
avo. O seu olhar volta a dirigir-se a mim, decidido. — Vamos precisar
de uma mdquina de costura.

— Considera-o feito — respondo, ainda que nio faca ideia de onde
posso encontrar uma nesta vila, ou se as lojas online fazem entregas
aqui. Estamos no meio de nenhures.

— E tecido — acrescenta a Nan. — Os armazéns Stedmans costu-
mavam ter uma boa sele¢do. Comecemos por ai.

— Achas que o John se ird importar? Talvez devéssemos perguntar-
-lhe primeiro.

A Nan resfolega.

— N6s poderiamos pintar as paredes de cor-de-rosa, e o John nem
iria reparar.

Rio-me. O av6 também era assim.

— Entao, o que achas de fazermos um puzzle?

— Hoje ndo estou com muita vontade. — Ela boceja. — Foi um
dia cansativo. E melhor ir para a cama e ler um pouco.

Coloco o andarilho a frente dela e dou-lhe um beijo na bochecha.

— Bons sonhos, Alice — diz ela. — E n3o te esquegas...

Eu sorrio. Porque, até este momento, tinha-me esquecido de como
terminavam todos os dias daquele verdo em que eu tinha 17 anos.

— No lago, acontecem coisas boas — termino.

Ela acena uma vez.

— No lago, acontecem coisas boas.
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Mesmo com as janelas escancaradas, a cabana continua um forno,
pelo que sigo o sdbio conselho da Nan e visto o fato de banho as ris-
cas e um cafetd de algodado branco. Tem um bonito bordado azul que
condiz com o meu fato de banho. Quando o comprei, nio fazia ideia
de como seria o meu verdo, mas tinha a certeza de que esta tiinica iria
fazer parte dele.

Sirvo-me um copo de dgua gaseificada com gelo e vagueio pelo
alpendre até ao terraco, onde um tridngulo de aspeto antigo, que ser-
via de campainha para o jantar, estd pendurado junto a porta. Jd me
havia esquecido dele, mas ao passar os dedos pelo metal, recordo-me
do Luca, de pé em cima de um banco, a toci-lo até a Nan lhe pedir
que parasse.

O terrago é uma plataforma de madeira, assente na saliéncia
rochosa sobre a dgua: o local perfeito para admirar a vista. E ainda
mais linda do que eu me lembrava. A minha frente, a 4gua estende-se
por mais de um quilémetro e meio, com as encostas verdejantes das
margens ocidental e oriental de cada lado. O céu é uma intermina-
vel tela rodopiante de lavanda e rosa contra azul-escuro, refletida na
superficie plana do lago.

As escadas descem do terraco até ao cais, que se estende pela costa
rochosa. De um dos lados, estd atracado um barco de aluminio com
trés bancos e um pequeno motor. Penso que ainda me lembro de
como conduzi-lo. Antes de termos cd vindo quando eu era adoles-
cente, a Nan fez-me tirar a carta de marinheiro, mas desde af que nio
lhe dou uso. H4 um pequeno areal de praia, e a casa do barco fica
ao fundo. Tem uma base de pedra, um sétao no piso de cima e um
pequeno terrago sobre a dgua. Pouso a minha toalha e a ttinica nas
costas de uma cadeira Muskoka vermelha, e sento-me na beira do
cais, com os pés a baloicar dentro de dgua.

Niao tendo a certeza da profundidade, deslizo 14 para dentro em
vez de saltar. E como deslizar pelo pér do sol. Aqui estou eu, a dias
do meu trigésimo terceiro aniversirio, no mesmo lugar onde nadei
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enquanto adolescente, quando comecei a abrir os olhos a imensidao
do mundo que existia para 1a do meu.

«Vai explorar», disse-me a Nan quando me ofereceu a cimara ha
dezasseis anos.

E fui. Fotografei todos os recantos desta costa. Aventurei-me pela
mata e documentei pdssaros e insetos, cogumelos e musgo. Captei
liquenes verde-palidos nas rochas, e as flores silvestres que cresciam
ao longo do caminho que dd para a entrada. Aquilégias, lirios e aste-
res. Colhia montes deles para a Nan, e ela usava-os para fazer arran-
jos numa leiteira de ceramica. Também fotografei isso.

Nunca parei de explorar. A minha cimara tem sido o meu pas-
saporte, a minha autorizagio para ver novos sitios e conhecer novas
pessoas, segura por detrds da minha lente.

Flutuo, de bragos abertos, e olho para o céu a escurecer, para o
roxo e vermelho que se aprofundam. Nio sei ao certo quando comeco
a chorar, sei apenas que me sinto assolada pela enormidade da gala-
xia e pela minha insignificancia.

H4 seis meses, pensei que tinha tudo orientado. Trabalho,
namorado, apartamento: estava tudo resolvido. E depois o Trevor
deixou-me e eu fiquei sem chio. N3o entendia o que tinha feito
mal, quando dei o meu melhor para fazer tudo bem. Aceitei pro-
jeto atrds de projeto, tentando recuperar a sensag¢do de controlo.
Quando, dois meses depois da nossa separagio, ele me disse que
conhecera outra pessoa, que se iriam casar, aceitei ainda mais pro-
jetos. Retratos. Casamentos. Trabalho criativo para bancos e mar-
cas de carros. Antes da queda da Nan, nao tinha um dia de folga ha
nove semanas.

Tem sido a época mais atarefada da minha carreira, mas estd
longe de ser a mais gratificante. Construi a minha reputagdo dando
aos clientes exatamente aquilo que querem; confiam em mim para
cumprir o servico sem lhes dar dores de cabeca. Convenci-me de

que, se trabalhasse arduamente, alcancaria o final do arco-iris e seria
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recompensada com uma onda de liberdade criativa. Mas o arco-iris
nio tem fim. Estou presa.

Depois do meu mergulho, enrolo-me numa toalha e sento-me
na cadeira Muskoka, respirando o doce ar do entardecer e tentando
esquecer os meus problemas em Toronto. Olho para as cabanas ao
redor da bafa. H4 uma grande casa branca no cimo de uma colina,
com uma mota de dgua em cima de um elevador e uma plataforma
flutuante. Ao lado, uma pequena cabana de construcio triangular.
Provavelmente, ficam a menos de duzentos metros uma da outra,
e ambas me s3o familiares. Era onde os adolescentes da minha foto-
grafia mergulhavam, nadavam e conversavam durante horas. Con-
sigo imagind-los a saltar para dentro de dgua. A rir. A namoriscar.
A discutir. Eu tinha inveja deles. Descontraidos. Livres. Felizes.

Passam-se alguns minutos antes de dois mitudos aparecerem no
cais da cabana triangular. Quando saltam para a 4gua, um depois do
outro, sinto que viajei atrds no tempo, que estou a ver uma memoria
do meu passado a acontecer diante dos meus olhos.

A inconfundivel provocagdo entre irmaos viaja através da dgua.
S3do mais novos do que o trio que passei o verdo a observar. Nadam
em direc¢do a plataforma flutuante em frente a casa do lado e sobem
pela escada. Eu rio-me quando a rapariga empurra o rapaz para a
dgua. Voltam a subir para a plataforma e comecam a competir para
ver quem consegue saltar mais longe.

Relaxo na cadeira, fechando os olhos enquanto ougo os seus gri-
tos de felicidade. Estou habituada ao ruido da cidade. Cresci com o
barulho de fundo do trinsito e sirenes como can¢io de embalar. Mas
tinha-me esquecido de como adoro a serenidade do lago. Respiro
fundo, deixando-a preencher-me os pulmaes.

Fico assim até os mitdos terem secado e voltado para casa, e no
se ouvir nada além do rebentar das ondas e do riso de adultos algures
pela bafa.

Mas depois ougo-o.
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O motor é tio barulhento que perturba a tranquilidade antes
mesmo de estar a vista.

Eu endireito-me enquanto o barco contorna a bafa. Pestanejo algu-
mas vezes, tapando a boca. Talvez tenha mesmo viajado no tempo.
Porque o barco é amarelo.

E estd a vir na minha direg3o.
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NO LAGO ACONTECEM COISAS BOAS

Alice passou um Unico verdo em Barry's Bay com a sua avé Nan
quando tinha 17 anos. Foi la que tirou a fotografia de trés adoles-
centes sorridentes num barco amarelo, uma imagem que havia de
mudar a sua vida para sempre.

Agora, Alice é uma fotégrafa profissional que se sente mais con-
fortavel atras da lente, sem dar nas vistas e deixando outras
pessoas brilhar. Porém, ultimamente tem sentido falta de algo
mais, tanto na vida profissional como pessoal, e, quando a avé
parte a anca e se vé com longos meses de recuperacdo pela frente,
Alice tem uma ideia: voltar ao lago, o lugar magico que marcou a
sua adolescéncia. Contudo, assim que |a se instalam, a sua calma
é perturbada pelo som de um familiar barco amarelo e por quem
o estd a manobrar.

Charlie Florek tinha 19 anos quando Alice tirou aquela fotografia
a distancia. Agora, € um homem atraente e cativante que provoca
gargalhadas a Nan e faz Alice desejar ter novamente 17 anos. E era
mesmo disso que ela precisava: dias quentes e ociosos de verdo
na companhia de Charlie. Na verdade, ela s6 queria uma amizade
descomprometida... 0 que nao esperava era encontrar tanto carinho
naqueles olhos verdes.

Porque embora Alice estivesse habituada a observar os outros, nunca
tinha conhecido ninguém que olhasse verdadeiramente para ela.
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