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NOTA SOBRE O CONTEUDO

Esta é uma histéria de fic¢ao que se passa a partir
da década de 1980 na Unido Soviética, portanto os pensamentos
e os didlogos dos personagens refletem ideias e normas sociais
da época, e devem ser lidos nesse contexto.
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NOTA DO TRADUTOR

Os nomes russos tém uma estrutura muito caracteristica,
sempre em trés partes: 0 nome, o patronimico e o apelido.
O patronimico é criado a partir do nome do pai da pessoa
e hd sempre uma forma feminina e uma masculina.
O apelido usado é sempre o do pai, e também possui uma
forma feminina e uma masculina. O nome do protagonista
desta histéria, por exemplo, é Itri Ilitch Kéniev, ou seja,
Iari, filho de 11id, da familia Kéniev. Tal como os brasileiros,
os russos adoram alcunhas e tém diversas formas
de se chamarem uns aos outros. No caso de Iri,
as suas alcunhas sao: Iura, [urka, Iurtchik, Iarotchka, [uriéts
e Tur. Cada uma destas formas tem uma nuance que pode
expressar maior ou menor intimidade — ou até uma certa
ironia, por vezes. Ja o modo formal de se tratar alguém,
em russo, consiste em usar o seu nome e o patronimico.
E o caso da coordenadora do acampamento, sempre tratada

por Olga Leonidovna (ou seja, filha de Leonid).

Parece dificil no inicio, mas depressa nos habituamos.
Boa leitura!
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O Qcatupatneris Apdhitta

TROPA UM (15-16 ANOS)

IURI ILITCH KONIEV (IURA, IURKA, IURTCHIK, IUROTCHKA, IUR):
tem 16 anos. E desordeiro e rebelde, torna-se assistente

de Volé6dia no clube de teatro e interpreta o agente Krauser.
MIKHAIL PRONIN (MIKHA): amigo de Iura e Vanka.

IVAN (VANKA): amigo de Iura e Mikha, pertence ao clube

de teatro, interpretando o agente Miiller.

MARIA SIDOROVA (MACHA, MACHKA, MACH): n3o vai com a cara de

Iura, nem com a das raparigas do pum. Toca piano na peca de teatro.

POLINA GNIOZDOVA (POLIA, POL): parte do trio de amigas apelidado

por Iura de pum. E a narradora da peca.

ULIANA KLUBKOVA (ULIA, ULKA, UL): parte do trio de amigas

apelidado por Iura de pum. Interpreta o papel de Fruza Zénkova.

MARINA ZMEIEVSKAIA (MARUSSIA, MUSSIA, MARINUCHKA):
parte do trio de amigas apelidado por Iura de pum.
E a figurinista da peca.

PACHA: integra o clube de teatro e interpreta Nikolai Alekséiev.

ANNA (ANIUTA, ANIA, ANIETCHKA): amiga de Tura e Macha.

Nao vai para o acampamento em 1986.

VICHNIEVSKI: arqui-inimigo de Iura.
N3o vai para o acampamento em 1986.



TROPA DOIS (13-15 ANOS)

DMITRI BARANOV (MITKA, MITIA, MIT): radialista do acampamento,
toca viola e canta bem.

VASSILI PETLITSYN (VASSIA, VASKA, VASSIUGAN): integra o clube
de teatro, interpretando o papel de Jénia Ezavitov.

ANASTASSIA MILKOVA (NASTIA, NASTIONA): integra o clube de teatro
e interpreta a personagem principal, Zina Portnova.

EKATERINA (KATIA) KUZNETSOVA: integra o clube de teatro,
interpretando Maria Lazguina.

TROPA TRES (11-13 ANOS)

ALEKSEI MATVEIEV (ALIOCHA, ALIOCHKA, ALIOCH):

rapaz ruivo de sardas.

TROPA CINCO (7-9 ANOS)

OLEG ROMANOVITCH RYLEIEV (OLIEJKA, OLIE)): mitido que troca
o R pelo L quando fala. Pertence ao clube de teatro e interpreta
I1id Ezavitov.

ALEKSANDR CHAMOV (SACHA, SACHKA, SANIA): mitdo desastrado
e dramatico.

PIOTR PTCHELKIN (PIETIA): mitdo muito desordeiro.
IULIA FUGITIVNA: menina que tenta fugir do acampamento.

ALIONA IVANOVA: integra o clube de teatro e interpreta Gélia
Portnova.



EQUIPA DO ACAMPAMENTO

VLADIMIR LVOVITCH DAVYDOV (VOLODIA, VOVA, VOVTCHIK, VOLOD):
tem 18 anos, é monitor da Tropa Cinco. Responsével pelo clube

de teatro e diretor da peca de teatro Quando ndo se teme a morte.

IRINA PETROVNA ORLOVA (IRA, IR): monitora da Tropa Um
e responsabiliza-se por Iura.

ELENA (LENA): monitora-assistente da Tropa Cinco.

OLGA LEONIDOVNA: coordenadora do acampamento.

PAVEL ALEKSANDROVITCH (PAL SANYCH): diretor do acampamento.
ALEKSANDR ALEKSANDROVITCH (SANYTCH): encarregado do acampamento.
LARISSA SERGUEIEVNA: enfermeira do acampamento.

EVGUENI (JENIA) E SEMION: professores de educagdo fisica.

SVETLANA VIKTOROVNA E ZINAIDA VASSILEVNA: cozinheiras

do acampamento.
MICHA LUKOVENKO: orientador do clube das artes.

SLAVKA: chefe dos monitores.
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Vladimir Davydov
[ari Kéniev & Dmitri Bardnov
Maria Sidorova & Itri Kéniev
Marina Zméievskaia
Clube das Artes

Narragdo — Polina Gniézdova
Zina Portnova — Anastassia Milkova
Galia Portnova — Aliona Ivanova
Fruza Zénkova — Uliana Klubkova
Ilid Ezavitov — Oleg Ryléiev
Jénia Ezavitov — Vassili Petlitsyn
Maria Luzguina — Ekaterina Kuznetsova
Agente Krauser — Itri Kéniev
Agente alemao — Aleksandr Chamov



7
DE VOLTA AO ACAMPAMENTO ANDORINHA

im, ele tinha uma pa no porta-bagagens. E porque nio?

Ter uma pd ali era completamente normal na Russia. E se

fosse inverno, tendo nevado bastante? Estd bem que ain-
da era setembro, mas pouco importava: a pd também haveria de
ser util se o carro ficasse atolado na lama. Serd que as galo-
chas e o limpa-vidros também deixariam os agentes de transi-
to surpreendidos?

Iura observava-os com interesse, sem perceber se estavam a
gozar com ele ou n3o. Eram pessoas dali, caramba, como assim
nio entendiam?

Depois de ouvirem as suas explicagdes, os agentes — dois
tontos — assentiram, mas n3o lhe deram passagem. Quando
viram a licenca de motorista de Iura, acharam que ele fosse es-
trangeiro e, desse modo, queriam ganhar uma «lembrangazi-
nha» — ou seja, um dinheirinho de fora. Quer dizer, para qué
arranjar uma dor de cabeca desnecessdria, quando a infragio
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era t3o evidente? Havia uma placa? Havia. [a em excesso de ve-
locidade? Ta. Era entdo uma infra¢o? Era. Mas como n3o have-
ria de ser? Iuri subia um monte ingreme, e a placa estava ld em
baixo, escondida pelo ramo frondoso de um dlamo. Simples-
mente, nio tinha visto!

lura sorriu.

— Em vez de ficar 14 em baixo com o radar, deviam era podar
aquele ramo. Afinal, nio existe um limite de velocidade sem uma
razdo; esta via € perigosa.

Os guardas — sujeitos que, visivelmente, n3o ligavam mui-
to a seguranca no transito — responderam, de forma nao muito
educada, que nio lhes cabia podar os ramos, e que muito menos
cabia a Iura dizer-lhes o que tinham ou nio de fazer.

— Bem, uma multa é uma multa. — Suspirou o tonto mais
alto, depois de girar a licenca de motorista nas maos. — Mas é
possivel resolver esta questao de uma forma mais simples... Para
qué arranjar uma dor de cabeca desnecessdria?

Por dentro, Iura travava uma batalha entre os principios eu-
ropeus — afinal, tinha passado metade da sua vida na Alemanha
— e o senso comum. Lutar pela justica, exigindo que podassem o
ramo e lhe retirassem a multa, ou pagar o suborno e economizar
tempo? A batalha durou muito, e o senso comum venceu. Iura
nio via razdo para ter esta dor de cabega.

— Quanto é?

Os homens entreolharam-se e, depois, semicerraram os olhos
como dois espertalhdes.

— Quinhentos!

Assim que Tura sacou da carteira, os destemidos agentes
tornaram-se uns amores e até sorriram. Demonstraram um amd-
vel interesse em saber para onde ia e, prontamente, quiseram in-
dicar o caminho para que o «Herr estrangeiro» n3o se perdesse
naquele fim de mundo.
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— Como chego a zona rural de Goretovka? Aparece aqui no
mapa, mas o caminho até 14 n3o estd indicado. E eu lembro-me
que havia um.

— Goretovka? — repetiu o mais alto. — Hd muito que deixou
de ser uma zona rural, agora é uma drea residencial.

— Que seja, mas como 14 chego?

— Até d4 para 14 chegar, s6 ndo d4 é para passar. E um condo-
minio fechado, n3o pode 14 entrar assim.

Tura ficou pensativo. Até ter conversado com os agentes, ti-
nha um plano bem delineado: chegar a Goretovka e, depois, des-
cer até ao rio, atravessando os campos do colcoz!. Mas agora nio
tinha como entrar na zona rural... Serd que devia arriscar, ainda
assim? Podia tentar fazer um acordo com alguém da seguranca
do condominio. Tura abanou a cabega — nio, s6 estaria a perder
demasiado tempo, caso nio resultasse. Restava-lhe apenas uma
op¢ao: atravessar o acampamento.

— Estd bem. Entao, como chego ao Andorinha?

— Aonde?

— Ao Andorinha, o acampamento de pioneiros Zina Portnova.
Na época da Unido Soviética ficava algures nao muito longe daqui.

O tonto mais baixo pareceu, de repente, ter acordado.

— Aaah, o acampamento. Sim, havia, sim...

O tonto mais alto voltou-se meio de lado, desconfiado.

— E o que quer ir 14 fazer?

— Eu nasci na Unido Soviética, ia sempre para esse acampa-
mento, passei a minha infincia 1d. Das Heimweh, Nostalgie... —
e corrigiu-se: — Nostalgia!

— Ah, sim, nés entendemos, entendemos bem. — Os agen-

tes entreolharam-se. — Tem af o mapa?

1 Cooperativa de produgao agricola, na ex-Unido Soviética, que detinha as terras que ocupava bem
como a propriedade dos meios de producio, devendo entregar ao Estado uma parte da produgao.
IN.E]



Sleta haliggata o Catthita Silbihsta

Iura entregou-lho e seguiu atentamente o caminho que um
dos agentes indicou com o dedo.

— Pode apanhar a R-295 até a placa da vila de Riétchonoe,
siga uns 20 metros e vai encontrar uma entrada a direita, vire e
vd até ao final da rua.

— Obrigado.

Tura aceitou o mapa de volta e, depois de lhes dar mais 100
contos «para um cafezinho», pos-se a caminho.

— Sabia que me iriam mandar parar pelo menos uma vez! —
praguejou, e pisou a fundo no acelerador.

Tura jamais teria reconhecido aquele sitio orientando-se apenas
pelo mapa. Ha 20 anos, bosques densos e escuros revezavam-se
com campos de girassol ao longo da estrada; agora, a passos len-
tos, porém largos, a cidade aproximava-se cada vez mais. Tinham
derrubado as florestas, nivelado o terreno, delineado alguns lotes
com cercas. Atras destas, conseguia ver guindastes, tratores e es-
cavadeiras, ouvia o ruido das constru¢des. Recordava-se de que o
horizonte era limpo até onde a vista alcancava, porém, agora, pa-
recia cinzento, apertado e coberto de entulho de uma ponta a ou-
tra, ou a abarrotar de condominios e datchas, as casas de campo
onde as pessoas costumavam passar os dias de verdo.

Perto da placa de Riétchnoe, ele virou, tal como lhe tinham in-
dicado. A estrada alcatroada terminou bruscamente, como se a ti-
vessem cortado; o carro trepidou. A pd no porta-bagagens fez um
barulhio, marcando presenca como se estivesse viva.

Definitivamente, ele ndo se lembrava de como chegar ao acam-
pamento. Tinha estado no Andorinha pela tltima vez hd 20 anos
— e, na verdade, nunca tinha ido sozinho, tinha sido sempre al-
guém a levi-lo. Como era divertido andar por entre aquelas filas de
autocarros de longo percurso idénticos, brancos e com uma risca
vermelha, com bandeirinhas e um letreiro que dizia «CRIANGAS»

—, ainda para mais se fosse num dos lugares da frente, mesmo
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atrds do carro do agente de trinsito, de modo que tudo, tanto a es-
trada quanto o céu, parecesse estar na palma da sua m3o. Ouvir o
uivo das sirenes, cantar em coro cang¢des infantis ou ficar aborre-
cido, a olhar pela janela, porque jd estava demasiado crescido para
aqueles refrdes tontos. Tura lembrava-se de que, na sua tltima via-
gem, nio tinha cantado, mas ouviu: «Os faréis vao a brilhar e nés
vamos a cantar, ao acampamento jd estamos a chegar...». E, agora,
passados 20 anos, ouvia apenas o ruido da pd acrobata no porta-
-bagagens. Praguejava entre dentes devido ao carro e aos buracos,
rezando para n3o acabar atolado nalgum lado, e olhava n3o para
um céu azul, mas para nuvens cinzentas.

— S6 me faltava chover!

O plano fora elaborado cuidadosamente. Sabia que teria de atra-
vessar a zona rural, por isso saira ainda de dia, mas, para conseguir
entrar no acampamento, teria de esperar até ser noite. De resto, es-
tava tudo decidido: era setembro, a tltima tropa ji teria ido embora
e n3o haveria criangas. O acampamento nio era uma drea militar,
logo, s6 devia andar por 14 um vigia, o que significava que Iura po-
deria facilmente esgueirar-se pela escuridio — a noite na floresta
é um completo breu. E se, mesmo assim, fosse notado, daria para
resolver. Claro, o velho vigia, ao inicio, ia assustar-se com um tipo a
vaguear pelos arbustos, mas depressa veria que Iura, apesar de ter
uma pd a tiracolo, era uma pessoa apresentdvel, nao um bébedo ou
um vagabundo, e depois ambos chegariam a um acordo.

Os pioneiros... Lencos vermelhos, gindstica, formagdes em fila,
banhos de rio e fogueiras — tinha sido hd tanto tempo. Na épo-
ca da Unido Soviética, os pioneiros eram um género de escotei-
ros. Aprendiam os valores comunistas e da vida em comunidade,
e participavam em atividades civicas, jogos, brincadeiras e acam-
pamentos. Toda a gente sabia dizer se uma crianga era pioneira
pelo lenco vermelho que trazia ao pescoco, o seu bem mais precio-
so. No entanto, tudo devia ter mudado: agora, aquele territério era
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a Ucrania, outro pais, com outros hinos, outros slogans e outras
cantigas. As criangas jd nio usavam lencos nem distintivos, mas
criangas sdo criangas em todo o lado, por isso o acampamento tam-
bém seria o acampamento. Muito em breve, Iura estaria 14 de novo,
lembrar-se-ia do tempo mais importante da sua vida, lembrar-se-
-ia da pessoa mais importante da sua vida. Talvez até descobrisse
o que lhe teria acontecido. O que significava que, talvez, pudesse,
por fim, reencontri-lo, o seu tnico e melhor amigo.

No entanto, conteve-se perto da familiar placa de entrada —
apagada, torta e com as letras quase ilegiveis — e deparou-se com
0 que mais temia. Da cerca metdlica que antes se estendia por
todo o perimetro, sobravam apenas os postes de ferro; nem se-
quer as hastes, nem os gradeamentos tinham sobrevivido. Os bo-
nitos portdes vermelhos e amarelos, quase majestosos, estavam
partidos: uma das portas mal se aguentava nas dobradicas enfer-
rujadas e tortas, a outra jazia ali ao lado, coberta pela relva que
crescia, pareceu-lhe, hd mais de um ano. A vigia, outrora toda en-
feitada por losangos verde-dgua, estava de um tom escuro, a tinta
h3d muito que descascara, as paredes de madeira da casinha ti-
nham apodrecido devido as chuvas, e o telhado, desabado.

Iura soltou um profundo suspiro: sim, a ruina chegara até ali.
Ignorara aquela suspeita, escondendo-a mesmo no fundo da sua
consciéncia — afinal, n3o vivia numa caverna na Alemanha e sa-
bia muito bem o que acontecera na Ucrdnia depois da dissolu-
¢3o da Unido Soviética, sabia que tinham encerrado as fibricas.
O acampamento era acoplado justamente a uma dessas fabricas.
Mas Iura n3o queria pensar que o mesmo destino tivesse alcan-
¢ado o Andorinha. Aquele era o sitio mais luminoso da sua infin-
cia, um ponto ensolarado na sua meméria. Fora exatamente ali
que deixara para trds, hd 20 anos, mais de metade de si... e agora
sentia-se como se essa recordacio estivesse a desbotar-se, tal qual
a tinta da vigia, a desfazer-se na relva alta.
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O entusiasmo da viagem nio dera em nada. Sentiu a sauda-
de e a tristeza — o seu humor combinava com o tempo nublado,
com os chuviscos que comegavam a cair do céu.

Tornando ao carro, Iura calgou as galochas, tirou a pa do porta-
-bagagens e pousou-a no ombro. Atravessando por entre as fo-
lhas secas aquilo que um dia fora o batente dos portdes, adentrou
as profundezas do Andorinha, o acampamento de pioneiros Zina

Portnova, a pioneira-heroina.

0P QUE DERA PARA A FRENTE FO

de volta a um passado meio esquecido, a um tempo feliz, quando

ele estava apaixonado. Debaixo dos seus pés, entreviam-se mo-
saicos rachados; a sua volta, a floresta sussurrava, inquieta com
a chuva, mas, na sua meméria, irrompiam raios de sol que inun-
davam a velha alameda do acampamento, cada vez mais répido,
levando-o de volta ao tiltimo verdo da sua infincia.

Parou n3o muito longe da encruzilhada. A esquerda, ficava
o caminho para o refeitério, a direita, o atalho ia dar ao edifi-
cio em construcio, e, mesmo no centro do acampamento, certa
vez, estivera a longa alameda dos pioneiros-heréis. Ali em volta,
amontoavam-se ladrilhos partidos, porém, perto do canteiro de
flores, no centro da encruzilhada, um pequeno pedaco de terre-
no estava intacto.

— Era aqui! E isso, era exatamente aqui!

Tura sorriu ao lembrar-se de como, na tltima noite, enquanto
todo o acampamento dormia, desenhara a giz branco a letra mais
bonita do mundo: V.

Depois, na manh3a seguinte, quando a turma passou por ali,
para irem tomar o pequeno-almoco, tentaram adivinhar que con-
torno seria aquele em torno da letra. Rylkin, da Tropa Dois, disse:
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— E uma maca, malta!

— Que tipo de magd tem um V no meio? Serd uma inicial?
De Vadimovka, serd? — sugeriu Vissia Petlitsyn.

— Qual Vadimovka qual qué! E de vassiugan! — respondeu
Rylkin, referindo-se a um tipo de ma¢a muito conhecido naquela
época. E, olhando para Petlitsyn, riu-se: — Vdssia-ugan!

Vissia ficou corado de imediato.

Nio passou pela cabeca de ninguém que aquele contorno,
ao invés de ser uma maca, na verdade, fosse um coracfo. Iurka,
reconhecendo entre os barulhos da noite os passos da pessoa
amada, ficou t3o atrapalhado que a mao comecou a tremer e aqui-
lo deu no que deu: uma maga.

Remexendo com a ponta da galocha nos cacos de ladrilho,
Iura olhou em volta. O tempo ndo tinha sido generoso com a
alameda nem com o canteiro. Por todo o lado, amontoavam-se
vigas enferrujadas e retorcidas — era o que restava do portio,
tdbuas e lascas podres, pedacinhos de tijolo... Pedacinhos de tijo-
lo! Pegou no maior e deixou-se ficar agachado. Com movimentos
firmes, riscou uma enorme letra V, bonita, cheia de floreados, e
desenhou um corag¢do a volta. Mais uma vez, era um corag¢io
todo torto e tremido, mas era dele, o coracio de Turka. Aquele
Iura adulto deixou de lado o ceticismo e acenou mentalmente
para o seu jovem eu: o que devia permanecer ali, permaneceria.

As suas recordag¢des faziam-no viajar para 14 da alameda dos
pioneiros. Ao longe, vislumbrava a escada larga de trés degraus
que levava 2 praga principal do acampamento. A alameda aban-
donada lembrava-lhe um cemitério. Tinha a impress3o de que va-
gueava por um antigo e abandonado cemitério; aqui e ali, como
se fossem tumulos verdadeiros, estdtuas e pedestais cobertos de
musgo despontavam do matagal. Noutros tempos, eram sete
as esculturas, que olhavam, severas, para oeste; noutros tem-

pos, Iura, tal como milhares de pioneiros, ndo sé sabia o nome
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daquelas criancas, como tentava com todas as forgas parecer-se
a elas, seguir-lhes o exemplo. No entanto, agora, passadas duas
décadas e mais um pouco, ja tinha esquecido os seus rostos e,
com dificuldade, conseguiu reconhecer apenas Liénia Gélikov,
o rapaz que fez parte da resisténcia contra os nazis e que morreu
em batalha antes de completar os 17 anos.

Tura avangou pela alameda em ruinas. S6 dava para perceber
que, ali, antigamente, havia um asfalto cinzento-claro e bem nivela-
do, devido aos farelos espalhados pelas ervas altas. Caminhava mui-
to devagar perante os pedestais e olhava com pena para as maos,
os pés e as cabecas de gesso largadas pelo matagal. Encontrou tor-
sos sem vida e cobertos de fuligem, com a armagao interna exposta,
e as plaquinhas com os seus nomes jd gastas. Ao todo, apenas trés
delas tinham sobrevivido: Marat Kazei, o jovem que entrou para a
resisténcia, juntamente com a irma, e que se matou com uma gra-
nada para ndo ser apanhado pelos alemaes; Vilia Kétik, um rapaz
ucraniano que ficou conhecido por recolher informaggdes e levar a
cabo pequenas sabotagens contra os nazis, morto em combate aos
14 anos; e Télia Chuiimov, que distribufa panfletos e era espido até
ter sido capturado e executado pelos nazis aos 17 anos.

No fim da alameda, perto da escada, o quadro de honra esta-
va intacto. Do vidro que o cobria, sobravam apenas alguns cacos
afiados. Apesar disso, gracas a um pequeno toldo que o protegia,
ainda dava para ver algumas assinaturas bastante bem, e resta-
vam trés fotos a preto e branco.

Turma 3, agosto de 1992. Méritos e realizagdes, leu Iura no qua-
dro. Entdo, aquela tinha sido a ultima turma. Serd que o acam-
pamento funcionara apenas por mais seis anos depois do seu
altimo verao ali?

Ao subir os degraus que levavam a praga, sentiu o coragdo
congelar com uma saudade arrebatadora. O que o assustava
nio era o antigo ser substituido pelo novo, mas sim o antigo ser
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esquecido e abandonado por completo. O pior de tudo, porém,
era que o préprio Iura esquecera e abandonara tudo, logo ele que,
certa vez, prometera, e com sinceridade, lembrar-se das criangas-
-heroinas, dos pioneiros e, principalmente, da letra V. Bem,
e porque encontrava s6 agora a maldita Goretovka? Porque sé
tinha voltado agora, depois de tanto tempo? Que se lixassem os
principios de Lenine, as bandeiras vermelhas e os juramentos
que o obrigavam a fazer! Como tinha ele deixado de cumprir a
promessa que fizera ao seu Ginico amigo?

Tura esbarrou contra o pedaco desbotado de um brasdo com a
inscri¢do 0 NOSSO FUTURO E BRILHANTE E BE...

— Pois, ndo estd 14 muito brilhante e nem t3o pouco belo —
resmungou, subindo o ultimo degrau.

O sitio mais importante do acampamento, como tudo o res-
to, tinha um aspeto lamentdvel. A praca estava tomada pelo lixo
e pelas folhas secas, e no meio do pé no asfalto, sob o sol péli-
do, despontavam tufos de ervas daninhas. No centro, no cantei-
ro de pedra, jazia o monumento decapitado de Zina Portnova,
a pioneira-heroina, que dava nome ao acampamento. Aos 16
anos, Zina fazia parte do movimento de resisténcia e trabalha-
va na cozinha de um alojamento alemio, tendo envenenado
a comida e matado centenas de soldados nazis. Quando a des-
cobriram, foi presa, torturada e executada. Iura reconheceu-a
e praguejou entre dentes — a rapariga, mesmo sendo de ges-
so, metia d6. Realizara uma verdadeira facanha, porque tinha
de acabar assim? Teve vontade de a colocar de pé, mas nio era
possivel: das pernas partidas, sobressaiam os encaixes de ferro
enferrujados.

Tura apoiou o torso no pedestal, colocou a cabe¢a a seu lado e
voltou-se para olhar para a tinica coisa que permanecia ilesa na
praca: o mastro vazio que, tal como hd 20 anos, se erguia orgu-
lhosamente em direcio ao céu.
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A primeira vez que viera ao Andorinha fora aos 11 anos, e
aquele acampamento tinha-o deixado tio entusiasmado que os
seus pais passaram a inscrevé-lo nos verdes seguintes. Iurka
adorava aquele sitio quando crianga, mas, sempre que voltava,
sentia a alegria diminuir um pouco. Nada mudava: ano apés ano,
os mesmos atalhos jd percorridos de tris para frente e de frente
para trds, os mesmos monitores com as mesmas tarefas, os mes-
mos pioneiros com a rotina de sempre. Tudo igual. Os grupos de
atividades — ou «clubes», como lhes chamavam — eram os mes-
mos: aeromodelismo, corte e costura, artes, educacio fisica e in-
formadtica. O rio com a temperatura nunca abaixo dos 22 graus.
A sopa de trigo-sarraceno da cozinheira Svetlana Viktorovna ao
almoco de sexta-feira. Até os hits na pista de danga eram repeti-
dos ano apés ano. E foi assim que comegou a sua dltima tempo-

rada no acampamento: como sempre, numa fila.

A
LUUA

M-SE NA Pf
res. Graos de p6 rodopiavam por entre os raios de sol, era possivel

sentir o entusiasmo no ar. Os pioneiros estavam contentes com os
novos encontros e os velhos amigos. Jd os monitores davam-lhes
ordens, varrendo a praga com olhares severos, como se dissessem
«Nao é n3o», porém, ainda assim, a alegria cintilava. O diretor esta-
va com o seu ar vaidoso: durante a primavera, tinham conseguido
remodelar os quatro dormitérios e praticamente terminar de cons-
truir um novo. E, mais uma vez, apenas Iurka nio estava a divertir-
-se como todos, apenas ele estava farto daquele acampamento ap6s
cinco anos, apenas ele n3o tinha vontade de se divertir. Chegava a
sentir-se até um pouco ofendido e nio tinha com o que se distrair.

Ou melhor, acabou por encontrar, sim, algo com que se dis-
trair. A direita da haste da bandeira, rodeado pela Tropa Cinco,



Sleta haliggata o Catthita Silbihsta

estava o novo monitor. De cal¢des azuis-escuros, camisa branca,
lenco vermelho e 6culos. Jd devia estar na faculdade, provavel-
mente no primeiro ano, e era 0 monitor mais jovem e mais ten-
so. O vento aromatico acariciava-lhe o cabelo, que escapava de
debaixo do boné vermelho, as pernas brancas tinham marcas
avermelhadas (e recentemente cogadas) de picadas de mosqui-
to, e o seu olhar concentrado passeava pelas cabecas das criangas,
os ldbios murmuravam inconscientemente:

— Ongze, doze, tre... treze.

Iura achava que ele se chamava Volédia — tinha ouvido algo
do género, perto dos autocarros.

O sinal tocou, as maos dos pioneiros ergueram-se, acenando,
e a dire¢do do acampamento entrou em cena. O ar estremeceu
com saudagdes, e comegaram os discursos pomposos sobre pio-
neiros, patriotismo e ideais comunistas, jd repetidos milhares de
vezes, e que lurka ji sabia de cor e salteado. Tentou n3o ficar car-
rancudo, porém ndo teve sucesso. N3o acreditava no sorriso da
velha coordenadora, nem nos seus olhos cintilantes e nos seus
discursos fervorosos. Iurka tinha a impressao de que nio havia
nada de verdadeiro naquilo, nem mesmo em Olga Leonidovna,
e, se nio havia verdade, porque viviam a repetir sempre a mesma
coisa? A sinceridade encontra sempre palavras novas, era o que
diziam. Para ele, era como se todos no seu pais vivessem na inér-
cia, repetindo slogans devido a um antigo costume e fazendo ju-
ramentos, sem, no fundo, sentirem nada. Era tudo fachada, tudo
vazio. Apenas ele, Iurka, era verdadeiro, enquanto os outros —
e principalmente aquele Volédia — nao passavam de robos.

Alids, como é que uma criatura daquelas podia ser humana?
Ele era um membro da Komsomol? da cabega aos pés, isto é, um

2 Organizagao politica juvenil da Uniao Soviética, criada em 1918, que recebia jovens com idades
compreendidas entre os 14 e os 28 anos. O seu objetivo era preparar os jovens enquanto futuros
membros do Partido Comunista. [N.E.]
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«bom pioneiro», um rapaz inteligente, um exemplo, como se o ti-
vessem criado numa estufa, com todos os cuidados. Era como se
Volddia tivesse saido de um cartaz de propaganda: alto, asseado,
sempre a postos, covinhas nas bochechas, a pele a brilhar sob o
sol. Sé a cor do cabelo € que ndo € a certa, porque ele nao € loiro, pen-
sou lurka, com maldade. Bem, até podia n3o ser loiro, mas es-
tava bem penteado em comparagdo a aparéncia desgrenhada de
Turka. Mas um rob6 € um robd, disse para consigo, numa tentati-
va de se justificar, endireitando, envergonhado, os remoinhos do
cabelo. Uma pessoa normal fica com o cabelo despenteado ao vento,
mas ele, olha ld, continua todo perfeitinho. Serd que me devia inscre-
ver no clube de informdtica?

Iurka estava t3o perdido nos préprios pensamentos e olhava
tanto para Volédia que por pouco nio perdeu o evento mais im-
portante: o hasteamento da bandeira. No entanto, a vizinha de
fila chamou a sua atenc¢io. Também ele olhou para a bandeira
e cantou o hino dos pioneiros — «Noites azuis iluminadas pe-
las nossas fogueiras! Somos os pioneiros, filhos dos trabalhado-
resl» — tal como deveria. S6 depois do «sempre prontol» é que
voltou a olhar para Volédia. Aguardou, parado feito um poste,
até a Tropa Cinco comecgar a dispersar. O monitor, endireitando
os 6culos, tornou a murmurar:

— Doze... Ops! Treze... tre...

E saiu atrds da criancada.

SANDO 0S OLHOS MAIS UM

vez pela praga. O tempo ndo poupa nada nem ninguém: nem
aquele sitio, do qual tanto gostava, por ter sido onde vira o seu V
pela primeira vez, agora coberto de mato. Mais uns dez anos e se-
ria impossivel passar através dos ramos e das folhas das drvores,
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e alguém que se aventurasse por ali ao acaso apanharia um belo
susto com as partes dos corpos de gesso dos pioneiros. Ou pior:
os canteiros de construgdo chegariam até ali, o acampamento de-
sapareceria e condominios seriam construidos mesmo em cima
daqueles sitios que Tura tanto adorava.

Foi abrindo caminho em direc¢do a oeste da praga, rumo a
trilha pela qual os monitores levavam os pioneiros mais novos.
O caminho seguia adiante, em dire¢3o ao rio, mas lura parou
onde estava e tentou encontrar o atalho que se perdera no meio
do matagal. Orientando-se mais pela memdria do que pela vi-
sdo, reconheceu a bifurcagdo: a direita, era possivel distinguir-se
os contornos dos campos e de ténis e da pista de atletismo, en-
quanto a esquerda, um pouco mais adiante, viam-se os dormi-
térios das criangas. No entanto, Tura voltou atrds, para a praga,
e caminhou na dire¢3o contrdria, rumo a pista de danga e a sala
de cinema. Avancava com dificuldade e ia olhando para as copas
das 4rvores; tinha a impress3o de que tudo em seu redor vinha
de algum sonho estranho. Mal reconhecia aqueles sitios: mesmo
ali, num pequeno monte, via-se a casinha da luz, e, se avancasse
mais um pouco, estaria perto das despensas. Ao reavivar aquelas
memdrias, sentiu novamente algo pungente, quente e familiar.
Em simultineo, porém, misturava-se uma certa amargura: tudo
ali se tornara estranho e desconhecido.

Depressa chegou a pista de danga — ao local onde comegara
a sua histdria, a histéria deles. Nao era uma histéria muito lon-
ga, mas era t3o brilhante que, com a sua luz, aquecera uma gran-
de parte da vida de Iura.

Ladeado por uma cerca baixa e j caida, estava um palco de con-
cha acusstica, que certa vez, estivera enfeitado com bandeiras e car-
tazes com frases do género VIVA O PARTIDO COMUNISTA DA UNIAO
SOVIETICA € NOS SOMOS OS JOVENS LENINISTAS, que jd eram antigos

mesmo no tempo de Iura. No chao, havia uma faixa amachucada
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e desbotada, num tom laranja-sujo. De pé e em cima daqueles tra-
pos rasgados, Iura olhou para baixo. Conseguiu decifrar: ATA BEM
O TEU LENGO E CUIDA...; e desviou o olhar. A direita do palco, tradi-
cionalmente, ficava uma cépia das atividades do dia. Agora, a tni-
ca linha que restava comunicava que o trabalho comunitirio seria
as 16h30. A esquerda, na ponta da pista de danga, ainda se erguia
o posto de observacio de Iura: uma majestosa macieira. Antes co-
berta por pesados frutos e luzinhas, estava agora seca e retorcida.
J&4 n3o havia forma de subir pelos ramos, porque a drvore desmo-
ronaria. Alids, mesmo naquele tempo, Turka ji tinha caido 14 de
cima, hd 20 anos, quando, a mando de um dos monitores, foi pen-
durar luzinhas coloridas nos ramos.

Aquela tinha sido justamente a primeira tarefa que lhe atri-
buiram, no inicio da temporada. Quando se apercebeu, ITurka es-
tava no chao.

DEPOI 5 SOLENIDAD MBLEIA, ELE INSTALOU-SE NO DOR
mitdrio, de seguida, foi participar, embora sem prestar muita

atenc¢lo, na reunido de planeamento das tropas. Apés o almoco,
dirigiu-se a pista de atletismo conhecer o pessoal novo e procurar
pelos camaradas das temporadas anteriores. Pelos altifalantes,
davam as boas-vindas a todos os novatos. Transmitiam que a pre-
visdo meteoroldgica n3o indicava altos indices de chuva na pré-
xima semana, desejavam que usufruissem de lazeres uteis e de
forma ativa, e aproveitassem o sol. Iurka reconheceu, nesse mes-
mo instante, a voz de Mitka, que tocava guitarra cldssica e canta-
va bem, logo era ele quem dava as noticias pela estagdo de rddio
do acampamento desde o ano anterior.

No meio das caras novas, estavam algumas ji conhecidas.
Perto do campo de ténis, Polina, Uliana e Marussia falavam ao

/IR
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mesmo tempo. Turka ji tinha reparado nelas na assembleia —
mais uma vez, estavam na mesma tropa que ele, pelo quinto ano
consecutivo. Desde o inicio que as coisas nio tinham corrido
bem entre Iurka e as trés. Lembrava-se delas quando ainda eram
umas meninas rabugentas de dez anos, porém elas tinham cres-
cido, jd eram raparigas... Ainda assim, Iurka nao ia com a cara de-
las e teimava em nao gostar das trés fofoqueiras.

Vanka e Mikha — também da tropa de Iura e os seus amigos
mais chegados — acenaram em sincronia para o amigo, que re-
tribuiu com um aceno de cabega, mas nio se aproximou, porque
eles iam desatar a fazer um monte de perguntas sobre como ti-
nha sido o ano e Iura n3o tinha a menor vontade de responder
que, como sempre, «nada de mais» e ainda ter de explicar por-
qué. Também os conhecia desde crianca. Eram os tinicos com
quem ele mais ou menos conversava. Vanka e Mikha eram dois
nerds cheios de acne e divertidos. N3o travavam muita amizade
com raparigas, ainda nao tinham amadurecido, mas respeitavam
Iurka. Comprara aquele respeito com uns quantos cigarros que,
por vezes, fumavam juntos, ao fugirem da hora do descanso e se
esconderem atrds da cerca do acampamento.

Macha Sidorova também estava por ali, a olhar um tanto per-
dida em volta. Iurka j4 a conhecia desde hd quatro anos. Ela torcia
o nariz para Polina, Uliana e Marussia, era intrometida e olhava
sempre para lurka de cima. Apesar disso, no tltimo verdo, tinha-
-se dado muito bem com Aniuta.

Aniuta era genial, Iurka gostava muito dela. Tinham ficado
amigos e ele até a convidara para dangar umas duas vezes num
dos bailes de discoteca do acampamento. E — o mais importan-
te — ela aceitara ambas as vezes! Iurka gostava da sua gargalhada
um tanto escandalosa. Além do mais, Aniuta tinha sido uma das
poucas pessoas que nio lhe tinha voltado a cara depois daquilo ter
acontecido no ano anterior... Iurka expulsou esse pensamento,



U Vetir de Lopgr leshelhr

n3o queria sequer lembrar-se daquilo e de como tivera de se des-
culpar depois. Olhou mais uma vez para a pista de atletismo com
a esperanca de que Aniuta estivesse por ali, mas n3o a viu em
lado nenhum. Nem na assembleia a vira e, a julgar pelo olhar
perdido de Macha, também a procura a amiga, ndo restavam
mais esperancas de que ela tivesse vindo.

Ao perguntar a Macha o que poderia ter acontecido a Ania,
obteve esta resposta: «Parece que ela ndo veio». Iurka enfiou as
maos nos bolsos, trancou a cara e subiu pelo atalho. Pensava em
Aniuta: porque nio teria ela vindo? Era pena terem ficado ami-
gos apenas no final da temporada, depois separaram-se e fim.
Aniuta era a tinica recordag¢do boa do ano anterior no Andorinha.
Ela contara-lhe que o pai tinha uns problemas com o Partido, ou
no trabalho... dizia que queria muito voltar, mas nio sabia se con-
seguiria. E nio tinha conseguido, pelos vistos.

Ao passar pela casinha da luz, Turka pontapeou um arbusto
exuberante de lilases que crescia ali. Nao gostava daquele cheiro
adocicado, que ficava impregnado no nariz, mas, por falta de algo
melhor para fazer, parou e comegou a procura de uma flor com
cinco pétalas — uma vez, a mae contara-lhe que se encontrasse
uma flor dessas e a mastigasse bem enquanto pedia um desejo,
esse desejo realizar-se-ia. Restava saber que desejo pedir. Um ano
e meio antes, tinha sonhos, tinha planos, mas agora...

— Kéniev! — A voz severa de Irina ergueu-se atrds dele. Era
a monitora da sua tropa, a Tropa Um. Iurka cerrou os dentes
e voltou-se. Olhos verde-claros e desconfiados estavam cravados
nele. — O que é que estds a fazer af sozinho?

Este era o terceiro ano consecutivo em que Irina era a monito-
ra da sua tropa. Era uma mulher morena, ndo muito alta, rigida,
mas bondosa, uma das poucas pessoas no Andorinha com quem
ele se tinha conseguido dar bem.

Ele baixou a cabeca.
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— Mas que porcaria... — resmungou ele.

— O que foi que disseste?

Com um estalido baixinho, [urka arrancou o ramo mais flo-
rido do lilds. Voltando-se para a monitora, disse-lhe de modo
orgulhoso:

— Eu estava s6 a apreciar as flores. Olha, sdo para ti, Ira
Petrévnal

Turka era o tnico que a chamava assim, com o nome e o pa-
tronfmico. Nem desconfiava que isso a deixava profundamente
chateada, pois Irina tentava sempre adotar uma postura mais in-
formal com todos os pioneiros.

— Koniev! — Ira ficou claramente envergonhada, e a austeri-
dade na sua voz aumentou. — Estds a perturbar a ordem publi-
cal Ainda bem que fui eu quem te viu ai, imagina se fosse uma
das educadoras!

Turka sabia que a monitora nio ia fazer queixa dele a nin-
guém. Primeiro, porque a sua severidade escondia um coragao
mole, e, por algum motivo, Ira tinha pena dele. Segundo, porque,
em caso de desobediéncia, os préprios monitores do pioneiro em
questdo podiam receber uma adverténcia, de modo que tentavam
sempre resolver tudo sem chamar a chefia.

Ela suspirou e pds as maos na cintura.

— Muito bem, ja que estds ai sem fazer nada, tenho um ser-
vico comunitdrio muito importante para ti. Encontra o Aliocha
Matvéiev da Tropa Trés, é ruivo e tem sardas. Vo a administra-
¢3o, pecam dois escadotes emprestados e levem-nos até ao palco.
Depois vou dar-te umas luzinhas que precisamos de pendurar
para o baile de logo a noite. Percebeste?

Iurka ficou um pouco frustrado: tinha pensado em dar um
passeio pelo rio, e agora, em vez disso, 14 ia ter de se equilibrar
num escadote. Porém assentiu. De md vontade. Irina semicer-

rou os olhos:
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— Entendeste mesmo tudo?

— Entendi, raios... Quer dizer, entendi tudo, Ira Petrévnal —
E, com isto, Iurka juntou os calcanhares como se batesse uma
continéncia.

— Koniev, estds a arranjar forma de te meteres em proble-
mas? As tuas piadinhas andam a enervar-me desde a tempora-
da passada!

— Desculpa, Ira Petrévna. Tudo bem, Ira Petrévna. Serd exe-
cutado, Ira Petrdvna.

— Vai de uma vez, criatura. Anda!

Aliocha Matvéiev calhou ser ndo sé ruivo e cheio de sardas
como também orelhudo. Além disso, no era o seu primeiro ano
no acampamento e tagarelava sem parar sobre as temporadas
passadas. Passando caoticamente de um assunto para outro, ia
listando nomes e apelidos, perguntando a toda a hora: «Lembras-
-te de fulano? E o beltrano? Conheces?». Nao eram apenas os
cachos ruivos, que lhe caiam por cima das orelhas, que chama-
vam a atencdo em Aliocha, mas também os dentes, sobretudo
quando sorria — e ele estava sempre a sorrir. Ele, literalmen-
te, emanava energia e sede de viver, era divertido e radiante.
E era devastadoramente proativo. «Devastadoramente», porque
Matvéiev era o tipo de pessoa capaz de afogar um peixe. Por isso,
qualquer pessoa no acampamento ponderava muito bem, mas
mesmo muito bem, antes de lhe atribuir uma tarefa.

Despacharam-se até bastante depressa com as luzes. Uma
hora depois, ja tinham enrolado as luzinhas em algumas das ar-
vores em torno da pista e pendurado e estendido as mais boni-
tas pelo palco. Faltava sé passar um corddo pela macieira. Turka
analisou a drvore com um olhar profissional e subiu a escada de
mio. Queria que a sua adorada macieira fosse ndo s6 a mais bo-
nita, mas que também continuasse acessivel — para que, quan-

do quisesse subir, ndo se emaranhasse nos fios. Segurando as
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luzinhas com uma mio e, com a outra, um ramo mais grosso,
Turka passou da escada para o ramo, querendo prender as luzes
mais alto.

Ouviu-se um estalido seco, depois um grito de Aliocha, de-
pois alguma coisa arranhou a bochecha de Iurka e tudo a sua
volta pareceu um grande borrdo por alguns segundos; depois,
sentiu uma dor aguda nas costas e no rabo, e, para completar,
a vista escureceu por um instante.

— Meu Deus! Kéniev! Turka, Iur, estds bem? ‘T4s vivo? —
Ira debrugou-se sobre ele, cobrindo a boca com as mios.

— ‘Tou vivo... — respondeu ele a gemer, enquanto se ajeitava
e levava as maos as costas. — Mas doeu...

— O que te d6i? Onde? O brago, a perna? Onde é? Aqui?

— Ail! Partiu-se!

— Partiu-se o qué? O qué, lura?

— As luzes...

— Que se lixem as luzes, o importante é...

Iurka tentou levantar-se. Todas as 20 pessoas que estavam a
ocupadas com os preparativos para a festa reuniram-se em tor-
no do acidentado e olhavam-no ansiosamente. Esticando a mio
magoada para que o ajudassem a levantar-se, Iurka sorriu, numa
tentativa de disfarcar a dor. Tinha muito medo de perder a re-
putacdo de ser um tipo indecifrdvel e corajoso. Bastava apenas
queixar-se de uma pequena ferida que fosse para ganhar fama
de choramingas e fracote. Se ao menos fossem apenas o brago e
as costas que lhe dofam... mas n3o! O céccix também lhe dofa.
Imagine-se se ele dissesse isso, iam desatar a rir: «O Kéniev par-
tiu o rabol».

— O que estdo para af a dizer? «Que se lixem» o qué? —
intrometeu-se a coordenadora, a severa Olga Leonidovna que,
ja pelo segundo ano consecutivo, torcia o nariz a Iurka. —

O que estds a querer dizer, Irina?! As luzes sdo patriménio do
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acampamento, quem vai pagar por elas? Eu? Ou tu? Ou entdo
tu, Kéniev?

— O que eu posso eu fazer se estas escadas s3o uma porcaria?

— Ah, s3o uma porcaria, é? Ou talvez sejas mesmo tu o cul-
pado, seu menino teimoso. Olha sé para ti! — E tocou com forga
no peito de Iurka. — O lenco ¢ a coisa mais preciosa de um pio-
neiro, e o teu estd sujo, rasgado e com o né todo torto! Nao tens
vergonha de andar neste estado pelo acampamento? De ires 2
assembleia desta maneira?

Iurka apanhou a ponta do lengo vermelho, verificando apres-
sadamente — de facto, estava sujo. Devia té-lo sujado quando
caiu da macieira.

Tentou justificar-se:

— Na assembleia, o lenco estava bem, sé se estragou porque
cail

— Porque és um vandalo parasital — Olga Leonidovna pa-
recia cuspir fogo. Iurka ficou em choque. Sem saber o que res-
ponder, manteve-se calado e a ouvir enquanto ela o repreendia
em frente a toda a gente. — J4 ndo tens idade para ser pioneiro
ha dois anos, um rapaz deste tamanho, cheio de saide, 16 anos
nas costas e nem pensa em entrar para a Komsomol! E porqué,
Kéniev? Nio te vao aceitar? Nao mereces? N3o participas nos tra-
balhos comunitdrios, as tuas notas sdo para la de mds, é claro que
nio te vao aceitar, quem ia querer um arruaceiro na Komsomol?

Turka até podia ter ficado feliz— finalmente, conseguira fazer
a coordenadora expressar-se com alguma sinceridade, e em fren-
te a um monte de gente! —, porém as ultimas palavras tinham-
-no ofendido profundamente.

— Nio sou arruaceiro coisa nenhuma! S3o as coisas daqui
que s3o uma porcaria, partem-se do nada, e a senhora é... é uma...

Tinha a verdade na ponta da lingua. De pé, Iurka encheu
os pulmdes de ar, prestes a berrar, até que, de repente, sentiu
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alguém tocar-lhe nas costas com forca. Era Ira. Estava de olhos
arregalados quando sibilou:

— Quieto!

— Porque paraste, Iura? — A coordenadora semicerrou os
olhos. — Estou louca para ligar aos teus pais e escrever uma carta
de referéncia tao boa, mas t3o boa, que nem a Komsomol, e mui-
to menos o Partido, vai querer ouvir falar de ti!

Olga Leonidovna, muito magra e muito alta, crescia para ele,
franzindo as sobrancelhas e soltando faiscas de édio pelos olhos,
como se quisesse deixar Iura cego, n3o fazendo ten¢des de ficar
por ali:

— O teu futuro vai ser lavar o chio para o resto da tua vida!
Nio tens vergonha de manchar assim o nome da tua familia?

Turka ficou vermelho. N3o tinha culpa de ter, por acaso, o mes-
mo apelido do «grande» general Ivan Kéniev, que vencera vérias
batalhas na Segunda Guerra.

— Olga Leonidovna, n3o é a senhora que diz que nao se deve
gritar com uma crianga? — interrompeu Ira, tendo a ousadia de
repreender a coordenadora, sua superior.

Se um monte de gente jd se tinha reunido ali a volta quando
Iura caiu, agora quase todo o acampamento ali estava para ouvir
os gritos.

— Com este aqui, os outros métodos n3o funcionam! — disse
a coordenadora, e continuou a culpar Iurka. — Logo no primeiro
dia ja causou um verdadeiro pandeménio no refeitério, e agora
estraga as luzes!

— Foi sem querer, eu ndo tive culpal!

Iurka n3o queria causar nenhum desastre, muito menos no
refeitério. Na hora do almogo, quando foi entregar o prato sujo,
acabou a partir metade da loica do acampamento. Sem querer,
esbarrou com a pilha de loiga suja, que, alids, estava empilhada
de qualquer maneira. O prato acabou por cair, levando os outros
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consigo, e a pilha desmoronou-se e espatifou-se no chio com um
estrondo. E claro que toda a gente reparou; metade do acampa-
mento veio a correr por causa do barulho, e ele ficou 14 parado,
de boca aberta, vermelho que nem um camardo. Nao queria aque-
la atencao toda! Alids, n3o queria aten¢3o nenhuma; até para ir ao
mercado da vila vizinha ia sozinho, o mais discretamente possi-
vel. E agora, a mesma coisa: depois de se ter estatelado no chio,
ainda levava o maior serm3o por causa de umas luzinhas, e com
toda a gente a olhar para ele. Até quem tinha o que fazer estava
ali, a olhar, mas apenas Iurka era um desocupado!

— Olga Leonidovna, por favor, deixe passar desta vez — inter-
veio Ira novamente. — O Iura é um bom rapaz, ja cresceu, jd nao
se comporta como naquele tempo, nio é, lur? A escada estd mes-
mo meio mazita. Além disso, ele devia ir 3 enfermaria...

— Irina, isso j& é demais! Nao tens vergonha de mentir assim na
minha cara? Logo a mim, uma comunista com 30 anos de servico?

— Mas eu ndo...

— Eu mesma vi, com os meus préprios olhos, que o Kéniev
saiu da escada para subir o ramo. Vais levar uma adverténcia,
Irina, e das boas! Vais aprender o que acontece com quem enco-
bre agentes sabotadores!

— Como assim, Olga Leonidovna? Porqué? Nio € justo!

— Uma adverténcia é pouco? Estds a querer outra?

— Nao. Claro que nio. E s6 que o Iura ainda é uma crianga,
tem muita energia. Se ele conseguisse canalizar essa energia na
direcdo certa...

— Qual crianga, qual qué! Tem quase dois metros de altural

Em relagdo a altura, a coordenadora tinha exagerado, é cla-
ro. Turka pediria até a Deus para, um dia, ser mais alto que
Leonidovna, mas nio existia Deus na Unido Soviética. «Um me-
tro e setenta e cinco», foi o que lhe disseram na ultima consulta

médica. Nem um centimetro a mais.
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— Eum rapaz criativo, devia fazer alguma atividade mais ativa
—Ira continuava a argumentar. — J4 fazes desporto, nio é, Tur?
Ent3o... comecou o clube de teatro, o Volédia estd com poucas
criangas. Por favor, dé-lhe esta oportunidade, Olga Leonidovnal
Sob a minha responsabilidade.

— Sob a tua responsabilidade? — rosnou a coordenadora.

Iurka chegou a pensar que aquele seria o fim, porém, de re-
pente, Olga Leonidovna voltou-se para trds, lancou um olhar a
Volddia e resfolegou. Volédia, que até entdo andava a arrastar os
cabos para a discoteca da sala de cinema, ficou pdlido ao ouvir o
seu nome, parecendo nervoso.

— Muito bem... Ele estd sob a tua responsabilidade. Nao po-
des receber mais nenhuma adverténcia. — Ela olhou para ITurka.
— Koniev, qualquer deslize e vocés os dois vao responder por
isso. Sim, ouviste bem, a Irina vai ser castigada pelo teu desleixo.
Talvez isso te meta na linha. Volédia! — gritou ela, fazendo com
que o monitor recuasse dois passos, assustado.

De repente, o olhar penetrante de Olga cruzou-se com o de
Turka, e Volédia mudou de postura: a cor voltou-lhe ao rosto,
endireitou os ombros e marchou corajosamente em direc¢do a
coordenadora.

— Sim, Olga Leonidovna?

— Recebe aqui este novo ator. E para que ele ndo tenha a bri-
lhante ideia de andar a escapulir-se por ai, se precisares de ajuda
com o clube, podemos aumentar as responsabilidades do Kéniev.
Quero relatos didrios do seu desempenho.

— Estd bem, Olga Leonidovna. Kéniev... é Iura, ndo é? O en-
saio comega na sala de cinema logo apés o lanche. Por favor, nao
te atrases.

Nao te atraaases, imitou Iurka, em pensamento, embora a voz
de Volédia fosse bonita. Um pouco mais grave do que seria a de
um baritono tipico, sedosa, agradivel, mas nio muito afinada,
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se fosse cantar. S6 que o sotaque de Volddia adicionado ao tom
severo soou algo engragado e um tanto irritante.

De perto, o monitor deixou de parecer assustado; pelo contra-
rio, quando se aproximou e olhou para Iurka, foi como se tives-
se assumido outro papel. Endireitou os 6culos no nariz, ergueu
o queixo e ficou a observd-lo ligeiramente de cima. Iurka, que
ficava a altura do nariz de Volédia, mudou o peso de um pé para
o0 outro e anunciou:

— Naio te preocupes, vou chegar a horas.

Volédia assentiu e olhou para o lado, onde uma turma se
digladiava com os cabos do altifalante. Entao, com um grito aus-
tero — «O que é que vocés estdo a fazer?! Esse cabo é dos refleto-
res coloridos!» —, correu até 14.

Turka voltou-se. A pista de danga fervilhava como um formi-
gueiro. Os pioneiros ocupavam-se mais uma vez das suas tarefas:
uns penduravam enfeites, outros arranjavam isto e aquilo, outros
pintavam, lavavam e varriam, e, atrds de Iurka, no palco, estavam
a esticar cordas com esforco. Alguns deles preparavam-se para
pendurar a faixa que estava estendida no palco.

Sanytch, o encarregado, dava ordens com a sua voz de trovao:

— Puxem!

A corda retesou-se e, bem acima da cabeca de Iurka, uma fai-
xa larga, de um tecido vermelho-brilhante, com frases em letras
brancas como a neve, foi estendida.

Iurka resfolegou, deu um puxdo na ponta ji bastante gas-
ta do seu lengo de pioneiro e, com desdém, recitou silaba a si-
laba as frases da faixa, os famosos versos do poema de Stepan
Schipatchév:

AMARRA BEM O TEU LENGCO E CUIDA DELE COM ARDOR,

POIS ELE E A NOSSA BANDEIRA TEM A MESMA RUBRA COR!




Z
UMA VERDADEIRA ALGAZARRA

brisa suave trouxe um cheiro sufocante a 6leo diesel quei-

mado, vindo das construg¢des. Era um cheiro t3o estranho

aquele sitio que, ao senti-lo, tinha vontade de se esconder.
Nesse mesmo instante, a chuva, que até entdo estava fraca, come-
¢ou a cair com forga. Tura correu para a sala de cinema. Mesmo
sem o vento téxico e a chuva gelada, era inevitdvel ir até 14, ao si-
tio que mais lhe despertava as recordagoes.

A sala de cinema ficava préxima da concha actstica; também
tinha servido de teatro e pista de danca, pois era ali que monta-
vam a discoteca nas noites em que ameacava chover. O alto edi-
ficio de madeira estava surpreendentemente bem conservado,
apenas as enormes janelas estavam escancaradas, como buracos
escuros emoldurados por cacos de vidro.

Os degraus do cinema rangeram como hd 20 anos, quando
eles se tinham encontrado pela primeira vez. No fundo, Iura até
ficou contente com o barulho; afinal, com que frequéncia temos
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a oportunidade de ouvir um som que vem diretamente da nossa
infincia, sem qualquer altera¢do? Apenas faltava ouvir o piano:
a terna e profunda Cangdo de Embalar — a musica-tema daque-
le verdo. Para lura, aquele edificio seria para sempre associado
a cangdo: tanto naquela altura, quando a musica se fazia ouvir
todos os dias, quanto naquele momento, em que reinava um si-
léncio sepulcral na sala de cinema. Mas a razdo pela qual aque-
le sitio, mesmo sossegado, continuava a lembri-lo da cangio, era
algo que Iura n3o entendia.

Por fora, a construcgdo até estava bem conservada, mas por
dentro era outra histéria. Nas janelas, ondulavam cortinas gros-
sas e rofdas pelas tracas. Tinham derrubado a porta de en-
trada, forrada de feltro, deixando um espaco vazio através
do qual entrava um feixe da luz do dia na sala quase escura.
A luz espalhava-se pelas costas das poltronas verdes, ainda en-
fileiradas nos seus devidos lugares. Uma parede nua estava ilu-
minada, criando sombras nas texturas da pintura descascada.
A luz também revelava o piso encardido. Ao seguir o raio de luz,
o olhar de Iura recaiu sobre os tacos de madeira soltos, e entio
compreendeu porque fizera uma associa¢ao tao clara com a mu-
sica. Alguns dos tacos de madeira estavam empilhados, aqui e
ali, mas outros ainda estavam no lugar, como se fossem as te-
clas partidas de um piano. A Cangdo de Embalar era uma bonita
melodia, seria agraddvel tocd-la mais uma vez.

O palco. A esquerda, no sitio onde, naquela noite inesquecivel,
Volédia se tinha sentado, crescia agora uma planta: era uma bétu-
la ainda jovem, de tronco fino, que abrira caminho desde os alicer-
ces, forcando as tdbuas apodrecidas do palco para se estender em
direc¢io a um buraco no teto, através do qual entravam raios de sol
pélidos e obliquos. A copa inesperadamente frondosa apenas des-
tacava o vazio em redor, vazio esse que feria os olhos de Iura, pois
recordava-se nitidamente que, antes, era ali que ficava o piano.
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Caminhando pelo piso de teclas, seguiu em direcao a bétula.
Bastou encostar-se ao de leve as suas folhas cobertas de p6 para
perceber que ndo queria ir-se embora dali nem por nada deste
mundo. Podia ficar ali até ao anoitecer, a olhar para a drvore e a
espera da hora em que as pesadas cortinas se abririam e os atores
entrariam em cena. Apoiou a pd no palco, sentou-se numa decré-
pita poltrona, que rangeu um pouco. Iurka sorriu ao lembrar-se
de como o piso rangeu, queixoso, sob os seus pés durante o pri-
meiro ensaio, quando entrou, vacilante, pela porta forrada de fel-
tro, que agora jazia no chao da entrada. Tinha ficado tao zangado
com Ira Petrévna naquele dia!

teatro, ha! O humor de Iurka nio podia estar pior — e nio era
para menos, tendo em conta a quantidade de gente que o tinha
visto passar pela maior vergonha e ainda levar uma descasca da
coordenadora. Que Olga Leonidovna fosse para o inferno mais os
seus sermdes! Iurka passou a manhi inteira furioso, ressentido e
a tentar encontrar uma desculpa para n3o ir ao ensaio. No entan-
to, nao conseguiu safar-se e teve de conter os préprios caprichos;
afinal, sabia que, se nao aparecesse, seria Ira Petrévna quem
arcaria com as consequéncias.

Mas, ainda assim, continuava furioso! Iurka tencionava ba-
ter com a porta quando entrasse, sé para mostrar a toda a gen-
te o que pensava daquele teatro amador e idiota. No entanto,
assim que entrou, de peito inchado, congelou ali, na soleira da
porta.

Volédia estava sozinho. Sentado mesmo a beira do palco,
no lado esquerdo, a ler alguma coisa num caderno e a comer
uma pera. A seu lado havia um pequeno ridio a pilhas, a chiar e
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engasgar-se com as interferéncias, enquanto tentava transmitir
Canon, de Pachelbel. Ao perceber que a estdtica atrapalhava ou-
tra vez os acordes do piano emitidos pelos altifalantes, pousou o
caderno no colo e, sem olhar, comec¢ou a mexer na antena.

Turka ficou um tanto aturdido: olhando daquela perspetiva,
Volédia parecia-lhe muito mais acessivel, e até cativante. Sem
a menor sombra de presungdo, o monitor estava sentado dire-
tamente no chio, concentrado e curvado, a balancar as pernas.
Mordia a pera, mastigava de modo pensativo e engolia — por
pouco ndo se engasgou e, de repente, abanou a cabeca. Parecia
n3o estar a gostar do texto. Os dculos tinham-lhe escorregado
para a ponta do nariz.

E claro que iam andar a escorregar de um nariz assim tdo reto,
pensou Iurka, e tossiu. Sem querer. Teria ficado ali parado, a
observar, a analisar e a invejar Volédia — nio o nariz, é claro,
mas a pera, porque ele gostava muito de peras. Volédia levantou
a cabeca, deixou o caderno de lado e, automaticamente, levou
o dedo ao rosto, porém repensou o gesto e, com todo o cuida-
do e um pouco de arrogancia, endireitou os éculos pelas has-
tes laterais.

— Ol4. J4 voltaste do lanche?

Turka assentiu:

— E onde estdo a dar essas peras? No refeitério ndo havia
nenhuma...

— Deram-ma.

— Quem? — perguntou lurka, automaticamente, como se es-
tivesse a falar com algum conhecido e pudesse pedir-lhe um pe-
dago ou trocd-la por alguma coisa.

— A Macha Sidorova. Ela toca piano aqui connosco, deve es-
tar a chegar. Queres dividir? — E estendeu-lhe a pera meio comi-
da, embora Iurka tenha abanado a cabe¢a. — Tudo bem, se nio

queres, nao queres.
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— Entlo, o que vou fazer aqui? — perguntou lurka, subindo
ao palco e cruzando os bragos com ar de profissional.

— Direto ao assunto, huh? Gostei da atitude. Pois €, o que
vais fazer? — Volddia ficou em pontas dos pés por um instante,
a olhar para o chio branco e limpo. — Estava a dar uma vista de
olhos ao guido e a pensar que papel te ia atribuir, mas acho que
nio temos nenhum para um rapaz do teu tamanho.

— Como assim? Nenhum?

— Nenhum — repetiu Volédia, sem desviar os olhos de
lura.

— Pode ser a drvore... ou o lobo... em qualquer peca para
criangas hd um lobo ou uma 4rvore.

— Arvore? — Volédia deu uma risada. — Temos um escon-
derijo feito de lenha, um tronco na verdade, mas isso é um aces-
sério cénico, ndo € uma personagem.

— Acho que devias pensar melhor sobre isso. Consigo fazer
uma interpretacdo excelente de um pedaco de lenha, sou pratica-
mente um profissional. Queres ver?

Sem esperar pela resposta, Iurka deitou-se muito direito no
chdo e juntou os bragos ao corpo.

— Vés? — perguntou, erguendo-se um pouco e olhando para
Volédia.

— Nao tem piada — respondeu o monitor, num tom seco. —
N3o estds a perceber a parte mais importante. Nao é uma peca de
comédia, é um drama. Uma tragédia, na verdade. Faz este ano 30
anos que o acampamento foi fundado. A Olga Leonidovna falou
sobre isso na assembleia.

— Sim, falou — confirmou Iurka.

— Ent3o. Que o acampamento tem o nome da Zina Portnova,
a pioneira-heroina, de certeza que estds farto de saber. Mas sa-
bias que o primeiro grande evento que tivemos aqui foi uma

peca sobre a vida dela? Vai ser justamente essa pe¢a que vamos
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representar para o aniversdrio do acampamento. O pedago de le-
nha fica para outra altura, Tura.

Volédia falava de uma forma inspirada, como uma pessoa que
se preparava para fazer algo importante e significativo. No entan-
to, Iurka n3o gostou da ideia.

— Aft! — suspirou, fazendo uma careta. — Que aborrecido.

Primeiro, Volédia franziu o sobrolho, depois, ficou a observa-
-lo atentamente e, por fim, respondeu:

— Nio, ndo vai ser aborrecido, pelo menos para ti. J4 que n3o
te arranjamos um papel, vais ajudar-me com os atores. Além de
mim, s6 hd mais um adulto por aqui...

Iurka revirou os olhos e, estalando a lingua, interrompeu:

— Ah, entdo, eu sou adulto! Tens quantos anos? Deves ter 17,
no méximo. Estds no primeiro ano da faculdade, deves ter sé
mais um ano do que eu...

Volédia tossiu, endireitou os 6culos e disse baixinho:

— Tenho 19... quase. Faco anos em novembro. — De seguida,
endireitou-se e acrescentou, severo: — Eu, no teu lugar, Kéniev,
nio esqueceria que estou a falar com um monitor!

Volédia ndo parecia estar a tentar ser autoritdrio, parecia, sim,
dececionado, o que fez com que lurka ficasse envergonhado.
Realmente, Volédia era um monitor, tal como Ira Petrévna.

Mais sossegado, Iurka disse:

— Estd bem, exagerei... Mas quem ¢é este outro «adulto»
do grupo além de ti?

— A Macha — respondeu Volédia. Turka teve a impres-
sdo de que ele ainda estava um pouco ofendido, mas conti-
nuou a falar como se nada tivesse acontecido: — Alids, ela é
da tua tropa. Os restantes middos s3o ainda criangas. As me-
ninas nem dao trabalho, s3o bastante obedientes, jd os rapa-
zes s3o umas pestes. Nao basta estares de olho neles, tens de

ser autoritdrio.
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— Aff... A Macha é baby-sitter, entdo. E eu vou ser o qué?
A mae deles?

— Estou a dizer que s6 a Macha n3o adianta: os rapazes nao
precisam de alguém para cuidar deles, precisam de autoridade.
Eu n3o tenho tempo para...

— E de onde tiraste a ideia de que eu vou aceitar isso?

Volédia soltou um suspiro profundo.

— Vais aceitar, sim. Nao tens escolha.

—Aié?

— E. E se eu fosse a ti, andava na linha...

— Sendo o quér

— Senio vao expulsar-te do acampamento! — Volédia ele-
vou o tom de voz, parecendo irritado. — E a sério. Sabes que
a Irina levou uma bela descasca por causa das luzes, certo?
E a Olga Leonidovna pediu-me para te lembrar que esta é a tua
altima oportunidade.

Turka n3o soube o que responder. Levantou-se de um salto,
dando voltas pelo palco. Depois parou e ficou ali como que prega-
do ao chio, a pensar. O acampamento era uma seca? Era. Queria
ir-se embora? No fundo, nao exatamente. Na verdade, n3o conse-
guia definir muito bem o que queria, mas ser mandado embora
do acampamento, e ainda por cima com desmérito... Bem, esta-
va tudo bem se fosse expulso, mas e a Ira Petrévna? Que ficaria
com uma adverténcia pessoal e uma péssima carta de recomen-
dag¢3o? Que tipo fixe, além de se esconder debaixo da saia da mo-
nitora, ainda a levava para o fundo do poc¢o. N3o, nio estava de
todo nos planos de Iurka.

— Agora fazem chantagem? — acusou ele, sentindo-se zan-
gado n3o s6 com eles, mas consigo préprio.

— Ninguém estd a fazer chantagem e muito menos a querer
mandar-te embora. S6 tens de te portar bem, obedecer aos mo-
nitores, ajudar.
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— Obedecer? — sibilou Iurka.

Sentiu-se enclausurado. Parecia que toda a gente fizera um
acordo e estava a procura de mais motivos e formas de o irritar
ao mdximo, de se infiltrarem nos seus pensamentos e sentimen-
tos até onde fosse possivel e usar tudo isso para o intimidarem,
o sufocarem... Iurka mal tinha chegado e ja estavam a cair-lhe em
cima, culpando-o, discutindo e ralhando com ele. Nao era justo!
Entdo, foi como se Iurka se transformasse numa fera, sem deter
o controlo das préprias a¢oes e palavras. Tinha de deitar ¢4 para
fora todo aquele 6dio, precisava de partir e destruir tudo o que se
atravessasse no seu caminho.

— E quem s3o vocés para mandarem em mim? Ah! Eu vou
mostrar-vos, oh, se vou! Um espetdculo, no é? Eu vou armar um
espeticulo que nunca vao esquecer.

— Mais ameacas — disse Volédia, com um estalido da lingua,
como se as palavras de Turka no o tivessem atingido. — Faz isso,
entdo. Vio expulsar-te, e depois acabou-se. Mas quem vao punir
pelo teu espetdculo? A ti? Nao, a mim! E como é que eu vim aqui
parar? S6 disse a verdade! A administracao estd por aqui contigo,
por aqui. Nem consigo perceber como te deixaram vir este ano.

— Fu n3o fiz nada de mal! — disparou Iurka, sentindo-se de-
sanimado logo de seguida. — Foi tudo... um acidente: os pratos,
as luzes... Nao foi de propésito! E nao queria que a Ira acabasse
no meio disto...

— Estd mais do que claro que ndo o querias.

Volédia falou com tanta sinceridade que Iurka até ficou
surpreendido.

— Como assim?

— Eu acredito em ti, e os outros também acreditariam, se a
reputacdo de Iura Kéniev nao fosse tdo md. Desde o teu inciden-
te do ano passado, o acampamento nio para de receber inspe-
¢oes. A Leonidovna sé precisa de um pretexto para te expulsar.
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Assim sendo, lura... faz-te homem. A Irina jd assumiu a res-
ponsabilidade e, agora, também eu respondo por ti. Nao nos di-
ficultes a vida.

No palco, a direita, ficava o piano, e, no centro, um busto do li-
der do proletariado, Vladimir Ilitch Lenine. Iura estava t3o irrita-
do que tinha vontade de despedacar a cabeca de Lenine no chio,
espatifi-la em mil pedacinhos, porém tentou ficar calmo e respi-
rar fundo. Aproximou-se do busto, apoiou os cotovelos em cima
dele, encostou a testa na careca gelada de Lenine e olhou triste-
mente para Volédia.

— Ja que és tao sincero, diz-me... N3o vio dar-me nenhum pa-
pel s6 para eu ndo ter de mostrar a minha cara feia e para nio en-
vergonhar o acampamento inteiro, certo?

— Que disparate é esse? N3o tens um papel porque n3o pen-
sei em nada. Os outros mitidos sio todos pequenos, no meio de-
les ias parecer um gigante no pais dos liliputianos. E ndo temos
um gigante no guido. — Ele sorriu. — Diz-me o que sabes fazer.
Sabes cantar, dangar? Tocas algum instrumento?

Turka olhou de soslaio para o piano e sentiu uma pontada
incémoda no peito. Ficou carrancudo e fitou o chio.

— Nio sei fazer nada e n3o quero fazer nada — mentiu ele,
enganando-se muito mais a si do que a Volédia.

— Muito bem. Entio, voltamos a proposta inicial: vais ajudar-
-me e aproveitas para melhorar a tua indisciplina e reputagao.

A conversa ficou por ali. Ficaram ambos quietos. Iurka focou,
com o olho esquerdo, o nariz de Vladimir Ilitch, depois soprou
o pé. O outro Vladimir, n3o o Ilitch, o Lvévitch, que ndo era li-
der do proletariado e sim monitor — e, de momento, diretor de
teatro —, voltou novamente toda a sua aten¢io para o caderno.
Durante esse periodo, a hora do lanche, do qual Iurka tinha sido
o primeiro a sair, terminou de facto e os atores comecaram a che-

gar a sala de cinema.
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A primeira a aparecer foi Macha Sidorova. Sorrindo para
Volédia e ignorando Iurka, passou com sua saia godé e sentou-
-se ao piano. lurka observou-a com aten¢io: num ano, Macha
tinha mudado muito. Estava mais alta, mais magra e deixara o
cabelo crescer até A cintura, e ainda tinha aprendido a namoris-
car. Sentou-se toda confiante, com a postura impecdvel e as lon-
gas pernas bronzeadas.

— Ludwig van Beethoven — anunciou ela, ndo muito alto. —
Sonata para piano nimero 14, opus 27.

E, atirando o cabelo para trds, pousou os dedos no teclado.

Iurka fez uma careta: a Sonata ao Luar? Macha n3o tinha
conseguido pensar em nada mais original? A Sonata era uma
porcaria, qualquer um conseguia tocd-la. Por mais que Iurka es-
tivesse rabugento, n3o conseguiu evitar sentir uma pontada de
inveja, porque ndo era para ele, e sim para Volddia, que Macha
langava um olhar timido, mas cheio de carinho. Era para o mo-
nitor que tocava.

Macha terminou e estava prestes a comegar outra sonata,
claramente para que Volédia ficasse mais um pouco ali por per-
to e continuasse a olhi-la em aprovagdo e admira¢3o, mas nio
teve sorte.

Escancarando a porta com um estrondo, como Iurka queria
ter feito, um batalhio de pequenos atores irrompeu sala aden-
tro. Esta entrada chamou imediatamente a atencio de Volédia
e Iurka. Cercado pelas criangas — cada uma precisava de con-
tar alguma coisa de extrema importincia ao diretor da peca
—, Volédia tentava acalmd-las. No entanto, depressa precisou
de se acalmar a si préprio, porque a Santissima Trindade apa-
receu. Bom, ndo era a Santissima Trindade na verdade, com o
Pai, o Filho e o Espirito Santo... A menos que o Céu cheirasse a
perfume de senhora. Eram a Polina, a Uliana e a Marussia, que
Iurka apelidara de pum, a jungao das iniciais do nome de cada
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uma. Estas trés amigas eram a encarnacdo da estitua dos trés
macaquinhos de «N3o vejo, nio ougo, nio falo», s6 que ao con-
trério: tudo vejo, tudo ougo atrds da porta e tudo conto ao mun-
do inteiro. Elas flutuaram, graciosas, até ao palco, com olhares
curiosos que estudavam tudo em volta. Bem arranjadas, até de
modo excessivo, todas usavam o mesmo batom e o mesmo per-
fume polaco, By Moze, ou «Pode Ser». lurka conhecia-o bem,
porque metade da populagio feminina do pafs usava aquele
perfume.

De inicio, Iurka pensou que Volédia mentira sobre ser o
unico adulto no clube, mas percebeu que comecava a escorrer-
-lhe suor pela testa e compreendeu tudo: ele préprio estava
surpreendido com a popularidade que o espetdculo estava a ga-
nhar. E, para completar, Polina, atiradica como era, pegou-lhe
na mao.

— Volédia, podemos fazer alguma coisa mais moderna? Eu
conhe¢o uma pega muito gira, é sobre o amor, e eu posso inter-
pretar o papel da...

— Meninas, por acaso vocés ndo sabem que o periodo para as
inscricdes jd encerrou? — Macha intrometeu-se, pdlida de tanto
6dio. J4 tinha percebido que ndo era o espeticulo que tinha ga-
nhado fama, mas sim o monitor. — Podem ir-se embora, jd vie-
ram tarde!

— N-nao ha problema. — Volédia estava envergonhado, com
as bochechas até um pouco coradas. Também, pudera, nao é?
Com tantas raparigas bonitas a sua volta, todas a olhar para ele...
Iurka também ficaria. — No grupo da Zina Portnova, os Jovens
Vingadores, n3o a tinham como a tnica rapariga. Vamos encon-
trar algum papel para vocés. Por exemplo, ainda nido temos a
Fruza Zénkova...

— Entlo, estds a dizer que para elas tens papéis, e eu tenho de
ser o baby-sitter? — interrompeu lIurka, furioso.
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No entanto, o seu protesto nio foi ouvido. As vozes esganica-
das das criangas juntaram-se os berros dos adultos, e assim teve
inicio uma verdadeira algazarra.

— Ai, posso ser a figurinista? — sugeriu Martssia. — Vou
fazer uns fatos tdo bonitos para todos.

— Havia fatos bonitos na guerra? — atirou Iurka, revoltado.

— A pecaésobreaguerra?— perguntou Marussia, desapontada.

— Aaaaah...

— Béééé! — respondeu Turka. — Se a peca é sobre a Portnova,
é 6bvio que € sobre a guerra. Ela veio para participar na peca e
nem sabe do que se trata... Volédia! Porque é que eu tenho de fi-
car a cuidar das criangas?

— Vévtchik, vamos encenar uma mais moderna, sim? — in-
sistia Polina. — Fazemos Juno e Avos! E uma épera-rock, todos
vao a-mar!

Macha, que entretanto deixara o piano, comecou a discutir
com as suas trés rivais. [ura argumentava sobre a injustica da si-
tuagdo e as criangas berravam por causa do espeticulo e o que
tinham imaginado, enquanto Volédia gritava para que todos fi-
cassem sossegados. Ninguém ouvia ninguém.

— E quem foi que disse que a peca é uma seca, ha, Ulia? —
Macha, meio descabelada devido a raiva, puxava a bainha do ves-
tido chita. — E tu estds a rir-te do qué, Pdlia? Até parece que ndo
lhes estiveste a fazer a cabeca...

— E tu estds com medo de qué? Que levemos o Volddia em-
bora? — provocou Uliana.

— Tu € que vais cuidar das criangas! — gritou Iurka, irritado.

— O metro de Moscovo é tao bonito... — comentava um miu-
do gorducho da tropa de Volddia.

— Volédia, Volédia, Volédia! Posso, posso contar-te uma coi-
sa? Volédia! — exclamavam as criangas, enquanto saltavam e pu-

xavam as maos do diretor.
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— Esperem um pouco. Criangas, uma de cada vez... — pedia
Volddia, na tentativa de sossegd-las.

— Eu estava mesmo na beirinha da plataforma, e o comboio
estava a chegar, tchuc-tchuc, tchuc-tchuc! E eu estava mesmo na
beirinha... assim, olhem! E tchuc-tchuc-tchuc... — continuava o
gorduchinho, todo fanfarrdo, enquanto dava piruetas.

— Sacha, sai da beira do palco! Vais cair!

— Tchuc-tchuc!

— Que pateta

— Posso contar-te uma coisa?

— Nao é justo!

— Vou ser a figurinista.

— Meu Deus, chega! — O rugido de Volédia atravessou
a sala como um rolo compressor, pondo um fim naquela
discussao.

Ficaram todos em siléncio. Um siléncio t3o absoluto que era
possivel ouvir os graos de pé a cairem no chao. O coragdo a bater:
tum-tum... A respira¢do pesada de Macha. Todos tinham conge-
lado, s6 o gorduchinho continuava com as piruetas mesmo a bei-
ra do palco, que ndo tinha mais de um metro de altura.

Tum-tum...

De repente, ele cruzou as pernas, abriu os bragos desajeitados
e comegou a cair, lenta e pesadamente. O coragio de Turka parou
de bater. Macha semicerrou os olhos. Os 6culos de Volédia fica-
ram embaciados.

Tum-tum!

— Aaail A minha peeeernaaaal

— Sacha!

Metia d6 sé de olhar para o rapazinho, mas dava ainda mais
pena olhar para Volédia. Ele corria em torno do mitido magoado,
com as mios a tremer, e repreendia-se a si préprio:

— FEu devia ter adivinhado, eu devia ter...
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Turka, embora ainda furioso com Volédia, foi o primeiro a cor-
rer para ajudar. Abriu caminho por entre os pequenos atores cho-
cados e rapidamente chegou perto de Sacha. Depois, citando a
fala do protagonista de um dos filmes estrangeiros da moda —
«Afastem-se todos, o meu pai é médicol» —, ficou de joelhos.
E n3o estava a brincar. O pai de Iurka ji lhe tinha, de facto, mos-
trado mil vezes como examinar um paciente, por isso analisou
o tornozelo magoado e o joelho contundido, depois, com ar de
especialista, concluiu que deviam levar o acidentado sem demora
para a enfermaria. Assegurou com autoridade que ndo seria ne-
cessdria uma maca.

Volédia tentou pegar no ferido por baixo dos bragos, mas este
solucou e recusou-se a tentar ficar de pé na perna boa.

— lur, dd-me aqui uma ajuda. Pegas nele pela esquerda? Eu...
eu sozinho n3o... — Volddia resfolegou. Sachka, o chordo acroba-
ta, pesava quase o mesmo que o monitor, e sé dificultava as coi-
sas por estar a fazer uma grande fita.

— Ma3e! Maaaamia3aal — gemia Sacha.

— Pronto, jd o segureil Um, dois, trés! — Iurka deu o co-
mando, de forma prética, como se ele préprio n3o se tivesse ma-
goado de manh3, quando cafra da macieira, nem sentisse dor ao
agachar-se.

— Macha, estds no comando — informou Volédia.

Macha lan¢ou um olhar vitorioso as rivais.

— E eu posso ser a figurinista ou ndo? — repetia a chata da
Mardssia.

— Podes, podes — respondeu Volédia, rispido, mas, depois,
acalmou-se e recomendou: — Leiam os papéis, daqui a pouco
eu... Meu Deus, Sacha, eu sei que estd a doer, mas para de ber-
rar tanto!
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DIRIGIRA R E SEMPRE COM A TRILHA SO

ra dos berros do miudo magoado. Qualquer um podia ver que

Sacha berrava daquela forma n3o de dor, mas de medo e para
chamar a atengdo. Iurka forcava-se a ficar calado, pensando no
préprio céccix, enquanto Volédia tentava consolar o menino:

— Sacha, calma, ja falta muito pouco.

A enfermeira Larissa Serguéievna apareceu a correr ao ouvir
aqueles berros, comecou a cacarejar como uma galinha, estontea-
da, lamentando-se pelo pobre coitado. Empurrou Iurka de modo
grosseiro e lancou um olhar severo e cruel ao monitor. Iurka,
encolhendo os ombros, nio fez questdo de entrar na enfermaria,
porém, de repente, Larissa Serguéievna quis saber se a pomada
que lhe dera o ajudara, e foi af que Volddia ficou a saber da queda
vergonhosa de Turka. Era algo tonto, mas desagraddvel. De qual-
quer forma, decidiu esperar por Volédia, deixando-se ficar a ouvir
atrds da porta. Queria saber se o seu diagndstico estava correto:
n3o era nada de grave, sé umas quantas nédoas negras, nenhu-
ma entorse e nenhuma distensao.

Perto do alpendre da enfermaria, numa moita florida de ro-
sas silvestres, havia um banco muito confortdvel. [urka deitou-se
ali, a encarar o céu e, respirando fundo aquele ar fresco que chei-
rava a flores, apercebeu-se de como a sala de cinema era abafada.

Volédia saiu apds uns dez minutos. Levantou as pernas de
Turka e desabou, exausto, no banco. Soltou um suspiro profundo.

— E ent3o? Ele vai sobreviver? — perguntou Iurka, preguico-
samente, enquanto aproveitava aquele ar tao agraddvel, limpo e
fresco, uma delicia.

— Ah, vai, um joelho arranhado e umas ndédoas negras, nada
sério. Para qué aquela gritaria toda?

— Como assim para qué? — Iurka ergueu um pouco a cabe-
¢a, mas nio tinha pressa para se sentar. — Hoje eram as audi-
¢oes. E 6bvio que o Sacha queria mostrar todos os seus talentos
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de uma vez. E tens de dar o brago a torcer: estamos a perder um
vozeirdo!

Volédia sorriu, e, no seu rosto cansado, aquele sorriso pare-
cia tao sincero que Iurka até ficou surpreendido: seria ele o moti-
vo daquele sorriso? Iurka ficou feliz, era uma sensagao agradavel.
Mas o sorriso desapareceu tdo depressa quanto tinha surgido.

— Ja estou farto disto tudo! — exclamou Volédia, esfregan-
do as témporas.

— Farto de qué? De seres um monitor?

Iurka espreguicou-se e colocou os bragos atrds da cabega.
Olhou para o céu e semicerrou um pouco os olhos devido a cla-
ridade azul-celeste.

— E o primeiro dia da temporada e j4 estou cansado de tudo!
De ficar a cuidar das criangas, ter de reportar cada minima coisi-
nha as educadoras, estarem constantemente a chamar-me 2 aten-
¢do por tudo, por uns disparates! E ainda me arranjaram este
clube de teatro... E para completar, o mitdo cai do palco.

— Entdo, porque vieste? Nao sabias que ia ser complicado?

— Sabia... mas nio achei que seria assim tanto. Quando eu
era pioneiro e ia para o acampamento, ndo parecia tio dificil:
imagina, é s6 cuidar de algumas criancas! Ah, e tinha algumas
vantagens: recebes um ordenado, passas algum tempo no meio
da natureza, consegues uma boa carta de referéncia, o que da
muito jeito para entrares na Komsomol e, depois, se tudo cor-
rer bem, no Partido. Mas n3o é tio simples assim. — Volddia
chegou-se para perto mais um pouco, quase se debrugando so-
bre Iurka. — Puseram-me com a tropa mais nova, porque supos-
tamente é mais ficil lidar com os pequenos. Mas, pelo contrdrio,
os pequenos deixam-te louco! Tenho de fazer a contagem trés ve-
zes por hora, eles fogem de mim e da outra monitora e nio obe-
decem de forma nenhuma. Eu vou fazer o qué? Passar o dia a
gritar com eles?
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— E porque nio podes gritar, se até a coordenadora grita?
Que grande pedagoga que ela é...

Turka fez cara feia.

— Ela nao devia ter feito isso, claro — concordou Volédia. —
Ela prépria ensinou-nos que nio se deve levantar a voz a uma
crianca, mas, se for necessdrio ralhar, devemos focar-nos no erro
que cometeram, e n3o na prépria crianca. E o mais importante:
nunca em frente a outras pessoas.

— Ela disse isso? — Iurka soltou uma gargalhada. — Essa
é boa...

— Disse. Mas isso foi antes da inspec¢do de ontem e de terem
apontado um monte de infra¢des. Eles vém para aqui todas as
temporadas, sem falta. Adivinhas por causa de quem?

— Nao é possivel que seja por minha causa!

Era inacreditdvel. Aquilo acabou com o bom humor de Iurka.

— E quem foi que teve a bela ideia de arranjar confusdo no
acampamento? Devias estar grato por n3o terem chamado a
policia.

Os olhos de Volédia chegaram a cintilar de um modo qua-
se cruel, porém o seu impeto em ensinar a Iurka a distinguir o
certo e o errado dissipou-se quando olhou para a pequena casa
verde da enfermaria. Deixou o papel de educador de lado e suspi-
rou profundamente. Era possivel perceber que, sé de se lembrar
do acidente de Sachka, estava a ser arrastado para um turbilhio de
preocupagdes e problemas. Quando voltou a falar, a voz dele es-
tava rouca e sem emogao:

— Amanhai tenho de levar a Tropa Cinco ao rio. N3o vou so-
zinho, claro, a monitora-assistente vai comigo, a Lena. Ela tem
mais experiéncia. Um dos professores de Educacdo Fisica vai
1a estar também, para ajudar a tomar conta das criangas. Até
jd fizeram uma piscina flutuante na parte rasa do rio, sabias?
Tudo direitinho. Mas mesmo assim estou a morrer de medo. E
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a Lena também. Ela contou-me que um monitor, seu conheci-
do, foi processado no ano passado, porque uma menina da tro-
pa dele se afogou. E era de dia, com toda a gente a ver... Hoje
nao houve tempo para irmos ao rio; eles chegaram, arrumaram
as coisas, e depois jd estdvamos na hora do almogo. Mas ama-
nhi vai toda a gente. Se dependesse de mim, nunca iam en-
trar na dgual

Iurka encolheu-se um pouco: realmente, no Andorinha tam-
bém aconteciam fatalidades por vezes, ele ouvira falar de alguns
Casos.

— Nao desanimes. — Iurka queria encorajar Volédia, em-
bora ele préprio estivesse abatido. — Estamos ainda no inicio
da temporada, ainda temos muito pela frente, vais habituar-te
e vai correr tudo bem. Olha a Ira Petrévna, por exemplo. Nio é
a primeira vez que ela é monitora, por isso deve ter alguma coi-
sa de bom, certo?

— Para mim, por enquanto, a tinica coisa boa é o dinheiro e a
recomendagdo para o Partido...

— S6 sabes pensar no Partido, huh? — De repente, Turka per-
deu a paciéncia. — J4 é a segunda vez que falas nisso.

Como bom adolescente que era, ficava irritado com a insis-
téncia das pessoas em viverem na inércia, seguirem numa di-
re¢do ja determinada, sem darem um passo sequer para fora da
linha, sem fazerem nada diferente daquilo que lhes tinha sido
ensinado.

Volédia encolheu os ombros.

— Claro! lura, até parece que nio sabes que sem o cartdo
do Partido nao arranjamos um bom emprego... Nao um a sé-
rio. E nem consegues sair do pafs. Sim, o sistema politico nio
é o ideal, estd meio ultrapassado, meio redundante, mas ainda
funciona.

— Como assim?
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Iurka ergueu as sobrancelhas, surpreendido. Nio esperava
ouvir nada parecido vindo de Volédia, o rapaz modelo. Para
quem estivesse a ver de fora, Vol6dia parecia zelar profunda-
mente por aquele sistema «trabalhista», do qual nunca falaria
mal...

— E isso mesmo que ouviste. Mas fica entre nés, estd bem?
J4 nio estamos na época do Estaline, mas é melhor n3o brincar
com isto...

— Falou e disse!

Turka até se sentou. Sentiu uma alfinetada no céccix e fez uma
careta.

— Quem ¢é progressista fica insatisfeito por ainda vivermos
no mesmo pais de hd 50 anos: pioneiros, Komsomol, Partido.
Eu ndo sou cego, claro, mas ndo vejo outra saida.

— Discordo! — lurka até se endireitou e se voltou para olhar
Volédia nos olhos. — Hd sempre uma saida.

O monitor sorriu, com um certo desdém e benevoléncia, mas,
de qualquer modo, Iurka ficou, mais uma vez, contente com
aquele sorriso.

— Nio concordas com muita coisa, Kéniev. Mas assim tam-
bém nao d4 para viver. E claro que existe uma saida. Neste caso,
é fazermos o que temos a fazer, entrar na Komsomol, depois,
no Partido, por mais inutil que aches que é. Ser teimoso e tentar
evitar o inevitdvel, isso, sim, é inutil.

E Iurka, que de fato estava habituado a discutir com toda a
gente e a n3o concordar com nada, surpreendentemente, deu
por si sem saber o que lhe responder. N3o queria ceder, mas
compreendia, no fundo, que havia alguma verdade naquilo que
Volédia dizia. Principalmente, na parte em que era inutil
resistir.

Foi nesse exato instante que Iurka passou a ver Volédia com
outros olhos. O monitor, de repente, deixou de parecer um rob6 e
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transformou-se numa pessoa normal, com preocupagdes e pro-
blemas, que nem sempre sabia como agir. Agradou-lhe que
ambos tivessem algumas ideias em comum, e teve vontade de
ajudar.

— Queres que eu te ajude? — ofereceu, de um modo um pou-
co atrapalhado.

— Com o qué?

— Com a pequenada, entdo. N3o digo apenas nesta histéria
do teatro e tudo o mais, mas com a tua tropa também. Amanh3,
por exemplo, vais levd-los ao rio; nio queres que vd convos-
co? — lurka hesitou, surpreendido com o préprio entusiasmo.
— Quer dizer, estavas tio preocupado e assim... — explicou,
envergonhado.

Volédia também ficou surpreendido.

— A sério? Seria muito simpdtico! — De repente, ele estalou
os dedos, animado. — E isso! Isso resolveria os teus problemas
e os meus. Nada mal. Conta-me mais sobre ti.

No entanto, o sinal estrondoso que lhes chegou do altifalante
nio deu a Turka a oportunidade de contar fosse o que fosse.

Niao eram as trombetas de Jeric6 que soavam, era apenas o si-
nal que chamava o acampamento para jantar. E a terra tremeu,
nio com as muralhas invenciveis da cidade que desmoronava,
mas com a multidio de pioneiros. Tais generais, os monitores
gritavam para as suas tropas:

— Formem duas filas! Nos vossos lugares! Maaaaarchem!

Vida jorrava no acampamento como uma fonte.

Volédia, assim que ouviu o chiar do altifalante, apressou-se a
reunir a trupe do teatro para os levar para o refeitério, enquanto
Iurka se levantou e seguiu para a enfermaria: era melhor deixar
Larissa Serguéievna passar mais um pouco de pomada. No dia
seguinte, teria de usar cal¢des de banho, e estava com vergonha
de aparecer com o «rabo partido».
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Sabia que sua tropa também ia tomar banho ao rio no dia se-
guinte, mas, por alguma razio, ao pensar no préprio rabo parti-
do, ndo estava preocupado com os seus colegas, e sim com outra

tropa, a cinco. Mais especificamente, com o monitor deles.
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lurka, de 16 anos, é enviado para mais uma

temporada no acampamento de pioneiros.
E l& que conhece o sério e atencioso

: Volédia e descobre que aquele verGo

e vai mudar a sua vida para sempre.

Os dois apercebem-se de que téem
sentimentos muito mais profundos um pelo
~ . outro do que apenas amizade. Sentimentos
o que sao ilegais na UniGo Soviética. Apesar
de femerem as consequéncias da sua
atragdo proibida, & impossivel manterem-
-se afastados. Até que o verdo fermina.

Vinte anos depois, lurka
regressa ao acampamento - ,

em ruinas para tentar A I\
= -
reencontrar aquele que foi -
,.(N. _oseuprimeiro e inico amor..  —_ ~
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