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NOTA SOBRE O CONTEÚDO

Esta é uma história de �cção que se passa a partir 

da década de 1980 na União Soviética, portanto os pensamentos 

e os diálogos dos personagens re�etem ideias e normas sociais 

da época, e devem ser lidos nesse contexto.



NOTA DO TRADUTOR

Os nomes russos têm uma estrutura muito característica, 

sempre em três partes: o nome, o patronímico e o apelido. 

O patronímico é criado a partir do nome do pai da pessoa 

e há sempre uma forma feminina e uma masculina. 

O apelido usado é sempre o do pai, e também possui uma 

forma feminina e uma masculina. O nome do protagonista 

desta história, por exemplo, é Iúri Ilitch Kóniev, ou seja, 

Iúri, �lho de Iliá, da família Kóniev. Tal como os brasileiros, 

os russos adoram alcunhas e têm diversas formas 

de se chamarem uns aos outros. No caso de Iúri, 

as suas alcunhas são: Iura, Iurka, Iúrtchik, Iúrotchka, Iuriéts 

e Iur. Cada uma destas formas tem uma nuance que pode 

expressar maior ou menor intimidade — ou até uma certa 

ironia, por vezes. Já o modo formal de se tratar alguém, 

em russo, consiste em usar o seu nome e o patronímico. 

É o caso da coordenadora do acampamento, sempre tratada 

por Olga Leonídovna (ou seja, �lha de Leonid). 

Parece difícil no início, mas depressa nos habituamos. 

Boa leitura!
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O Acampamento Andorinha
TEMPORADA DE 1986

TROPA UM (15‑16 ANOS)

IÚRI ILITCH KÓNIEV (IURA, IURKA, IÚRTCHIK, IÚROTCHKA, IUR):  

tem 16 anos. É desordeiro e rebelde, torna‑se assistente  

de Volódia no clube de teatro e interpreta o agente Krauser.

MIKHAIL PRÔNIN (MIKHA): amigo de Iura e Vanka.

IVAN (VANKA): amigo de Iura e Mikha, pertence ao clube  

de teatro, interpretando o agente Müller.

MARIA SÍDOROVA (MACHA, MACHKA, MACH): não vai com a cara de 

Iura, nem com a das raparigas do pum. Toca piano na peça de teatro.

POLINA GNIÓZDOVA (PÓLIA, POL): parte do trio de amigas apelidado  

por Iura de pum. É a narradora da peça.

ULIANA KLUBKOVA (ÚLIA, ULKA, UL): parte do trio de amigas  

apelidado por Iura de pum. Interpreta o papel de Fruza Zénkova.

MARINA ZMÉIEVSKAIA (MARÚSSIA, MÚSSIA, MARINUCHKA):  

parte do trio de amigas apelidado por Iura de pum.  

É a figurinista da peça.

PACHA: integra o clube de teatro e interpreta Nikolai Alekséiev.

ANNA (ANIÚTA, ÁNIA, ÁNIETCHKA): amiga de Iura e Macha.  

Não vai para o acampamento em 1986.

VICHNIÉVSKI: arqui‑inimigo de Iura.  

Não vai para o acampamento em 1986.



TROPA DOIS (13‑15 ANOS)

DMÍTRI BARÁNOV (MITKA, MÍTIA, MIT): radialista do acampamento,  

toca viola e canta bem.

VASSÍLI PETLÍTSYN (VÁSSIA, VASKA, VASSIUGAN): integra o clube  

de teatro, interpretando o papel de Jênia Ezavitov.

ANASTASSIA MILKOVA (NÁSTIA, NASTIONA): integra o clube de teatro  

e interpreta a personagem principal, Zina Portnova.

EKATERINA (KÁTIA) KUZNETSOVA: integra o clube de teatro,  

interpretando Maria Lúzguina.

TROPA TRÊS (11‑13 ANOS)

ALEKSEI MATVÉIEV (ALIOCHA, ALIOCHKA, ALIOCH):  

rapaz ruivo de sardas.

TROPA CINCO (7‑9 ANOS)

OLEG ROMÁNOVITCH RYLÉIEV (OLIÉJKA, OLIÉJ): miúdo que troca  

o R pelo L quando fala. Pertence ao clube de teatro e interpreta  

Iliá Ezavitov.

ALEKSANDR CHÁMOV (SACHA, SACHKA, SÂNIA): miúdo desastrado  

e dramático.

PIOTR PTCHÉLKIN (PIÉTIA): miúdo muito desordeiro.

IÚLIA FUGITÍVNA: menina que tenta fugir do acampamento.

ALIONA IVANOVA: integra o clube de teatro e interpreta Gália 

Portnova.



EQUIPA DO ACAMPAMENTO

VLADÍMIR LVÓVITCH DAVÝDOV (VOLÓDIA, VOVA, VÓVTCHIK, VOLOD):  

tem 18 anos, é monitor da Tropa Cinco. Responsável pelo clube  

de teatro e diretor da peça de teatro Quando não se teme a morte.

IRINA PETRÓVNA ORLOVA (IRA, IR): monitora da Tropa Um  

e responsabiliza‑se por Iura.

ELENA (LENA): monitora‑assistente da Tropa Cinco.

OLGA LEONÍDOVNA: coordenadora do acampamento.

PAVEL ALEKSÁNDROVITCH (PAL SÁNYCH): diretor do acampamento.

ALEKSANDR ALEKSÁNDROVITCH (SÁNYTCH): encarregado do acampamento.

LARISSA SERGUÊIEVNA: enfermeira do acampamento.

EVGUÊNI (JÊNIA) E SEMION: professores de educação física.

SVETLANA VÍKTOROVNA E ZINAÍDA VASSÍLEVNA: cozinheiras  

do acampamento.

MICHA LUKOVENKO: orientador do clube das artes.

SLAVKA: chefe dos monitores.



Qu�do não � t�e a m�te
UMA PEÇA DE NIKOLÁIEV & SCHERBÁKOV

Direção: Vladímir Davýdov

Assistência: Iúri Kóniev & Dmítri Baránov

Música: Maria Sídorova & Iúri Kóniev

Figurinos: Marina Zméievskaia

Cenogra	a: Clube das Artes

ELENCO

Narração — Polina Gniózdova

Zina Portnova — Anastassia Milkova

Gália Portnova — Aliona Ivanova  

Fruza Zénkova — Uliana Klubkova

Iliá Ezavitov — Oleg Ryléiev

Jênia Ezavitov — Vassíli Petlítsyn

Maria Lúzguina — Ekaterina Kuznetsova

Agente Krauser — Iúri Kóniev

Agente alemão — Aleksandr Chámov

Acampamento de pioneiros Andorinha de Zina Portnova

30 de junho de 1986
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DE VOLTA AO ACAMPAMENTO ANDORINHA

S im, ele tinha uma pá no porta -bagagens. E porque não? 

Ter uma pá ali era completamente normal na Rússia. E se 

fosse inverno, tendo nevado bastante? Está bem que ain-

da era setembro, mas pouco importava: a pá também haveria de 

ser útil se o carro � casse atolado na lama. Será que as galo-

chas e o limpa -vidros também deixariam os agentes de trânsi-

to surpreendidos?

Iura observava -os com interesse, sem perceber se estavam a 

gozar com ele ou não. Eram pessoas dali, caramba, como assim 

não entendiam?

Depois de ouvirem as suas explicações, os agentes — dois 

tontos — assentiram, mas não lhe deram passagem. Quando 

viram a licença de motorista de Iura, acharam que ele fosse es-

trangeiro e, desse modo, queriam ganhar uma «lembrançazi-

nha» — ou seja, um dinheirinho de fora. Quer dizer, para quê 

arranjar uma dor de cabeça desnecessária, quando a infração 
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era tão evidente? Havia uma placa? Havia. Ia em excesso de ve-

locidade? Ia. Era então uma infração? Era. Mas como não have-

ria de ser? Iuri subia um monte íngreme, e a placa estava lá em 

baixo, escondida pelo ramo frondoso de um álamo. Simples-

mente, não tinha visto!

Iura sorriu.

— Em vez de � car lá em baixo com o radar, deviam era podar 

aquele ramo. A� nal, não existe um limite de velocidade sem uma 

razão; esta via é perigosa.

Os guardas — sujeitos que, visivelmente, não ligavam mui-

to à segurança no trânsito — responderam, de forma não muito 

educada, que não lhes cabia podar os ramos, e que muito menos 

cabia a Iura dizer -lhes o que tinham ou não de fazer.

— Bem, uma multa é uma multa. — Suspirou o tonto mais 

alto, depois de girar a licença de motorista nas mãos. — Mas é 

possível resolver esta questão de uma forma mais simples… Para 

quê arranjar uma dor de cabeça desnecessária?

Por dentro, Iura travava uma batalha entre os princípios eu-

ropeus — a� nal, tinha passado metade da sua vida na Alemanha 

— e o senso comum. Lutar pela justiça, exigindo que podassem o 

ramo e lhe retirassem a multa, ou pagar o suborno e economizar 

tempo? A batalha durou muito, e o senso comum venceu. Iura 

não via razão para ter esta dor de cabeça.

— Quanto é?

Os homens entreolharam -se e, depois, semicerraram os olhos 

como dois espertalhões.

— Quinhentos!

Assim que Iura sacou da carteira, os destemidos agentes 

tornaram -se uns amores e até sorriram. Demonstraram um amá-

vel interesse em saber para onde ia e, prontamente, quiseram in-

dicar o caminho para que o «Herr estrangeiro» não se perdesse 

naquele � m de mundo.
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— Como chego à zona rural de Goretovka? Aparece aqui no 

mapa, mas o caminho até lá não está indicado. E eu lembro -me 

que havia um.

— Goretovka? — repetiu o mais alto. — Há muito que deixou 

de ser uma zona rural, agora é uma área residencial.

— Que seja, mas como lá chego?

— Até dá para lá chegar, só não dá é para passar. É um condo-

mínio fechado, não pode lá entrar assim.

Iura � cou pensativo. Até ter conversado com os agentes, ti-

nha um plano bem delineado: chegar a Goretovka e, depois, des-

cer até ao rio, atravessando os campos do colcoz1. Mas agora não 

tinha como entrar na zona rural… Será que devia arriscar, ainda 

assim? Podia tentar fazer um acordo com alguém da segurança 

do condomínio. Iura abanou a cabeça — não, só estaria a perder 

demasiado tempo, caso não resultasse. Restava -lhe apenas uma 

opção: atravessar o acampamento.

— Está bem. Então, como chego ao Andorinha?

— Aonde?

— Ao Andorinha, o acampamento de pioneiros Zina Portnova. 

Na época da União Soviética � cava algures não muito longe daqui.

O tonto mais baixo pareceu, de repente, ter acordado.

— Aaah, o acampamento. Sim, havia, sim…

O tonto mais alto voltou -se meio de lado, descon� ado.

— E o que quer ir lá fazer?

— Eu nasci na União Soviética, ia sempre para esse acampa-

mento, passei a minha infância lá. Das Heimweh, Nostalgie… — 

e corrigiu -se: — Nostalgia!

— Ah, sim, nós entendemos, entendemos bem. — Os agen-

tes entreolharam -se. — Tem aí o mapa?

1 Cooperativa de produção agrícola, na ex -União Soviética, que detinha as terras que ocupava bem 
como a propriedade dos meios de produção, devendo entregar ao Estado uma parte da produção. 
[N.E.]
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Iura entregou -lho e seguiu atentamente o caminho que um 

dos agentes indicou com o dedo.

— Pode apanhar a R -295 até à placa da vila de Riétchonoe, 

siga uns 20 metros e vai encontrar uma entrada à direita, vire e 

vá até ao � nal da rua.

— Obrigado.

Iura aceitou o mapa de volta e, depois de lhes dar mais 100 

contos «para um cafezinho», pôs -se a caminho.

— Sabia que me iriam mandar parar pelo menos uma vez! — 

praguejou, e pisou a fundo no acelerador.

Iura jamais teria reconhecido aquele sítio orientando -se apenas 

pelo mapa. Há 20 anos, bosques densos e escuros revezavam -se 

com campos de girassol ao longo da estrada; agora, a passos len-

tos, porém largos, a cidade aproximava -se cada vez mais. Tinham 

derrubado as � orestas, nivelado o terreno, delineado alguns lotes 

com cercas. Atrás destas, conseguia ver guindastes, tratores e es-

cavadeiras, ouvia o ruído das construções. Recordava -se de que o 

horizonte era limpo até onde a vista alcançava, porém, agora, pa-

recia cinzento, apertado e coberto de entulho de uma ponta à ou-

tra, ou a abarrotar de condomínios e datchas, as casas de campo 

onde as pessoas costumavam passar os dias de verão.

Perto da placa de Riétchnoe, ele virou, tal como lhe tinham in-

dicado. A estrada alcatroada terminou bruscamente, como se a ti-

vessem cortado; o carro trepidou. A pá no porta -bagagens fez um 

barulhão, marcando presença como se estivesse viva.

De� nitivamente, ele não se lembrava de como chegar ao acam-

pamento. Tinha estado no Andorinha pela última vez há 20 anos 

— e, na verdade, nunca tinha ido sozinho, tinha sido sempre al-

guém a levá -lo. Como era divertido andar por entre aquelas � las de 

autocarros de longo percurso idênticos, brancos e com uma risca 

vermelha, com bandeirinhas e um letreiro que dizia «crianças» 

—, ainda para mais se fosse num dos lugares da frente, mesmo 
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atrás do carro do agente de trânsito, de modo que tudo, tanto a es-

trada quanto o céu, parecesse estar na palma da sua mão. Ouvir o 

uivo das sirenes, cantar em coro canções infantis ou � car aborre-

cido, a olhar pela janela, porque já estava demasiado crescido para 

aqueles refrões tontos. Iura lembrava -se de que, na sua última via-

gem, não tinha cantado, mas ouviu: «Os faróis vão a brilhar e nós 

vamos a cantar, ao acampamento já estamos a chegar…». E, agora, 

passados 20 anos, ouvia apenas o ruído da pá acrobata no porta-

-bagagens. Praguejava entre dentes devido ao carro e aos buracos, 

rezando para não acabar atolado nalgum lado, e olhava não para 

um céu azul, mas para nuvens cinzentas.

— Só me faltava chover!

O plano fora elaborado cuidadosamente. Sabia que teria de atra-

vessar a zona rural, por isso saíra ainda de dia, mas, para conseguir 

entrar no acampamento, teria de esperar até ser noite. De resto, es-

tava tudo decidido: era setembro, a última tropa já teria ido embora 

e não haveria crianças. O acampamento não era uma área militar, 

logo, só devia andar por lá um vigia, o que signi� cava que Iura po-

deria facilmente esgueirar -se pela escuridão — a noite na � oresta 

é um completo breu. E se, mesmo assim, fosse notado, daria para 

resolver. Claro, o velho vigia, ao início, ia assustar -se com um tipo a 

vaguear pelos arbustos, mas depressa veria que Iura, apesar de ter 

uma pá a tiracolo, era uma pessoa apresentável, não um bêbedo ou 

um vagabundo, e depois ambos chegariam a um acordo.

Os pioneiros… Lenços vermelhos, ginástica, formações em � la, 

banhos de rio e fogueiras — tinha sido há tanto tempo. Na épo-

ca da União Soviética, os pioneiros eram um género de escotei-

ros. Aprendiam os valores comunistas e da vida em comunidade, 

e participavam em atividades cívicas, jogos, brincadeiras e acam-

pamentos. Toda a gente sabia dizer se uma criança era pioneira 

pelo lenço vermelho que trazia ao pescoço, o seu bem mais precio-

so. No entanto, tudo devia ter mudado: agora, aquele território era 
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a Ucrânia, outro país, com outros hinos, outros slogans e outras 

cantigas. As crianças já não usavam lenços nem distintivos, mas 

crianças são crianças em todo o lado, por isso o acampamento tam-

bém seria o acampamento. Muito em breve, Iura estaria lá de novo, 

lembrar -se -ia do tempo mais importante da sua vida, lembrar -se-

-ia da pessoa mais importante da sua vida. Talvez até descobrisse 

o que lhe teria acontecido. O que signi� cava que, talvez, pudesse, 

por � m, reencontrá -lo, o seu único e melhor amigo.

No entanto, conteve -se perto da familiar placa de entrada — 

apagada, torta e com as letras quase ilegíveis — e deparou -se com 

o que mais temia. Da cerca metálica que antes se estendia por 

todo o perímetro, sobravam apenas os postes de ferro; nem se-

quer as hastes, nem os gradeamentos tinham sobrevivido. Os bo-

nitos portões vermelhos e amarelos, quase majestosos, estavam 

partidos: uma das portas mal se aguentava nas dobradiças enfer-

rujadas e tortas, a outra jazia ali ao lado, coberta pela relva que 

crescia, pareceu -lhe, há mais de um ano. A vigia, outrora toda en-

feitada por losangos verde -água, estava de um tom escuro, a tinta 

há muito que descascara, as paredes de madeira da casinha ti-

nham apodrecido devido às chuvas, e o telhado, desabado.

Iura soltou um profundo suspiro: sim, a ruína chegara até ali. 

Ignorara aquela suspeita, escondendo -a mesmo no fundo da sua 

consciência — a� nal, não vivia numa caverna na Alemanha e sa-

bia muito bem o que acontecera na Ucrânia depois da dissolu-

ção da União Soviética, sabia que tinham encerrado as fábricas. 

O acampamento era acoplado justamente a uma dessas fábricas. 

Mas Iura não queria pensar que o mesmo destino tivesse alcan-

çado o Andorinha. Aquele era o sítio mais luminoso da sua infân-

cia, um ponto ensolarado na sua memória. Fora exatamente ali 

que deixara para trás, há 20 anos, mais de metade de si… e agora 

sentia -se como se essa recordação estivesse a desbotar -se, tal qual 

a tinta da vigia, a desfazer -se na relva alta.
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O entusiasmo da viagem não dera em nada. Sentiu a sauda-

de e a tristeza — o seu humor combinava com o tempo nublado, 

com os chuviscos que começavam a cair do céu.

Tornando ao carro, Iura calçou as galochas, tirou a pá do porta-

-bagagens e pousou -a no ombro. Atravessando por entre as fo-

lhas secas aquilo que um dia fora o batente dos portões, adentrou 

as profundezas do Andorinha, o acampamento de pioneiros Zina 

Portnova, a pioneira -heroína.

O PASSO QUE DERA PARA A FRENTE FOI TAMBÉM UM PASSO PARA TRÁS: 
de volta a um passado meio esquecido, a um tempo feliz, quando 

ele estava apaixonado. Debaixo dos seus pés, entreviam -se mo-

saicos rachados; à sua volta, a � oresta sussurrava, inquieta com 

a chuva, mas, na sua memória, irrompiam raios de sol que inun-

davam a velha alameda do acampamento, cada vez mais rápido, 

levando -o de volta ao último verão da sua infância.

Parou não muito longe da encruzilhada. À esquerda, � cava 

o caminho para o refeitório, à direita, o atalho ia dar ao edifí-

cio em construção, e, mesmo no centro do acampamento, certa 

vez, estivera a longa alameda dos pioneiros -heróis. Ali em volta, 

amontoavam -se ladrilhos partidos, porém, perto do canteiro de 

� ores, no centro da encruzilhada, um pequeno pedaço de terre-

no estava intacto.

— Era aqui! É isso, era exatamente aqui!

Iura sorriu ao lembrar -se de como, na última noite, enquanto 

todo o acampamento dormia, desenhara a giz branco a letra mais 

bonita do mundo: V.

Depois, na manhã seguinte, quando a turma passou por ali, 

para irem tomar o pequeno -almoço, tentaram adivinhar que con-

torno seria aquele em torno da letra. Rýlkin, da Tropa Dois, disse:
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— É uma maçã, malta!

— Que tipo de maçã tem um V no meio? Será uma inicial? 

De Vadimovka, será? — sugeriu Vássia Petlítsyn.

— Qual Vadimovka qual quê! É de vassiugan! — respondeu 

Rýlkin, referindo -se a um tipo de maçã muito conhecido naquela 

época. E, olhando para Petlítsyn, riu -se: — Vássia -ugan!

Vássia � cou corado de imediato.

Não passou pela cabeça de ninguém que aquele contorno, 

ao invés de ser uma maçã, na verdade, fosse um coração. Iurka, 

reconhecendo entre os barulhos da noite os passos da pessoa 

amada, � cou tão atrapalhado que a mão começou a tremer e aqui-

lo deu no que deu: uma maçã.

Remexendo com a ponta da galocha nos cacos de ladrilho, 

Iura olhou em volta. O tempo não tinha sido generoso com a 

alameda nem com o canteiro. Por todo o lado, amontoavam -se 

vigas enferrujadas e retorcidas — era o que restava do portão, 

tábuas e lascas podres, pedacinhos de tijolo… Pedacinhos de tijo-

lo! Pegou no maior e deixou -se � car agachado. Com movimentos 

� rmes, riscou uma enorme letra V, bonita, cheia de � oreados, e 

desenhou um coração à volta. Mais uma vez, era um coração 

todo torto e tremido, mas era dele, o coração de Iurka. Aquele 

Iura adulto deixou de lado o ceticismo e acenou mentalmente 

para o seu jovem eu: o que devia permanecer ali, permaneceria.

As suas recordações faziam -no viajar para lá da alameda dos 

pioneiros. Ao longe, vislumbrava a escada larga de três degraus 

que levava à praça principal do acampamento. A alameda aban-

donada lembrava -lhe um cemitério. Tinha a impressão de que va-

gueava por um antigo e abandonado cemitério; aqui e ali, como 

se fossem túmulos verdadeiros, estátuas e pedestais cobertos de 

musgo despontavam do matagal. Noutros tempos, eram sete 

as esculturas, que olhavam, severas, para oeste; noutros tem-

pos, Iura, tal como milhares de pioneiros, não só sabia o nome 
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daquelas crianças, como tentava com todas as forças parecer -se 

a elas, seguir -lhes o exemplo. No entanto, agora, passadas duas 

décadas e mais um pouco, já tinha esquecido os seus rostos e, 

com di� culdade, conseguiu reconhecer apenas  Liónia Gólikov,  

o rapaz que fez parte da resistência contra os nazis e que morreu 

em batalha antes de completar os 17 anos.

Iura avançou pela alameda em ruínas. Só dava para perceber 

que, ali, antigamente, havia um asfalto cinzento -claro e bem nivela-

do, devido aos farelos espalhados pelas ervas altas. Caminhava mui-

to devagar perante os pedestais e olhava com pena para as mãos, 

os pés e as cabeças de gesso largadas pelo matagal. Encontrou tor-

sos sem vida e cobertos de fuligem, com a armação interna exposta, 

e as plaquinhas com os seus nomes já gastas. Ao todo, apenas três 

delas tinham sobrevivido:  Marat Kazei, o jovem que entrou para a 

resistência, juntamente com a irmã, e que se matou com uma gra-

nada para não ser apanhado pelos alemães;  Vália Kótik, um rapaz 

ucraniano que � cou conhecido por recolher informações e levar a 

cabo pequenas sabotagens contra os nazis, morto em combate aos 

14 anos; e  Tólia Chúmov, que distribuía pan� etos e era espião até 

ter sido capturado e executado pelos nazis aos 17 anos.

No � m da alameda, perto da escada, o quadro de honra esta-

va intacto. Do vidro que o cobria, sobravam apenas alguns cacos 

a� ados. Apesar disso, graças a um pequeno toldo que o protegia, 

ainda dava para ver algumas assinaturas bastante bem, e resta-

vam três fotos a preto e branco. 

Turma 3, agosto de 1992. Méritos e realizações, leu Iura no qua-

dro. Então, aquela tinha sido a última turma. Será que o acam-

pamento funcionara apenas por mais seis anos depois do seu 

último verão ali?

Ao subir os degraus que levavam à praça, sentiu o coração 

congelar com uma saudade arrebatadora. O que o assustava 

não era o antigo ser substituído pelo novo, mas sim o antigo ser 
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esquecido e abandonado por completo. O pior de tudo, porém, 

era que o próprio Iura esquecera e abandonara tudo, logo ele que, 

certa vez, prometera, e com sinceridade, lembrar -se das crianças-

-heroínas, dos pioneiros e, principalmente, da letra V. Bem, 

e porque encontrava só agora a maldita Goretovka? Porque só 

tinha voltado agora, depois de tanto tempo? Que se lixassem os 

princípios de Lenine, as bandeiras vermelhas e os juramentos 

que o obrigavam a fazer! Como tinha ele deixado de cumprir a 

promessa que � zera ao seu único amigo?

Iura esbarrou contra o pedaço desbotado de um brasão com a 

inscrição o nosso futuro é brilhante e be…

— Pois, não está lá muito brilhante e nem tão pouco belo — 

resmungou, subindo o último degrau.

O sítio mais importante do acampamento, como tudo o res-

to, tinha um aspeto lamentável. A praça estava tomada pelo lixo 

e pelas folhas secas, e no meio do pó no asfalto, sob o sol páli-

do, despontavam tufos de ervas daninhas. No centro, no cantei-

ro de pedra, jazia o monumento decapitado de  Zina Portnova, 

a pioneira -heroína, que dava nome ao acampamento. Aos 16 

anos, Zina fazia parte do movimento de resistência e trabalha-

va na cozinha de um alojamento alemão, tendo envenenado 

a comida e matado centenas de soldados nazis. Quando a des-

cobriram, foi presa, torturada e executada. Iura reconheceu -a 

e praguejou entre dentes — a rapariga, mesmo sendo de ges-

so, metia dó. Realizara uma verdadeira façanha, porque tinha 

de acabar assim? Teve vontade de a colocar de pé, mas não era 

possível: das pernas partidas, sobressaíam os encaixes de ferro 

enferrujados.

Iura apoiou o torso no pedestal, colocou a cabeça a seu lado e 

voltou -se para olhar para a única coisa que permanecia ilesa na 

praça: o mastro vazio que, tal como há 20 anos, se erguia orgu-

lhosamente em direção ao céu.
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A primeira vez que viera ao Andorinha fora aos 11 anos, e 

aquele acampamento tinha -o deixado tão entusiasmado que os 

seus pais passaram a inscrevê -lo nos verões seguintes. Iurka 

adorava aquele sítio quando criança, mas, sempre que voltava, 

sentia a alegria diminuir um pouco. Nada mudava: ano após ano, 

os mesmos atalhos já percorridos de trás para frente e de frente 

para trás, os mesmos monitores com as mesmas tarefas, os mes-

mos pioneiros com a rotina de sempre. Tudo igual. Os grupos de 

atividades — ou «clubes», como lhes chamavam — eram os mes-

mos: aeromodelismo, corte e costura, artes, educação física e in-

formática. O rio com a temperatura nunca abaixo dos 22 graus. 

A sopa de trigo -sarraceno da cozinheira Svetlana Víktorovna ao 

almoço de sexta -feira. Até os hits na pista de dança eram repeti-

dos ano após ano. E foi assim que começou a sua última tempo-

rada no acampamento: como sempre, numa � la.

AS TROPAS CONCENTRAVAM -SE NA PRAÇA E TOMAVAM OS SEUS LUGA-
res. Grãos de pó rodopiavam por entre os raios de sol, era possível 

sentir o entusiasmo no ar. Os pioneiros estavam contentes com os 

novos encontros e os velhos amigos. Já os monitores davam -lhes 

ordens, varrendo a praça com olhares severos, como se dissessem 

«Não é não», porém, ainda assim, a alegria cintilava. O diretor esta-

va com o seu ar vaidoso: durante a primavera, tinham conseguido 

remodelar os quatro dormitórios e praticamente terminar de cons-

truir um novo. E, mais uma vez, apenas Iurka não estava a divertir-

-se como todos, apenas ele estava farto daquele acampamento após 

cinco anos, apenas ele não tinha vontade de se divertir. Chegava a 

sentir -se até um pouco ofendido e não tinha com o que se distrair.

Ou melhor, acabou por encontrar, sim, algo com que se dis-

trair. À direita da haste da bandeira, rodeado pela Tropa Cinco, 
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estava o novo monitor. De calções azuis -escuros, camisa branca, 

lenço vermelho e óculos. Já devia estar na faculdade, provavel-

mente no primeiro ano, e era o monitor mais jovem e mais ten-

so. O vento aromático acariciava -lhe o cabelo, que escapava de 

debaixo do boné vermelho, as pernas brancas tinham marcas 

avermelhadas (e recentemente coçadas) de picadas de mosqui-

to, e o seu olhar concentrado passeava pelas cabeças das crianças, 

os lábios murmuravam inconscientemente:

— Onze, doze, tre... treze.

Iura achava que ele se chamava Volódia — tinha ouvido algo 

do género, perto dos autocarros.

O sinal tocou, as mãos dos pioneiros ergueram -se, acenando, 

e a direção do acampamento entrou em cena. O ar estremeceu 

com saudações, e começaram os discursos pomposos sobre pio-

neiros, patriotismo e ideais comunistas, já repetidos milhares de 

vezes, e que Iurka já sabia de cor e salteado. Tentou não � car car-

rancudo, porém não teve sucesso. Não acreditava no sorriso da 

velha coordenadora, nem nos seus olhos cintilantes e nos seus 

discursos fervorosos. Iurka tinha a impressão de que não havia 

nada de verdadeiro naquilo, nem mesmo em Olga Leonídovna, 

e, se não havia verdade, porque viviam a repetir sempre a mesma 

coisa? A sinceridade encontra sempre palavras novas, era o que 

diziam. Para ele, era como se todos no seu país vivessem na inér-

cia, repetindo slogans devido a um antigo costume e fazendo ju-

ramentos, sem, no fundo, sentirem nada. Era tudo fachada, tudo 

vazio. Apenas ele, Iurka, era verdadeiro, enquanto os outros — 

e principalmente aquele Volódia — não passavam de robôs.

Aliás, como é que uma criatura daquelas podia ser humana? 

Ele era um membro da Komsomol2 da cabeça aos pés, isto é, um 

2 Organização política juvenil da União Soviética, criada em 1918, que recebia jovens com idades 
compreendidas entre os 14 e os 28 anos. O seu objetivo era preparar os jovens enquanto futuros 
membros do Partido Comunista. [N.E.]
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«bom pioneiro», um rapaz inteligente, um exemplo, como se o ti-

vessem criado numa estufa, com todos os cuidados. Era como se 

Volódia tivesse saído de um cartaz de propaganda: alto, asseado, 

sempre a postos, covinhas nas bochechas, a pele a brilhar sob o 

sol. Só a cor do cabelo é que não é a certa, porque ele não é loiro, pen-

sou Iurka, com maldade. Bem, até podia não ser loiro, mas es-

tava bem penteado em comparação à aparência desgrenhada de 

Iurka. Mas um robô é um robô, disse para consigo, numa tentati-

va de se justi� car, endireitando, envergonhado, os remoinhos do 

cabelo. Uma pessoa normal � ca com o cabelo despenteado ao vento, 

mas ele, olha lá, continua todo perfeitinho. Será que me devia inscre-

ver no clube de informática?

Iurka estava tão perdido nos próprios pensamentos e olhava 

tanto para Volódia que por pouco não perdeu o evento mais im-

portante: o hasteamento da bandeira. No entanto, a vizinha de 

� la chamou a sua atenção. Também ele olhou para a bandeira 

e cantou o hino dos pioneiros — «Noites azuis iluminadas pe-

las nossas fogueiras! Somos os pioneiros, � lhos dos trabalhado-

res!» — tal como deveria. Só depois do «sempre pronto!» é que 

voltou a olhar para Volódia. Aguardou, parado feito um poste, 

até a Tropa Cinco começar a dispersar. O monitor, endireitando 

os óculos, tornou a murmurar:

— Doze... Ops! Treze... tre...

E saiu atrás da criançada.

IURA ABANOU A CABEÇA, SOMBRIO, PASSANDO OS OLHOS MAIS UMA 
vez pela praça. O tempo não poupa nada nem ninguém: nem 

aquele sítio, do qual tanto gostava, por ter sido onde vira o seu V 

pela primeira vez, agora coberto de mato. Mais uns dez anos e se-

ria impossível passar através dos ramos e das folhas das árvores, 
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e alguém que se aventurasse por ali ao acaso apanharia um belo 

susto com as partes dos corpos de gesso dos pioneiros. Ou pior: 

os canteiros de construção chegariam até ali, o acampamento de-

sapareceria e condomínios seriam construídos mesmo em cima 

daqueles sítios que Iura tanto adorava.

Foi abrindo caminho em direção a oeste da praça, rumo à 

trilha pela qual os monitores levavam os pioneiros mais novos. 

O caminho seguia adiante, em direção ao rio, mas Iura parou 

onde estava e tentou encontrar o atalho que se perdera no meio 

do matagal. Orientando -se mais pela memória do que pela vi-

são, reconheceu a bifurcação: à direita, era possível distinguir -se 

os contornos dos campos e de ténis e da pista de atletismo, en-

quanto à esquerda, um pouco mais adiante, viam -se os dormi-

tórios das crianças. No entanto, Iura voltou atrás, para a praça, 

e caminhou na direção contrária, rumo à pista de dança e à sala 

de cinema. Avançava com di� culdade e ia olhando para as copas 

das árvores; tinha a impressão de que tudo em seu redor vinha 

de algum sonho estranho. Mal reconhecia aqueles sítios: mesmo 

ali, num pequeno monte, via -se a casinha da luz, e, se avançasse 

mais um pouco, estaria perto das despensas. Ao reavivar aquelas 

memórias, sentiu novamente algo pungente, quente e familiar. 

Em simultâneo, porém, misturava -se uma certa amargura: tudo 

ali se tornara estranho e desconhecido.

Depressa chegou à pista de dança — ao local onde começara 

a sua história, a história deles. Não era uma história muito lon-

ga, mas era tão brilhante que, com a sua luz, aquecera uma gran-

de parte da vida de Iura.

Ladeado por uma cerca baixa e já caída, estava um palco de con-

cha acústica, que certa vez, estivera enfeitado com bandeiras e car-

tazes com frases do género viva o partido comunista da união 

soviética e nós somos os jovens leninistas, que já eram antigos 

mesmo no tempo de Iura. No chão, havia uma faixa amachucada 
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e desbotada, num tom laranja -sujo. De pé e em cima daqueles tra-

pos rasgados, Iura olhou para baixo. Conseguiu decifrar: ata bem 

o teu lenço e cuida...; e desviou o olhar. À direita do palco, tradi-

cionalmente, � cava uma cópia das atividades do dia. Agora, a úni-

ca linha que restava comunicava que o trabalho comunitário seria 

às 16h30. À esquerda, na ponta da pista de dança, ainda se erguia 

o posto de observação de Iura: uma majestosa macieira. Antes co-

berta por pesados frutos e luzinhas, estava agora seca e retorcida. 

Já não havia forma de subir pelos ramos, porque a árvore desmo-

ronaria. Aliás, mesmo naquele tempo, Iurka já tinha caído lá de 

cima, há 20 anos, quando, a mando de um dos monitores, foi pen-

durar luzinhas coloridas nos ramos.

Aquela tinha sido justamente a primeira tarefa que lhe atri-

buíram, no início da temporada. Quando se apercebeu, Iurka es-

tava no chão.

DEPOIS DAS SOLENIDADES DA ASSEMBLEIA, ELE INSTALOU -SE NO DOR-
mitório, de seguida, foi participar, embora sem prestar muita 

atenção, na reunião de planeamento das tropas. Após o almoço, 

dirigiu -se à pista de atletismo conhecer o pessoal novo e procurar 

pelos camaradas das temporadas anteriores. Pelos altifalantes, 

davam as boas -vindas a todos os novatos. Transmitiam que a pre-

visão meteorológica não indicava altos índices de chuva na pró-

xima semana, desejavam que usufruíssem de lazeres úteis e de 

forma ativa, e aproveitassem o sol. Iurka reconheceu, nesse mes-

mo instante, a voz de Mitka, que tocava guitarra clássica e canta-

va bem, logo era ele quem dava as notícias pela estação de rádio 

do acampamento desde o ano anterior. 

No meio das caras novas, estavam algumas já conhecidas. 

Perto do campo de ténis, Polina, Uliana e Marússia falavam ao 
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mesmo tempo. Iurka já tinha reparado nelas na assembleia — 

mais uma vez, estavam na mesma tropa que ele, pelo quinto ano 

consecutivo. Desde o início que as coisas não tinham corrido 

bem entre Iurka e as três. Lembrava -se delas quando ainda eram 

umas meninas rabugentas de dez anos, porém elas tinham cres-

cido, já eram raparigas... Ainda assim, Iurka não ia com a cara de-

las e teimava em não gostar das três fofoqueiras.

Vanka e Mikha — também da tropa de Iura e os seus amigos 

mais chegados — acenaram em sincronia para o amigo, que re-

tribuiu com um aceno de cabeça, mas não se aproximou, porque 

eles iam desatar a fazer um monte de perguntas sobre como ti-

nha sido o ano e Iura não tinha a menor vontade de responder 

que, como sempre, «nada de mais» e ainda ter de explicar por-

quê. Também os conhecia desde criança. Eram os únicos com 

quem ele mais ou menos conversava. Vanka e Mikha eram dois 

nerds cheios de acne e divertidos. Não travavam muita amizade 

com raparigas, ainda não tinham amadurecido, mas respeitavam 

Iurka. Comprara aquele respeito com uns quantos cigarros que, 

por vezes, fumavam juntos, ao fugirem da hora do descanso e se 

esconderem atrás da cerca do acampamento. 

Macha Sídorova também estava por ali, a olhar um tanto per-

dida em volta. Iurka já a conhecia desde há quatro anos. Ela torcia 

o nariz para Polina, Uliana e Marússia, era intrometida e olhava 

sempre para Iurka de cima. Apesar disso, no último verão, tinha-

-se dado muito bem com Aniuta.

Aniuta era genial, Iurka gostava muito dela. Tinham � cado 

amigos e ele até a convidara para dançar umas duas vezes num 

dos bailes de discoteca do acampamento. E — o mais importan-

te — ela aceitara ambas as vezes! Iurka gostava da sua gargalhada 

um tanto escandalosa. Além do mais, Aniuta tinha sido uma das 

poucas pessoas que não lhe tinha voltado a cara depois daquilo ter 

acontecido no ano anterior... Iurka expulsou esse pensamento, 
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não queria sequer lembrar -se daquilo e de como tivera de se des-

culpar depois. Olhou mais uma vez para a pista de atletismo com 

a esperança de que Aniuta estivesse por ali, mas não a viu em 

lado nenhum. Nem na assembleia a vira e, a julgar pelo olhar 

perdido de Macha, também à procura a amiga, não restavam 

mais esperanças de que ela tivesse vindo. 

Ao perguntar a Macha o que poderia ter acontecido a Ánia, 

obteve esta resposta: «Parece que ela não veio». Iurka en� ou as 

mãos nos bolsos, trancou a cara e subiu pelo atalho. Pensava em 

Aniuta: porque não teria ela vindo? Era pena terem � cado ami-

gos apenas no � nal da temporada, depois separaram -se e � m. 

Aniuta era a única recordação boa do ano anterior no Andorinha. 

Ela contara -lhe que o pai tinha uns problemas com o Partido, ou 

no trabalho... dizia que queria muito voltar, mas não sabia se con-

seguiria. E não tinha conseguido, pelos vistos.

Ao passar pela casinha da luz, Iurka pontapeou um arbusto 

exuberante de lilases que crescia ali. Não gostava daquele cheiro 

adocicado, que � cava impregnado no nariz, mas, por falta de algo 

melhor para fazer, parou e começou à procura de uma � or com 

cinco pétalas — uma vez, a mãe contara -lhe que se encontrasse 

uma � or dessas e a mastigasse bem enquanto pedia um desejo, 

esse desejo realizar -se -ia. Restava saber que desejo pedir. Um ano 

e meio antes, tinha sonhos, tinha planos, mas agora...

— Kóniev! — A voz severa de Irina ergueu -se atrás dele. Era 

a monitora da sua tropa, a Tropa Um. Iurka cerrou os dentes 

e voltou -se. Olhos verde -claros e descon� ados estavam cravados 

nele. — O que é que estás a fazer aí sozinho? 

Este era o terceiro ano consecutivo em que Irina era a monito-

ra da sua tropa. Era uma mulher morena, não muito alta, rígida, 

mas bondosa, uma das poucas pessoas no Andorinha com quem 

ele se tinha conseguido dar bem.

Ele baixou a cabeça.
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— Mas que porcaria... — resmungou ele.

— O que foi que disseste?

Com um estalido baixinho, Iurka arrancou o ramo mais � o-

rido do lilás. Voltando -se para a monitora, disse -lhe de modo 

orgulhoso:

— Eu estava só a apreciar as � ores. Olha, são para ti, Ira 

Petróvna!

Iurka era o único que a chamava assim, com o nome e o pa-

tronímico. Nem descon� ava que isso a deixava profundamente 

chateada, pois Irina tentava sempre adotar uma postura mais in-

formal com todos os pioneiros.

— Kóniev! — Ira � cou claramente envergonhada, e a austeri-

dade na sua voz aumentou. — Estás a perturbar a ordem públi-

ca! Ainda bem que fui eu quem te viu aí, imagina se fosse uma 

das educadoras! 

Iurka sabia que a monitora não ia fazer queixa dele a nin-

guém. Primeiro, porque a sua severidade escondia um coração 

mole, e, por algum motivo, Ira tinha pena dele. Segundo, porque, 

em caso de desobediência, os próprios monitores do pioneiro em 

questão podiam receber uma advertência, de modo que tentavam 

sempre resolver tudo sem chamar a che� a.

Ela suspirou e pôs as mãos na cintura.

— Muito bem, já que estás aí sem fazer nada, tenho um ser-

viço comunitário muito importante para ti. Encontra o Aliocha 

Matvéiev da Tropa Três, é ruivo e tem sardas. Vão à administra-

ção, peçam dois escadotes emprestados e levem -nos até ao palco. 

Depois vou dar -te umas luzinhas que precisamos de pendurar 

para o baile de logo à noite. Percebeste? 

Iurka � cou um pouco frustrado: tinha pensado em dar um 

passeio pelo rio, e agora, em vez disso, lá ia ter de se equilibrar 

num escadote. Porém assentiu. De má vontade. Irina semicer-

rou os olhos:
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— Entendeste mesmo tudo?

— Entendi, raios… Quer dizer, entendi tudo, Ira Petróvna! — 

E, com isto, Iurka juntou os calcanhares como se batesse uma 

continência.

— Kóniev, estás a arranjar forma de te meteres em proble-

mas? As tuas piadinhas andam a enervar -me desde a tempora-

da passada!

— Desculpa, Ira Petróvna. Tudo bem, Ira Petróvna. Será exe-

cutado, Ira Petróvna.

— Vai de uma vez, criatura. Anda!

Aliocha Matvéiev calhou ser não só ruivo e cheio de sardas 

como também orelhudo. Além disso, não era o seu primeiro ano 

no acampamento e tagarelava sem parar sobre as temporadas 

passadas. Passando caoticamente de um assunto para outro, ia 

listando nomes e apelidos, perguntando a toda a hora: «Lembras-

-te de fulano? E o beltrano? Conheces?». Não eram apenas os 

cachos ruivos, que lhe caiam por cima das orelhas, que chama-

vam a atenção em Aliocha, mas também os dentes, sobretudo 

quando sorria — e ele estava sempre a sorrir. Ele, literalmen-

te, emanava energia e sede de viver, era divertido e radiante. 

E era devastadoramente proativo. «Devastadoramente», porque 

Matvéiev era o tipo de pessoa capaz de afogar um peixe. Por isso, 

qualquer pessoa no acampamento ponderava muito bem, mas 

mesmo muito bem, antes de lhe atribuir uma tarefa.

Despacharam -se até bastante depressa com as luzes. Uma 

hora depois, já tinham enrolado as luzinhas em algumas das ár-

vores em torno da pista e pendurado e estendido as mais boni-

tas pelo palco. Faltava só passar um cordão pela macieira. Iurka 

analisou a árvore com um olhar pro� ssional e subiu a escada de 

mão. Queria que a sua adorada macieira fosse não só a mais bo-

nita, mas que também continuasse acessível — para que, quan-

do quisesse subir, não se emaranhasse nos � os. Segurando as 
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luzinhas com uma mão e, com a outra, um ramo mais grosso, 

Iurka passou da escada para o ramo, querendo prender as luzes 

mais alto.

Ouviu -se um estalido seco, depois um grito de Aliocha, de-

pois alguma coisa arranhou a bochecha de Iurka e tudo à sua 

volta pareceu um grande borrão por alguns segundos; depois, 

sentiu uma dor aguda nas costas e no rabo, e, para completar, 

a vista escureceu por um instante.

— Meu Deus! Kóniev! Iurka, Iur, estás bem? ‘Tás vivo? — 

Ira debruçou -se sobre ele, cobrindo a boca com as mãos. 

— ‘Tou vivo… — respondeu ele a gemer, enquanto se ajeitava 

e levava as mãos às costas. — Mas doeu…

— O que te dói? Onde? O braço, a perna? Onde é? Aqui?

— Ai! Partiu -se!

— Partiu -se o quê? O quê, Iura?

— As luzes…

— Que se lixem as luzes, o importante é...

Iurka tentou levantar -se. Todas as 20 pessoas que estavam a 

ocupadas com os preparativos para a festa reuniram -se em tor-

no do acidentado e olhavam -no ansiosamente. Esticando a mão 

magoada para que o ajudassem a levantar -se, Iurka sorriu, numa 

tentativa de disfarçar a dor. Tinha muito medo de perder a re-

putação de ser um tipo indecifrável e corajoso. Bastava apenas 

queixar -se de uma pequena ferida que fosse para ganhar fama 

de choramingas e fracote. Se ao menos fossem apenas o braço e 

as costas que lhe doíam… mas não! O cóccix também lhe doía. 

Imagine -se se ele dissesse isso, iam desatar a rir: «O Kóniev par-

tiu o rabo!». 

— O que estão para aí a dizer? «Que se lixem» o quê? — 

intrometeu -se a coordenadora, a severa Olga Leonídovna que, 

já pelo segundo ano consecutivo, torcia o nariz a Iurka. — 

O que estás a querer dizer, Irina?! As luzes são património do 
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acampamento, quem vai pagar por elas? Eu? Ou tu? Ou então 

tu, Kóniev? 

— O que eu posso eu fazer se estas escadas são uma porcaria?

— Ah, são uma porcaria, é? Ou talvez sejas mesmo tu o cul-

pado, seu menino teimoso. Olha só para ti! — E tocou com força 

no peito de Iurka. — O lenço é a coisa mais preciosa de um pio-

neiro, e o teu está sujo, rasgado e com o nó todo torto! Não tens 

vergonha de andar neste estado pelo acampamento? De ires à 

assembleia desta maneira?

Iurka apanhou a ponta do lenço vermelho, veri� cando apres-

sadamente — de facto, estava sujo. Devia tê -lo sujado quando 

caiu da macieira.

Tentou justi� car -se:

— Na assembleia, o lenço estava bem, só se estragou porque 

caí!

— Porque és um vândalo parasita! — Olga Leonídovna pa-

recia cuspir fogo. Iurka � cou em choque. Sem saber o que res-

ponder, manteve -se calado e a ouvir enquanto ela o repreendia 

em frente a toda a gente. — Já não tens idade para ser pioneiro 

há dois anos, um rapaz deste tamanho, cheio de saúde, 16 anos 

nas costas e nem pensa em entrar para a Komsomol! E porquê, 

Kóniev? Não te vão aceitar? Não mereces? Não participas nos tra-

balhos comunitários, as tuas notas são para lá de más, é claro que 

não te vão aceitar, quem ia querer um arruaceiro na Komsomol?

Iurka até podia ter � cado feliz — � nalmente, conseguira fazer 

a coordenadora expressar -se com alguma sinceridade, e em fren-

te a um monte de gente! —, porém as últimas palavras tinham-

-no ofendido profundamente. 

— Não sou arruaceiro coisa nenhuma! São as coisas daqui 

que são uma porcaria, partem -se do nada, e a senhora é… é uma…

Tinha a verdade na ponta da língua. De pé, Iurka encheu 

os pulmões de ar, prestes a berrar, até que, de repente, sentiu 
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alguém tocar -lhe nas costas com força. Era Ira. Estava de olhos 

arregalados quando sibilou:

— Quieto!

— Porque paraste, Iura? — A coordenadora semicerrou os 

olhos. — Estou louca para ligar aos teus pais e escrever uma carta 

de referência tão boa, mas tão boa, que nem a Komsomol, e mui-

to menos o Partido, vai querer ouvir falar de ti!

Olga Leonídovna, muito magra e muito alta, crescia para ele, 

franzindo as sobrancelhas e soltando faíscas de ódio pelos olhos, 

como se quisesse deixar Iura cego, não fazendo tenções de � car 

por ali: 

— O teu futuro vai ser lavar o chão para o resto da tua vida! 

Não tens vergonha de manchar assim o nome da tua família?

Iurka � cou vermelho. Não tinha culpa de ter, por acaso, o mes-

mo apelido do «grande» general Ivan Kóniev, que vencera várias 

batalhas na Segunda Guerra.

— Olga Leonídovna, não é a senhora que diz que não se deve 

gritar com uma criança? — interrompeu Ira, tendo a ousadia de 

repreender a coordenadora, sua superior.

Se um monte de gente já se tinha reunido ali à volta quando 

Iura caiu, agora quase todo o acampamento ali estava para ouvir 

os gritos.

— Com este aqui, os outros métodos não funcionam! — disse 

a coordenadora, e continuou a culpar Iurka. — Logo no primeiro 

dia já causou um verdadeiro pandemónio no refeitório, e agora 

estraga as luzes! 

— Foi sem querer, eu não tive culpa!

Iurka não queria causar nenhum desastre, muito menos no 

refeitório. Na hora do almoço, quando foi entregar o prato sujo, 

acabou a partir metade da loiça do acampamento. Sem querer, 

esbarrou com a pilha de loiça suja, que, aliás, estava empilhada 

de qualquer maneira. O prato acabou por cair, levando os outros 



39

Um Verão de Lenço Vermelho

consigo, e a pilha desmoronou -se e espatifou -se no chão com um 

estrondo. É claro que toda a gente reparou; metade do acampa-

mento veio a correr por causa do barulho, e ele � cou lá parado, 

de boca aberta, vermelho que nem um camarão. Não queria aque-

la atenção toda! Aliás, não queria atenção nenhuma; até para ir ao 

mercado da vila vizinha ia sozinho, o mais discretamente possí-

vel. E agora, a mesma coisa: depois de se ter estatelado no chão, 

ainda levava o maior sermão por causa de umas luzinhas, e com 

toda a gente a olhar para ele. Até quem tinha o que fazer estava 

ali, a olhar, mas apenas Iurka era um desocupado! 

— Olga Leonídovna, por favor, deixe passar desta vez — inter-

veio Ira novamente. — O Iura é um bom rapaz, já cresceu, já não 

se comporta como naquele tempo, não é, Iur? A escada está mes-

mo meio mazita. Além disso, ele devia ir à enfermaria... 

— Irina, isso já é demais! Não tens vergonha de mentir assim na 

minha cara? Logo a mim, uma comunista com 30 anos de serviço?

— Mas eu não...

— Eu mesma vi, com os meus próprios olhos, que o Kóniev 

saiu da escada para subir o ramo. Vais levar uma advertência, 

Irina, e das boas! Vais aprender o que acontece com quem enco-

bre agentes sabotadores! 

— Como assim, Olga Leonídovna? Porquê? Não é justo! 

— Uma advertência é pouco? Estás a querer outra?

— Não. Claro que não. É só que o Iura ainda é uma criança, 

tem muita energia. Se ele conseguisse canalizar essa energia na 

direção certa...

— Qual criança, qual quê! Tem quase dois metros de altura!

Em relação à altura, a coordenadora tinha exagerado, é cla-

ro. Iurka pediria até a Deus para, um dia, ser mais alto que 

Leonídovna, mas não existia Deus na União Soviética. «Um me-

tro e setenta e cinco», foi o que lhe disseram na última consulta 

médica. Nem um centímetro a mais. 
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— É um rapaz criativo, devia fazer alguma atividade mais ativa 

—Ira continuava a argumentar. — Já fazes desporto, não é, Iur? 

Então… começou o clube de teatro, o Volódia está com poucas 

crianças. Por favor, dê -lhe esta oportunidade, Olga Leonídovna! 

Sob a minha responsabilidade.

— Sob a tua responsabilidade? — rosnou a coordenadora.

Iurka chegou a pensar que aquele seria o � m, porém, de re-

pente, Olga Leonídovna voltou -se para trás, lançou um olhar a 

Volódia e resfolegou. Volódia, que até então andava a arrastar os 

cabos para a discoteca da sala de cinema, � cou pálido ao ouvir o 

seu nome, parecendo nervoso.

— Muito bem… Ele está sob a tua responsabilidade. Não po-

des receber mais nenhuma advertência. — Ela olhou para Iurka. 

— Kóniev, qualquer deslize e vocês os dois vão responder por 

isso. Sim, ouviste bem, a Irina vai ser castigada pelo teu desleixo. 

Talvez isso te meta na linha. Volódia! — gritou ela, fazendo com 

que o monitor recuasse dois passos, assustado. 

De repente, o olhar penetrante de Olga cruzou -se com o de 

Iurka, e Volódia mudou de postura: a cor voltou -lhe ao rosto, 

endireitou os ombros e marchou corajosamente em direção à 

coordenadora.

— Sim, Olga Leonídovna?

— Recebe aqui este novo ator. E para que ele não tenha a bri-

lhante ideia de andar a escapulir -se por aí, se precisares de ajuda 

com o clube, podemos aumentar as responsabilidades do Kóniev. 

Quero relatos diários do seu desempenho. 

— Está bem, Olga Leonídovna. Kóniev… é Iura, não é? O en-

saio começa na sala de cinema logo após o lanche. Por favor, não 

te atrases.

Não te atraaases, imitou Iurka, em pensamento, embora a voz 

de Volódia fosse bonita. Um pouco mais grave do que seria a de 

um barítono típico, sedosa, agradável, mas não muito a� nada, 
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se fosse cantar. Só que o sotaque de Volódia adicionado ao tom 

severo soou algo engraçado e um tanto irritante.

De perto, o monitor deixou de parecer assustado; pelo contrá-

rio, quando se aproximou e olhou para Iurka, foi como se tives-

se assumido outro papel. Endireitou os óculos no nariz, ergueu 

o queixo e � cou a observá -lo ligeiramente de cima. Iurka, que 

� cava à altura do nariz de Volódia, mudou o peso de um pé para 

o outro e anunciou: 

— Não te preocupes, vou chegar a horas.

Volódia assentiu e olhou para o lado, onde uma turma se 

digladiava com os cabos do altifalante. Então, com um grito aus-

tero — «O que é que vocês estão a fazer?! Esse cabo é dos re� eto-

res coloridos!» —, correu até lá. 

Iurka voltou -se. A pista de dança fervilhava como um formi-

gueiro. Os pioneiros ocupavam -se mais uma vez das suas tarefas: 

uns penduravam enfeites, outros arranjavam isto e aquilo, outros 

pintavam, lavavam e varriam, e, atrás de Iurka, no palco, estavam 

a esticar cordas com esforço. Alguns deles preparavam -se para 

pendurar a faixa que estava estendida no palco.

Sánytch, o encarregado, dava ordens com a sua voz de trovão: 

— Puxem!

A corda retesou -se e, bem acima da cabeça de Iurka, uma fai-

xa larga, de um tecido vermelho -brilhante, com frases em letras 

brancas como a neve, foi estendida.

Iurka resfolegou, deu um puxão na ponta já bastante gas-

ta do seu lenço de pioneiro e, com desdém, recitou sílaba a sí-

laba as frases da faixa, os famosos versos do poema de Stepan 

Schipatchóv:

Amarra bem o teu lenço e cuida dele com ardor,

pois ele e a nossa bandeira têm a mesma rubra cor!
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UMA VERDADEIRA ALGAZARRA

A brisa suave trouxe um cheiro sufocante a óleo diesel quei-

mado, vindo das construções. Era um cheiro tão estranho 

àquele sítio que, ao senti -lo, tinha vontade de se esconder. 

Nesse mesmo instante, a chuva, que até então estava fraca, come-

çou a cair com força. Iura correu para a sala de cinema. Mesmo 

sem o vento tóxico e a chuva gelada, era inevitável ir até lá, ao sí-

tio que mais lhe despertava as recordações.

A sala de cinema � cava próxima da concha acústica; também 

tinha servido de teatro e pista de dança, pois era ali que monta-

vam a discoteca nas noites em que ameaçava chover. O alto edi-

fício de madeira estava surpreendentemente bem conservado, 

apenas as enormes janelas estavam escancaradas, como buracos 

escuros emoldurados por cacos de vidro.

Os degraus do cinema rangeram como há 20 anos, quando 

eles se tinham encontrado pela primeira vez. No fundo, Iura até 

� cou contente com o barulho; a� nal, com que frequência temos 
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a oportunidade de ouvir um som que vem diretamente da nossa 

infância, sem qualquer alteração? Apenas faltava ouvir o piano: 

a terna e profunda Canção de Embalar — a música -tema daque-

le verão. Para Iura, aquele edifício seria para sempre associado 

à canção: tanto naquela altura, quando a música se fazia ouvir 

todos os dias, quanto naquele momento, em que reinava um si-

lêncio sepulcral na sala de cinema. Mas a razão pela qual aque-

le sítio, mesmo sossegado, continuava a lembrá -lo da canção, era 

algo que Iura não entendia.

Por fora, a construção até estava bem conservada, mas por 

dentro era outra história. Nas janelas, ondulavam cortinas gros-

sas e roídas pelas traças. Tinham derrubado a porta de en-

trada, forrada de feltro, deixando um espaço vazio através 

do qual entrava um feixe da luz do dia na sala quase escura. 

A luz espalhava -se pelas costas das poltronas verdes, ainda en-

� leiradas nos seus devidos lugares. Uma parede nua estava ilu-

minada, criando sombras nas texturas da pintura descascada. 

A luz também revelava o piso encardido. Ao seguir o raio de luz, 

o olhar de Iura recaiu sobre os tacos de madeira soltos, e então 

compreendeu porque � zera uma associação tão clara com a mú-

sica. Alguns dos tacos de madeira estavam empilhados, aqui e 

ali, mas outros ainda estavam no lugar, como se fossem as te-

clas partidas de um piano. A Canção de Embalar era uma bonita 

melodia, seria agradável tocá -la mais uma vez.

O palco. À esquerda, no sítio onde, naquela noite inesquecível, 

Volódia se tinha sentado, crescia agora uma planta: era uma bétu-

la ainda jovem, de tronco � no, que abrira caminho desde os alicer-

ces, forçando as tábuas apodrecidas do palco para se estender em 

direção a um buraco no teto, através do qual entravam raios de sol 

pálidos e oblíquos. A copa inesperadamente frondosa apenas des-

tacava o vazio em redor, vazio esse que feria os olhos de Iura, pois 

recordava -se nitidamente que, antes, era ali que � cava o piano.
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Caminhando pelo piso de teclas, seguiu em direção à bétula. 

Bastou encostar -se ao de leve às suas folhas cobertas de pó para 

perceber que não queria ir -se embora dali nem por nada deste 

mundo. Podia � car ali até ao anoitecer, a olhar para a árvore e à 

espera da hora em que as pesadas cortinas se abririam e os atores 

entrariam em cena. Apoiou a pá no palco, sentou -se numa decré-

pita poltrona, que rangeu um pouco. Iurka sorriu ao lembrar -se 

de como o piso rangeu, queixoso, sob os seus pés durante o pri-

meiro ensaio, quando entrou, vacilante, pela porta forrada de fel-

tro, que agora jazia no chão da entrada. Tinha � cado tão zangado 

com Ira Petróvna naquele dia!

CARAÇAS, IRA PETRÓVNA, NO QUE ME METESTE COM ESTA HISTÓRIA DO 
teatro, hã! O humor de Iurka não podia estar pior — e não era 

para menos, tendo em conta a quantidade de gente que o tinha 

visto passar pela maior vergonha e ainda levar uma descasca da 

coordenadora. Que Olga Leonídovna fosse para o inferno mais os 

seus sermões! Iurka passou a manhã inteira furioso, ressentido e 

a tentar encontrar uma desculpa para não ir ao ensaio. No entan-

to, não conseguiu safar -se e teve de conter os próprios caprichos; 

a� nal, sabia que, se não aparecesse, seria Ira Petróvna quem 

arcaria com as consequências. 

Mas, ainda assim, continuava furioso! Iurka tencionava ba-

ter com a porta quando entrasse, só para mostrar a toda a gen-

te o que pensava daquele teatro amador e idiota. No entanto, 

assim que entrou, de peito inchado, congelou ali, na soleira da 

porta.

Volódia estava sozinho. Sentado mesmo à beira do palco, 

no lado esquerdo, a ler alguma coisa num caderno e a comer 

uma pera. A seu lado havia um pequeno rádio a pilhas, a chiar e 
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engasgar -se com as interferências, enquanto tentava transmitir 

Canon, de Pachelbel. Ao perceber que a estática atrapalhava ou-

tra vez os acordes do piano emitidos pelos altifalantes, pousou o 

caderno no colo e, sem olhar, começou a mexer na antena. 

Iurka � cou um tanto aturdido: olhando daquela perspetiva, 

Volódia parecia -lhe muito mais acessível, e até cativante. Sem 

a menor sombra de presunção, o monitor estava sentado dire-

tamente no chão, concentrado e curvado, a balançar as pernas. 

Mordia a pera, mastigava de modo pensativo e engolia — por 

pouco não se engasgou e, de repente, abanou a cabeça. Parecia 

não estar a gostar do texto. Os óculos tinham -lhe escorregado 

para a ponta do nariz. 

É claro que iam andar a escorregar de um nariz assim tão reto, 

pensou Iurka, e tossiu. Sem querer. Teria � cado ali parado, a 

observar, a analisar e a invejar Volódia — não o nariz, é claro, 

mas a pera, porque ele gostava muito de peras. Volódia levantou 

a cabeça, deixou o caderno de lado e, automaticamente, levou 

o dedo ao rosto, porém repensou o gesto e, com todo o cuida-

do e um pouco de arrogância, endireitou os óculos pelas has-

tes laterais.

— Olá. Já voltaste do lanche?

Iurka assentiu:

— E onde estão a dar essas peras? No refeitório não havia 

nenhuma…

— Deram -ma.

— Quem? — perguntou Iurka, automaticamente, como se es-

tivesse a falar com algum conhecido e pudesse pedir -lhe um pe-

daço ou trocá -la por alguma coisa. 

— A Macha Sídorova. Ela toca piano aqui connosco, deve es-

tar a chegar. Queres dividir? — E estendeu -lhe a pera meio comi-

da, embora Iurka tenha abanado a cabeça. — Tudo bem, se não 

queres, não queres.
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— Então, o que vou fazer aqui? — perguntou Iurka, subindo 

ao palco e cruzando os braços com ar de pro� ssional.

— Direto ao assunto, huh? Gostei da atitude. Pois é, o que 

vais fazer? — Volódia � cou em pontas dos pés por um instante, 

a olhar para o chão branco e limpo. — Estava a dar uma vista de 

olhos ao guião e a pensar que papel te ia atribuir, mas acho que 

não temos nenhum para um rapaz do teu tamanho.

— Como assim? Nenhum?

— Nenhum — repetiu Volódia, sem desviar os olhos de 

Iura.

— Pode ser a árvore… ou o lobo… em qualquer peça para 

crianças há um lobo ou uma árvore.

— Árvore? — Volódia deu uma risada. — Temos um escon-

derijo feito de lenha, um tronco na verdade, mas isso é um aces-

sório cénico, não é uma personagem.

— Acho que devias pensar melhor sobre isso. Consigo fazer 

uma interpretação excelente de um pedaço de lenha, sou pratica-

mente um pro� ssional. Queres ver?

Sem esperar pela resposta, Iurka deitou -se muito direito no 

chão e juntou os braços ao corpo.

— Vês? — perguntou, erguendo -se um pouco e olhando para 

Volódia.

— Não tem piada — respondeu o monitor, num tom seco. — 

Não estás a perceber a parte mais importante. Não é uma peça de 

comédia, é um drama. Uma tragédia, na verdade. Faz este ano 30 

anos que o acampamento foi fundado. A Olga Leonídovna falou 

sobre isso na assembleia.

— Sim, falou — con� rmou Iurka.

— Então. Que o acampamento tem o nome da Zina Portnova, 

a pioneira -heroína, de certeza que estás farto de saber. Mas sa-

bias que o primeiro grande evento que tivemos aqui foi uma 

peça sobre a vida dela? Vai ser justamente essa peça que vamos 
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representar para o aniversário do acampamento. O pedaço de le-

nha � ca para outra altura, Iura.

Volódia falava de uma forma inspirada, como uma pessoa que 

se preparava para fazer algo importante e signi� cativo. No entan-

to, Iurka não gostou da ideia.

— AÔ ! — suspirou, fazendo uma careta. — Que aborrecido.

Primeiro, Volódia franziu o sobrolho, depois, � cou a observá-

-lo atentamente e, por � m, respondeu:

— Não, não vai ser aborrecido, pelo menos para ti. Já que não 

te arranjamos um papel, vais ajudar -me com os atores. Além de 

mim, só há mais um adulto por aqui…

Iurka revirou os olhos e, estalando a língua, interrompeu:

— Ah, então, eu sou adulto! Tens quantos anos? Deves ter 17, 

no máximo. Estás no primeiro ano da faculdade, deves ter só 

mais um ano do que eu…

Volódia tossiu, endireitou os óculos e disse baixinho:

— Tenho 19… quase. Faço anos em novembro. — De seguida, 

endireitou -se e acrescentou, severo: — Eu, no teu lugar, Kóniev, 

não esqueceria que estou a falar com um monitor!

Volódia não parecia estar a tentar ser autoritário, parecia, sim, 

dececionado, o que fez com que Iurka � casse envergonhado. 

Realmente, Volódia era um monitor, tal como Ira Petróvna.

Mais sossegado, Iurka disse:

— Está bem, exagerei… Mas quem é este outro «adulto» 

do grupo além de ti?

— A Macha — respondeu Volódia. Iurka teve a impres-

são de que ele ainda estava um pouco ofendido, mas conti-

nuou a falar como se nada tivesse acontecido: — Aliás, ela é 

da tua tropa. Os restantes miúdos são ainda crianças. As me-

ninas nem dão trabalho, são bastante obedientes, já os rapa-

zes são umas pestes. Não basta estares de olho neles, tens de 

ser autoritário.
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— AÔ … A Macha é baby -sitter, então. E eu vou ser o quê? 

A mãe deles?

— Estou a dizer que só a Macha não adianta: os rapazes não 

precisam de alguém para cuidar deles, precisam de autoridade. 

Eu não tenho tempo para…

— E de onde tiraste a ideia de que eu vou aceitar isso?

Volódia soltou um suspiro profundo.

— Vais aceitar, sim. Não tens escolha.

— Ai é?

— É. E se eu fosse a ti, andava na linha…

— Senão o quê?

— Senão vão expulsar -te do acampamento! — Volódia ele-

vou o tom de voz, parecendo irritado. — É a sério. Sabes que 

a Irina levou uma bela descasca por causa das luzes, certo? 

E a Olga Leonídovna pediu -me para te lembrar que esta é a tua 

última oportunidade.

Iurka não soube o que responder. Levantou -se de um salto, 

dando voltas pelo palco. Depois parou e � cou ali como que prega-

do ao chão, a pensar. O acampamento era uma seca? Era. Queria 

ir -se embora? No fundo, não exatamente. Na verdade, não conse-

guia de� nir muito bem o que queria, mas ser mandado embora 

do acampamento, e ainda por cima com desmérito… Bem, esta-

va tudo bem se fosse expulso, mas e a Ira Petróvna? Que � caria 

com uma advertência pessoal e uma péssima carta de recomen-

dação? Que tipo � xe, além de se esconder debaixo da saia da mo-

nitora, ainda a levava para o fundo do poço. Não, não estava de 

todo nos planos de Iurka.

— Agora fazem chantagem? — acusou ele, sentindo -se zan-

gado não só com eles, mas consigo próprio.

— Ninguém está a fazer chantagem e muito menos a querer 

mandar -te embora. Só tens de te portar bem, obedecer aos mo-

nitores, ajudar.
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— Obedecer? — sibilou Iurka.

Sentiu -se enclausurado. Parecia que toda a gente � zera um 

acordo e estava à procura de mais motivos e formas de o irritar 

ao máximo, de se in� ltrarem nos seus pensamentos e sentimen-

tos até onde fosse possível e usar tudo isso para o intimidarem, 

o sufocarem… Iurka mal tinha chegado e já estavam a cair -lhe em 

cima, culpando -o, discutindo e ralhando com ele. Não era justo! 

Então, foi como se Iurka se transformasse numa fera, sem deter 

o controlo das próprias ações e palavras. Tinha de deitar cá para 

fora todo aquele ódio, precisava de partir e destruir tudo o que se 

atravessasse no seu caminho.

— E quem são vocês para mandarem em mim? Ah! Eu vou 

mostrar -vos, oh, se vou! Um espetáculo, não é? Eu vou armar um 

espetáculo que nunca vão esquecer.

— Mais ameaças — disse Volódia, com um estalido da língua, 

como se as palavras de Iurka não o tivessem atingido. — Faz isso, 

então. Vão expulsar -te, e depois acabou -se. Mas quem vão punir 

pelo teu espetáculo? A ti? Não, a mim! E como é que eu vim aqui 

parar? Só disse a verdade! A administração está por aqui contigo, 

por aqui. Nem consigo perceber como te deixaram vir este ano.

— Eu não � z nada de mal! — disparou Iurka, sentindo -se de-

sanimado logo de seguida. — Foi tudo… um acidente: os pratos, 

as luzes… Não foi de propósito! E não queria que a Ira acabasse 

no meio disto…

— Está mais do que claro que não o querias.

Volódia falou com tanta sinceridade que Iurka até � cou 

surpreendido.

— Como assim?

— Eu acredito em ti, e os outros também acreditariam, se a 

reputação de Iura Kóniev não fosse tão má. Desde o teu inciden-

te do ano passado, o acampamento não para de receber inspe-

ções. A Leonídovna só precisa de um pretexto para te expulsar. 
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Assim sendo, Iura… faz -te homem. A Irina já assumiu a res-

ponsabilidade e, agora, também eu respondo por ti. Não nos di-

� cultes a vida.

No palco, à direita, � cava o piano, e, no centro, um busto do lí-

der do proletariado, Vladímir Ilitch Lenine. Iura estava tão irrita-

do que tinha vontade de despedaçar a cabeça de Lenine no chão, 

espatifá -la em mil pedacinhos, porém tentou � car calmo e respi-

rar fundo. Aproximou -se do busto, apoiou os cotovelos em cima 

dele, encostou a testa na careca gelada de Lenine e olhou triste-

mente para Volódia.

— Já que és tão sincero, diz -me… Não vão dar -me nenhum pa-

pel só para eu não ter de mostrar a minha cara feia e para não en-

vergonhar o acampamento inteiro, certo?

— Que disparate é esse? Não tens um papel porque não pen-

sei em nada. Os outros miúdos são todos pequenos, no meio de-

les ias parecer um gigante no país dos liliputianos. E não temos 

um gigante no guião. — Ele sorriu. — Diz -me o que sabes fazer. 

Sabes cantar, dançar? Tocas algum instrumento?

Iurka olhou de soslaio para o piano e sentiu uma pontada 

incómoda no peito. Ficou carrancudo e � tou o chão.

— Não sei fazer nada e não quero fazer nada — mentiu ele, 

enganando -se muito mais a si do que a Volódia.

— Muito bem. Então, voltamos à proposta inicial: vais ajudar-

-me e aproveitas para melhorar a tua indisciplina e reputação.

A conversa � cou por ali. Ficaram ambos quietos. Iurka focou, 

com o olho esquerdo, o nariz de Vladímir Ilitch, depois soprou 

o pó. O outro Vladímir, não o Ilitch, o Lvóvitch, que não era lí-

der do proletariado e sim monitor — e, de momento, diretor de 

teatro —, voltou novamente toda a sua atenção para o caderno. 

Durante esse período, a hora do lanche, do qual Iurka tinha sido 

o primeiro a sair, terminou de facto e os atores começaram a che-

gar à sala de cinema.
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A primeira a aparecer foi Macha Sídorova. Sorrindo para 

Volódia e ignorando Iurka, passou com sua saia godé e sentou-

-se ao piano. Iurka observou -a com atenção: num ano, Macha 

tinha mudado muito. Estava mais alta, mais magra e deixara o 

cabelo crescer até à cintura, e ainda tinha aprendido a namoris-

car. Sentou -se toda con� ante, com a postura impecável e as lon-

gas pernas bronzeadas.

— Ludwig van Beethoven — anunciou ela, não muito alto. — 

Sonata para piano número 14, opus 27.

E, atirando o cabelo para trás, pousou os dedos no teclado.

Iurka fez uma careta: a Sonata ao Luar? Macha não tinha 

conseguido pensar em nada mais original? A Sonata era uma 

porcaria, qualquer um conseguia tocá -la. Por mais que Iurka es-

tivesse rabugento, não conseguiu evitar sentir uma pontada de 

inveja, porque não era para ele, e sim para Volódia, que Macha 

lançava um olhar tímido, mas cheio de carinho. Era para o mo-

nitor que tocava.

Macha terminou e estava prestes a começar outra sonata, 

claramente para que Volódia � casse mais um pouco ali por per-

to e continuasse a olhá -la em aprovação e admiração, mas não 

teve sorte.

Escancarando a porta com um estrondo, como Iurka queria 

ter feito, um batalhão de pequenos atores irrompeu sala aden-

tro. Esta entrada chamou imediatamente a atenção de Volódia 

e Iurka. Cercado pelas crianças — cada uma precisava de con-

tar alguma coisa de extrema importância ao diretor da peça 

—, Volódia tentava acalmá -las. No entanto, depressa precisou 

de se acalmar a si próprio, porque a Santíssima Trindade apa-

receu. Bom, não era a Santíssima Trindade na verdade, com o 

Pai, o Filho e o Espírito Santo… A menos que o Céu cheirasse a 

perfume de senhora. Eram a Polina, a Uliana e a Marússia, que 

Iurka apelidara de pum, a junção das iniciais do nome de cada 
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uma. Estas três amigas eram a encarnação da estátua dos três 

macaquinhos de «Não vejo, não ouço, não falo», só que ao con-

trário: tudo vejo, tudo ouço atrás da porta e tudo conto ao mun-

do inteiro. Elas � utuaram, graciosas, até ao palco, com olhares 

curiosos que estudavam tudo em volta. Bem arranjadas, até de 

modo excessivo, todas usavam o mesmo batom e o mesmo per-

fume polaco, Być Może, ou «Pode Ser». Iurka conhecia -o bem, 

porque metade da população feminina do país usava aquele 

perfume.

De início, Iurka pensou que Volódia mentira sobre ser o 

único adulto no clube, mas percebeu que começava a escorrer-

-lhe suor pela testa e compreendeu tudo: ele próprio estava 

surpreendido com a popularidade que o espetáculo estava a ga-

nhar. E, para completar, Polina, atiradiça como era, pegou -lhe 

na mão.

— Volódia, podemos fazer alguma coisa mais moderna? Eu 

conheço uma peça muito gira, é sobre o amor, e eu posso inter-

pretar o papel da…

— Meninas, por acaso vocês não sabem que o período para as 

inscrições já encerrou? — Macha intrometeu -se, pálida de tanto 

ódio. Já tinha percebido que não era o espetáculo que tinha ga-

nhado fama, mas sim o monitor. — Podem ir -se embora, já vie-

ram tarde!

— N -não há problema. — Volódia estava envergonhado, com 

as bochechas até um pouco coradas. Também, pudera, não é? 

Com tantas raparigas bonitas à sua volta, todas a olhar para ele… 

Iurka também � caria. — No grupo da Zina Portnova, os Jovens 

Vingadores, não a tinham como a única rapariga. Vamos encon-

trar algum papel para vocês. Por exemplo, ainda não temos a 

Fruza Zénkova…

— Então, estás a dizer que para elas tens papéis, e eu tenho de 

ser o baby -sitter? — interrompeu Iurka, furioso.
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No entanto, o seu protesto não foi ouvido. Às vozes esganiça-

das das crianças juntaram -se os berros dos adultos, e assim teve 

início uma verdadeira algazarra.

— Ai, posso ser a � gurinista? — sugeriu Marússia. — Vou 

fazer uns fatos tão bonitos para todos.

— Havia fatos bonitos na guerra? — atirou Iurka, revoltado.

— A peça é sobre a guerra? — perguntou Marússia, desapontada.

— Aaaaah…

— Bêêêê! — respondeu Iurka. — Se a peça é sobre a Portnova, 

é óbvio que é sobre a guerra. Ela veio para participar na peça e 

nem sabe do que se trata… Volódia! Porque é que eu tenho de � -

car a cuidar das crianças?

— Vóvtchik, vamos encenar uma mais moderna, sim? — in-

sistia Polina. — Fazemos Juno e Avos! É uma ópera -rock, todos 

vão a -mar!

Macha, que entretanto deixara o piano, começou a discutir 

com as suas três rivais. Iura argumentava sobre a injustiça da si-

tuação e as crianças berravam por causa do espetáculo e o que 

tinham imaginado, enquanto Volódia gritava para que todos � -

cassem sossegados. Ninguém ouvia ninguém.

— E quem foi que disse que a peça é uma seca, hã, Úlia? — 

Macha, meio descabelada devido à raiva, puxava a bainha do ves-

tido chita. — E tu estás a rir -te do quê, Pólia? Até parece que não 

lhes estiveste a fazer a cabeça…

— E tu estás com medo de quê? Que levemos o Volódia em-

bora? — provocou Uliana.

— Tu é que vais cuidar das crianças! — gritou Iurka, irritado.

— O metro de Moscovo é tão bonito… — comentava um miú-

do gorducho da tropa de Volódia.

— Volódia, Volódia, Volódia! Posso, posso contar -te uma coi-

sa? Volódia! — exclamavam as crianças, enquanto saltavam e pu-

xavam as mãos do diretor.
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— Esperem um pouco. Crianças, uma de cada vez… — pedia 

Volódia, na tentativa de sossegá -las.

— Eu estava mesmo na beirinha da plataforma, e o comboio 

estava a chegar, tchuc -tchuc, tchuc -tchuc! E eu estava mesmo na 

beirinha… assim, olhem! E tchuc -tchuc -tchuc… — continuava o 

gorduchinho, todo fanfarrão, enquanto dava piruetas.

— Sacha, sai da beira do palco! Vais cair!

— Tchuc -tchuc!

— Que pateta!

— Posso contar -te uma coisa?

— Não é justo!

— Vou ser a � gurinista.

— Meu Deus, chega! — O rugido de Volódia atravessou 

a sala como um rolo compressor, pondo um � m naquela 

discussão.

Ficaram todos em silêncio. Um silêncio tão absoluto que era 

possível ouvir os grãos de pó a caírem no chão. O coração a bater: 

tum -tum… A respiração pesada de Macha. Todos tinham conge-

lado, só o gorduchinho continuava com as piruetas mesmo à bei-

ra do palco, que não tinha mais de um metro de altura.

Tum -tum…

De repente, ele cruzou as pernas, abriu os braços desajeitados 

e começou a cair, lenta e pesadamente. O coração de Iurka parou 

de bater. Macha semicerrou os olhos. Os óculos de Volódia � ca-

ram embaciados.

Tum -tum!

— Aaai! A minha peeeernaaaa!

— Sacha!

Metia dó só de olhar para o rapazinho, mas dava ainda mais 

pena olhar para Volódia. Ele corria em torno do miúdo magoado, 

com as mãos a tremer, e repreendia -se a si próprio:

— Eu devia ter adivinhado, eu devia ter…
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Iurka, embora ainda furioso com Volódia, foi o primeiro a cor-

rer para ajudar. Abriu caminho por entre os pequenos atores cho-

cados e rapidamente chegou perto de Sacha. Depois, citando a 

fala do protagonista de um dos � lmes estrangeiros da moda — 

«Afastem -se todos, o meu pai é médico!» —, � cou de joelhos. 

E não estava a brincar. O pai de Iurka já lhe tinha, de facto, mos-

trado mil vezes como examinar um paciente, por isso analisou 

o tornozelo magoado e o joelho contundido, depois, com ar de 

especialista, concluiu que deviam levar o acidentado sem demora 

para a enfermaria. Assegurou com autoridade que não seria ne-

cessária uma maca.

Volódia tentou pegar no ferido por baixo dos braços, mas este 

soluçou e recusou -se a tentar � car de pé na perna boa.

— Iur, dá -me aqui uma ajuda. Pegas nele pela esquerda? Eu… 

eu sozinho não… — Volódia resfolegou. Sachka, o chorão acroba-

ta, pesava quase o mesmo que o monitor, e só di� cultava as coi-

sas por estar a fazer uma grande � ta.

— Mãe! Maaaamããã! — gemia Sacha.

— Pronto, já o segurei! Um, dois, três! — Iurka deu o co-

mando, de forma prática, como se ele próprio não se tivesse ma-

goado de manhã, quando caíra da macieira, nem sentisse dor ao 

agachar -se.

— Macha, estás no comando — informou Volódia.

Macha lançou um olhar vitorioso às rivais.

— E eu posso ser a � gurinista ou não? — repetia a chata da 

Marússia.

— Podes, podes — respondeu Volódia, ríspido, mas, depois, 

acalmou -se e recomendou: — Leiam os papéis, daqui a pouco 

eu… Meu Deus, Sacha, eu sei que está a doer, mas para de ber-

rar tanto!
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DIRIGIRAM -SE À ENFERMARIA DEVAGAR E SEMPRE COM A TRILHA SONO-
ra dos berros do miúdo magoado. Qualquer um podia ver que 

Sacha berrava daquela forma não de dor, mas de medo e para 

chamar a atenção. Iurka forçava -se a � car calado, pensando no 

próprio cóccix, enquanto Volódia tentava consolar o menino:

— Sacha, calma, já falta muito pouco.

A enfermeira Larissa Serguêievna apareceu a correr ao ouvir 

aqueles berros, começou a cacarejar como uma galinha, estontea-

da, lamentando -se pelo pobre coitado. Empurrou Iurka de modo 

grosseiro e lançou um olhar severo e cruel ao monitor. Iurka, 

encolhendo os ombros, não fez questão de entrar na enfermaria, 

porém, de repente, Larissa Serguêievna quis saber se a pomada 

que lhe dera o ajudara, e foi aí que Volódia � cou a saber da queda 

vergonhosa de Iurka. Era algo tonto, mas desagradável. De qual-

quer forma, decidiu esperar por Volódia, deixando -se � car a ouvir 

atrás da porta. Queria saber se o seu diagnóstico estava correto: 

não era nada de grave, só umas quantas nódoas negras, nenhu-

ma entorse e nenhuma distensão.

Perto do alpendre da enfermaria, numa moita � orida de ro-

sas silvestres, havia um banco muito confortável. Iurka deitou -se 

ali, a encarar o céu e, respirando fundo aquele ar fresco que chei-

rava a � ores, apercebeu -se de como a sala de cinema era abafada.

Volódia saiu após uns dez minutos. Levantou as pernas de 

Iurka e desabou, exausto, no banco. Soltou um suspiro profundo.

— E então? Ele vai sobreviver? — perguntou Iurka, preguiço-

samente, enquanto aproveitava aquele ar tão agradável, limpo e 

fresco, uma delícia.

— Ah, vai, um joelho arranhado e umas nódoas negras, nada 

sério. Para quê aquela gritaria toda?

— Como assim para quê? — Iurka ergueu um pouco a cabe-

ça, mas não tinha pressa para se sentar. — Hoje eram as audi-

ções. É óbvio que o Sacha queria mostrar todos os seus talentos 
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de uma vez. E tens de dar o braço a torcer: estamos a perder um 

vozeirão!

Volódia sorriu, e, no seu rosto cansado, aquele sorriso pare-

cia tão sincero que Iurka até � cou surpreendido: seria ele o moti-

vo daquele sorriso? Iurka � cou feliz, era uma sensação agradável. 

Mas o sorriso desapareceu tão depressa quanto tinha surgido.

— Já estou farto disto tudo! — exclamou Volódia, esfregan-

do as têmporas.

— Farto de quê? De seres um monitor?

Iurka espreguiçou -se e colocou os braços atrás da cabeça. 

Olhou para o céu e semicerrou um pouco os olhos devido à cla-

ridade azul -celeste.

— É o primeiro dia da temporada e já estou cansado de tudo! 

De � car a cuidar das crianças, ter de reportar cada mínima coisi-

nha às educadoras, estarem constantemente a chamar -me à aten-

ção por tudo, por uns disparates! E ainda me arranjaram este 

clube de teatro… E para completar, o miúdo cai do palco.

— Então, porque vieste? Não sabias que ia ser complicado?

— Sabia… mas não achei que seria assim tanto. Quando eu 

era pioneiro e ia para o acampamento, não parecia tão difícil: 

imagina, é só cuidar de algumas crianças! Ah, e tinha algumas 

vantagens: recebes um ordenado, passas algum tempo no meio 

da natureza, consegues uma boa carta de referência, o que dá 

muito jeito para entrares na Komsomol e, depois, se tudo cor-

rer bem, no Partido. Mas não é tão simples assim. — Volódia 

chegou -se para perto mais um pouco, quase se debruçando so-

bre Iurka. — Puseram -me com a tropa mais nova, porque supos-

tamente é mais fácil lidar com os pequenos. Mas, pelo contrário, 

os pequenos deixam -te louco! Tenho de fazer a contagem três ve-

zes por hora, eles fogem de mim e da outra monitora e não obe-

decem de forma nenhuma. Eu vou fazer o quê? Passar o dia a 

gritar com eles?
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— E porque não podes gritar, se até a coordenadora grita? 

Que grande pedagoga que ela é…

Iurka fez cara feia.

— Ela não devia ter feito isso, claro — concordou Volódia. — 

Ela própria ensinou -nos que não se deve levantar a voz a uma 

criança, mas, se for necessário ralhar, devemos focar -nos no erro 

que cometeram, e não na própria criança. E o mais importante: 

nunca em frente a outras pessoas.

— Ela disse isso? — Iurka soltou uma gargalhada. — Essa 

é boa…

— Disse. Mas isso foi antes da inspeção de ontem e de terem 

apontado um monte de infrações. Eles vêm para aqui todas as 

temporadas, sem falta. Adivinhas por causa de quem?

— Não é possível que seja por minha causa!

Era inacreditável. Aquilo acabou com o bom humor de Iurka.

— E quem foi que teve a bela ideia de arranjar confusão no 

acampamento? Devias estar grato por não terem chamado a 

polícia.

Os olhos de Volódia chegaram a cintilar de um modo qua-

se cruel, porém o seu ímpeto em ensinar a Iurka a distinguir o 

certo e o errado dissipou -se quando olhou para a pequena casa 

verde da enfermaria. Deixou o papel de educador de lado e suspi-

rou profundamente. Era possível perceber que, só de se lembrar 

do acidente de Sachka, estava a ser arrastado para um turbilhão de 

preocupações e problemas. Quando voltou a falar, a voz dele es-

tava rouca e sem emoção:

— Amanhã tenho de levar a Tropa Cinco ao rio. Não vou so-

zinho, claro, a monitora -assistente vai comigo, a Lena. Ela tem 

mais experiência. Um dos professores de Educação Física vai 

lá estar também, para ajudar a tomar conta das crianças. Até 

já � zeram uma piscina � utuante na parte rasa do rio, sabias? 

Tudo direitinho. Mas mesmo assim estou a morrer de medo. E 
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a Lena também. Ela contou -me que um monitor, seu conheci-

do, foi processado no ano passado, porque uma menina da tro-

pa dele se afogou. E era de dia, com toda a gente a ver… Hoje 

não houve tempo para irmos ao rio; eles chegaram, arrumaram 

as coisas, e depois já estávamos na hora do almoço. Mas ama-

nhã vai toda a gente. Se dependesse de mim, nunca iam en-

trar na água!

Iurka encolheu -se um pouco: realmente, no Andorinha tam-

bém aconteciam fatalidades por vezes, ele ouvira falar de alguns 

casos.

— Não desanimes. — Iurka queria encorajar Volódia, em-

bora ele próprio estivesse abatido. — Estamos ainda no início 

da temporada, ainda temos muito pela frente, vais habituar -te 

e vai correr tudo bem. Olha a Ira Petróvna, por exemplo. Não é 

a primeira vez que ela é monitora, por isso deve ter alguma coi-

sa de bom, certo?

— Para mim, por enquanto, a única coisa boa é o dinheiro e a 

recomendação para o Partido…

— Só sabes pensar no Partido, huh? — De repente, Iurka per-

deu a paciência. — Já é a segunda vez que falas nisso.

Como bom adolescente que era, � cava irritado com a insis-

tência das pessoas em viverem na inércia, seguirem numa di-

reção já determinada, sem darem um passo sequer para fora da 

linha, sem fazerem nada diferente daquilo que lhes tinha sido 

ensinado. 

Volódia encolheu os ombros.

— Claro! Iura, até parece que não sabes que sem o cartão 

do Partido não arranjamos um bom emprego… Não um a sé-

rio. E nem consegues sair do país. Sim, o sistema político não 

é o ideal, está meio ultrapassado, meio redundante, mas ainda 

funciona.

— Como assim?
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Iurka ergueu as sobrancelhas, surpreendido. Não esperava 

ouvir nada parecido vindo de Volódia, o rapaz modelo. Para 

quem estivesse a ver de fora, Volódia parecia zelar profunda-

mente por aquele sistema «trabalhista», do qual nunca falaria 

mal…

— É isso mesmo que ouviste. Mas � ca entre nós, está bem? 

Já não estamos na época do Estaline, mas é melhor não brincar 

com isto…

— Falou e disse!

Iurka até se sentou. Sentiu uma al� netada no cóccix e fez uma 

careta.

— Quem é progressista � ca insatisfeito por ainda vivermos 

no mesmo país de há 50 anos: pioneiros, Komsomol, Partido. 

Eu não sou cego, claro, mas não vejo outra saída.

— Discordo! — Iurka até se endireitou e se voltou para olhar 

Volódia nos olhos. — Há sempre uma saída.

O monitor sorriu, com um certo desdém e benevolência, mas, 

de qualquer modo, Iurka � cou, mais uma vez, contente com 

aquele sorriso.

— Não concordas com muita coisa, Kóniev. Mas assim tam-

bém não dá para viver. É claro que existe uma saída. Neste caso, 

é fazermos o que temos a fazer, entrar na Komsomol, depois, 

no Partido, por mais inútil que aches que é. Ser teimoso e tentar 

evitar o inevitável, isso, sim, é inútil.

E Iurka, que de fato estava habituado a discutir com toda a 

gente e a não concordar com nada, surpreendentemente, deu 

por si sem saber o que lhe responder. Não queria ceder, mas 

compreendia, no fundo, que havia alguma verdade naquilo que 

Volódia dizia. Principalmente, na parte em que era inútil 

resistir.

Foi nesse exato instante que Iurka passou a ver Volódia com 

outros olhos. O monitor, de repente, deixou de parecer um robô e 
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transformou -se numa pessoa normal, com preocupações e pro-

blemas, que nem sempre sabia como agir. Agradou -lhe que 

ambos tivessem algumas ideias em comum, e teve vontade de 

ajudar.

— Queres que eu te ajude? — ofereceu, de um modo um pou-

co atrapalhado.

— Com o quê?

— Com a pequenada, então. Não digo apenas nesta história 

do teatro e tudo o mais, mas com a tua tropa também. Amanhã, 

por exemplo, vais levá -los ao rio; não queres que vá convos-

co? — Iurka hesitou, surpreendido com o próprio entusiasmo. 

— Quer dizer, estavas tão preocupado e assim… — explicou, 

envergonhado.

Volódia também � cou surpreendido.

— A sério? Seria muito simpático! — De repente, ele estalou 

os dedos, animado. — É isso! Isso resolveria os teus problemas 

e os meus. Nada mal. Conta -me mais sobre ti.

No entanto, o sinal estrondoso que lhes chegou do altifalante 

não deu a Iurka a oportunidade de contar fosse o que fosse.

Não eram as trombetas de Jericó que soavam, era apenas o si-

nal que chamava o acampamento para jantar. E a terra tremeu, 

não com as muralhas invencíveis da cidade que desmoronava, 

mas com a multidão de pioneiros. Tais generais, os monitores 

gritavam para as suas tropas:

— Formem duas � las! Nos vossos lugares! Maaaaarchem!

Vida jorrava no acampamento como uma fonte.

Volódia, assim que ouviu o chiar do altifalante, apressou -se a 

reunir a trupe do teatro para os levar para o refeitório, enquanto 

Iurka se levantou e seguiu para a enfermaria: era melhor deixar 

Larissa Serguêievna passar mais um pouco de pomada. No dia 

seguinte, teria de usar calções de banho, e estava com vergonha 

de aparecer com o «rabo partido».
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Sabia que sua tropa também ia tomar banho ao rio no dia se-

guinte, mas, por alguma razão, ao pensar no próprio rabo parti-

do, não estava preocupado com os seus colegas, e sim com outra 

tropa, a cinco. Mais especi� camente, com o monitor deles.






