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Dedico este livro aos Avett Brothers,
por me terem dado a motivagdo para

«decidir o que ser e seguir em frente».
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I’'m as nowhere as I can be,

Could you add some somewhere to me?!

«Salina», The Avett Brothers

Eu e o Kel carregamos as dltimas duas caixas na carrinha
de mudancas da U-Haul. Ao puxar a porta para baixo e
fechar o trinco, encerro dezoito anos de memoédrias, todas
elas com o meu pai.

Ja se passaram seis meses desde que ele faleceu. Tempo
suficiente para que o Kel, o meu irmio de 9 anos, ji nao
chore sempre que falamos dele, mas recente ao ponto de
estarmos a ser obrigados a aceitar as consequéncias finan-
ceiras que uma familia agora com um unico progenitor
acarreta. Uma familia que jd nio se pode dar ao luxo de
permanecer no Texas e na Unica casa que conheci em toda

a minha vida.

! Podera ser traduzido como: «Estou t3o a nora quanto alguém pode estar,
consegues dar-me algum rumo?» [N. T
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— Lake, deixa-te de ser tao pessimista — diz a minha
mae, estendendo-me as chaves da casa. — Acho que vais
adorar o Michigan.

Nunca me chama pelo meu nome de batismo. Ela e o meu
pai demoraram nove meses a decidir o meu nome: ela gosta-
va de Layla, por causa da cangdo do Eric Clapton, e o meu pai
gostava de Kennedy, por causa de um dos Kennedys.

«N3o interessa qual Kennedy», costumava ele dizer.
«Gosto de todos!»

Tinha quase trés dias de vida quando o hospital os obri-
gou a tomar uma decisdo. Acabaram por juntar as trés
primeiras letras de ambos os nomes e chegaram a um con-
senso: Layken. Mas, até hoje, nenhum dos dois alguma vez
me chamou por esse nome.

Imito o tom da minha mie:

— Mae, deixa-te de ser tdo otimistal Vou detestar o
Michigan.

A minha m3e tem o dom de conseguir dar um sermio
inteiro sé6 com um olhar. E eu acabo de o receber.

Subo os degraus do alpendre e entro em casa para fazer
uma ultima inspecdo antes de rodar a chave pela ultima
vez. Todas as divisdes estao inquietantemente vazias. Nem
parece que estou a percorrer a casa onde vivi desde o dia em
que nasci. Estes ultimos seis meses foram um turbilhio de
emogcdes — todas elas mds. Mudarmo-nos daqui era inevi-
tavel, sei disso. Apenas esperava que acontecesse s6 depois
de terminar o meu ultimo ano de escola.

Estou parada em pé no interior da divisao que jd ndo é a
nossa cozinha quando avisto um gancho de cabelo de plas-
tico roxo debaixo do armadrio, no espago onde antes estava
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o frigorifico. Apanho-o, limpo-lhe o pé e passo-o entre os
dedos, de um lado para o outro.

«Vai voltar a crescer», disse o meu pai.

Eu tinha 5 anos. A minha mie tinha deixado a tesoura
pousada na bancada da casa de banho. Pelos vistos, fiz o
que quase todas as criancas da minha idade fazem: cortei
o meu préprio cabelo.

«A mama vai ficar tdo zangada comigo», disse eu, a cho-
rar. Achava que, se cortasse o cabelo, ele cresceria imediata-
mente e ninguém notaria. Cortei um pedago bem generoso
da franja e sentei-me em frente ao espelho durante, pro-
vavelmente, uma hora, a espera de que o cabelo voltasse a
crescer. Apanhei os fios castanhos e lisos do chao e segurei-
-0s na mao, a pensar em como os poderia prender de novo
a cabega, até que comecei a chorar.

Quando o meu pai entrou na casa de banho e viu o que
eu tinha feito, limitou-se a rir. Pegou-me ao colo e sentou-
-me em cima da bancada. «<A mami nem sequer vai repa-
rar, Lake», prometeu ele, enquanto tirava qualquer coisa do
armdrio da casa de banho. «Por acaso, eu até tenho aqui um
bocadinho de magia.» Abriu a mao e mostrou-me o gan-
cho roxo. «Enquanto usares isto no cabelo, a mama nunca
saberd.» Alisou-me as madeixas que ainda restavam do
meu cabelo e prendeu-as com o gancho. Depois, virou-me
para o espelho. «Vés? E estd como novol»

Olhei para o nosso reflexo e senti-me a rapariga mais
sortuda do mundo. N3o conhecia mais nenhum pai que
tivesse ganchos mdgicos.

Usei aquele gancho todos os dias durante dois meses,

e a minha mie nunca disse uma palavra sobre isso.
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Agora que penso nisso, percebo que ele provavelmente lhe
contou o que eu tinha feito. Mas, quando tinha 5 anos, acre-
ditava na magia dele.

Parego-me mais com a minha mae do que com o meu
pai. Eu e a minha m3e somos de estatura média. Depois
de ter dois filhos, ela ja n3o consegue vestir as minhas cal-
cas de ganga, mas, tirando isso, partilhamos quase tudo.
Ambas temos o cabelo castanho que, dependendo do
tempo, pode ser liso ou ondulado. Os olhos dela sao de um
verde-esmeralda mais intenso do que os meus, embora
talvez seja a palidez da sua pele que os faz sobressair.

Saf ao meu pai em tudo o que realmente importa. Temos
o mesmo sentido de humor sarcdstico, a mesma persona-
lidade, o mesmo amor pela musica, o mesmo riso. O Kel é
outra histéria. Fisicamente, sai ao nosso pai, com o cabelo
louro-escuro e os tragos suaves. Para um mitido de 9 anos,
¢ baixinho para a idade, mas a personalidade compensa
bem aquilo que lhe falta em tamanho.

Encaminho-me para o lava-loica, abro a torneira e
comeco a esfregar com o polegar os treze anos de suji-
dade acumulada no gancho de cabelo. O Kel entra na
cozinha as arrecuas precisamente quando estou a secar
as mios nas calcas. E um miudo estranho, mas eu nio
podia amd-lo mais. Gosta de brincar ao que chama «o dia
ao contrdrio», durante o qual passa grande parte do tempo
a andar as arrecuas, a falar de trds para a frente e até a
pedir a sobremesa antes da refei¢io. Suponho que, com
a grande diferenca de idade entre nés e sem mais irmaos
com quem brincar, precisa de encontrar uma forma de se

entreter.
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— Layken, para te despachares a mae diz! — diz ele,
invertendo a ordem da frase.

Guardo o gancho no bolso das calcas e saio de casa, tran-
cando a porta de entrada pela tltima vez.

Nos dias seguintes, eu e a minha mae alternamos entre
conduzir o meu jipe e a carrinha de mudangas, e s6 para-
mos duas vezes em hotéis para dormir. O Kel vai tro-
cando de carro, passando o ultimo dia comigo na carrinha.
Completamos o ultimo e cansativo trajeto de nove horas
durante a noite, fazendo apenas uma unica pausa rapida.
A medida que nos aproximamos da nossa nova cidade,
Ypsilanti, dou-me conta do seu ambiente e do facto de
jd estarmos com o aquecimento do carro ligado no més
de setembro. Nao tenho duividas de que irei precisar de
roupa nova.

Faco a ultima curva a direita para a nossa rua e o GPS
informa-me de que «cheguei ao meu destino».

— Ao meu destino — rio-me sozinha. O meu GPS nio
percebe nada disto.

A rua sem saida n3o é muito comprida, com cerca de oito
casas térreas de tijolo alinhadas de cada lado da rua. Hi uma
tabela de basquetebol num dos caminhos de acesso, o que
me dé esperanga de que o Kel possa ter alguém com quem
jogar. Para ser sincera, parece um bairro decente. Os jar-
dins estao bem cuidados, os passeios estdo limpos, mas hd
muito betdo. Demasiado. J4 sinto saudades de casa.

O nosso novo senhorio enviou-nos fotografias da casa
por e-mail, por isso reconhego-a de imediato. E pequena.

13



COLLEEN HOOVER

E mesmo muito pequena. No Texas, tinhamos uma casa
de estilo rancho num terreno de vérios hectares. O pedago de
terra em redor desta casa limita-se a cimento e andes de jar-
dim. A porta da frente estd escancarada, e é de 14 que vejo
um homem mais velho, que suponho ser o nosso novo
senhorio, a sair e a acenar.

Avango mais cinquenta metros para depois poder entrar
pelo caminho de acesso em marcha-atrds e ficar com a tra-
seira da carrinha virada para a porta da frente. Antes de
engatar a marcha-atrds, estico o brago e sacudo o Kel para o
acordar. Tem estado ferrado a dormir desde o Indiana.

— Kel, acorda — sussurro. — Chegdmos ao nosso destino.

Ele estica as pernas, boceja e encosta a testa a janela para
espreitar a nossa nova casa.

— Olha, estd um mitdo no jardim! — diz ele. — Achas
que também mora na nossa casa?

— Espero bem que n3o — respondo. — Mas deve ser
nosso vizinho. Sai e vai ld apresentar-te, enquanto eu fago
marcha-atrds.

Depois de posicionar a carrinha, passo a mudanga para a
opgao de estacionamento, baixo os vidros e desligo o motor.
A minha m3e chega logo em seguida, no meu jipe, e sai do
carro para ir cumprimentar o senhorio. Encolho-me ligei-
ramente no banco e apoio o pé no tablier, observando o Kel
e 0 seu novo amigo a travarem um duelo com espadas ima-
gindrias no meio da rua. Tenho inveja dele. Inveja do modo
como aceita tao facilmente esta mudanca, enquanto eu fico
presa neste papel de mitida zangada e ressentida.

Quando a minha mie tomou a decisao de nos mudar-
mos, ele ficou chateado. Sobretudo porque estava a meio
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da época da Liga Infantil. Tinha amigos de quem iria sentir
falta, mas, aos 9 anos, o melhor amigo de uma crianga é
geralmente imagindrio... e vive do outro lado do oceano.
A minha mie acalmou-o depressa, prometendo que ele
poderia inscrever-se no héquei no gelo, um sonho antigo
que nunca conseguira concretizar no Texas. Era um des-
porto dificil de encontrar no Sul rural. Assim que ela lhe
fez essa promessa, ele animou-se logo — talvez até dema-
siado — com a ideia de nos mudarmos para o Michigan.

Percebo porque tivemos de nos mudar. O meu pai
ganhava bem como gerente de uma loja de tintas. A minha
mie era enfermeira, mas sé trabalhava quando era cha-
mada para suprir necessidades, por isso dedicava-se sobre-
tudo a casa e a nés. Cerca de um més depois de ele morrer,
ela conseguiu arranjar um emprego a tempo inteiro. Vi o
luto a pesar-lhe nos ombros, misturado com a responsabili-
dade de ser agora a chefe de familia.

Uma noite, durante o jantar, ela explicou-nos que o
dinheiro que lhe restava nio era suficiente para continuar
a pagar todas as contas e a hipoteca. Disse que havia um
emprego onde poderia ganhar mais, mas que teriamos
de nos mudar. O trabalho foi-lhe oferecido pela Brenda,
uma velha amiga dos tempos do liceu. Cresceram juntas
na cidade natal da minha mae, Ypsilanti, nos arredores de
Detroit. O saldrio era muito melhor do que qualquer coisa
que ela pudesse encontrar no Texas, por isso ndo teve alter-
nativa senio aceitar. N3o a culpo por nos termos mudado.
Os meus avos ja faleceram e ela ndo tem ninguém que a
ajude. Compreendo porque tivemos de o fazer, mas com-

preender uma situagdo nem sempre a torna mais facil.
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— Layken, estds morta!l — grita o Kel pela janela aberta,
espetando a sua espada imagindria no meu pescoco. Fica
a espera de que eu me atire para o lado, mas eu limito-
-me a revirar-lhe os olhos. — Eu esfaqueei-te. Devias mor-
rer! — insiste.

— Acredita, ja estou morta — murmuro, abrindo a porta
para sair da carrinha. O Kel deixa descair os ombros e fixa
os olhos no chio de cimento, segurando junto ao corpo a
espada imagindria jd tombada. O novo amigo estd parado
atrds dele, com a mesma expressdo desanimada, o que ime-
diatamente me faz arrepender de lhes ter estragado a brin-
cadeira com o meu mau humor.

— J4 estou morta — repito, agora com a melhor voz de
monstro que consigo. — Porque sou um zombie!

Eles comegam a gritar enquanto eu estendo os bracos,
inclino a cabega para o lado e solto um grunhido gutural.

— Cérebros! — resmungo, avangando atrds deles de
pernas rigidas, dando a volta a carrinha. — Cérebros!

Estou a contornar lentamente a parte da frente da car-
rinha, com os bragos esticados a frente do corpo, quando
reparo que alguém agarrou o meu irmdo e o seu novo
amigo pelas golas das camisolas.

— Apanhei-os! — grita o desconhecido, segurando os
dois rapazes que se debatem e gritam.

Parece ter mais uns dois ou trés anos do que eu e é bem
mais alto. A maioria das raparigas provavelmente descrevé-
-lo-ia como «giro», mas eu nao sou a maioria das raparigas.
Os mitdos esperneiam para se soltar, e os musculos do
desconhecido retesam-se por baixo da camisola ao tentar

manté-los sob controlo.
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Ao contrdrio de mim e do Kel, estes dois ndo deixam duvi-
das de que sdo irm3os. Tirando a diferenca ébvia de idade, s3o
iguais. Tém ambos a mesma pele morena e suave, 0 mesmo
cabelo preto-azeviche e até o mesmo penteado. Ele solta uma
gargalhada quando o Kel consegue libertar-se e comeca a
atingi-lo com a sua «espada». Nesse instante, olha para mim
e articula com os libios um silencioso «Socorro», e é entdo
que percebo que continuo imével na minha pose de zombie.

O meu primeiro instinto é voltar para dentro da carrinha
e esconder-me no chio para o resto da vida. Mas, em vez
disso, torno a gritar «Cérebros!» e atiro-me para a frente,
fingindo morder o mitdo mais novo no topo da cabega.
Agarro no Kel e no amigo e comeco a fazer-lhes cécegas até
os dois cairem em cima um do outro, derretidos de riso, no
piso de cimento.

Quando me endireito, o irm3o mais velho estende-me
a mao.

— Ol4, sou o Will. Moramos do outro lado da rua — diz
ele, apontando para a casa que fica em frente a nossa.

Retribuo o aperto de mio.

— Sou a Layken. Acho que moro aqui — digo, lan¢ando
um olhar a casa atrds de mim.

Ele sorri. O aperto de m3o prolonga-se por mais tempo
do que o esperado, sem que nenhum de néds diga nada.
Odeio momentos constrangedores!

— Entdo, bem-vinda a Ypsilanti — diz ele, soltando a
mado da minha e enfiando-a no bolso do casaco. — De onde
é que vieram?

— Do Texas? — respondo. N3o sei porque é que a
minha resposta soa como uma pergunta. Na verdade, n3o
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sei porque é que estou a analisar o motivo pelo qual soou
como uma pergunta. E também nao sei porque é que estou
a analisar o facto de estar a analisar isso. Estou atrapalhada.
Deve ser da falta de sono dos tltimos trés dias.

— Texas, hein? — diz ele, balancando-se ligeiramente
para trds e para a frente nos calcanhares. O constrangi-
mento aumenta quando nio consigo responder. Ele baixa o
olhar para o irmio e inclina-se, agarrando-o pelos tornoze-
los. — Tenho de levar este pequenote para a escola — diz,
lancando o irmdo sobre as costas num movimento agil.
— Esta noite vai haver uma frente fria. Deviam tentar des-
carregar o maximo que conseguirem antes disso. Vai durar
uns dias, por isso, se precisarem de ajuda para descarregar
durante a tarde, avisem. Devemos estar em casa por volta
das quatro.

— Claro, obrigada — digo. Eles atravessam a rua e
eu ainda estou a observd-los quando o Kel me espeta a
«espada» no fundo das costas. Solto um grito e caio de joe-
lhos, agarrando-me a barriga enquanto ele trepa para cima
de mim e me d4 o golpe final. Olho novamente para o outro
lado da rua e vejo o Will a olhar para nés. Ele fecha a porta
do carro do lado do irm3o, d4 a volta até a porta do condutor

e acena antes de entrar.

Demoramos o dia quase todo a descarregar as caixas e 0s
moveis. O nosso senhorio ajuda-nos a transportar os obje-
tos maiores, aqueles que eu e a minha mae nio conse-
guimos levantar sozinhas. Demasiado cansadas para nos
preocuparmos com as caixas que ainda estao dentro do jipe,
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concordamos em deixd-las para o dia seguinte. Sinto-me
um pouco desiludida quando a carrinha finalmente se esva-
zia; ja ndo tenho desculpa para pedir ajuda ao Will.

Assim que a minha cama estd montada, comego a pegar
nas caixas identificadas com o meu nome que ficaram no
corredor. J4 desempacotei a maioria e até fiza cama, quando
reparo nas sombras que os méveis do quarto projetam nas
paredes. Olho pela janela e vejo que o sol ja se estd a por.
Ou os dias s3o muito mais curtos aqui, ou perdi completa-
mente a nogao do tempo.

Encontro a minha mie e o Kel na cozinha a guardar
pratos nos armadrios. Subo para um dos seis bancos altos
encostados ao balcio, que também faz de mesa de refei-
¢oes, visto que a casa ndo tem uma sala de jantar. Este sitio
nio tem muito que se lhe diga. Assim que se entra pela
porta da frente, hd um pequeno hall que dd diretamente
para a sala de estar. A sala separa-se da cozinha apenas por
um corredor a esquerda e uma janela a direita. O tapete
bege da sala termina num rodapé de madeira que se pro-
longa pelo resto da casa.

— Isto estd tudo tdo limpo — comenta a minha m3e,
continuando a arrumar a loi¢ca. — Ainda n3o vi um tnico
inseto.

No Texas hd mais insetos do que vegeta¢do. Quando nio
se estd a enxotar moscas, estd-se a matar vespas.

— E essa a vantagem do Michigan, suponho eu — res-
pondo, abrindo uma caixa de pizza que tenho a minha
frente e analisando a selec3o.

— A vantagem? — Ela pisca-me o olho enquanto se
inclina sobre o balcdo para pegar numa fatia de pizza de
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pepperoni e a levar a boca. — Eu diria que ha pelo menos
duas vantagens.

Finjo que nio percebo a indireta.

— Vi-te a falar com aquele rapaz esta manha — comenta
ela, com um sorriso.

— Oh, por favor, mae! — respondo, esforcando-me para
soar o mais indiferente possivel. — Tenho quase a certeza
de que ndo é surpresa para ninguém que o Texas ndo é o
unico estado habitado pelo género masculino. — Vou até
ao frigorifico e tiro uma lata de refrigerante.

— O que é nabitado? — pergunta o Kel.

— Habitado — corrijo. — Significa ocupar, residir,
morar, povoar, viver, instalar-se. — As aulas de preparagio
para os exames estdo a valer a pena.

— Ah, tipo como nés nabitimos o Ypsilanti? — diz ele.

— Habitdmos — volto a corrigir. Acabo a fatia de pizza
e dou um gole no refrigerante. — Estou de rastos, pessoal.
Vou para a cama.

— Quer dizer que vais habitar o teu quarto? — pergunta
o Kel.

— Esumalunoaplicado, jovem gafanhoto. — Inclino-me
para lhe beijar o topo da cabeca antes de me retirar para
0 quarto.

Sabe tao bem enfiar-me debaixo dos cobertores. Pelo
menos a minha cama é-me familiar. Fecho os olhos e
tento imaginar-me ainda no meu antigo quarto. O meu
quarto quentinho. Os lengdis e a almofada estdo gelados,
por isso puxo as cobertas por cima da cabeca para gerar
algum calor. Nota mental: ir a procura do terméstato logo
de manhazinha.
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E é exatamente isso que me proponho a fazer assim que
saio da cama e os meus pés descalcos tocam no chdo
gelado. Tiro um casaco do armdrio e visto-o por cima do
pijama enquanto procuro umas meias. E uma busca inu-
til. Caminho em bicos dos pés pelo corredor, tentando nao
acordar ninguém e, a0 mesmo tempo, expondo o minimo
possivel dos pés a frieza do soalho de madeira. Ao passar
pelo quarto do Kel, reparo nas suas pantufas do Darth
Vader largadas no ch3o. Entro sorrateiramente, calgo-as e,
finalmente, sinto algum alivio ao seguir para a cozinha.

Olho em volta a procura da cafeteira, mas nio a encon-
tro. Lembro-me de ter posto essa caixa no jipe, o que é uma
péssima noticia, porque tenho o carro estacionado 14 fora.
La fora, neste frio absurdo.

N3o encontro os casacos em lado nenhum. No Texas,
raramente precisamos de casacos em setembro. Pego nas
chaves e decido que vou ter de fazer uma corrida louca
até ao jipe. Abro a porta da frente e deparo-me com uma
substincia branca a cobrir o jardim. Levo um segundo a
perceber o que é. Neve? Em setembro? Baixo-me, pego
num pouco de neve e examino-a nas maos. No Texas nio
neva com frequéncia, e quando acontece, n3o é deste tipo
de neve. A neve texana mais parece minusculos peda-
¢os de granizo endurecido. Mas a neve do Michigan ¢é
exatamente como sempre imaginei que a neve verdadeira
seria: fofa, macia e gelada! Largo a neve num instante e
seco as maos na camisola enquanto caminho determinada
até ao jipe.
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Niao chego muito longe. No instante em que as pantu-
fas do Darth Vader tocam no cimento salpicado de neve,
deixo de ver o jipe a minha frente. Estou de costas no chao,
a encarar o limpido céu azul. Sinto de imediato uma pon-
tada no ombro direito e percebo que aterrei em cima de
algo duro. Ponho-me as apalpadelas e retiro um gnomo
de jardim de debaixo de mim, com metade do seu chapéu
vermelho partido em pedacos. Estd a sorrir para mim. Solto
um gemido, ergo o gnomo com o brago que ainda me obe-
dece e recuo, pronta para o atirar para bem longe, quando
sou interrompida.

— Se fosse a ti nio fazia isso!

Reconheco a voz do Will de imediato. O tom é suave e
reconfortante, como o do meu pai, mas ao mesmo tempo
carrega uma firmeza inegivel. Endireito-me e vejo-o a subir
o caminho de acesso.

— Estds bem? — Ele ri-se.

— Vou sentirme muito melhor depois de partir esta
coisa — resmungo, tentando levantar-me sem sucesso.

— Nao queiras fazer isso. Os gnomos d3o sorte — diz
ele ao chegar ao pé de mim. Tira-me o gnomo das maos e
pousa-o com cuidado na relva coberta de neve.

— Sim — murmuro, olhando para o corte no meu
ombro, que agora me mancha a manga do casaco com um
circulo vermelho-vivo. — Uma sorte tremenda.

O riso do Will esmorece ao ver o sangue na minha roupa.

— Oh, meu Deus, desculpa! Nao me estaria a rir se sou-
besse que estavas ferida. — Baixa-se, segura-me pelo brago
ileso e ajuda-me a levantar. — Tens de pér uma ligadura

nisso.
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— Nao fago ideia de onde encontrar uma ligadura nesta
casa — digo, lembrando-me das pilhas de caixas ainda por
abrir.

— Tens de vir comigo. Temos algumas na cozinha.

Ele tira o casaco e coloca-o sobre os meus ombros,
segurando-me pelo braco enquanto me ajuda a atravessar a
rua. Sinto-me um pouco patética por precisar da assistén-
cia dele... consigo perfeitamente andar sozinha. Mas nio
me queixo. E, a0 mesmo tempo, sinto-me uma traidora de
todo o movimento feminista. Regredi ao papel de donzela
em apuros.

Tiro o casaco e pouso-o sobre o encosto do sofd,
seguindo-o depois até a cozinha. A casa ainda estd as
escuras, por isso suponho que toda a gente ainda esteja a
dormir. E mais espacosa do que a nossa. A disposicio dos
espacos é semelhante, mas a sala de estar parece alguns
metros maior. Uma grande janela saliente, com um banco
e almofadas volumosas, oferece vista para o jardim.

Ao longo da parede oposta a cozinha estdo penduradas
vérias fotografias de familia. A maioria é do Will e do irm3o
mais novo, com algumas imagens onde aparecem os pais.
Aproximo-me para as observar enquanto ele procura uma
ligadura. Devem ter herdado os tragos do pai. Numa fotogra-
fia que parece ser a mais recente, mas ja com alguns anos,
o pai tem os bragos a volta dos dois rapazes, apertando-os
num abrago espontineo para a cdmara. O cabelo preto-
-azeviche estd salpicado de grisalho, e um bigode espesso
contorna o seu enorme sorriso. As suas fei¢des sdo idénti-
cas as do Will. Ambos tém aquele olhar que sorri quando se

riem, revelando dentes perfeitamente brancos.
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A miae do Will é deslumbrante. Tem um cabelo louro
comprido e, pelo menos nas fotos, parece alta. Nao consigo
distinguir nenhuma caracteristica facial que tenha passado
para os filhos. Talvez o Will tenha herdado a sua persona-
lidade. Todas aquelas fotografias na parede demonstram
uma enorme diferenca entre esta casa e a minha. Esta, sim,
é um lar.

Vou até a cozinha e sento-me ao balc3o.

— O corte precisa de ser limpo antes de pores a ligadura
— diz ele, arregacando as mangas e abrindo a torneira.
Tem vestida uma camisa amarelo-palida, ligeiramente
translicida sob a luz da cozinha, revelando o contorno da
t-shirt interior. Tem ombros largos, e as mangas ajustam-
-se bem aos musculos dos bragos. A parte superior da sua
cabeca rog¢a no armadrio por cima dele, e, pelo que conheco
da minha prépria cozinha, estimo que seja uns quinze cen-
timetros mais alto do que eu. Estou a olhar para o padrao
da sua gravata preta, que ele atirou por cima do ombro para
nio a molhar, quando ele fecha a torneira e regressa ao
balc3o. Sinto o rosto a aquecer e apresso-me a tirar-lhe o
guardanapo humido das m3os, pouco orgulhosa da atencado
desnecessdria que dei ao seu fisico.

— Estd bem assim — digo, puxando a manga sobre
o ombro. — Eu trato disso.

Ele abre o invélucro de uma ligadura enquanto eu limpo
o sangue da ferida.

— O que estavas a fazer 14 fora em pijama as sete da
manha? — pergunta. — Ainda estdo a descarregar as coisas?

Abano a cabega e atiro o guardanapo para o caixote do

lixo.
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— Café.

— Ah. Suponho que nio sejas uma pessoa matinal —
diz o Will, mais como se fosse uma afirmac¢io do que uma
pergunta.

Quando se aproxima para colocar a ligadura no meu
ombro, sinto a sua respiracio na minha pele. Esfrego os
bragos, tentando disfarcar os arrepios que me percorrem.
Ele cola a ligadura e di-lhe uma palmadinha leve.

— Pronto — diz. — Estds como nova.

— Obrigada. E até sou uma pessoa matinal — acrescento.
— Depois de ter tomado café. — Levanto-me e olho por cima
do ombro, fingindo inspecionar o curativo enquanto penso
no que fazer a seguir. Ja lhe agradeci. Posso simplesmente
virar costas e ir embora, mas iria parecer rude, depois de ele
me ter ajudado. No entanto, se ficar aqui parada a espera de
que ele continue a conversa, poderei parecer uma tola por
ndo ter ido embora. Nem sequer sei porque estou a compli-
car acoes tdo bdsicas por causa dele. Ele é apenas mais um
habitante!

Quando me viro, ele estd junto a bancada, a encher uma
chivena de café. Encaminha-se na minha dire¢3o e pousa-a
sobre o balcio a minha frente.

— Queres natas ou agucar?

Abano a cabeca.

— Gosto do café simples. Obrigada.

Ele inclina-se ligeiramente sobre o balcio, observando-
-me enquanto bebo o café. Os seus olhos tém exatamente
o mesmo tom de verde profundo que os da mie, na foto-
grafia. Afinal, herdou pelo menos um trago dela. Ele sorri
e desvia o olhar para o reldgio.
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— Tenho de ir. O meu irm3o estd 3 espera no carro e eu
preciso de ir para o trabalho — diz. — Acompanho-te até
casa. Podes ficar com a chédvena.

Olho para a chdvena antes de dar mais um gole e reparo
nas grandes letras estampadas de lado: Melhor Pai do
Mundo. E exatamente igual 2 que o meu pai usava para
beber café.

— Eu fico bem — digo, dirigindo-me para a porta da
frente. — Acho que jd dominei a arte de andar direita.

Ele segue-me até a rua e fecha a porta atras de si, insis-
tindo para que leve o casaco comigo. Coloco-o sobre os
ombros, agradeco-lhe uma segunda vez e atravesso a estrada.

— Layken! — grita ele, mesmo quando estou prestes
a entrar em casa. Viro-me e vejo-o parado na entrada da
garagem.

— Que a Forg¢a esteja contigo! — Ri-se e salta para den-
tro do carro, deixando-me ali especada a olhar para os chi-
nelos do Darth Vader que ainda tenho cal¢ados. Tipico.

O café ajuda. Encontro o termdstato e, por volta da hora do
almocgo, a casa comega finalmente a aquecer. A mie e o Kel
foram a companhia de eletricidade para tratar da mudanca
do contrato para o nome dela, deixando-me sozinha com as
altimas caixas — isto se nao contarmos com o que ainda se
encontra no jipe. Desfaco mais algumas e decido que estd
na altura de tomar um duche. Tenho quase a certeza de que
jd vou no terceiro dia com este ar de hippie.

Saio do duche e enrolo-me numa toalha, inclinando o
cabelo para a frente para o escovar e secar com o secador.
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Quando termino, aponto o secador para o espelho emba-
ciado, desenhando um circulo limpo para conseguir aplicar
um pouco de maquilhagem. Reparo que o meu bronzeado
ja comegou a desvanecer. Aqui n3o havera grandes oportu-
nidades para apanhar sol, por isso mais vale habituar-me a
um tom de pele ligeiramente mais pdlido.

Escovo o cabelo e prendo-o num rabo de cavalo. Em
seguida, passo gloss nos ldbios e aplico um pouco de rimel.
Niao fago questdo de aplicar o blush, jd n3o me parece neces-
sdrio. Entre o frio e os meus breves encontros com o Will,
as minhas bochechas parecem estar sempre coradas.

A mae e o Kel ji regressaram e tornaram a sair enquanto
eu estava no duche. Ela deixou-me um bilhete a avisar que
foram até ao centro da cidade com a Brenda, a amiga dela,
para irem devolver a carrinha de mudangas. Sobre a ban-
cada estdo trés notas de vinte délares, ao lado das chaves do
carro e de uma lista de compras. Agarrei em tudo e sai para
o jipe, desta vez sem incidentes.

S6 quando meto a marcha-atrds é que me apercebo de
que ndo faco a minima ideia para onde vou. Nao conheco
nada desta cidade, muito menos se devo virar a esquerda
ou a direita ao sair da minha rua. O irm3o mais novo do
Will estd no jardim, por isso aproximo o carro do pas-
seio em frente a casa deles e baixo o vidro do lado do
passageiro.

— Ei, anda cd um segundo! — Grito-lhe.

Ele olha para mim e hesita por um momento. Talvez
tenha medo de que eu volte a entrar em modo zombie. Em
seguida, aproxima-se do carro, mas detém-se a um metro
de distancia da janela.
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by

— Como ¢é que eu chego a mercearia mais préxima?
— pergunto.

Ele revira os olhos.

— A sério? Eu tenho 9 anos.

OK. Pelos vistos, a semelhan¢a com o irmio é mera-
mente fisica.

— Bem, obrigadinha por nada — digo. — Como ¢é que
te chamas, afinal?

Ele sorri de forma marota e grita:

— Darth Vader!

Desata a rir enquanto corre na dire¢do oposta ao carro.

Darth Vader? Levo um segundo a perceber a piada.
Estd a gozar com as pantufas que usei esta manha. Nao
é nada de especial. O que é especial é que o Will lhe deve
ter falado de mim. N3o consigo evitar imaginar a conversa
entre os dois... e o que o Will pensa sobre mim. Se é que
pensa. Por algum motivo, tenho pensado nele mais do
que gostaria. Pergunto-me que idade terd, que curso estard
a tirar, se esta solteiro.

Felizmente, ndo deixei nenhum namorado para trds no
Texas. Na verdade, ndo namoro com ninguém hd quase um
ano. Entre o secunddrio, o meu trabalho a tempo parcial e aju-
dar o Kel com o desporto, nunca tive muito tempo para rapazes.
Sei que serd um grande ajuste, passar de alguém sem qualquer
tempo livre para alguém sem absolutamente nada para fazer.

Abro o porta-luvas para tirar o GPS.

— Nao é boa ideia — diz o Will.

Ergo o olhar e vejo-o a dirigir-se para o carro. Fago um
esfor¢o para conter o sorriso que ameaga tomar conta do

meu rosto.
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— O que é que nio é boa ideia? — pergunto, enquanto
encaixo o GPS no suporte e o ligo.

Ele cruza os bragos e apoia-se na janela do carro.

— Ha muitas obras por aqui, neste momento. Essa coisa
s6 vai fazer com que te percas.

Estou prestes a responder quando a Brenda, acompa-
nhada pela minha m3e, encosta o carro ao meu lado. Baixa
o vidro do lado do condutor e a minha m3e inclina-se sobre
o banco.

— Nao te esquecas do detergente para a roupa... ndo sei
se o pus na lista. Ah, e do xarope para a tosse. Acho que
estou a ficar constipada — diz ela através da janela.

O Kel salta do banco de trds, corre até ao irmao do Will
e convida-o a entrar para ver a nossa casa.

— Posso? — pergunta o irm3ao do Will.

— Claro — responde o Will, abrindo a porta do lado do
pendura. — Eu volto daqui a pouco, Caulder. Vou com a
Layken ao supermercado.

Vai? Lango um olhar na sua dire¢3o e vejo-o a apertar
o cinto de seguranca.

— Naio sou grande coisa a dar dire¢des. Importas-te que
va contigo?

— Parece que n3o. — Solto uma pequena gargalhada.

Olho novamente para a Brenda e para a minha mie,
mas elas jd subiram todo o caminho de acesso. Portanto,
ponho o carro em marcha e sigo as indicagdes do Will para
sair do bairro.

— Entdo, o teu irmio mais novo chama-se Caulder?
— pergunto, numa tentativa pouco empenhada de meter

conversa.
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— O meu Unico irmio. Os meus pais tentaram durante
anos ter outro filho depois de mim. Acabaram por ter o
Caulder numa altura em que nomes como Will jd nio esta-
vam assim tao na moda.

— Eu gosto do teu nome — digo, mas arrependo-me
assim que as palavras me saem da boca. Parece uma tenta-
tiva patética de engate.

Ele ri-se. Gosto da forma como se ri. Odeio o facto de
gostar da forma como se ri.

Fico sobressaltada quando o sinto afastar-me o cabelo do
ombro e tocar-me no pescogo. Os seus dedos deslizam por
baixo da gola da minha camisola e puxam-na ligeiramente
para baixo, deixando o meu ombro a mostra.

— Vais precisar de mudar o penso em breve. — Ele
puxa a minha camisola para cima e dd-lhe uma palma-
dinha. Os seus dedos deixam um rasto de calor no meu
pescogo.

— Lembra-me de comprar mais ligaduras no supermer-
cado — digo, esforcando-me por demonstrar que aquilo
nao me afeta nem um bocadinho.

— Entdo, Layken. — Ele faz uma pausa e langa um
olhar para as caixas ainda empilhadas no banco de tris.
— Fala-me de ti.

— Hum, nem pensar. Isso é tao cliché — respondo.

Ele ri-se.

— Estd bem, entdo descubro por mim. — Inclina-se
para a frente e carrega no botdo de ejetar do meu leitor
de CD. Os seus movimentos sao tao naturais, como se os
tivesse ensaiado durante anos. Invejo-o por isso. Nunca me
destaquei pela minha graciosidade.
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— Sabes, da para ficar a conhecer muito sobre uma pes-
soa através do seu gosto musical — diz, pegando no CD e
olhando para a etiqueta. — «Merdas da Layken»? — 1é em
voz alta, soltando uma gargalhada. — «Merdas» no sentido
descritivo ou possessivo?

— Nao gosto que o Kel mexa nas minhas merdas, OK?
— Arranco-lhe o CD das maios e volto a enfid-lo no leitor.

Assim que o som do banjo ecoa pelas colunas no
volume mdiximo, sinto-me imediatamente envergonhada.
Sou do Texas, mas n3o quero que ele confunda isto com
mausica country. Se hd coisa do Texas da qual ndo tenho
saudades é precisamente da musica country. Estico o
brago para baixar o volume, mas ele agarra-me na mao em
sinal de protesto.

— Aumenta outra vez o som, eu conheco esta musica —
diz. A sua mao continua por cima da minha.

Ainda tenho os dedos no botio do volume, por isso
obedeco e volto a aumentar o som. Nao hd maneira de ele
conhecer isto. Percebo que estd a inventar... uma tentativa
foleira de flirt.

— Ai é? — digo, desafiando-o. — Como é que se chama?

— S3o os Avett Brothers — responde. — Eu chamo-
-lhe «Gabriella», mas acho que € o final de uma das suas
vérias versoes de «Pretty Girl». Adoro o final desta, quando
entram as guitarras elétricas.

A resposta dele apanha-me completamente de surpresa.
Afinal, ele conhece mesmo a musica.

— Gostas dos Avett Brothers?

— Adoro! Tocaram em Detroit no ano passado. O melhor
concerto ao vivo a que ja fui.
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Sinto uma descarga de adrenalina a percorrer-me o
corpo quando olho para a nossa mio, ainda entrelacada
sobre o botdo do volume. Gosto da sensac¢do, mas irrita-me
estar a gostar. J4 antes senti borboletas na barriga por causa
de rapazes, mas costumo ter mais controlo sobre a forma
como reajo a gestos tao banais.

Ele repara no meu olhar, solta-me e esfrega as palmas
das mios nas calgas. Parece um gesto nervoso, e pergunto-
-me se estard a sentir o mesmo desconforto que eu.

Tenho uma predilecio por musica que foge as ten-
déncias do momento. E raro encontrar alguém que tenha
sequer ouvido falar de metade das bandas de que gosto.
Os Avett Brothers s3o, sem duvida, a minha banda favorita.

Eu e o meu pai costumdavamos ficar acordados até tarde
a cantar algumas das musicas deles, enquanto ele tentava
reproduzir os acordes na sua guitarra. Uma vez, descreveu-
-os assim: «Lake, sabemos que uma banda tem verdadeiro
talento quando as suas imperfei¢des definem a perfeicdo.»

Acabei por perceber o que ele queria dizer quando come-
cei a ouvi-los com atengdo. Cordas de banjo partidas, lapsos
momentineos de harmonia carregados de paixdo, vozes
que deslizam do suave para o rouco, até chegarem a gri-
tos desenfreados numa tnica estrofe. Tudo isso acrescenta
profundidade, caricter e autenticidade a musica deles.

Depois da morte do meu pai, a minha m3e deu-me um
presente antecipado que ele tinha planeado oferecer-me no
meu décimo oitavo aniversario: dois bilhetes para um con-
certo dos Avett Brothers. Chorei ao recebé-los, ao imaginar
o quanto o meu pai devia ter ansiado por me dar aquele pre-
sente pessoalmente. Sabia que ele teria querido que eu os
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usasse, mas ndo consegui. O concerto aconteceu algumas
semanas apoés a sua morte, e eu sabia que ndo o conseguiria
aproveitar. Pelo menos, nio como aproveitaria se ele esti-
vesse comigo.

— Eu também os adoro — digo com alguma hesitag3o.

— J4 os viste ao vivo? — pergunta o Will.

Ni3o sei bem porqué, mas, durante a nossa conversa,
conto-lhe toda a histéria sobre o meu pai. Ele ouve com
atencdo, interrompendo apenas para me indicar quando
e onde virar. Falo-lhe da nossa paix3o pela musica. Conto-
-lhe que o meu pai morreu de repente, de forma totalmente
inesperada, vitima de um ataque cardiaco. Falo-lhe do pre-
sente de aniversdrio e do concerto ao qual nunca chegdmos
a ir. N3o sei porque continuo a falar, mas simplesmente
nio consigo parar. Nunca partilho este tipo de coisas tao
facilmente, muito menos com pessoas que mal conheco.
Muito menos com rapazes que mal conheco. Ainda estou a
falar quando reparo que jd estamos parados no parque de
estacionamento de um supermercado.

— Uau — digo, ao olhar para o rel6gio. — Este é o cami-
nho mais rdpido para o supermercado? Demordmos vinte
minutos.

Ele pisca-me o olho e abre a porta.

— N30, na verdade, nao é.

Decididamente, isto foi um flirt. E, decididamente, sinto
borboletas na barriga.

Os flocos de neve comegam a misturar-se com o granizo
enquanto atravessamos o parque de estacionamento.

— Corre — diz ele. Agarra-me na mio e puxa-me a toda
a velocidade em direc¢do a entrada.

33



COLLEEN HOOVER

Chegamos ao interior da loja sem folego, ainda a rir,
sacudindo a roupa molhada. Tiro o casaco e sacudo-o,
quando a mao dele roca no meu rosto, afastando uma
madeixa de cabelo humido colada a minha bochecha.
A sua pele estd fria, mas assim que os seus dedos tocam
na minha pele, esqueco o frio... porque o meu rosto
aquece. O sorriso dele desvanece-se enquanto olhamos
um para o outro. Ainda estou a tentar habituar-me as
reagdes que ele provoca em mim. O mais leve toque,
o gesto mais simples, tudo tem um efeito absurdo nos
meus sentidos.

Aclaro a garganta e desvio o olhar, interrompendo o
momento ao pegar num dos carrinhos disponiveis ao nosso
lado. Entrego-lhe a lista de compras.

— Costuma nevar sempre em setembro? — pergunto,
tentando parecer indiferente ao seu toque.

— N3o. Isto n3o vai durar mais do que uns dias, talvez
uma semana. Na maior parte das vezes, a neve sé comega
no final de outubro — responde. — Tiveste sorte.

— Sorte?

— Sim. E uma frente fria rara. Chegaste mesmo a
tempo.

— Hum. Sempre pensei que vossemecés n3o gostassem
nada de neve. Aqui nio neva quase o ano inteiro?

Ele ri-se.

— Vossemecés?

— O que é que tem?

— Nada — responde com um sorriso. — S6 nunca tinha
ouvido ninguém dizer «vossemecés» assim, ao vivo. E giro.
Tao a dama sulista.
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— Ai, peco imensa desculpa — digo. — A partir de
agora, faco como o pessoal aqui do Norte e passo a dizer
«todos os aqui presentes».

Ele ri-se e dd-me um leve empurrio no ombro.

— Nao facas isso. Gosto do teu sotaque, é perfeito.

Nio acredito que me transformei numa daquelas raparigas
que suspiram por um rapaz. Detesto tanto isso que comeco
a analisd-lo com mais atengdo, a procura de um defeito. Nao
encontro nenhum. Até agora, tudo nele é perfeito.

Vamos buscar tudo o que estd na lista e dirigimo-nos
para a caixa. Ele recusa-se a deixar-me colocar seja o que
for no tapete rolante, por isso fico simplesmente a observar
enquanto ele descarrega os produtos do carrinho. O ultimo
item que pousa é uma caixa de ligaduras. Nem sequer o vi
pegar nela.

Quando saimos do supermercado, o Will manda-me
virar na dire¢3o oposta a que viemos. Conduzimos uns dois
quarteirdes até ele me mandar virar a esquerda... para a
nossa rua. O trajeto que nos levou vinte minutos a fazer na
ida demora menos de um minuto na volta.

— Que beleza — comento, ao estacionar na minha
entrada. E entdo que me apercebo do que ele fez e que o
flirt € mais do que 6bvio.

O Will ja contornou o jipe até a bagageira, por isso car-
rego no botdo para a abrir. Saio do carro e vou ter com ele,
a espera de que jd tenha os bragos carregados de sacos. Mas
nio. Estd simplesmente ali, parado, a segurar a porta aberta
e a observar-me.

Com a minha melhor imita¢io de dama sulista, coloco

uma mao sobre o peito e exclamo:
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— Oral Eu jamais teria encontrado o supermercado sem
a sua inestimdvel ajuda. Muito obrigada pela sua hospitali-
dade, gentil cavalheiro.

Espero que ele se ria, mas ele limita-se a ficar ali, a olhar
para mim.

— O que foi? — pergunto, nervosa.

Ele di um passo na minha dire¢io e ampara-me sua-
vemente o queixo com a mio livre. Fico chocada com a
minha prépria reagdo, com o facto de permitir que o faga.
Ele estuda o meu rosto durante alguns segundos, enquanto
o coracdo me dispara no peito. Acho que ele me vai beijar.

Tento controlar a respiracdo enquanto o encaro. Ele
aproxima-se ainda mais, retira a m3o do meu queixo e
pousa-a na minha nuca, puxando-me levemente para si.
Os seus ldbios rocam a minha testa num beijo delicado,
permanecendo ali por alguns segundos até ele retirar a
ma3o e recuar.

— Es tdo querida — diz ele.

Depois, estica o brago para dentro da bagageira e, com
um Unico movimento, pega em quatro sacos. Em seguida,
leva-os até a minha casa e pousa-os junto a porta.

Fico paralisada, tentando assimilar os ultimos quinze
segundos da minha vida. De onde é que isto veio? E por-
que é que fiquei ali parada, simplesmente a deixd-lo fazer
aquilo? Apesar das minhas objegdes, percebo — de forma
quase patética — que acabei de vivenciar o beijo mais apai-
xonado que ji recebi de um rapaz... e foi apenas na testa,
caragas!
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Enquanto o Will estica o brago para dentro da bagageira para
pegar em mais sacos de compras, o Kel e o Caulder saem
disparados de casa, seguidos pela minha m3e. Os mitdos
atravessam a rua a correr para irem ver o quarto do Caulder.
O Will estende educadamente a mdo a minha mae quando
ela se aproxima.

— A senhora deve ser a mae da Layken e do Kel. Sou o
Will Cooper, moramos aqui em frente.

— Julia Cohen — responde ela. — Es o irmdo mais
velho do Caulder?

— Sim, senhora — diz ele. — Doze anos mais velho.

— Entdo tens... 21?7 — Ela langa-me um olhar rdpido
e pisca-me o olho. Como estou atrds do Will, aproveito
para retribuir um dos seus olhares reprovadores mais
famosos. Ela limita-se a sorrir e volta a ateng¢do para o
Will. — Ainda bem que o Kel e a Lake fizeram amigos tao
depressa — comenta.

— Também acho — responde ele.

Ela vira-se para entrar em casa, mas, ao passar por mim,
dd-me um pequeno encontrdo de propdsito. Nao diz uma
unica palavra, mas sei perfeitamente o que aquilo significa:
estd a dar-me a sua aprovagao.

O Will pega nos dois ultimos sacos.

— Com que entdo, Lake? Gosto disso. — Entrega-me os
sacos e fecha a bagageira. — Olha, Lake. — Encosta-se ao
carro e cruza os bracos. — Eu e o Caulder vamos a Detroit
na sexta-feira. S6 voltamos no domingo ao fim do dia... Sao
cenas de familia — acrescenta, agitando a mao num gesto
displicente. — Estava a pensar se jd terias planos para ama-

nh3a a noite, antes de eu ir?
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E a primeira vez que alguém me chama Lake, tirando
os meus pais. E a verdade é que gosto. Encosto o ombro ao
carro e viro-me para ele. Tento manter a compostura, mas
por dentro estou a gritar de entusiasmo.

— A sério que me vais obrigar a admitir que ndo tenho
absolutamente vida nenhuma aqui? — digo.

— Otimo! Entdo, estd combinado. Venho buscar-te 2s
sete e meia. — Ele vira-se imediatamente e segue para casa,
e é entdo que percebo que, na verdade, ele nunca chegou a
perguntar... e eu nunca cheguei a aceitar.
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0 AMOR PODE SER COMO UM POEMA.
MAS TAMBEM PODE PARTIR-NOS 0 CORACAD.

Depois da morte inesperada do pai, aos 18 anos Layken € forcada a ser
0 apoio da mae e do irmdo mais novo. Por fora, aparenta ser resiliente
e tenaz, mas por dentro estd a perder a esperanca.

Até que conhece Will Cooper, o seu novo e atraente vizinho de 21 anos
que & apaixonado por poesia slam e dono de um sentido de humor
tnico. Em poucos dias, estabelecem uma intensa ligacao emocional,
proporcionando a Layken uma renovada esperanca.

Porém, pouco tempo depois de um extraordindrio primeiro encontro,
as suas vidas sdo abaladas por uma chocante revelac@o que poe em
causa a relacao. A convivéncia didria entre ambos torna-se cada vez
mais dificil, enquanto Layken e Will tentam lidar com os sentimentos
que os aproximam e com o segredo que teima em manté-los afastados.
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