


Dedico este livro aos Avett Brothers, 

por me terem dado a motivação para 

«decidir o que ser e seguir em frente».
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1

I’m as nowhere as I can be,

Could you add some somewhere to me?1

«Salina», The Avett Brothers

Eu e o Kel carregamos as últimas duas caixas na carrinha 
de mudanças da U-Haul. Ao puxar a porta para baixo e 
fechar o trinco, encerro dezoito anos de memórias, todas 
elas com o meu pai. 

Já se passaram seis meses desde que ele faleceu. Tempo 
su� ciente para que o Kel, o meu irmão de 9 anos, já não 
chore sempre que falamos dele, mas recente ao ponto de 
estarmos a ser obrigados a aceitar as consequências � nan-
ceiras que uma família agora com um único progenitor 
acarreta. Uma família que já não se pode dar ao luxo de 
permanecer no Texas e na única casa que conheci em toda 
a minha vida. 

1  Poderá ser traduzido como: «Estou tão à nora quanto alguém pode estar, 
consegues dar-me algum rumo?» [N. T.]

Ao Ritmo de um Poema_FE.indd   9 03/06/25   14:45



C O L L E E N  H O O V E R

10

— Lake, deixa-te de ser tão pessimista — diz a minha 
mãe, estendendo-me as chaves da casa. — Acho que vais 
adorar o Michigan.

Nunca me chama pelo meu nome de batismo. Ela e o meu 
pai demoraram nove meses a decidir o meu nome: ela gosta-
va de Layla, por causa da canção do Eric Clapton, e o meu pai 
gostava de Kennedy, por causa de um dos Kennedys.

«Não interessa qual Kennedy», costumava ele dizer. 
«Gosto de todos!»

Tinha quase três dias de vida quando o hospital os obri-
gou a tomar uma decisão. Acabaram por juntar as três 
primeiras letras de ambos os nomes e chegaram a um con-
senso: Layken. Mas, até hoje, nenhum dos dois alguma vez 
me chamou por esse nome.

Imito o tom da minha mãe:
— Mãe, deixa-te de ser tão otimista! Vou detestar o 

Michigan.
A minha mãe tem o dom de conseguir dar um sermão 

inteiro só com um olhar. E eu acabo de o receber.
Subo os degraus do alpendre e entro em casa para fazer 

uma última inspeção antes de rodar a chave pela última 
vez. Todas as divisões estão inquietantemente vazias. Nem 
parece que estou a percorrer a casa onde vivi desde o dia em 
que nasci. Estes últimos seis meses foram um turbilhão de 
emoções — todas elas más. Mudarmo-nos daqui era inevi-
tável, sei disso. Apenas esperava que acontecesse só depois 
de terminar o meu último ano de escola.

Estou parada em pé no interior da divisão que já não é a 
nossa cozinha quando avisto um gancho de cabelo de plás-
tico roxo debaixo do armário, no espaço onde antes estava 
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o frigorí� co. Apanho-o, limpo-lhe o pó e passo-o entre os 
dedos, de um lado para o outro.

«Vai voltar a crescer», disse o meu pai.
Eu tinha 5 anos. A minha mãe tinha deixado a tesoura 

pousada na bancada da casa de banho. Pelos vistos, � z o 
que quase todas as crianças da minha idade fazem: cortei 
o meu próprio cabelo.

«A mamã vai � car tão zangada comigo», disse eu, a cho-
rar. Achava que, se cortasse o cabelo, ele cresceria imediata-
mente e ninguém notaria. Cortei um pedaço bem generoso 
da franja e sentei-me em frente ao espelho durante, pro-
vavelmente, uma hora, à espera de que o cabelo voltasse a 
crescer. Apanhei os � os castanhos e lisos do chão e segurei-
-os na mão, a pensar em como os poderia prender de novo 
à cabeça, até que comecei a chorar.

Quando o meu pai entrou na casa de banho e viu o que 
eu tinha feito, limitou-se a rir. Pegou-me ao colo e sentou-
-me em cima da bancada. «A mamã nem sequer vai repa-
rar, Lake», prometeu ele, enquanto tirava qualquer coisa do 
armário da casa de banho. «Por acaso, eu até tenho aqui um 
bocadinho de magia.» Abriu a mão e mostrou-me o gan-
cho roxo. «Enquanto usares isto no cabelo, a mamã nunca 
saberá.» Alisou-me as madeixas que ainda restavam do 
meu cabelo e prendeu-as com o gancho. Depois, virou-me 
para o espelho. «Vês? E está como novo!»

Olhei para o nosso re§ exo e senti-me a rapariga mais 
sortuda do mundo. Não conhecia mais nenhum pai que 
tivesse ganchos mágicos.

Usei aquele gancho todos os dias durante dois meses, 
e  a  minha mãe nunca disse uma palavra sobre isso. 

Ao Ritmo de um Poema_FE.indd   11 03/06/25   14:45



C O L L E E N  H O O V E R

12

Agora que penso nisso, percebo que ele provavelmente lhe 
contou o que eu tinha feito. Mas, quando tinha 5 anos, acre-
ditava na magia dele.

Pareço-me mais com a minha mãe do que com o meu 
pai. Eu e a minha mãe somos de estatura média. Depois 
de ter dois � lhos, ela já não consegue vestir as minhas cal-
ças de ganga, mas, tirando isso, partilhamos quase tudo. 
Ambas temos o cabelo castanho que, dependendo do 
tempo, pode ser liso ou ondulado. Os olhos dela são de um 
verde -esmeralda mais intenso do que os meus, embora 
 talvez seja a palidez da sua pele que os faz sobressair.

Saí ao meu pai em tudo o que realmente importa. Temos 
o mesmo sentido de humor sarcástico, a mesma persona-
lidade, o mesmo amor pela música, o mesmo riso. O Kel é 
outra história. Fisicamente, sai ao nosso pai, com o cabelo 
louro-escuro e os traços suaves. Para um miúdo de 9 anos, 
é baixinho para a idade, mas a personalidade compensa 
bem aquilo que lhe falta em tamanho.

Encaminho-me para o lava-loiça, abro a torneira e 
começo a esfregar com o polegar os treze anos de suji-
dade acumulada no gancho de cabelo. O Kel entra na 
cozinha às arrecuas precisamente quando estou a secar 
as mãos nas calças. É um miúdo estranho, mas eu não 
podia amá-lo mais. Gosta de brincar ao que chama «o dia 
ao contrário», durante o qual passa grande parte do tempo 
a andar às arrecuas, a falar de trás para a frente e até a 
pedir a sobremesa antes da refeição. Suponho que, com 
a grande diferença de idade entre nós e sem mais irmãos 
com quem brincar, precisa de encontrar uma forma de se 
entreter.
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— Layken, para te despachares a mãe diz! — diz ele, 
invertendo a ordem da frase.

Guardo o gancho no bolso das calças e saio de casa, tran-
cando a porta de entrada pela última vez.

Nos dias seguintes, eu e a minha mãe alternamos entre 
conduzir o meu jipe e a carrinha de mudanças, e só para-
mos duas vezes em hotéis para dormir. O Kel vai tro-
cando de carro, passando o último dia comigo na carrinha. 
Completamos o último e cansativo trajeto de nove horas 
durante a noite, fazendo apenas uma única pausa rápida. 
À medida que nos aproximamos da nossa nova cidade, 
Ypsilanti, dou-me conta do seu ambiente e do facto de 
já  estarmos com o aquecimento do carro ligado no mês 
de setembro. Não tenho dúvidas de que irei precisar de 
roupa nova.

Faço a última curva à direita para a nossa rua e o GPS 
informa-me de que «cheguei ao meu destino».

— Ao meu destino — rio-me sozinha. O meu GPS não 
percebe nada disto.

A rua sem saída não é muito comprida, com cerca de oito 
casas térreas de tijolo alinhadas de cada lado da rua. Há uma 
tabela de basquetebol num dos caminhos de acesso, o que 
me dá esperança de que o Kel possa ter alguém com quem 
jogar. Para ser sincera, parece um bairro decente. Os  jar-
dins estão bem cuidados, os passeios estão limpos, mas há 
muito betão. Demasiado. Já sinto saudades de casa.

O nosso novo senhorio enviou-nos fotogra� as da casa 
por e-mail, por isso reconheço-a de imediato. É pequena. 
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É mesmo muito pequena. No Texas, tínhamos uma  casa 
de estilo rancho num terreno de vários hectares. O pedaço de 
terra em redor desta casa limita-se a cimento e anões de jar-
dim. A porta da frente está escancarada, e é de lá que vejo 
um homem mais velho, que suponho ser o nosso novo 
senhorio, a sair e a acenar. 

Avanço mais cinquenta metros para depois poder entrar 
pelo caminho de acesso em marcha-atrás e � car com a tra-
seira da carrinha virada para a porta da frente. Antes de 
engatar a marcha-atrás, estico o braço e sacudo o Kel para o 
acordar. Tem estado ferrado a dormir desde o Indiana.

— Kel, acorda — sussurro. — Chegámos ao nosso destino.
Ele estica as pernas, boceja e encosta a testa à janela para 

espreitar a nossa nova casa. 
— Olha, está um miúdo no jardim! — diz ele. — Achas 

que também mora na nossa casa?
— Espero bem que não — respondo. — Mas deve ser 

nosso vizinho. Sai e vai lá apresentar-te, enquanto eu faço 
marcha-atrás.

Depois de posicionar a carrinha, passo a mudança para a 
opção de estacionamento, baixo os vidros e desligo o motor. 
A minha mãe chega logo em seguida, no meu jipe, e sai do 
carro para ir cumprimentar o senhorio. Encolho-me ligei-
ramente no banco e apoio o pé no tablier, observando o Kel 
e o seu novo amigo a travarem um duelo com espadas ima-
ginárias no meio da rua. Tenho inveja dele. Inveja do modo 
como aceita tão facilmente esta mudança, enquanto eu � co 
presa neste papel de miúda zangada e ressentida.

Quando a minha mãe tomou a decisão de nos mudar-
mos, ele � cou chateado. Sobretudo porque estava a meio 
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da época da Liga Infantil. Tinha amigos de quem iria sentir 
falta, mas, aos 9 anos, o melhor amigo de uma criança é 
geralmente imaginário… e vive do outro lado do oceano. 
A  minha mãe acalmou-o depressa, prometendo que ele 
poderia inscrever-se no hóquei no gelo, um sonho antigo 
que nunca conseguira concretizar no Texas. Era um des-
porto difícil de encontrar no Sul rural. Assim que ela lhe 
fez essa promessa, ele animou-se logo — talvez até dema-
siado — com a ideia de nos mudarmos para o Michigan.

Percebo porque tivemos de nos mudar. O meu pai 
ganhava bem como gerente de uma loja de tintas. A minha 
mãe era enfermeira, mas só trabalhava quando era cha-
mada para suprir necessidades, por isso dedicava-se sobre-
tudo à casa e a nós. Cerca de um mês depois de ele morrer, 
ela conseguiu arranjar um emprego a tempo inteiro. Vi o 
luto a pesar-lhe nos ombros, misturado com a responsabili-
dade de ser agora a chefe de família.

Uma noite, durante o jantar, ela explicou-nos que o 
dinheiro que lhe restava não era su� ciente para continuar 
a pagar todas as contas e a hipoteca. Disse que havia um 
emprego onde poderia ganhar mais, mas que teríamos 
de nos mudar. O trabalho foi-lhe oferecido pela Brenda, 
uma velha amiga dos tempos do liceu. Cresceram juntas 
na cidade natal da minha mãe, Ypsilanti, nos arredores de 
Detroit. O salário era muito melhor do que qualquer coisa 
que ela pudesse encontrar no Texas, por isso não teve alter-
nativa senão aceitar. Não a culpo por nos termos mudado. 
Os meus avós já faleceram e ela não tem ninguém que a 
ajude. Compreendo porque tivemos de o fazer, mas com-
preender uma situação nem sempre a torna mais fácil.
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— Layken, estás morta! — grita o Kel pela janela aberta, 
espetando a sua espada imaginária no meu pescoço. Fica 
à  espera de que eu me atire para o lado, mas eu limito-
-me a revirar-lhe os olhos. — Eu esfaqueei-te. Devias mor-
rer! — insiste.

— Acredita, já estou morta — murmuro, abrindo a porta 
para sair da carrinha. O Kel deixa descair os ombros e � xa 
os olhos no chão de cimento, segurando junto ao corpo a 
espada imaginária já tombada. O novo amigo está parado 
atrás dele, com a mesma expressão desanimada, o que ime-
diatamente me faz arrepender de lhes ter estragado a brin-
cadeira com o meu mau humor.

— Já estou morta — repito, agora com a melhor voz de 
monstro que consigo. — Porque sou um zombie!

Eles começam a gritar enquanto eu estendo os braços, 
inclino a cabeça para o lado e solto um grunhido gutural. 

— Cérebros! — resmungo, avançando atrás deles de 
pernas rígidas, dando a volta à carrinha. — Cérebros!

Estou a contornar lentamente a parte da frente da car-
rinha, com os braços esticados à frente do corpo, quando 
reparo que alguém agarrou o meu irmão e o seu novo 
amigo pelas golas das camisolas. 

— Apanhei-os! — grita o desconhecido, segurando os 
dois rapazes que se debatem e gritam.

Parece ter mais uns dois ou três anos do que eu e é bem 
mais alto. A maioria das raparigas provavelmente descrevê -
-lo-ia como «giro», mas eu não sou a maioria das raparigas. 
Os miúdos esperneiam para se soltar, e os músculos do 
desconhecido retesam-se por baixo da camisola ao tentar 
mantê-los sob controlo.
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Ao contrário de mim e do Kel, estes dois não deixam dúvi-
das de que são irmãos. Tirando a diferença óbvia de idade, são 
iguais. Têm ambos a mesma pele morena e suave, o mesmo 
cabelo preto-azeviche e até o mesmo penteado. Ele solta uma 
gargalhada quando o Kel consegue libertar-se e começa a 
atingi -lo com a sua «espada». Nesse instante, olha para mim 
e articula com os lábios um silencioso «Socorro», e é então 
que percebo que continuo imóvel na minha pose de zombie.

O meu primeiro instinto é voltar para dentro da carrinha 
e esconder-me no chão para o resto da vida. Mas, em vez 
disso, torno a gritar «Cérebros!» e atiro-me para a frente, 
� ngindo morder o miúdo mais novo no topo da cabeça. 
Agarro no Kel e no amigo e começo a fazer-lhes cócegas até 
os dois caírem em cima um do outro, derretidos de riso, no 
piso de cimento.

Quando me endireito, o irmão mais velho estende-me 
a mão. 

— Olá, sou o Will. Moramos do outro lado da rua — diz 
ele, apontando para a casa que � ca em frente à nossa.

Retribuo o aperto de mão. 
— Sou a Layken. Acho que moro aqui — digo, lançando 

um olhar à casa atrás de mim.
Ele sorri. O aperto de mão prolonga-se por mais tempo 

do que o esperado, sem que nenhum de nós diga nada. 
Odeio momentos constrangedores!

— Então, bem-vinda a Ypsilanti — diz ele, soltando a 
mão da minha e en� ando-a no bolso do casaco. — De onde 
é que vieram?

— Do Texas? — respondo. Não sei porque é que a 
minha resposta soa como uma pergunta. Na verdade, não 
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sei porque é que estou a analisar o motivo pelo qual soou 
como uma pergunta. E também não sei porque é que estou 
a analisar o facto de estar a analisar isso. Estou atrapalhada. 
Deve ser da falta de sono dos últimos três dias.

— Texas, hein? — diz ele, balançando-se ligeiramente 
para trás e para a frente nos calcanhares. O constrangi-
mento aumenta quando não consigo responder. Ele baixa o 
olhar para o irmão e inclina-se, agarrando-o pelos tornoze-
los. — Tenho de levar este pequenote para a escola — diz, 
lançando o irmão sobre as costas num movimento ágil. 
— Esta noite vai haver uma frente fria. Deviam tentar des-
carregar o máximo que conseguirem antes disso. Vai durar 
uns dias, por isso, se precisarem de ajuda para descarregar 
durante a tarde, avisem. Devemos estar em casa por volta 
das quatro.

— Claro, obrigada — digo. Eles atravessam a rua e 
eu ainda estou a observá-los quando o Kel me espeta a 
«espada» no fundo das costas. Solto um grito e caio de joe-
lhos, agarrando-me à barriga enquanto ele trepa para cima 
de mim e me dá o golpe � nal. Olho novamente para o outro 
lado da rua e vejo o Will a olhar para nós. Ele fecha a porta 
do carro do lado do irmão, dá a volta até à porta do condutor 
e acena antes de entrar.

Demoramos o dia quase todo a descarregar as caixas e os 
móveis. O nosso senhorio ajuda-nos a transportar os obje-
tos maiores, aqueles que eu e a minha mãe não conse-
guimos levantar sozinhas. Demasiado cansadas para nos 
preocuparmos com as caixas que ainda estão dentro do jipe, 
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concordamos em deixá-las para o dia seguinte. Sinto-me 
um pouco desiludida quando a carrinha � nalmente se esva-
zia; já não tenho desculpa para pedir ajuda ao Will.

Assim que a minha cama está montada, começo a pegar 
nas caixas identi� cadas com o meu nome que � caram no 
corredor. Já desempacotei a maioria e até � z a cama, quando 
reparo nas sombras que os móveis do quarto projetam nas 
paredes. Olho pela janela e vejo que o sol já se está a pôr. 
Ou os dias são muito mais curtos aqui, ou perdi completa-
mente a noção do tempo.

Encontro a minha mãe e o Kel na cozinha a guardar 
pratos nos armários. Subo para um dos seis bancos altos 
encostados ao balcão, que também faz de mesa de refei-
ções, visto que a casa não tem uma sala de jantar. Este sítio 
não tem muito que se lhe diga. Assim que se entra pela 
porta da frente, há um pequeno hall que dá diretamente 
para a sala de estar. A sala separa-se da cozinha apenas por 
um corredor à esquerda e uma janela à direita. O tapete 
bege da sala termina num rodapé de madeira que se pro-
longa pelo resto da casa.

— Isto está tudo tão limpo — comenta a minha mãe, 
continuando a arrumar a loiça. — Ainda não vi um único 
inseto.

No Texas há mais insetos do que vegetação. Quando não 
se está a enxotar moscas, está-se a matar vespas.

— É essa a vantagem do Michigan, suponho eu — res-
pondo, abrindo uma caixa de pizza que tenho à minha 
frente e analisando a seleção.

— A vantagem? — Ela pisca-me o olho enquanto se 
inclina sobre o balcão para pegar numa fatia de pizza de 
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pepperoni e a levar à boca. — Eu diria que há pelo menos 
duas vantagens.

Finjo que não percebo a indireta.
— Vi-te a falar com aquele rapaz esta manhã — comenta 

ela, com um sorriso.
— Oh, por favor, mãe! — respondo, esforçando-me para 

soar o mais indiferente possível. — Tenho quase a certeza 
de que não é surpresa para ninguém que o Texas não é o 
único estado habitado pelo género masculino. — Vou até 
ao frigorí� co e tiro uma lata de refrigerante.

— O que é nabitado? — pergunta o Kel.
— Habitado — corrijo. — Signi� ca ocupar, residir, 

morar, povoar, viver, instalarse. — As aulas de preparação 
para os exames estão a valer a pena. 

— Ah, tipo como nós nabitámos o Ypsilanti? — diz ele.
— Habitámos — volto a corrigir. Acabo a fatia de pizza 

e dou um gole no refrigerante. — Estou de rastos, pessoal. 
Vou para a cama.

— Quer dizer que vais habitar o teu quarto? — pergunta 
o Kel.

— És um aluno aplicado, jovem gafanhoto. — Inclino-me 
para lhe beijar o topo da cabeça antes de me retirar para 
o quarto.

Sabe tão bem en� ar-me debaixo dos cobertores. Pelo 
menos a minha cama é-me familiar. Fecho os olhos e 
tento imaginar-me ainda no meu antigo quarto. O meu 
quarto quentinho. Os lençóis e a almofada estão gelados, 
por isso puxo as cobertas por cima da cabeça para gerar 
algum calor. Nota mental: ir à procura do termóstato logo 
de manhãzinha.
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* * *

E é exatamente isso que me proponho a fazer assim que 
saio da cama e os meus pés descalços tocam no chão 
gelado. Tiro um casaco do armário e visto-o por cima do 
pijama enquanto procuro umas meias. É uma busca inú-
til. Caminho em bicos dos pés pelo corredor, tentando não 
acordar ninguém e, ao mesmo tempo, expondo o mínimo 
possível dos pés à frieza do soalho de madeira. Ao passar 
pelo quarto do Kel, reparo nas suas pantufas do Darth 
Vader largadas no chão. Entro sorrateiramente, calço-as e, 
� nalmente, sinto algum alívio ao seguir para a cozinha.

Olho em volta à procura da cafeteira, mas não a encon-
tro. Lembro-me de ter posto essa caixa no jipe, o que é uma 
péssima notícia, porque tenho o carro estacionado lá fora. 
Lá fora, neste frio absurdo.

Não encontro os casacos em lado nenhum. No Texas, 
raramente precisamos de casacos em setembro. Pego nas 
chaves e decido que vou ter de fazer uma corrida louca 
até ao jipe. Abro a porta da frente e deparo-me com uma 
substância branca a cobrir o jardim. Levo um segundo a 
perceber o que é. Neve? Em setembro? Baixo-me, pego 
num pouco de neve e examino-a nas mãos. No Texas não 
neva com frequência, e quando acontece, não é deste tipo 
de  neve. A neve texana mais parece minúsculos peda-
ços  de granizo endurecido. Mas a neve do Michigan é 
exatamente como sempre imaginei que a neve verdadeira 
seria: fofa, macia e gelada! Largo a neve num instante e 
seco as mãos na camisola enquanto caminho determinada 
até ao jipe.
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Não chego muito longe. No instante em que as pantu-
fas do Darth Vader tocam no cimento salpicado de neve, 
deixo de ver o jipe à minha frente. Estou de costas no chão, 
a encarar o límpido céu azul. Sinto de imediato uma pon-
tada no ombro direito e percebo que aterrei em cima de 
algo duro. Ponho-me às apalpadelas e retiro um gnomo 
de jardim de debaixo de mim, com metade do seu chapéu 
vermelho partido em pedaços. Está a sorrir para mim. Solto 
um gemido, ergo o gnomo com o braço que ainda me obe-
dece e recuo, pronta para o atirar para bem longe, quando 
sou interrompida.

— Se fosse a ti não fazia isso!
Reconheço a voz do Will de imediato. O tom é suave e 

reconfortante, como o do meu pai, mas ao mesmo tempo 
carrega uma � rmeza inegável. Endireito-me e vejo-o a subir 
o caminho de acesso.

— Estás bem? — Ele ri-se.
— Vou sentir-me muito melhor depois de partir esta 

coisa — resmungo, tentando levantar-me sem sucesso.
— Não queiras fazer isso. Os gnomos dão sorte — diz 

ele ao chegar ao pé de mim. Tira-me o gnomo das mãos e 
pousa-o com cuidado na relva coberta de neve.

— Sim — murmuro, olhando para o corte no meu 
ombro, que agora me mancha a manga do casaco com um 
círculo vermelho-vivo. — Uma sorte tremenda.

O riso do Will esmorece ao ver o sangue na minha roupa.
— Oh, meu Deus, desculpa! Não me estaria a rir se sou-

besse que estavas ferida. — Baixa-se, segura-me pelo braço 
ileso e ajuda-me a levantar. — Tens de pôr uma ligadura 
nisso.
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— Não faço ideia de onde encontrar uma ligadura nesta 
casa — digo, lembrando-me das pilhas de caixas ainda por 
abrir.

— Tens de vir comigo. Temos algumas na cozinha.
Ele tira o casaco e coloca-o sobre os meus ombros, 

 segurando-me pelo braço enquanto me ajuda a atravessar a 
rua. Sinto-me um pouco patética por precisar da assistên-
cia dele… consigo perfeitamente andar sozinha. Mas não 
me queixo. E, ao mesmo tempo, sinto-me uma traidora de 
todo o movimento feminista. Regredi ao papel de donzela 
em apuros.

Tiro o casaco e pouso-o sobre o encosto do sofá, 
 seguindo-o depois até à cozinha. A casa ainda está às 
escuras, por isso suponho que toda a gente ainda esteja a 
dormir. É mais espaçosa do que a nossa. A disposição dos 
espaços é semelhante, mas a sala de estar parece alguns 
metros maior. Uma grande janela saliente, com um banco 
e almofadas volumosas, oferece vista para o jardim.

Ao longo da parede oposta à cozinha estão penduradas 
várias fotogra� as de família. A maioria é do Will e do irmão 
mais novo, com algumas imagens onde aparecem os pais. 
Aproximo-me para as observar enquanto ele procura uma 
ligadura. Devem ter herdado os traços do pai. Numa fotogra-
� a que parece ser a mais recente, mas já com alguns anos, 
o pai tem os braços à volta dos dois rapazes,  apertando-os 
num abraço espontâneo para a câmara. O cabelo preto -
-azeviche está salpicado de grisalho, e um bigode espesso 
contorna o seu enorme sorriso. As suas feições são idênti-
cas às do Will. Ambos têm aquele olhar que sorri quando se 
riem, revelando dentes perfeitamente brancos.
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A mãe do Will é deslumbrante. Tem um cabelo louro 
comprido e, pelo menos nas fotos, parece alta. Não consigo 
distinguir nenhuma característica facial que tenha passado 
para os � lhos. Talvez o Will tenha herdado a sua persona-
lidade. Todas aquelas fotogra� as na parede demonstram 
uma enorme diferença entre esta casa e a minha. Esta, sim, 
é um lar.

Vou até à cozinha e sento-me ao balcão.
— O corte precisa de ser limpo antes de pores a ligadura 

— diz ele, arregaçando as mangas e abrindo a torneira. 
Tem vestida uma camisa amarelo-pálida, ligeiramente 
translúcida sob a luz da cozinha, revelando o contorno da 
t-shirt interior. Tem ombros largos, e as mangas ajustam-
-se bem aos músculos dos braços. A parte superior da sua 
cabeça roça no armário por cima dele, e, pelo que conheço 
da minha própria cozinha, estimo que seja uns quinze cen-
tímetros mais alto do que eu. Estou a olhar para o padrão 
da sua gravata preta, que ele atirou por cima do ombro para 
não a molhar, quando ele fecha a torneira e regressa ao 
balcão. Sinto o rosto a aquecer e apresso-me a tirar-lhe o 
guardanapo húmido das mãos, pouco orgulhosa da atenção 
desnecessária que dei ao seu físico.

— Está bem assim — digo, puxando a manga sobre 
o ombro. — Eu trato disso. 

Ele abre o invólucro de uma ligadura enquanto eu limpo 
o sangue da ferida.

— O que estavas a fazer lá fora em pijama às sete da 
manhã? — pergunta. — Ainda estão a descarregar as coisas?

Abano a cabeça e atiro o guardanapo para o caixote do 
lixo.
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— Café.
— Ah. Suponho que não sejas uma pessoa matinal — 

diz o Will, mais como se fosse uma a� rmação do que uma 
pergunta.

Quando se aproxima para colocar a ligadura no meu 
ombro, sinto a sua respiração na minha pele. Esfrego os 
braços, tentando disfarçar os arrepios que me percorrem. 
Ele cola a ligadura e dá-lhe uma palmadinha leve.

— Pronto — diz. — Estás como nova.
— Obrigada. E até sou uma pessoa matinal — acrescento. 

— Depois de ter tomado café. — Levanto-me e olho por cima 
do ombro, � ngindo inspecionar o curativo enquanto penso 
no que fazer a seguir. Já lhe agradeci. Posso simplesmente 
virar costas e ir embora, mas iria parecer rude, depois de ele 
me ter ajudado. No entanto, se � car aqui parada à espera de 
que ele continue a conversa, poderei parecer uma tola por 
não ter ido embora. Nem sequer sei porque estou a compli-
car ações tão básicas por causa dele. Ele é apenas mais um 
habitante!

Quando me viro, ele está junto à bancada, a encher uma 
chávena de café. Encaminha-se na minha direção e pousa-a 
sobre o balcão à minha frente.

— Queres natas ou açúcar?
Abano a cabeça.
— Gosto do café simples. Obrigada.
Ele inclina-se ligeiramente sobre o balcão, observando-

-me enquanto bebo o café. Os seus olhos têm exatamente 
o mesmo tom de verde profundo que os da mãe, na foto-
gra� a. A� nal, herdou pelo menos um traço dela. Ele sorri 
e desvia o olhar para o relógio.
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— Tenho de ir. O meu irmão está à espera no carro e eu 
preciso de ir para o trabalho — diz. — Acompanho-te até 
casa. Podes � car com a chávena.

Olho para a chávena antes de dar mais um gole e reparo 
nas grandes letras estampadas de lado: Melhor Pai do 
Mundo. É exatamente igual à que o meu pai usava para 
beber café.

— Eu � co bem — digo, dirigindo-me para a porta da 
frente. — Acho que já dominei a arte de andar direita.

Ele segue-me até à rua e fecha a porta atrás de si, insis-
tindo para que leve o casaco comigo. Coloco-o sobre os 
ombros, agradeço-lhe uma segunda vez e atravesso a estrada. 

— Layken! — grita ele, mesmo quando estou prestes 
a entrar em casa. Viro-me e vejo-o parado na entrada da 
garagem. 

— Que a Força esteja contigo! — Ri-se e salta para den-
tro do carro, deixando-me ali especada a olhar para os chi-
nelos do Darth Vader que ainda tenho calçados. Típico.

O café ajuda. Encontro o termóstato e, por volta da hora do 
almoço, a casa começa � nalmente a aquecer. A mãe e o Kel 
foram à companhia de eletricidade para tratar da mudança 
do contrato para o nome dela, deixando-me sozinha com as 
últimas caixas — isto se não contarmos com o que ainda se 
encontra no jipe. Desfaço mais algumas e decido que está 
na altura de tomar um duche. Tenho quase a certeza de que 
já vou no terceiro dia com este ar de hippie.

Saio do duche e enrolo-me numa toalha, inclinando o 
cabelo para a frente para o escovar e secar com o secador. 
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Quando termino, aponto o secador para o espelho emba-
ciado, desenhando um círculo limpo para conseguir aplicar 
um pouco de maquilhagem. Reparo que o meu bronzeado 
já começou a desvanecer. Aqui não haverá grandes oportu-
nidades para apanhar sol, por isso mais vale habituar-me a 
um tom de pele ligeiramente mais pálido.

Escovo o cabelo e prendo-o num rabo de cavalo. Em 
seguida, passo gloss nos lábios e aplico um pouco de rímel. 
Não faço questão de aplicar o blush, já não me parece neces-
sário. Entre o frio e os meus breves encontros com o Will, 
as minhas bochechas parecem estar sempre coradas.

A mãe e o Kel já regressaram e tornaram a sair enquanto 
eu estava no duche. Ela deixou-me um bilhete a avisar que 
foram até ao centro da cidade com a Brenda, a amiga dela, 
para irem devolver a carrinha de mudanças. Sobre a ban-
cada estão três notas de vinte dólares, ao lado das chaves do 
carro e de uma lista de compras. Agarrei em tudo e saí para 
o jipe, desta vez sem incidentes.

Só quando meto a marcha-atrás é que me apercebo de 
que não faço a mínima ideia para onde vou. Não conheço 
nada desta cidade, muito menos se devo virar à esquerda 
ou à direita ao sair da minha rua. O irmão mais novo do 
Will está no jardim, por isso aproximo o carro do pas-
seio  em frente à casa deles e baixo o vidro do lado do 
passageiro.

— Ei, anda cá um segundo! — Grito-lhe.
Ele olha para mim e hesita por um momento. Talvez 

tenha medo de que eu volte a entrar em modo zombie. Em 
seguida, aproxima-se do carro, mas detém-se a um metro 
de distância da janela.
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— Como é que eu chego à mercearia mais próxima? 
— pergunto. 

Ele revira os olhos.
— A sério? Eu tenho 9 anos.
OK. Pelos vistos, a semelhança com o irmão é mera-

mente física.

— Bem, obrigadinha por nada — digo. — Como é que 
te chamas, a� nal?

Ele sorri de forma marota e grita:
— Darth Vader! 
Desata a rir enquanto corre na direção oposta ao carro.
Darth Vader? Levo um segundo a perceber a piada. 

Está a gozar com as pantufas que usei esta manhã. Não 
é nada de especial. O que é especial é que o Will lhe deve 
ter falado de mim. Não consigo evitar imaginar a conversa 
entre os dois… e o que o Will pensa sobre mim. Se é que 
pensa. Por algum motivo, tenho pensado nele mais do 
que gostaria. Pergunto-me que idade terá, que curso estará 
a tirar, se está solteiro.

Felizmente, não deixei nenhum namorado para trás no 
Texas. Na verdade, não namoro com ninguém há quase um 
ano. Entre o secundário, o meu trabalho a tempo parcial e aju-
dar o Kel com o desporto, nunca tive muito tempo para rapazes. 
Sei que será um grande ajuste, passar de alguém sem qualquer 
tempo livre para alguém sem absolutamente nada para fazer.

Abro o porta-luvas para tirar o GPS. 
— Não é boa ideia — diz o Will.
Ergo o olhar e vejo-o a dirigir-se para o carro. Faço um 

esforço para conter o sorriso que ameaça tomar conta do 
meu rosto.
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— O que é que não é boa ideia? — pergunto, enquanto 
encaixo o GPS no suporte e o ligo.

Ele cruza os braços e apoia-se na janela do carro.
— Há muitas obras por aqui, neste momento. Essa coisa 

só vai fazer com que te percas.
Estou prestes a responder quando a Brenda, acompa-

nhada pela minha mãe, encosta o carro ao meu lado. Baixa 
o vidro do lado do condutor e a minha mãe inclina-se sobre 
o banco.

— Não te esqueças do detergente para a roupa… não sei 
se o pus na lista. Ah, e do xarope para a tosse. Acho que 
estou a � car constipada — diz ela através da janela.

O Kel salta do banco de trás, corre até ao irmão do Will 
e convida-o a entrar para ver a nossa casa.

— Posso? — pergunta o irmão do Will.
— Claro — responde o Will, abrindo a porta do lado do 

pendura. — Eu volto daqui a pouco, Caulder. Vou com a 
Layken ao supermercado.

Vai? Lanço um olhar na sua direção e vejo-o a apertar 
o cinto de segurança.

— Não sou grande coisa a dar direções. Importas-te que 
vá contigo?

— Parece que não. — Solto uma pequena gargalhada.
Olho novamente para a Brenda e para a minha mãe, 

mas elas já subiram todo o caminho de acesso. Portanto, 
ponho o carro em marcha e sigo as indicações do Will para 
sair do bairro. 

— Então, o teu irmão mais novo chama-se Caulder? 
— pergunto, numa tentativa pouco empenhada de meter 
conversa.
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— O meu único irmão. Os meus pais tentaram durante 
anos ter outro � lho depois de mim. Acabaram por ter o 
Caulder numa altura em que nomes como Will já não esta-
vam assim tão na moda.

— Eu gosto do teu nome — digo, mas arrependo-me 
assim que as palavras me saem da boca. Parece uma tenta-
tiva patética de engate.

Ele ri-se. Gosto da forma como se ri. Odeio o facto de 
gostar da forma como se ri. 

Fico sobressaltada quando o sinto afastar-me o cabelo do 
ombro e tocar-me no pescoço. Os seus dedos deslizam por 
baixo da gola da minha camisola e puxam-na ligeiramente 
para baixo, deixando o meu ombro à mostra.

— Vais precisar de mudar o penso em breve. — Ele 
puxa a minha camisola para cima e dá-lhe uma palma-
dinha. Os seus dedos deixam um rasto de calor no meu 
pescoço.

— Lembra-me de comprar mais ligaduras no supermer-
cado — digo, esforçando-me por demonstrar que aquilo 
não me afeta nem um bocadinho.

— Então, Layken. — Ele faz uma pausa e lança um 
olhar para as caixas ainda empilhadas no banco de trás. 
— Fala-me de ti.

— Hum, nem pensar. Isso é tão cliché — respondo.
Ele ri-se.
— Está bem, então descubro por mim. — Inclina-se 

para a frente e carrega no botão de ejetar do meu leitor 
de CD. Os seus movimentos são tão naturais, como se os 
tivesse ensaiado durante anos. Invejo-o por isso. Nunca me 
destaquei pela minha graciosidade.
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— Sabes, dá para � car a conhecer muito sobre uma pes-
soa através do seu gosto musical — diz, pegando no CD e 
olhando para a etiqueta. — «Merdas da Layken»? — lê em 
voz alta, soltando uma gargalhada. — «Merdas» no sentido 
descritivo ou possessivo? 

— Não gosto que o Kel mexa nas minhas merdas, OK? 
— Arranco-lhe o CD das mãos e volto a en� á-lo no leitor.

Assim que o som do banjo ecoa pelas colunas no 
volume máximo, sinto-me imediatamente envergonhada. 
Sou do Texas, mas não quero que ele confunda isto com 
música country. Se há coisa do Texas da qual não tenho 
saudades é precisamente da música country. Estico o 
braço para baixar o volume, mas ele agarra-me na mão em 
sinal de protesto.

— Aumenta outra vez o som, eu conheço esta música — 
diz. A sua mão continua por cima da minha.

Ainda tenho os dedos no botão do volume, por isso 
obedeço e volto a aumentar o som. Não há maneira de ele 
conhecer isto. Percebo que está a inventar… uma tentativa 
foleira de � irt.

— Ai é? — digo, desa� ando-o. — Como é que se chama?
— São os Avett Brothers — responde. — Eu chamo-

-lhe «Gabriella», mas acho que é o � nal de uma das suas 
várias versões de «Pretty Girl». Adoro o � nal desta, quando 
entram as guitarras elétricas.

A resposta dele apanha-me completamente de surpresa. 
A� nal, ele conhece mesmo a música. 

— Gostas dos Avett Brothers?
— Adoro! Tocaram em Detroit no ano passado. O melhor 

concerto ao vivo a que já fui.
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Sinto uma descarga de adrenalina a percorrer-me o 
corpo quando olho para a nossa mão, ainda entrelaçada 
sobre o botão do volume. Gosto da sensação, mas irrita-me 
estar a gostar. Já antes senti borboletas na barriga por causa 
de rapazes, mas costumo ter mais controlo sobre a forma 
como reajo a gestos tão banais.

Ele repara no meu olhar, solta-me e esfrega as palmas 
das mãos nas calças. Parece um gesto nervoso, e pergunto-
-me se estará a sentir o mesmo desconforto que eu.

Tenho uma predileção por música que foge às ten-
dências do momento. É raro encontrar alguém que tenha 
sequer ouvido falar de metade das bandas de que gosto. 
Os Avett Brothers são, sem dúvida, a minha banda favorita.

Eu e o meu pai costumávamos � car acordados até tarde 
a cantar algumas das músicas deles, enquanto ele tentava 
reproduzir os acordes na sua guitarra. Uma vez, descreveu-
-os assim: «Lake, sabemos que uma banda tem verdadeiro 
talento quando as suas imperfeições de� nem a perfeição.»

Acabei por perceber o que ele queria dizer quando come-
cei a ouvilos com atenção. Cordas de banjo partidas, lapsos 
momentâneos de harmonia carregados de paixão, vozes 
que deslizam do suave para o rouco, até chegarem a gri-
tos desenfreados numa única estrofe. Tudo isso acrescenta 
profundidade, carácter e autenticidade à música deles.

Depois da morte do meu pai, a minha mãe deu-me um 
presente antecipado que ele tinha planeado oferecer-me no 
meu décimo oitavo aniversário: dois bilhetes para um con-
certo dos Avett Brothers. Chorei ao recebê-los, ao imaginar 
o quanto o meu pai devia ter ansiado por me dar aquele pre-
sente pessoalmente. Sabia que ele teria querido que eu os 
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usasse, mas não consegui. O concerto aconteceu algumas 
semanas após a sua morte, e eu sabia que não o conseguiria 
aproveitar. Pelo menos, não como aproveitaria se ele esti-
vesse comigo.

— Eu também os adoro — digo com alguma hesitação.
— Já os viste ao vivo? — pergunta o Will.
Não sei bem porquê, mas, durante a nossa conversa, 

conto-lhe toda a história sobre o meu pai. Ele ouve com 
atenção, interrompendo apenas para me indicar quando 
e onde virar. Falo-lhe da nossa paixão pela música. Conto -
-lhe que o meu pai morreu de repente, de forma totalmente 
inesperada, vítima de um ataque cardíaco. Falo-lhe do pre-
sente de aniversário e do concerto ao qual nunca chegámos 
a ir. Não sei porque continuo a falar, mas simplesmente 
não consigo parar. Nunca partilho este tipo de coisas tão 
facilmente, muito menos com pessoas que mal conheço. 
Muito menos com rapazes que mal conheço. Ainda estou a 
falar quando reparo que já estamos parados no parque de 
estacionamento de um supermercado.

— Uau — digo, ao olhar para o relógio. — Este é o cami-
nho mais rápido para o supermercado? Demorámos vinte 
minutos.

Ele pisca-me o olho e abre a porta.
— Não, na verdade, não é.
Decididamente, isto foi um � irt. E, decididamente, sinto 

borboletas na barriga.
Os § ocos de neve começam a misturar-se com o granizo 

enquanto atravessamos o parque de estacionamento.
— Corre — diz ele. Agarra-me na mão e puxa-me a toda 

a velocidade em direção à entrada.
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Chegamos ao interior da loja sem fôlego, ainda a rir, 
sacudindo a roupa molhada. Tiro o casaco e sacudo-o, 
quando a mão dele roça no meu rosto, afastando uma 
madeixa de cabelo húmido colada à minha bochecha. 
A sua pele está fria, mas assim que os seus dedos tocam 
na minha pele, esqueço o frio… porque o meu rosto 
aquece. O sorriso dele desvanece-se enquanto olhamos 
um para o outro. Ainda estou a tentar habituar-me às 
reações que ele provoca em mim. O  mais leve toque, 
o gesto mais simples, tudo tem um efeito absurdo nos 
meus sentidos.

Aclaro a garganta e desvio o olhar, interrompendo o 
momento ao pegar num dos carrinhos disponíveis ao nosso 
lado. Entrego-lhe a lista de compras.

— Costuma nevar sempre em setembro? — pergunto, 
tentando parecer indiferente ao seu toque.

— Não. Isto não vai durar mais do que uns dias, talvez 
uma semana. Na maior parte das vezes, a neve só começa 
no � nal de outubro — responde. — Tiveste sorte.

— Sorte?
— Sim. É uma frente fria rara. Chegaste mesmo a 

tempo.
— Hum. Sempre pensei que vossemecês não gostassem 

nada de neve. Aqui não neva quase o ano inteiro? 
Ele ri-se.
— Vossemecês?
— O que é que tem?
— Nada — responde com um sorriso. — Só nunca tinha 

ouvido ninguém dizer «vossemecês» assim, ao vivo. É giro. 
Tão à dama sulista.
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— Ai, peço imensa desculpa — digo. — A partir de 
agora, faço como o pessoal aqui do Norte e passo a dizer 
«todos os aqui presentes». 

Ele ri-se e dá-me um leve empurrão no ombro.
— Não faças isso. Gosto do teu sotaque, é perfeito. 
Não acredito que me transformei numa daquelas raparigas 

que suspiram por um rapaz. Detesto tanto isso que começo 
a analisá-lo com mais atenção, à procura de um defeito. Não 
encontro nenhum. Até agora, tudo nele é perfeito.

Vamos buscar tudo o que está na lista e dirigimo-nos 
para a caixa. Ele recusa-se a deixar-me colocar seja o que 
for no tapete rolante, por isso � co simplesmente a observar 
enquanto ele descarrega os produtos do carrinho. O último 
item que pousa é uma caixa de ligaduras. Nem sequer o vi 
pegar nela.

Quando saímos do supermercado, o Will manda-me 
virar na direção oposta à que viemos. Conduzimos uns dois 
quarteirões até ele me mandar virar à esquerda… para a 
nossa rua. O trajeto que nos levou vinte minutos a fazer na 
ida demora menos de um minuto na volta.

— Que beleza — comento, ao estacionar na minha 
entrada. É então que me apercebo do que ele fez e que o 
� irt é mais do que óbvio.

O Will já contornou o jipe até à bagageira, por isso car-
rego no botão para a abrir. Saio do carro e vou ter com ele, 
à espera de que já tenha os braços carregados de sacos. Mas 
não. Está simplesmente ali, parado, a segurar a porta aberta 
e a observar-me.

Com a minha melhor imitação de dama sulista, coloco 
uma mão sobre o peito e exclamo:
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— Ora! Eu jamais teria encontrado o supermercado sem 
a sua inestimável ajuda. Muito obrigada pela sua hospitali-
dade, gentil cavalheiro.

Espero que ele se ria, mas ele limita-se a � car ali, a olhar 
para mim.

— O que foi? — pergunto, nervosa.
Ele dá um passo na minha direção e ampara-me sua-

vemente o queixo com a mão livre. Fico chocada com a 
minha própria reação, com o facto de permitir que o faça. 
Ele estuda o meu rosto durante alguns segundos, enquanto 
o coração me dispara no peito. Acho que ele me vai beijar.

Tento controlar a respiração enquanto o encaro. Ele 
aproxima-se ainda mais, retira a mão do meu queixo e 
pousa-a na minha nuca, puxando-me levemente para si. 
Os seus lábios roçam a minha testa num beijo delicado, 
permanecendo ali por alguns segundos até ele retirar a 
mão e recuar.

— És tão querida — diz ele. 
Depois, estica o braço para dentro da bagageira e, com 

um único movimento, pega em quatro sacos. Em seguida, 
leva-os até à minha casa e pousa-os junto à porta.

Fico paralisada, tentando assimilar os últimos quinze 
segundos da minha vida. De onde é que isto veio? E por-
que é que � quei ali parada, simplesmente a deixá-lo fazer 
aquilo? Apesar das minhas objeções, percebo — de forma 
quase patética — que acabei de vivenciar o beijo mais apai-
xonado que já recebi de um rapaz… e foi apenas na testa, 
caraças!

* * *
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Enquanto o Will estica o braço para dentro da bagageira para 
pegar em mais sacos de compras, o Kel e o Caulder saem 
disparados de casa, seguidos pela minha mãe. Os miúdos 
atravessam a rua a correr para irem ver o quarto do Caulder. 
O Will estende educadamente a mão à minha mãe quando 
ela se aproxima.

— A senhora deve ser a mãe da Layken e do Kel. Sou o 
Will Cooper, moramos aqui em frente.

— Julia Cohen — responde ela. — És o irmão mais 
velho do Caulder? 

— Sim, senhora — diz ele. — Doze anos mais velho. 
— Então tens... 21? — Ela lança-me um olhar rápido 

e pisca-me o olho. Como estou atrás do Will, aproveito 
para retribuir um dos seus olhares reprovadores mais 
famosos. Ela limita-se a sorrir e volta a atenção para o 
Will. — Ainda bem que o Kel e a Lake � zeram amigos tão 
depressa — comenta.

— Também acho — responde ele.
Ela vira-se para entrar em casa, mas, ao passar por mim, 

dá-me um pequeno encontrão de propósito. Não diz uma 
única palavra, mas sei perfeitamente o que aquilo signi� ca: 
está a dar-me a sua aprovação.

O Will pega nos dois últimos sacos.
— Com que então, Lake? Gosto disso. — Entrega-me os 

sacos e fecha a bagageira. — Olha, Lake. — Encosta-se ao 
carro e cruza os braços. — Eu e o Caulder vamos a Detroit 
na sexta-feira. Só voltamos no domingo ao � m do dia… São 
cenas de família — acrescenta, agitando a mão num gesto 
displicente. — Estava a pensar se já terias planos para ama-
nhã à noite, antes de eu ir?
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É a primeira vez que alguém me chama Lake, tirando 
os meus pais. E a verdade é que gosto. Encosto o ombro ao 
carro e viro-me para ele. Tento manter a compostura, mas 
por dentro estou a gritar de entusiasmo.

— A sério que me vais obrigar a admitir que não tenho 
absolutamente vida nenhuma aqui? — digo.

— Ótimo! Então, está combinado. Venho buscar-te às 
sete e meia. — Ele vira-se imediatamente e segue para casa, 
e é então que percebo que, na verdade, ele nunca chegou a 
perguntar... e eu nunca cheguei a aceitar.
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