


Para Paul Dye, o diretor de voo 
com mais anos de serviço na NASA 

e autor de Shuttle, Houston.

Paul, percebo agora como orientou tantas 
tripulações de volta a casa em segurança. 

Este livro não existiria sem si.
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NOTA DA AUTORA

Caro leitor,

Uma noite, no verão passado, depois de a minha �lha se ter ido deitar, 
fui para a rua, olhei para o céu noturno e vi Vénus lá ao longe.

Estava mais brilhante do que qualquer outra estrela, pairando 
mesmo por cima das árvores. Eu e a minha �lha andávamos a tentar 
ver Vénus havia já alguns dias. Eu sabia que devia deixá-la adorme-
cer, mas, em vez disso, entrei de �ninho no quarto dela, abri a porta 
e sussurrei:

— Anda cá fora.
Quando chegámos ao jardim das traseiras, peguei-lhe ao colo. Ela já 

está demasiado grande para que a peguem ao colo, mas ainda me deixa 
fazê-lo quando está ensonada. Apontei para Vénus à nossa frente.

— Ali está ele! — disse ela. — Estou a vê-lo.
Assim, por breves instantes, �quei com ela ao colo e �támos as duas 

o céu noturno, cheias de admiração.
Antes de escrever este romance, mal conseguiria reconhecer a Ursa 

Maior, mas queria fazer da minha personagem principal, a Joan, uma 
astrónoma apaixonada e entusiasta. Por isso, descarreguei uma apli-
cação, peguei nalguns livros e comecei a estudar as estrelas. O que 
começou por ser uma tentativa de criar um cenário interessante para 
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uma história de amor desencadeou o início da minha compreensão do 
meu lugar no mundo.

A verdade é que, quando começamos a observar o céu noturno, passa-
mos a orientar-nos no tempo e no espaço. Por exemplo, aprendemos que, 
no Hemisfério Norte, se conseguirmos ver a Cintura de Oríon, é inverno. 
Podemos, também, �car com uma ideia geral das horas através da posi-
ção da constelação Cassiopeia em relação à Estrela Polar. Aquilo que mais 
gostei de aprender? Se conseguirmos ver as estrelas Altair, Deneb e Vega 
no verão, veremos que formam um triângulo. E esse triângulo aponta 
sempre para sul. Se alguma vez estiverem perdidos, podem procurar 
essas três estrelas e �carão a saber para que lado devem ir.

Há algo nessa certeza que parece sempre curar o que me a�ige 
quando eu e a minha �lha vamos para a rua à noite. Sei que parte dessa 
sensação é simplesmente a alegria de passar tempo com ela e talvez a 
emoção de adquirir novos conhecimentos, mas penso que é também 
o alívio que sinto pelo facto de aquelas estrelas serem inamovíveis.

Não há nada que nenhum de nós possa fazer para as alterar. Elas 
são muito maiores do que nós. E não mudarão ao longo das nossas 
vidas. Podemos ter sucesso ou falhar, acertar ou errar, amar e perder 
aqueles que amamos, e ainda assim o Triângulo de Verão continuará a 
apontar para o sul. Dessa forma, sei que tudo vai �car bem — por mais 
impossível que isso possa parecer às vezes.

Espero sinceramente que gostem desta história. Mas espero ainda 
mais que a Joan Goodwin consiga convencer-vos a sair para a rua hoje 
à noite, quando as estrelas começarem a aparecer, e a olhar para cima. 
Desejo do fundo do meu coração que a Joan vos convença a estarem 
abertos à admiração.

Taylor Jenkins Reid
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29 DE DEZEMBRO DE 1984

Joan Goodwin chega ao Centro Espacial Johnson muito antes das nove, 
e Houston já está abafada e sufocante. Joan sente o suor a acumular-se 
ao longo da linha do cabelo enquanto atravessa o campus até ao edifício 
do controlo de missão. Ela sabe que é do calor. Mas também sabe que 
não é só isso.

O seu trabalho neste dia é uma das suas partes favoritas de ser 
astronauta. Ela é a CAPCOM na equipa do voo Oríon para o STS-LR9, 
o terceiro voo do vaivém Navigator.

O papel de CAPCOM, a única pessoa no controlo de missão 
que fala diretamente com a tripulação do vaivém, é um dos mui-
tos papéis que os astronautas desempenham quando não estão em 
missão.

Isto é algo que Joan tem frequentemente de explicar às pessoas nas 
raras ocasiões em que aceita ir a uma festa. É verdade que os astronau-
tas treinam para ir para o espaço, mas também ajudam a conceber os 
instrumentos e as experiências, a testar a comida, a preparar o vaivém, 
a instruir os jovens sobre o que a NASA consegue fazer, a defender, em 
Washington, a realização de viagens espaciais, a falar com a imprensa 
e muito mais. É uma lista muito cansativa.

Ser astronauta não é só chegar lá acima. É ser um membro da equipa 
que leva a tripulação até lá acima.
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Além disso, Joan já lá esteve. Em casa, na sua mesa de cabeceira, 
tem aquele talismã esquivo que todos os astronautas ambicionam: 
o pin de ouro. A prova de que foi um dos poucos seres humanos a ter 
sido escolhido para sair deste planeta.

Ela viu o espetacular azul cintilante dos sete oceanos a trezentos 
e vinte quilómetros de distância. Cerúleo? Cobalto? Ultramarino? Não 
se lembrava de nenhum tom su�cientemente vívido para o descrever. 
Noventa e nove vírgula nove por cento dos seres humanos que alguma 
vez viveram nunca viram aquele azul. E ela já o tinha visto.

Mas agora está em casa, com os dois pés em terra �rme, e tem uma 
tarefa a cumprir.

Portanto, quando Joan entra no edifício do controlo de missão nessa 
manhã, com um café simples na mão, está tranquila. Não se sente 
ansiosa, nem aterrorizada ou com o coração partido.

Tudo isso virá mais tarde.

Joan entra na sala de controlo de missão através da sala de opera-
ções. Observa, durante alguns instantes, a equipa do turno anterior 
a preparar dois dos especialistas de missão para o seu passeio no 
espaço.

O seu chefe — o diretor de voo da missão Oríon, Jack Katowski — já 
lá está, a receber instruções do seu anterior diretor de voo.

Jack tem um corte à escovinha, têmporas grisalhas e a reputação de 
ser particularmente estoico, mesmo numa organização conhecida pelo 
seu estoicismo.

No entanto, há muito que apoia Joan no seu papel de CAPCOM. 
E fazem uma boa equipa. Isso é algo de que Joan se orgulha. O facto de 
ser excelente a trabalhar em equipa.

Especialmente com a tripulação do STS-LR9, que é composta quase 
inteiramente por astronautas da sua turma.

O comandante Steve Hagen fora um dos seus instrutores, mas os 
restantes membros da tripulação — o piloto Hank Redmond e os espe-
cialistas de missão John Gri«n, Lydia Danes e Vanessa Ford — são as 
pessoas que Joan encontrou quando aqui chegou, com quem treinou 
e aprendeu a fazer este trabalho.
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São mais do que apenas seus amigos; alguns são a sua família. 
E as histórias complicadas que ela já viveu com cada um deles são parte 
do que vai fazer dela a CAPCOM perfeita de que precisam hoje, mas 
também a última pessoa que deveria ter de desempenhar essa tarefa.

A missão do vaivém é lançar o Arch-6, um satélite de observação da 
Terra para a Marinha dos EUA. No entanto, no dia anterior, o segundo 
dia de voo, quando a equipa se preparava para lançar o Arch-6, os trin-
cos de retenção da carga não se abriram.

Esta manhã, estiveram a preparar Vanessa Ford e John Gri«n para 
um passeio no espaço, de modo a poderem entrar no compartimento 
de carga e abrir os trincos manualmente.

Joan junta-se à equipa no centro de controlo de voo. Cumprimenta 
com um aceno de mão Ray Stone, o médico aeroespacial, e com um 
aceno de cabeça Greg Ullman, também conhecido como EECOM 
— gestão elétrica, ambiental e de consumíveis.

O anterior CAPCOM, Isaac Williams, põe-na a par, atualizando-a 
sobre a telemetria e a linha temporal. Ford e Gri± já vestiram os seus 
fatos espaciais. O processo de pré-respiração estará concluído dentro 
de seis minutos.

Isaac sai e Joan assume o seu lugar na consola.
Jack entra no circuito de voo — bem como Joan, Ray, Greg e o resto 

da equipa de voo Oríon, composta por vinte membros, cada um nos 
seus postos em terra, com uma equipa de pessoas noutras salas a 
apoiá-los.

Ford e Gri± completam o processo de pré-respiração e entram na 
câmara de despressurização, �cando a aguardar que esta complete 
o processo para estarem prontos a funcionar no espaço.

O convés de voo e o convés intermédio, onde os astronautas vivem e 
trabalham no vaivém, têm uma pressão que imita a atmosfera da super-
fície terrestre. Mas o compartimento de carga, onde os satélites são 
guardados até serem lançados, não tem a mesma pressão. Está exposto 
ao vácuo do espaço. O que signi�ca que, se Ford e Gri± entrassem 
no compartimento sem os fatos espaciais, todo o oxigénio ser-lhes-ia 
sugado dos pulmões e da corrente sanguínea de modo instantâneo, 
fazendo com que desmaiassem em quinze segundos e morressem em 
dois minutos.
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O corpo humano — por muito inteligente que seja — foi formado 
em resposta à atmosfera terrestre.

Seria fácil argumentar que os seres humanos estão mal equipados 
para passearem no espaço. Independentemente do que tenha motivado 
a forma como fomos concebidos, para isto não foi de certeza. Mas Joan vê 
exatamente o oposto.

A inteligência e a curiosidade humanas, a nossa persistência e resi-
liência, a nossa capacidade de planeamento a longo prazo e a nossa 
aptidão para colaborarmos conduziram a raça humana até aqui.

Na opinião de Joan, não estamos, de todo, mal equipados. Somos 
precisamente quem deveria estar no espaço. Somos a única forma de 
vida inteligente que conhecemos na nossa galáxia que tomou cons-
ciência do Universo e trabalhou para o compreender.

Estamos tão empenhados em compreender o que está para lá do 
nosso alcance, que descobrimos uma forma de fazer um foguetão 
sair da atmosfera. Uma capacidade emocionante que parece indicada 
para atrair cowboys, mas que é mais adequada para pessoas como ela. 
Nerds.

Tudo o que está envolvido na exploração espacial tem que ver com 
preparação e não com impulsividade, calma e não ousadia. Sendo um 
trabalho tão aventureiro, consegue ser dolorosamente rotineiro. Todos 
os riscos são cuidadosamente calculados; não se apanham atalhos. 
Aqui não há cowboys.

É assim que a NASA mantém toda a gente em segurança. Modelos 
previsíveis, preparados para todos os cenários.

Quando a câmara termina a despressurização, Jack dá autorização 
a Joan e esta entra no circuito do vaivém.

E agora Joan tem consciência da sua própria respiração, do seu 
próprio ritmo cardíaco. Não por ter medo do que esta missão implica 
— ainda não há nenhuma razão lógica para ter medo —, mas porque 
�ca nervosa sempre que fala com Vanessa Ford.

— Navigator, daqui é Houston — diz Joan.
— Houston, estamos a ouvir — diz Steve Hagen.
Hank Redmond entra em cena com o seu áspero sotaque texano:
— Bom dia, Goodwin.
— Hoje é um dia entusiasmante — diz Lydia Danes.
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— É mesmo — responde Joan. — Com muita coisa na agenda, 
e é por isso que tenho o prazer de vos dizer, Gri± e Ford, que estão 
autorizados a fazer o passeio no espaço.

— Entendido — diz Ford.
— Sim, entendido, Goodwin — diz Gri±. — É bom ouvir a tua voz.
Estes são os últimos quarenta e cinco minutos anteriores.
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Vanessa Ford anda com sensores biomédicos espalhados pelo corpo há 
horas. Estes enviam os seus sinais vitais ao médico aeroespacial, que 
lhe monitoriza cada inspiração. Mas mesmo muito antes de os elétro-
dos terem sido colocados no seu corpo, Vanessa já estava consciente de 
que alguém em terra está sempre a observá-la.

O controlo de missão sabe tudo o que acontece no vaivém — cada 
temperatura, cada coordenada, o estado de cada interruptor. Para onde 
quer que Vanessa se vire, lá está Houston, a ouvir e a detetar tudo à 
sua volta.

Isto não parece incomodar os outros membros da tripulação tanto 
quanto a incomoda a ela. Mas saber que todos conseguem ver o seu 
ritmo cardíaco — que conseguem observar a forma como o seu corpo 
reage sempre que Houston fala — fá-la sentir que não tem onde se 
esconder.

— Também é bom ouvir a tua voz, Gri± — diz Joan. — Bom começo 
de dia por aqui.

Ela consegue ouvir Joan a sorrir. Consegue ouvir o sorriso no tom 
da sua voz.

Vanessa estica o braço e pousa as mãos enluvadas na escotilha da 
câmara de despressurização que dá acesso ao compartimento de carga. 
Sente uma vibração no peito. Com as portas do compartimento de 
carga já abertas, isto é tudo o que se interpõe entre ela e o espaço.

Não há dados sobre a escotilha da câmara de despressurização. 
É uma das poucas coisas no vaivém que não emite o seu próprio sinal. 
O que signi�ca que um deles tem de avisar Houston de que estão pres-
tes a abri-la.

Vanessa olha para Gri±. Está contente por fazer isto com ele. Sem-
pre gostou dele, e não só por serem ambos de Nova Inglaterra, embora 
isso ajude.

— Houston, vamos abrir a escotilha — anuncia Gri±.
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Vanessa começa a abrir a escotilha. Tenta manter o ritmo cardíaco 
estável. Há cinco anos que trabalha para este momento, tendo sonhado 
com ele a maior parte da sua vida.

O espaço.
Ela e Gri± inspiram quando conseguem ver através da escotilha.
Têm visto da janela, mas nada os preparara para a vista que estão 

a ter agora.
A mente de Vanessa esvazia-se. Há as luzes brilhantes da nave, mas, 

tirando isso, tudo é negro. Não há horizonte, apenas a extremidade do 
Navigator e depois o nada, com as cores brilhantes da Terra ao longe.

— Uau! — exclama Vanessa. Ela olha para Gri±, também ele per-
dido na sua visão.

Ela solta-se da nave e atravessa a escotilha, para dar o seu primeiro 
passo no espaço. Sente as pernas �rmes conforme entra na escuridão. 
Os seus olhos arregalam-se com a intensidade do que vê, um vazio 
diferente de tudo o que alguma vez viu.

Olha para cima, para lá das portas do compartimento de carga, e vê 
a Terra ao longe. As nuvens riscam os desertos do Norte de África. Por 
breves instantes, Vanessa detém-se e olha para o oceano Índico.

Há muito tempo que adora estar acima das nuvens. Mas estar tão 
acima delas arrebata-lhe completamente o fôlego.

— Meu Deus! — exclama Gri±.
Vanessa vira-se para ele. Estão ambos presos por um cabo ao vai-

vém e Gri± afasta-se.
Ela segue-o, dirigindo-se diretamente para o compartimento de 

carga. A vista é espetacular, mas a verdadeira razão pela qual aqui está 
é para brincar com uma máquina a trezentos e cinquenta quilómetros 
acima da atmosfera terrestre.

Chegam ao compartimento de carga e cada um assume a sua posi-
ção. Há quatro trincos, dois de cada lado do satélite.

— Vai com calma, Ford — diz Gri±. — Vou �car muito chateado se 
batermos o recorde do passeio mais curto no espaço.

— Não conseguimos passar muito tempo a fazer isto — diz ela. 
— Só temos de abrir alguns fechos. Mas tudo bem.

Com uma chave de caixa, Vanessa abre um dos trincos do seu lado 
e depois passa para o outro. Quando o segundo trinco está aberto, 
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aguarda alguns instantes para que Gri± também consiga abrir o seu 
segundo trinco. 

Quando ele se despacha, suspira.
— Houston, os fechos estão abertos, em grande parte graças à bri-

lhante e e�ciente Vanessa Ford.
— Entendido, Navigator. Bom trabalho — diz Joan. E depois, 

após um instante: — Navigator, ainda temos horas de vida nesses 
fatos, por isso é melhor manter-vos na câmara de despressurização 
enquanto tratamos do lançamento, para o caso de precisarmos de 
vocês outra vez.

— Ah! — diz Gri±. — Agora estás só a ser simpática.
— Bem — diz Joan —, temos um fraquinho por vocês aqui em 

baixo.
— Igualmente, Houston — diz ele. — Entendido. Eu e a Ford 

vamos �car na câmara.
Flutuam de regresso à nave. Gri± deixa Vanessa entrar primeiro e 

depois junta-se a ela. Ele vai fechar a escotilha. Mas depois detém-se 
e olha para Vanessa. Arqueia as sobrancelhas.

O protocolo diz para fecharem a escotilha. Mas, se a deixarem aberta, 
conseguirão ver o satélite a sair.

Vanessa não quer mentir a Houston. Ainda assim, um sorriso 
escapa-se-lhe.

Gri± retribui o sorriso e tira a mão da escotilha. Não a fecha.
— Houston, estamos na câmara de despressurização — diz ele.
Ambos voltam a sua atenção para a escotilha aberta. Veem a mesa 

basculante a erguer-se até �car em posição para lançar o satélite.
— Houston, estamos satisfeitos com o grau do satélite — Vanessa 

ouve Steve dizer.
Ela pensa na última noite antes da missão, quando estavam em 

quarentena no cabo Canaveral. Steve passara uma hora ao telefone 
com Helene. Hank estava aborrecido porque estava à espera para ligar 
a Donna. Mas Steve limitara-se a �car ali, encostado à bancada da cozi-
nha, a dizer piadas à mulher, com os seus olhos azuis brilhantes enru-
gados por se estar a rir. Vanessa ouvira mais do que provavelmente 
devia ter ouvido. Parecia tão fácil para Steve ser os dois lados de si pró-
prio ao mesmo tempo — o homem que é em terra e o comandante que 
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tem de ser aqui em cima. Para ela, esses dois papéis sempre entraram 
em con�ito.

— Temos autorização para o lançamento?
— A�rmativo, Navigator — diz Joan. — Têm autorização para o 

lançamento.
Lydia está encarregada do sistema de manipulação remota, o RMS. 

Ela vai libertar o satélite.
— Entendido, Houston — diz Lydia. — A preparar para o lança-

mento.
— Entendido, Navigator.
O Arch-6 está preso no compartimento de carga por dois cabos 

explosivos. Vanessa e Gri± veem um a detonar-se como planeado.
Mas depois, rapidamente, o segundo cabo explode num clarão dife-

rente de tudo o que Vanessa alguma vez vira. Nada parecido com as 
simulações. As explosões despedaçam as tiras de metal à volta do saté-
lite. Os estilhaços voam em todas as direções.

Vanessa não consegue perceber o que aconteceu. Tudo o que conse-
gue ver é o brilho do metal, e depois, um grunhido de Gri±, como se o 
ar lhe tivesse sido arrebatado dos pulmões.

Ela vira-se e vê um corte abaixo do anel da cintura no fato dele. 
Em segundos, a exposição irá matá-lo. Ele põe a mão no fato para tapar 
o buraco.

— Estou bem — diz-lhe ele. Ambos sabem que a sua mão no fato é 
su�ciente para o salvar por ora. Mas a sua voz é um sussurro instável 
e �no, como se tivesse consumido todo o seu fôlego.

De seguida, começa a soar um alarme, que Vanessa reconhece mas 
não consegue localizar. E é só quando Steve, Hank e Lydia começam a 
gritar que percebe que houve um segundo embate.
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Quando o alarme soa, Joan respira fundo, tentando pensar com cla-
reza. Quando Greg se levanta, o coração cai-lhe aos pés.

— Voo, daqui é o EECOM. Estamos a registar uma dP/dT negativa. 
A pressão está a cair rapidamente.

Jack:
— Em que nível estamos?
Antes que Greg consiga responder, a voz de Hank entra no circuito, 

ponderada, mas aguda:
— Houston, daqui é o Navigator. Temos uma fuga na cabina. Esta-

mos a sentir a descompressão rápida.
— Entendido, Navigator — diz Joan. Mantém a voz calma, mas esta 

é uma escolha que tem de ser consciente. Olha para Jack.
Jack vira-se para ela, com os olhos focados.
— Diz-lhes que têm um buraco. A julgar pela taxa de despressuriza-

ção, pode ter até mais de um centímetro e vinte de diâmetro. Perfurou 
o casco algures na parede à ré, provavelmente no convés intermédio ou 
no convés de voo. Eles conseguem ver?

Joan transmite.
— Negativo, Houston — diz Hank. — Não vemos nenhum buraco.
Jack:
— Diz-lhes para tirarem tudo das paredes, cacifos, armários, tudo 

o que puderem tirar para expor o casco. Tirem tudo!
— Entendido — diz Joan.
Jack continua:
— A Ford e o Gri± que se mantenham na câmara de despressuri-

zação, mas comecem a pressurizar o mais depressa possível. Diz ao 
Navigator que têm de introduzir oxigénio e abrir os sistemas de azoto 1 
e 2 para a cabina, para alimentar a fuga até encontrarmos o buraco!

Joan atualiza a equipa. De forma clara, concisa, calma. Isto é a 
NASA. Temos um plano para isto.
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— Entendido — diz Hank, enquanto a equipa começa a trabalhar. 
— Já estamos a tratar disso.

Greg:
— Voo, EECOM… não estamos a ver uma mudança positiva na taxa 

de fuga. A pressão continua a baixar.
Joan sabe que, muito provavelmente, Hank está a introduzir o oxi-

génio e o azoto, enquanto Steve e Lydia estão a retirar tudo das paredes 
— as camadas de �os, os sacos-cama — o mais depressa que conse-
guem. Há tanta coisa a forrar o espaço limitado do veículo orbital, 
e estão a arrancar tudo, à procura daquele buraco. Cada segundo que 
passa deixa-a atordoada.

Ela olha para Jack. Mas Jack está a olhar para Greg.
— Não está à ré do convés de voo! — diz Steve.
— Estou a retirar os cacifos do convés central! — grita Lydia.
Greg olha para Jack e abana a cabeça.
Jack bate com a mão na parte de cima da consola e olha para Sean 

Gutterson, responsável pelos sistemas mecânicos.
— RMU, o que é que vocês têm? O que é que eles não estão a ver? 

Preciso de alguma coisa! Restam-nos segundos!
Toda a gente se levanta dos seus lugares. Joan mal se consegue 

ouvir a pensar.
Ela já passou por simulações como esta, com a pressão a baixar 

rapidamente e sem forma de a estabilizar.
Só acabam quando a fuga é encontrada.
Ou quando a tripulação morre.
Isto é a NASA. Temos um plano para isto.
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Vanessa fechou a escotilha, e a câmara de despressurização está a 
pressurizar.

Mas quando olha para Gri±, Vanessa percebe que ele está a perder 
a consciência. Ela en�a a mão por baixo da dele, pressiona-a contra o 
buraco no fato e aplica pressão na parte inferior do estômago.

— Gri±, Gri± — diz ela. Não há resposta. — John Gri«n, estás 
a ouvir-me?

Quando ele pestaneja, ela não consegue perceber se foi de propósito.
— Estou a tratar disso — diz-lhe ela. — Estou a tratar de ti.
Ela não consegue precisar o momento exato em que ele desmaia. 

Só sabe que, pouco depois, a mão dele cai e a mão dela passa a ser a 
única coisa que o mantém vivo até que a pressão da cabina na câmara 
de despressurização regresse. Veri�ca se há algum indício de sangue 
sob o fato dele. Não vê nenhum.

Consegue ouvir a agitação e as vozes dos seus companheiros de 
tripulação a tentarem coordenar-se. A voz de Steve acalma-a, mas a 
de Lydia está a �car mais aguda.

Dá-se conta de que não ouve Hank falar há pelo menos trinta 
segundos.

Esse momento estende-se cada vez mais. E Vanessa tem um mau 
pressentimento.

Quando tinha 6 anos, a mãe contou-lhe que o pai tinha morrido. 
Vanessa não se lembra do que a mãe lhe disse. Só se lembra de que, 
antes de a mãe dizer qualquer coisa que fosse, olhou para ela, mas não 
conseguiu falar. Foi um instante fugaz, não mais do que um segundo. 
Mas Vanessa percebeu que algo de mau tinha acontecido. E não foi 
pelo que a mãe disse, mas pelo silêncio que o precedeu.

Vanessa pensa agora nesse silêncio.
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Ray levanta-se.
— Controlo de voo, daqui é o médico. O ritmo cardíaco do John 

Gri«n está a cair.
Joan tem estado a trabalhar para abrandar a sua respiração.
— O Hank está inconsciente — diz Lydia através do circuito. 

E depois: — Acho que o Steve também.
Jack �ca pálido. Ele olha para Joan.
— Mantém-te com a Danes.
— Entendido, Navigator — diz Joan no circuito, com cada palavra 

a pesar-lhe na boca. — Estamos à escuta.
Jack:
— Mantém a Danes a tratar da fuga. Mas ela também tem de se 

certi�car de que o N2 está a subir. Mantém a Ford a vigiar o Gri± na 
câmara de despressurização.

— Entendido — diz Joan, e depois volta a entrar no circuito. 
— Navigator, Houston. Danes, têm de encontrar a fuga o mais depressa 
possível. As leituras dizem-nos que o N2 está a entrar, mas não estamos 
a ver um aumento na pressão da cabina.

— Acho que eu… — A voz de Lydia interrompe-se.
— Navigator? Navigator, daqui Houston, estão a ouvir? — pergunta 

Joan.
Nada. 
— Lydia Danes, estás a ouvir-me?
Não há resposta. Para Joan, isto parece agora inevitável, embora há 

apenas um segundo ela tivesse dito que era quase impossível. Perder 
os três na cabina era algo que se �ngia ser um medo real, mas que 
nunca aconteceria de facto.

Joan inclina-se para a frente.
— Navigator, daqui Houston, respondam.
Ray:
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— Controlo de voo, daqui é o médico. Dado o ritmo a que a pressão 
tem estado a cair, o Hagen, o Redmond e a Danes estão certamente 
inconscientes, a sofrer com a descompressão. Mas, dado o tempo de 
exposição, acredito que possam estar mortos.

Joan consegue sentir a enormidade deste momento a instalar-se no 
seu tronco cerebral, fazendo com que o seu pescoço �que rígido e a sua 
cabeça pesada.

Greg:
— Controlo de voo, EECOM… a pressão na cabina está a aumentar.
Jack:
— A aumentar? Con�rmem que disseram que está a aumentar.
— A aumentar, sim. PSIA a regressar aos níveis normais.
— A Danes encontrou o buraco — murmura Jack.
Joan volta a entrar no circuito.
— Navigator, daqui Houston. Podem con�rmar que encontraram 

o buraco e o remendaram?
Ray:
— Ela não vai conseguir responder.
— Lydia, responde — diz Joan novamente.
Nada.
Nada.
Nada.
E depois a voz de Vanessa.
— Houston — diz ela. — Acho que sou a única que resta.
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SETE ANOS ANTES

Barbara, a irmã mais nova de Joan, telefonara-lhe uma manhã para 
lhe falar de um anúncio que tinha visto na televisão na noite anterior.

— Dizia: «Esta é a tua NASA.»
— O quê? — perguntou Joan. 
Encontrava-se na cozinha, a servir-se de uma caneca de café, com 

o telefone apoiado entre o ombro e a orelha. Estava prestes a dirigir-
-se ao carro. A sua primeira aula do dia na Universidade Rice era 
uma disciplina de pesquisa sobre o cosmos, oferecida a caloiros de 
todos os cursos. Embora tivesse um doutoramento centrado na aná-
lise das estruturas magnéticas da coroa solar, estava a desperdiçar os 
seus conhecimentos a ensinar a de�nição de um parsec a jovens de 18 
anos. Contudo, como o chefe do seu departamento salientara quando 
ela pedira gentilmente uma tarefa diferente, «alguém tem de o fazer». 
Aparentemente, dava-se o caso de esse alguém ser a única mulher do 
departamento.

— Como assim, «Esta é a tua NASA»?
— Foi o que ela disse, a mulher d’O Caminho das Estrelas. Espera aí, 

escrevi isso algures. Vi o anúncio mesmo antes de ir deitar a Frances, 
mas consegui pegar numa caneta antes que acabasse. Aqui está: «Esta 
é a tua NASA, uma agência espacial empenhada numa missão para 
melhorar a qualidade de vida no planeta Terra neste preciso momento.» 
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Nichelle Nichols, era assim que ela se chamava! Já estava a dar em 
doida. Estão a recrutar astronautas. Cientistas. Para irem para o espaço. 
Disseram especi�camente que queriam mulheres.

Joan pôs a tampa na caneca do café.
— Disseram mulheres cientistas?
Quando Joan tinha 12 anos, lera um artigo num jornal que men-

cionava as FLAT (First Lady Astronaut Trainees)1, envolvidas no que 
era conhecido como o Programa Mulheres no Espaço. Esse grupo de 
treze mulheres tinha sido testado e treinado em privado por William 
Randolph Lovelace II, o mesmo médico que ajudara a selecionar os 
astronautas do programa Mercury. Ele �zera isso por conta própria, 
fora da NASA, na esperança de que a organização pudesse reconhecer 
o potencial das candidatas.

Mas o artigo que dera a conhecer a Joan o programa tinha sido 
o mesmo artigo em que soube do seu �m. As FLAT precisavam da 
aprovação da NASA para serem autorizadas a concluir os seus testes 
na Escola Naval de Medicina Aeronáutica. Dias antes da data prevista 
para a sua chegada, foram noti�cadas de que a NASA não iria aprovar 
o pedido.

Uma audiência no Congresso, na qual muitas das mulheres teste-
munharam sobre a discriminação de género, não conseguiu fazer com 
que o administrador da NASA mudasse de ideias. John Glenn chegou 
mesmo a ser citado como tendo dito que o facto de as mulheres não 
serem aceites como astronautas «fazia parte da nossa ordem social».

Joan passara toda uma vida a olhar para as estrelas, mas havia muito 
tempo que não se imaginava dentro de um fato espacial.

— Disseram, de certeza, «mulheres» e disseram, de certeza, «cien-
tistas» — con�rmou Barbara.

Joan pousou o café e mudou o telefone do ombro para a mão.
— Achas mesmo que eu podia ser astronauta? — perguntou Joan.
— Tu estudas as estrelas. Quem mais é que eles poderiam estar a 

pedir?
— Não sei. Eu… Achas mesmo que me devo candidatar? — pergun-

tou Joan.

1 Literalmente, Primeiras Formandas Astronautas Mulheres. [N. T.]
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Barbara suspirou.
— Oh, esquece. Tiraste a piada toda à coisa — disse ela e desligou.
Conforme o sinal da linha começou a ecoar, Joan afastou o auscul-

tador do ouvido, pousou-o lentamente no descanso e manteve a mão 
sobre ele durante um momento, a olhar para o telefone.

Duas semanas depois, sem avisar Barbara, pediu um formulário de 
candidatura.

Enquanto o preenchia, mal conseguia olhar diretamente para ele. 
Eu, uma astronauta. E ainda assim… Foi à biblioteca tirar uma fotocópia 
da documentação, depois en�ou tudo num envelope A4 — um resumo, 
até ao momento, de tudo o que tinha conseguido fazer na Terra.

Dirigiu-se à estação dos correios e, sem se deixar angustiar mais 
com a questão, introduziu-o pela ranhura.

Nesse mês de janeiro, Joan saiu de casa para ir dar mais uma aula 
de uma disciplina de iniciação e viu um jornal na entrada do prédio. 
Pegou nele e reparou na parangona abaixo da dobra.

«NASA ESCOLHE 35 NOVOS CANDIDATOS A ASTRONAUTAS, 
INCLUINDO SEIS MULHERES.»

Joan engoliu em seco, enquanto os seus olhos começavam a arder. 
Entrou no carro, atirou o jornal para o banco do passageiro e �cou a 
olhar para o volante durante dezassete minutos.

Foi a única vez na sua carreira que se atrasou para uma aula.

Um ano depois, em 1979, Joan estava a entrar na sala de professores 
quando ouviu o Dr. Siskin, o chefe do seu departamento, mencionar 
a outro professor que a NASA tinha voltado a abrir as candidaturas 
para astronautas — e que procuravam especi�camente astrónomos 
e astrofísicos.

Fingiu que estava à procura do almoço no frigorí�co, mas, em vez 
disso, pensou nas suas opções. Dez minutos depois, estava sentada à 
secretária, a fazer o pedido para uma nova candidatura.

Nesse ano, cento e vinte e um candidatos foram convidados — em 
grupos de vinte — para uma semana de entrevistas no Centro Espacial 
Johnson.

Desta vez, Joan encontrava-se entre eles.
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Na primeira noite, Joan fez o check-in no Sheraton Kings Inn e 
instalou-se no seu quarto. Chegou dez minutos mais cedo para a rece-
ção da tarde.

Foi a terceira pessoa a sentar-se. Os outros dois candidatos já sen-
tados eram homens, e ambos pareciam ser militares. Depois, logo a 
seguir a Joan, entrou na sala outra mulher.

A mulher tinha o cabelo castanho encaracolado e os olhos castanho-
-claros, que �cavam especialmente bem com a camisa verde-azeitona 
que trazia vestida. Trazia um �o de ouro �ninho à volta do pescoço.

Sentou-se a alguns lugares de distância de Joan. A tal mulher 
não sorriu nem cumprimentou ninguém. Joan não tinha nenhuma 
razão especial para sentir uma ligação com ela, só que, agora, ela já não 
era a única mulher na sala.

Ficou a ver outras pessoas a entrarem. Em pouco tempo, surgiu-lhe 
na mente um conjunto de classi�cações: cientistas e militares. Mais 
tarde, Steve Hagen simpli�caria ainda mais: «Há dois tipos de pessoas 
no corpo de astronautas: totós e soldados.» Ainda assim, nessa tarde, 
Joan não conseguiu classi�car a mulher de camisa verde-azeitona.

Um homem na parte da frente da sala aclarou a garganta. Tinha 
cabelo grisalho, cortado rente e penteado para o lado, com um bigode 
que começava também a �car grisalho.

— Chamo-me Antonio Lima e sou o diretor de voo do Gabinete de 
Astronautas — disse. — Sejam todos bem-vindos.

Joan olhou em redor, vendo-os a todos daquela que ela imaginava 
ser a perspetiva dele. Deviam parecer todos tão verdinhos.

— Se conseguiram chegar até aqui, então são dos poucos candida-
tos eleitos que acreditamos poderem ser uma mais-valia para a NASA 
e para esta nação. Ao longo da próxima semana, serão avaliados quanto 
às vossas capacidades únicas e à forma como estas poderão bene�ciar 
o corpo de astronautas em geral. Os nossos candidatos a astronautas… 
aqueles entre vocês que tiverem a sorte de ser escolhidos para se junta-
rem à formação aqui na NASA… têm de estar �sicamente aptos e men-
talmente sãos, bem como superlativamente preparados para a tarefa 
que têm pela frente.

Nesse preciso instante, um homem entrou sorrateiramente na sala, 
ocupando a cadeira mais próxima da porta. Joan olhou para o relógio. 
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Tinha chegado dois minutos atrasado. Certamente, o tal homem sabia 
que estava tramado.

— Estão aqui — prosseguiu Antonio — porque a NASA está prestes 
a embarcar no seu maior e mais inovador empreendimento de sempre: 
o programa do vaivém espacial. Até agora, a exploração espacial tem 
sido excecional. Tem sido rara. Em breve, tornar-se-á rotineira.

Antonio levantou a capa do cavalete e mostrou a planta de uma nave 
espacial. Toda a gente na sala se inclinou para a frente. Joan estava 
familiarizada com o conceito do vaivém, mas �car a conhecer este nível 
de pormenor sobre o seu funcionamento fez com que a sua pulsação 
se acelerasse.

— Os vaivéns são as primeiras naves espaciais da história da 
NASA concebidas para serem reutilizáveis — a�rmou. — Com uma 
frota de vaivéns, podemos voar para uma órbita espacial baixa vezes 
sem conta. Os lançamentos serão mensais, ou até mesmo semanais. 
Transportaremos carga para o espaço. Realizaremos experiências. 
A dada altura, acreditamos, estabeleceremos uma presença perma-
nente no espaço, incluindo uma estação espacial e voos tripulados 
para Marte, construída pelas missões dos vaivéns que estamos a 
desenvolver hoje.

Antonio pegou no ponteiro pousado no cavalete.
— Este é o veículo orbital — disse ele, apontando para a parte maior 

do vaivém. — Será lançado com um tanque externo e dois propulsores 
auxiliares sólidos, um de cada lado.

Retirou o diagrama de cima revelando outro, mais complexo. 
— Quando o vaivém for lançado, o tanque de combustível externo e 

os propulsores auxiliares sólidos serão descartados. E o veículo orbital 
entrará na órbita baixa da Terra. Quanto à tripulação… — Ele apon-
tou para o nariz do veículo orbital. — Os membros da tripulação vão 
ocupar o convés de voo aqui e o convés intermédio aqui.

O convés de voo e o convés intermédio eram minúsculos, compa-
rados com o resto do veículo orbital. Joan estava a começar a ter uma 
noção da escala, e não conseguiu evitar um sorriso. 

— Uma vez em órbita, o vaivém irá viajar a cerca de oito qui-
lómetros por segundo, a uma altitude típica de cerca de trezentos 
e vinte quilómetros, dando a volta à Terra a cada noventa minutos. 
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Depois  de  os  astronautas completarem a sua missão, regressarão à 
Terra. Ao contrário de programas anteriores aqui na NASA, não ire-
mos utilizar uma aterragem na água. Em vez disso, após uma reen-
trada bem-sucedida na atmosfera, o vaivém irá voar, de forma muito 
semelhante a um avião, e irá aterrar, com as rodas descidas, numa das 
nossas bases.

Antonio deu um passo atrás e deixou que todos absorvessem a 
informação. De seguida, retomou a sua apresentação:

— Nesta altura, espero que já tenham percebido que estão a olhar 
para uma nave espacial diferente de tudo o que já vimos antes. O vai-
vém não é uma máquina. São três. No lançamento, é um foguetão. 
Em órbita, é uma nave espacial. Na aterragem, é um avião. É isto que 
nos vai permitir inaugurar o futuro da exploração espacial.

Joan sentiu um friozinho na barriga. Era a mesma sensação que 
tivera da primeira vez que vira a faixa brilhante da Via Láctea quando 
os seus pais a levaram ao parque nacional de Joshua Tree quando era 
criança.

— As nossas missões aqui na NASA não são isentas de riscos — 
disse Antonio. — Estarão a depositar a vossa vida nas mãos dos vossos 
diretores e dos vossos colegas astronautas, bem como dos investiga-
dores e engenheiros que estão a tornar possível a exploração espacial. 
Porém, se forem escolhidos, poderão fazer parte de um número muito 
reduzido de pessoas que podem dizer que saíram da Terra e que podem 
informar-nos a todos acerca do aspeto do nosso planeta à distância. 
Serão vocês que nos irão conduzir ao futuro. Posso assegurar-vos de 
que este será o maior feito tecnológico da história da NASA. Pode 
muito bem ser o maior empreendimento na história da humanidade.

Joan tentou processar quão perto esta oportunidade estava do seu 
alcance, mas, quando o fez, os seus olhos cruzaram-se com os da 
mulher de cabelo encaracolado, a alguns lugares de distância. As duas 
�caram a olhar uma para a outra por alguns instantes.

Estaria aquilo realmente a acontecer?
Nessa semana, foi submetida a uma monitorização do ritmo car-

díaco, a testes de audição e visão, a colheitas de sangue e a avaliações 
completas por parte dos médicos aeroespaciais. O seu corpo foi picado 
e perfurado de formas que a chocaram.
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Mas ela estava empenhada em mostrar a todos os seus avaliadores 
da NASA que o que tinha para oferecer era exatamente aquilo de que 
eles precisavam: uma compostura determinada e estoica.

Subiu para uma passadeira ligada a elétrodos e correu mais de oito 
quilómetros antes de começar a abrandar.

Participou em entrevistas cuja intensidade fazia com que até uma 
pergunta simples como «Quer que baixe a temperatura?» parecesse 
complicada de responder. Respondeu com calma e clareza a todas as 
perguntas.

A parte preferida da semana de Joan foi quando lhe vestiram um 
fato e lhe deram instruções para entrar numa bola de tecido branco 
com um metro de diâmetro. A sua única fonte de ar era uma botija 
de oxigénio. Foi-lhe ordenado que �casse lá dentro durante quinze 
minutos. Assim que Joan entrou e sentiu a solidão tranquila da bola, 
compreendeu.

Não era um teste de destreza ou aptidão mecânica. Queriam ver se 
ela se passava, se era capaz de suportar a privação sensorial e a claus-
trofobia. Ela sorriu para si própria. Era canja.

Adormeceu.

Certa noite, dois meses depois, tocou o telefone em sua casa. Joan 
estava a comer comida chinesa e a desenhar um retrato de Frances 
para oferecer a Barbara como presente de aniversário. Pousou o lápis 
e dirigiu-se ao telefone.

Era Antonio.
— Ainda está interessada em entrar para o corpo de astronautas da 

NASA? — perguntou.
Joan olhou para o teto e acalmou a voz. Era a reação mais parecida 

que alguma vez tivera com aquela que as mulheres mostram nos �l-
mes quando são pedidas em casamento.

— Sim — disse ela. — Sim, sem dúvida.
— Ótimo, é um prazer poder contar consigo, Joan. Vocês serão 

dezasseis e irão juntar-se a nós aqui no Grupo 9. Oito candidatos a 
pilotos e oito candidatos a especialistas de missão, como a Joan. Não 
sei se chegou a conhecer a Vanessa Ford durante o tempo que passou 
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aqui no CEJ, mas ela estava no mesmo grupo de entrevistas que a Joan. 
Ela também passou na seleção e aceitou. Vocês as duas são as únicas 
�nalistas dessa sessão.

— Não �caram homens do nosso grupo, então? — perguntou Joan, 
mal podendo acreditar que tinha deixado escapar aquele comentário.

Mas Antonio riu-se.
— Não — disse ele. — Receio que não estivessem à altura.
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VERÃO DE 1980

Nos meses que se seguiram à notícia de que iria entrar para o corpo de 
astronautas, Joan fez três coisas.

Em primeiro lugar, entregou o pedido de demissão na Rice.
No seu último dia, o Departamento de Física e Astronomia organizou-

-lhe uma festa de despedida. Junto à taça do ponche, o  Dr.  Siskin 
perguntou a Joan — de uma forma que lhe pareceu extraordinaria-
mente transparente — como é que ela tinha conseguido fazer aquilo. 
Joan respondeu «Sorte, acho eu», mas depois arrependeu-se.

Joan sabia que o Dr. Siskin, e a maioria dos homens como ele, 
nunca tinha olhado bem para ela. Ela estava habituada a isso. A�nal de 
contas, não era a irmã. Nunca atraíra a atenção de uma sala inteira pela 
maneira como um vestido lhe caía bem ou pela forma arguta como 
ripostava. Uma vez, quando Joan era adolescente, a mãe disse-lhe que 
ela e a irmã tinham os seus próprios pontos fortes. Disse que Barbara 
chamava a atenção e que Joan era discreta, mas que ambas eram fortes 
à sua maneira. Quando a mãe disse isto, Joan abraçou-a.

Joan sabia que lhe era fácil passar despercebida. Tinha uma altura 
média e era ligeiramente atarracada. Vestia-se com simplicidade. O seu 
cabelo castanho-claro caía-lhe pouco abaixo dos ombros, mas não o usava 
escadeado como algumas outras mulheres. Em vez disso, apanhava-o 
com pouca �rmeza. Por vezes, quando Joan se via em fotogra�as, �cava 
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impressionada com a beleza do seu sorriso, com as covinhas que lhe 
davam um ar simpático e luminoso. No liceu, Adam Hawkins dissera-
-lhe isso mesmo. Mas não esperava que as outras pessoas reparassem.

Também não esperava que as pessoas lhe perguntassem o que 
fazia nos tempos livres (era pianista com uma formação clássica, cor-
rera duas maratonas, era uma leitora ávida e retratista amadora, entre 
outras coisas). Quando as pessoas entravam no seu gabinete e viam 
alguns dos desenhos na parede, sabia que iam assumir que os tinha 
comprado algures. Quando alguém os admirava, nunca se dava ao tra-
balho de lhes dizer que os tinha desenhado. Não o fazia para obter elo-
gios. De qualquer modo, há muito tempo que ninguém lhe perguntava 
o su�ciente sobre si própria para �carem a saber de nada disto. E Joan 
encontrou uma paz familiar em passar despercebida.

Por isso, foi um grande choque para os homens do departamento, 
muitos dos quais se imaginavam secretamente destinados à vitória, ver 
que a mulher que tinham negligenciado estava a ultrapassá-los numa 
corrida que nem sabiam que tinha começado.

Joan olhou em redor da sala, pousou a bebida e saiu mais cedo da 
sua própria festa de despedida.

A segunda coisa que Joan fez foi contar à família que ia ser candidata 
a astronauta.

— Tudo porque tu sugeriste que eu me candidatasse — disse Joan 
a Barbara ao telefone.

— Sugeri?
— Por causa do anúncio.
— Ah, pois foi — disse Barbara. — Bem, não tens de quê.
A mãe e o pai apanharam o avião para fazerem a viagem de Pasadena. 

Foram todos a um jantar comemorativo, durante o qual Barbara mencio-
nou várias vezes que esperava que aquilo não signi�casse que Joan se ia 
mudar para Clear Lake. A�nal de contas, Frances precisava dela por perto. 
Joan explicou três vezes que isso signi�cava que ela ia mesmo mudar-se 
para Clear Lake. Havia apartamentos mesmo ao lado do Centro Espacial 
Johnson. Ficava apenas a trinta minutos a sul da sua casa atual e, fosse 
como fosse, jamais perderia um segundo que pudesse passar com Frances.
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Depois, Joan inclinou-se para Frances e deu-lhe um beijinho na cabeça.
Frances já era demasiado crescida para algumas coisas que Joan 

tinha feito com ela desde que era bebé — virá-la de pernas para o ar, 
andar com ela às cavalitas, atirá-la para cima da cama —, mas Joan 
poderia sempre beijar-lhe o cocuruto. Mesmo que um dia tivesse de 
subir a um banco para o fazer.

Quando Joan e Barbara eram pequenas, passavam horas a brincar 
ao faz-de-conta. Joan era sempre médica, enfermeira ou professora. 
Barbara �ngia ser cantora, bailarina ou patinadora artística. Mas assim 
que viu a adolescência a aproximar-se, Barbara deixou de �ngir. Foi à 
procura de coisas sobre as quais Joan nada sabia.

Embora fosse quatro anos mais nova, Barbara foi à primeira festa 
antes de Joan, deu o seu primeiro beijo antes de Joan, bebeu a pri-
meira bebida alcoólica antes de Joan. O que é que Joan podia oferecer 
a alguém tão mais vivido do que ela? Como é que Barbara podia admi-
rar alguém que �cara tão para trás?

Alguns anos depois, quando Joan estava a fazer o seu doutoramento 
na Caltech e Barbara frequentava o primeiro ano da faculdade na Uni-
versidade de Houston, Barbara telefonou a Joan uma noite, a chorar.

Tinha engravidado.
— És a única pessoa a quem posso ligar — disse Barbara.
Joan mal podia acreditar no que estava a ouvir. Não no facto de 

Barbara se encontrar naquela situação — na verdade, Barbara já 
tinha engravidado e sofrido um aborto espontâneo uma vez quando 
era adolescente. O choque foi o facto de Barbara ter telefonado 
a Joan.

— O que é que eu faço? — perguntou Barbara.
Joan �cou ao telefone com ela durante três horas, a discutir o 

assunto. Nessa conversa, recolheu muitas informações surpreen-
dentes. Nomeadamente, que havia mais do que um possível pai, que 
Barbara não estava disposta a sofrer a indignidade de tentar descobrir 
quem era, que estava decidida a esconder o facto o mais possível dos 
pais e que tinha deixado de ir às aulas há várias semanas.

Joan tentava encontrar as palavras para responder a esta última 
informação quando a colega de quarto de Barbara entrou e a irmã se 
apressou a desligar o telefone.
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Dois dias depois, Barbara voltou a telefonar, desta vez com um obje-
tivo mais claro.

Dera-se conta de que aquilo era uma coisa ótima! Aquela gravidez 
era a resposta a uma pergunta que Barbara andava a fazer a si própria 
havia anos. O que é que ela devia fazer com a sua vida? Isto! A razão pela 
qual ainda não tinha encontrado uma paixão era porque estava à espera 
desta criança para dar uma forma à sua vida.

Joan sabia que Barbara não compreendia o peso total da tarefa. Mas 
não havia muito a fazer quanto a isso agora.

— Achas que vou ser uma boa mãe? — perguntou Barbara a Joan.
Joan tinha di�culdade em imaginar Barbara como mãe de alguém, 

mas a forma mais simples de olhar para a questão pareceu-lhe verdadeira.
— Sempre foste incrível em tudo aquilo em que te empenhaste, Barb.
— Obrigada, Joan. Isso signi�ca muito para mim.
Depois disso, Barbara continuou a telefonar. Barbara precisava de 

dinheiro para um apartamento. Barbara precisava de ajuda para saber 
se lhe podiam reembolsar o dinheiro das propinas, agora que estava 
o�cialmente a desistir do curso. Barbara precisava que Joan estivesse 
presente quando ela �nalmente contasse à mãe e ao pai. Barbara preci-
sava, Barbara precisava, Barbara precisava.

Quando os pais �caram transtornados por Barbara estar solteira, 
grávida e ter abandonado a faculdade, Barbara pediu a Joan que a 
defendesse.

Quando a mãe se ofereceu para �car com ela quando o bebé nas-
cesse, Barbara pediu que fosse antes Joan.

Quando Frances nasceu nesse mês de maio, uma coisinha linda e 
desengonçada, foi Joan quem lhe pegou ao colo primeiro. Foi Joan que 
a entregou à mãe para que segurasse nela, foi Joan que preencheu a 
certidão de nascimento de Frances.

Frances Emerson Goodwin.
Joan passou meses a dormir no sofá do novo apartamento de uma 

assoalhada de Barbara em Houston. Teve de ser. Frances precisava 
que alguém a levasse ao médico. Frances precisava que alguém a 
embalasse. Frances precisava que alguém lhe desse o biberão quando 
Barbara estava demasiado cansada para acordar. Frances precisava, 
Frances precisava, Frances precisava.
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Para Joan, era estranho pegar num bebé ao colo. Sentia-se sem-
pre como se a fosse partir, sempre preocupada por não estar a apoiar 
su�cientemente a cabeça da bebé. Frances teve cólicas nos primeiros 
meses; havia alturas em que não parava de chorar, por mais que Joan a 
embalasse. Às vezes, Joan não conseguia ouvir os seus próprios pensa-
mentos por cima da gritaria.

E Joan perguntava-se como é que tinha chegado àquela situação. 
Aquela não era a vida que imaginara para si própria, a cuidar de um bebé.

O cérebro brilhante e a�ado de Joan — o seu músculo mais bonito — 
transformou-se em papa devido à falta de descanso. Por vezes, sem saber o 
que fazer, Joan levava Frances para fora de casa, olhava para o céu noturno 
e falava com ela sobre as fases da Lua. Nessa altura, Frances arrulhava. 
Provavelmente era só o ar fresco da noite, mas Joan também suspeitava 
que Frances estava a começar a concentrar-se, talvez até a olhar para o 
dedo de Joan, brilhante em contraste com o céu escuro. Talvez fosse isto que 
ela podia ser para Frances. Talvez esta fosse a linguagem delas.

Mas essa clareza era efémera. No resto do tempo, cuidar de Frances 
era como caminhar com lama até aos joelhos.

Mesmo assim, logo que lhe foi possível, Joan fez o que Barbara lhe 
pediu e solicitou transferência para Rice, para �car perto delas.

— Não percebo porque é que tens de ser tu — disse a mãe a Joan 
quando esta foi aceite e começou a planear a sua mudança. — Porque 
é que não posso ser eu? Porque é que não posso ajudar com a minha 
própria neta?

Joan não sabia como dizer à mãe o que todas já sabiam: Barbara 
escolhera Joan, e Barbara conseguia sempre o que queria.

Olhando em retrospetiva, Joan conseguia perceber que os desígnios 
do Universo a haviam conduzido ao que ela necessitava. Tinham-lhe 
dado algo que ela nem sequer tinha sido su�cientemente inteligente 
para querer. Porque aqueles pequenos momentos com Frances — no 
jardim, a mostrar-lhe a Lua em fase crescente, a soprar-lhe bolhas e a 
ensinar-lhe formas, a fazer-lhe cócegas debaixo do queixo e a fazê-la rir 
— eram cada vez mais frequentes, todos os dias. Tornaram-se mais 
longos, instalaram-se mais profundamente. Até que um dia, uns anos 
antes, Joan levou Frances ao parque infantil e, enquanto a observava 
a travar amizade com outra criança no escorrega, apercebeu-se de 
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que não conseguia imaginar uma semana boa em que não pudesse, 
pelo menos uma vez, passar o polegar nas faces suaves e húmidas de 
Frances. Precisava de lhe fazer cócegas e ouvir aquela gargalhadinha 
para sempre.

Na noite desse jantar de família, Frances olhou para Joan e sorriu. 
Ela tinha 6 anos. O seu cabelo castanho-claro, pelos ombros, já não 
era tão �no como o de um bebé. Os seus olhos azuis brilhantes capta-
vam mais do que nunca o que se passava à sua volta. Deixara de usar 
sabrinas e vestidos no ano anterior. Agora vestia calças de bombazina 
e t-shirts na maior parte do tempo. Começou a usar palavras que Joan 
�cou surpreendida por ela conhecer, como «aterrador» e «fulcral». Não 
tinha um dia «ótimo», mas sim «esplêndido»; quando provava uma 
comida nova, o sabor não era «mau», mas sim «peculiar». Já tinha 
saltado um ano na escola.

Frances nascera praticamente no dia anterior; Joan tinha a certeza 
disso. E, no entanto, Frances estava a entrar no segundo ano e Joan ia 
ser astronauta.

— Joanie?
— Sim, Franny?
— Espera! És a única que me trata por Franny!
— E tu és a única que me trata por Joanie!
Frances riu-se.
— Quando tiveres um sítio novo para viver, posso ir visitar-te?
— Ela não vai arranjar uma casa nova — disse Barbara.

Essa foi a terceira coisa que Joan fez. Alguns dias depois, passou por 
casa de Barbara com um pão de ló da padaria da esquina e explicou à 
irmã, uma última vez, que ia, efetivamente, mudar-se.

— Bem, ótimo — disse Barbara. — Mas continuas a ter de �car 
com a Frances aos �ns de semana. Não tenho dinheiro para pagar 
a uma ama.

— Hei de ver a Frances aos �ns de semana, tal como faço agora.
— Estás mesmo entusiasmada com essa coisa de ser astronauta, 

não estás? — perguntou Barbara. Ela afastou o bolo, e Joan reconheceu 
que era este o seu castigo.
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— Sim, estou. E estou assustada, mas de uma forma que nunca 
estive antes. O que acho que é bom. É excitante.

— Tens mesmo muita sorte — disse Barbara, com a voz mais 
suave. — És livre para fazer uma coisa dessas. Sem �lhos, marido ou 
qualquer coisa que te prenda. Estou sempre a pensar para onde iria se 
pudesse. E penso em Londres ou Paris… mas tu vais para as estrelas. 
Estás a pensar em algo muito maior.

Joan sentiu um nó na garganta.
No �nal dessa semana, Joan empacotou tudo o que tinha em casa. 

Quando a empresa de mudanças chegou, pegou nas suas coisas e foi-
-se embora. Menos de uma hora depois, estava a abrir a porta da sua 
casa nova. Cheirava a tinta fresca.

Nessa noite, foi dar um passeio pelo seu bairro novo e encontrou 
Donna Fitzgerald e John Gri«n, dois dos outros especialistas de mis-
são que faziam parte do Grupo 9. Reconheceu-os do dia em que a NASA 
os tinha reunido para tirarem uma fotogra�a à turma nova. Donna 
tinha olhos azuis e cabelo castanho-escuro, espesso e volumoso, tanto 
que Joan achou que ela podia �gurar num anúncio de champô. E John 
— com um sorriso tão fácil e olhos que se enrugavam — tinha a voz 
mais suave que ela alguma vez ouvira. Era grave e rouca, fazendo com 
que Joan gostasse dele assim que o ouviu falar.

— Acho que somos todos estupidamente previsíveis, não é? — 
disse Donna. — Junta-te ao corpo de astronautas e arranja um aparta-
mento de uma assoalhada perto do campus na semana antes do início 
da formação.

Joan riu-se.
— Bem, não sei. Talvez o John tenha um de duas assoalhadas.
— Lamento desiludir — disse ele. — Tem só uma assoalhada, tal 

como os vossos. Tenho quase a certeza de que a Lydia Danes também 
está no prédio. Acho que a vi.

— Ah, bem — disse Joan. — Lá se vai a originalidade.
Joan recordaria aquele momento durante várias semanas. Porque, 

em poucos dias, Donna e Gri± tornar-se-iam amigos tão íntimos que 
ela se ria ao pensar que alguma vez tinha chamado «John» a Gri±.
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