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CAPÍTULO 1

LIVROS E MAIS LIVROS!

— Vivaldo! Vivaldo! Vivaldo!
Vivaldo! — gritava o chefe da repartição, mas ele ouvia 

aquela voz lá muito ao fundo, a desaparecer numa es-

quina.

Foi assim que a minha avó me começou a contar 

a história de Vivaldo Bonfim, o meu pai. Ele trabalhava 

no 7.o Bairro Fiscal e achava-se num mundo entedian-

te, chato, plano, aborrecido, cheio de papéis, papela-

das e outras burocracias que se fazem com a madeira 

das árvores. Era um mundo desprovido de literatura. 

A minha mãe estava grávida de mim, eu nadava no 



AFONSO CRUZ

12

seu útero, dava voltas como a roupa na máquina de 

lavar, nessa altura fatídica. O meu pai só pensava em 

livros (livros e mais livros!), mas a vida não era da mes-

ma opinião, a vida dele pensava noutras coisas, anda-

va distraída, e ele teve de se empregar. A vida, muitas 

vezes, não tem consideração nenhuma por aquilo de 

que gostamos. Contudo, o meu pai levava livros (livros 

e mais livros!) para a repartição de finanças e lia às es-

condidas sempre que podia. Não é uma atitude que se 

aconselhe, mas era mais forte do que ele. O meu pai 

amava a literatura acima de tudo. Punha sempre um 

livro debaixo de modelos B, impressos de alteração de 

atividade e outros papéis de nomes ilustres, e lia dis-

cretamente, fingindo trabalhar. Não era uma atitude 

muito bonita, mas o meu pai só pensava nos livros. 

Foi isto que a minha avó me contou com os seus pen-

samentos cheios de rugas na testa.

Nunca conheci o meu pai. Quando nasci já ele não 

andava aqui neste mundo.
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CAPÍTULO 2

ESCADAS E ESCADARIAS

O que significa um eufemismo? É quando queremos 

dizer coisas que podem magoar e, para o evitar, usa-

mos umas palavras menos bicudas. Por exemplo, eu 

poderia dizer que o meu pai já não anda neste mun-

do em vez de dizer que morreu dum enfarte. Parece 

um eufemismo: «não anda neste mundo» em vez de 

«morreu», mas não é. É a verdade objetiva como have-

rão de perceber. Sem qualquer figura de estilo.

Uma tarde, uma tarde como tantas outras, o meu 

pai estava a ler um livro que mantinha debaixo dum 

impresso de IRS para que o chefe não reparasse que 

ele não estava a trabalhar. E foi nessa tarde que ele, 



AFONSO CRUZ

14

de tão embrenhado, tão concentrado na leitura, entrou 

livro adentro. Perdeu-se na leitura. Quando o chefe da 

repartição chegou à secretária do meu pai, ele já lá não 

estava. Havia, em cima da mesa, uns impressos do IRS 

e um exemplar de A Ilha do Dr. Moreau aberto nas úl-

timas páginas. O Júlio (era assim que se chamava o 

chefe do meu pai) chamou por ele: «Vivaldo! Vivaldo!», 

mas o meu pai nada. Estava enfiado no meio da litera-

tura, estava a viver aquele romance.

A minha avó diz que isto pode acontecer quando 

verdadeiramente nos concentramos no que lemos. Po-

demos entrar livro adentro como aconteceu com o meu 

pai. É um processo tão simples quanto debruçarmo-

-nos numa varanda, só que muito menos perigoso, 

apesar de ser uma queda de vários andares. Sim, por-

que a leitura das coisas pode ter muitos andares. Sou-

be pela minha avó que um tal Orígenes, por exemplo, 

dizia haver uma primeira leitura, superficial, e outras 

mais profundas, alegóricas. Não me vou alongar por 

este tema, basta saber que um bom livro deve ter mais 

do que uma pele, deve ser um prédio de vários anda-

res. O rés-do-chão não serve à literatura. Está muito 

bem para a construção civil, é cómodo para quem não 

gosta de subir escadas, útil para quem não pode subir 

escadas, mas para a literatura há que haver andares 

empilhados uns em cima dos outros. Escadas e esca-

darias, letras abaixo, letras acima.



15

CAPÍTULO 3

POR VEZES A VOZ DELA FICA  
UM POUCO AMARROTADA

Fiz 12 anos ontem e é por isso que toda esta aventura 

começou. A festa foi normal, como tantas outras que 

já tive. Veio a família toda: primos, tios, tias e alguns 

amigos e vizinhos. Houve um bolo e cantou-se os pa-

rabéns. Tudo normal. As velas arderam a sua cera para 

cima do bolo, as pessoas desafinaram a música dos 

parabéns na minha direção, bateram palmas, riram 

de contentes. Eu projetei um sopro com 12 anos para 

cima das velas e elas apagaram-se com o peso do ar. 

O bolo foi fatiado sem misericórdia. E quando final-

mente entardeceu — e toda a gente se foi embora —, 
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a minha avó disse-me, com os seus olhos esquecidos, 

para passar por casa dela no dia seguinte. Nesse dia 

tive presentes de toda a gente, menos da minha avó. 

Estranhei porque isso nunca aconteceu. Os avós, mes-

mo quando a memória lhes falha, nunca se esquecem 

dos presentes. 

E no dia seguinte lá fui, depois das aulas, ter com a 

minha avó. Ela disse-me para me sentar, fez um gesto 

com a mão engelhada em direção ao sofá de riscas. 

Sento-me sempre nessas riscas, sempre que a visi-

to. Ela também se sentou com a sua lentidão e um 

vestido florido. Passou as mãos pelo cabelo, ajeitou a 

voz e os óculos. Por vezes a voz dela fica um pouco 

amarrotada, quando se senta, quando acaba de fazer 

um esforço. Explicou-me — enquanto eu mastigava um 

bolo — que eu já era um homenzinho e que começa-

va a ter responsabilidades. Estava na altura de saber 

a verdade. As palavras dela vinham cheias de cabelos 

brancos, podia sentir que havia nelas muita vida vi-

vida. Era uma conversa séria, por isso prestei muita 

atenção. Ela falou-me do meu pai e contou-me como 

ele, naquela tarde na repartição de finanças, entrou 

dentro dum livro e nunca mais soubemos dele (eu 

pensava, até então, que toda a tragédia de me ter tor-

nado órfão de pai se devia a uma doença do coração. 

«Teve um enfarte», foi o que sempre ouvi dizer sobre 

o meu pai).
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Ao que parece, o meu pai tinha previsto uma coisa 

destas, já imaginava que pudesse cair naquele abismo 

de letras, e fechou os seus livros no sótão da casa da 

minha avó. Durante 12 anos, a biblioteca do meu pai 

esteve à minha espera com aqueles livros todos sen-

tados nas prateleiras. Entregou a chave do seu reduto 

literário à minha avó: «Dá-lha quando achares que ele 

pode ler o meu sótão de livros», disse o meu pai umas 

semanas antes de partir para esses mundos de letras.

A minha avó entregou-me a chave, com toda a so-

lenidade. Naquele sótão encontraria todos os livros do 

meu pai, inclusivamente o livro A Ilha do Dr. Moreau, 

que foi o livro que ele usou para entrar no mundo 

da literatura. Muito nervoso, recebi aquele presente. 

Ia finalmente conhecer o meu pai, iria atrás dele, iria 

percorrer todas as palavras que ele percorreu, haveria 

de encontrá-lo por trás duma frase, entre personagens 

dum romance qualquer. Ou assim acreditava.
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CAPÍTULO 4

ESTAVA TUDO CHEIO DE LETRAS

A um sinal da minha avó, subi as finas escadas que da-

vam para o sótão e abri a porta. Tinha as mãos a tremer. 

Sabia que ali dentro, naquele sótão, estava tudo cheio de 

letras a fingirem-se de mortas, mas — sei muito bem 

— basta que passemos os olhos por elas para saltarem 

cheias de vida. Hesitante, entrei e abri a janela. O sótão 

cheirava a sótão fechado e estava tudo cheio de pó. A luz, 

quando entrou, encheu toda a biblioteca de pontinhos 

brancos. Era um pó que já estava a entrar na adolescên-

cia, um pó com 12 anos, a mesma idade que eu.

Todos os livros estavam impecavelmente arruma-

dos nas suas prateleiras, parados a seguirem-me com 
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o seu olhar de lombada. Retribuí o olhar — semicer-

rando os olhos — sem me deixar emboscar por ne-

nhum daqueles títulos. Junto à janela estava o cadeirão

onde o meu pai se sentava e em cima do estofo estava

um livro. Senti a garganta seca e o coração a disparar.

À minha frente estava o A Ilha do Dr. Moreau. Peguei

nele como se fosse um objeto sagrado, sentei-me no

cadeirão e preparei-me para o folhear. Conseguiria fa-

zer como o meu pai e entrar no mundo dos livros?






