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CAPITULO1

LIVROS E MAIS LIVROS!

S2

— Vivaldo! vivaldo! vivaldo!

Vivaldo! — gritava o chefe da reparticdo, mas ele ouvia
aquela voz 14 muito ao fundo, a desaparecer numa es-
quina.

Foi assim que a minha avé me comecou a contar
a histéria de Vivaldo Bonfim, o meu pai. Ele trabalhava
no 7.° Bairro Fiscal e achava-se num mundo entedian-
te, chato, plano, aborrecido, cheio de papéis, papela-
das e outras burocracias que se fazem com a madeira
das arvores. Era um mundo desprovido de literatura.
A minha mae estava gravida de mim, eu nadava no



AFONSO CRUZ

seu utero, dava voltas como a roupa na maquina de
lavar, nessa altura fatidica. O meu pai s6 pensava em
livros (livros e mais livros!), mas a vida n3o era da mes-
ma opinido, a vida dele pensava noutras coisas, anda-
va distraida, e ele teve de se empregar. A vida, muitas
vezes, ndo tem consideragdo nenhuma por aquilo de
que gostamos. Contudo, o meu pai levava livros (livros
e mais livros!) para a reparticdo de financas e lia as es-
condidas sempre que podia. Nao é uma atitude que se
aconselhe, mas era mais forte do que ele. O meu pai
amava a literatura acima de tudo. Punha sempre um
livro debaixo de modelos B, impressos de alteragao de
atividade e outros papéis de nomes ilustres, e lia dis-
cretamente, fingindo trabalhar. N3do era uma atitude
muito bonita, mas o meu pai s6 pensava nos livros.
Foi isto que a minha av6 me contou com os seus pen-
samentos cheios de rugas na testa.

Nunca conheci o meu pai. Quando nasci ja ele nao

andava aqui neste mundo.



CAPITULO 2

ESCADAS E ESCADARIAS

2

O que significa um eufemismo? E quando queremos
dizer coisas que podem magoar e, para o evitar, usa-
mos umas palavras menos bicudas. Por exemplo, eu
poderia dizer que o meu pai ja nio anda neste mun-
do em vez de dizer que morreu dum enfarte. Parece
um eufemismo: «nio anda neste mundo» em vez de
«morreu», mas nio é. E a verdade objetiva como have-
rio de perceber. Sem qualquer figura de estilo.

Uma tarde, uma tarde como tantas outras, o meu
pai estava a ler um livro que mantinha debaixo dum
impresso de IRS para que o chefe nio reparasse que
ele n3o estava a trabalhar. E foi nessa tarde que ele,
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de tao embrenhado, tao concentrado na leitura, entrou
livro adentro. Perdeu-se na leitura. Quando o chefe da
reparti¢do chegou a secretaria do meu pai, ele ja 14 ndo
estava. Havia, em cima da mesa, uns impressos do IRS
e um exemplar de A Ilha do Dr. Moreau aberto nas ul-
timas paginas. O Julio (era assim que se chamava o
chefe do meu pai) chamou por ele: «Vivaldo! Vivaldo!»,
mas o meu pai nada. Estava enfiado no meio da litera-
tura, estava a viver aquele romance.

A minha avé6 diz que isto pode acontecer quando
verdadeiramente nos concentramos no que lemos. Po-
demos entrar livro adentro como aconteceu com o meu
pai. E um processo tao simples quanto debrucarmo-
-nos numa varanda, s6 que muito menos perigoso,
apesar de ser uma queda de varios andares. Sim, por-
que a leitura das coisas pode ter muitos andares. Sou-
be pela minha avé que um tal Origenes, por exemplo,
dizia haver uma primeira leitura, superficial, e outras
mais profundas, alegéricas. N3o me vou alongar por
este tema, basta saber que um bom livro deve ter mais
do que uma pele, deve ser um prédio de varios anda-
res. O rés-do-chio ndo serve a literatura. Estd muito
bem para a construcio civil, é cdmodo para quem nio
gosta de subir escadas, util para quem nio pode subir
escadas, mas para a literatura hd que haver andares
empilhados uns em cima dos outros. Escadas e esca-
darias, letras abaixo, letras acima.



CAPITULO 3

POR VEZES A VOZ DELA FICA
UM POUCO AMARROTADA

S

Fiz 12 anos ontem e é por isso que toda esta aventura
comegcou. A festa foi normal, como tantas outras que
ja tive. Veio a familia toda: primos, tios, tias e alguns
amigos e vizinhos. Houve um bolo e cantou-se os pa-
rabéns. Tudo normal. As velas arderam a sua cera para
cima do bolo, as pessoas desafinaram a musica dos
parabéns na minha dire¢do, bateram palmas, riram
de contentes. Eu projetei um sopro com 12 anos para
cima das velas e elas apagaram-se com o peso do ar.
O bolo foi fatiado sem misericérdia. E quando final-
mente entardeceu — e toda a gente se foi embora —,
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a minha av6 disse-me, com os seus olhos esquecidos,
para passar por casa dela no dia seguinte. Nesse dia
tive presentes de toda a gente, menos da minha avé.
Estranhei porque isso nunca aconteceu. Os avos, mes-
mo quando a memoria lhes falha, nunca se esquecem
dos presentes.

E no dia seguinte 14 fui, depois das aulas, ter com a
minha avoé. Ela disse-me para me sentar, fez um gesto
com a mio engelhada em dire¢do ao sofa de riscas.
Sento-me sempre nessas riscas, sempre que a Vvisi-
to. Ela também se sentou com a sua lentidiao e um
vestido florido. Passou as maos pelo cabelo, ajeitou a
voz e os oOculos. Por vezes a voz dela fica um pouco
amarrotada, quando se senta, quando acaba de fazer
um esforc¢o. Explicou-me — enquanto eu mastigava um
bolo — que eu ja era um homenzinho e que comega-
va a ter responsabilidades. Estava na altura de saber
a verdade. As palavras dela vinham cheias de cabelos
brancos, podia sentir que havia nelas muita vida vi-
vida. Era uma conversa séria, por isso prestei muita
atencdo. Ela falou-me do meu pai e contou-me como
ele, naquela tarde na reparticio de financas, entrou
dentro dum livro e nunca mais soubemos dele (eu
pensava, até entdo, que toda a tragédia de me ter tor-
nado 6rfio de pai se devia a uma doenca do coragdo.
«Teve um enfarte», foi o que sempre ouvi dizer sobre
0 meu pai).



OS LIVROS QUE DEVORARAM O MEU PAI

Ao que parece, 0 meu pai tinha previsto uma coisa
destas, ja imaginava que pudesse cair naquele abismo
de letras, e fechou os seus livros no sétdo da casa da
minha avé. Durante 12 anos, a biblioteca do meu pai
esteve a minha espera com aqueles livros todos sen-
tados nas prateleiras. Entregou a chave do seu reduto
literario a minha avé: «Da-lha quando achares que ele
pode ler o meu sétio de livros», disse o meu pai umas
semanas antes de partir para esses mundos de letras.

A minha av6 entregou-me a chave, com toda a so-
lenidade. Naquele sétao encontraria todos os livros do
meu pai, inclusivamente o livro A Ilha do Dr. Moreau,
que foi o livro que ele usou para entrar no mundo
da literatura. Muito nervoso, recebi aquele presente.
Ia finalmente conhecer o meu pai, iria atrs dele, iria
percorrer todas as palavras que ele percorreu, haveria
de encontra-lo por tras duma frase, entre personagens
dum romance qualquer. Ou assim acreditava.



CAPITULO 4

ESTAVA TUDO CHEIO DE LETRAS

S2

A um sinal da minha avé, subi as finas escadas que da-
vam para o sétdo e abri a porta. Tinha as m3os a tremer.
Sabia que ali dentro, naquele sétdo, estava tudo cheio de
letras a fingirem-se de mortas, mas — sei muito bem
— basta que passemos os olhos por elas para saltarem
cheias de vida. Hesitante, entrei e abri a janela. O s6tio
cheirava a sét3o fechado e estava tudo cheio de po. A luz,
quando entrou, encheu toda a biblioteca de pontinhos
brancos. Era um p6 que ja estava a entrar na adolescén-
cia, um p6 com 12 anos, a mesma idade que eu.

Todos os livros estavam impecavelmente arruma-

dos nas suas prateleiras, parados a seguirem-me com
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o seu olhar de lombada. Retribui o olhar — semicer-
rando os olhos — sem me deixar emboscar por ne-
nhum daqueles titulos. Junto a janela estava o cadeirdo
onde o meu pai se sentava e em cima do estofo estava
um livro. Senti a garganta seca e o corag¢do a disparar.
A minha frente estava o A Ilha do Dr. Moreau. Peguei
nele como se fosse um objeto sagrado, sentei-me no
cadeirdo e preparei-me para o folhear. Conseguiria fa-

zer como o meu pai e entrar no mundo dos livros?
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Pelo seu 12° aniversario, Elias Bonfim recebe um pre-

sente que lhe vai mudar a vida: uma chave para
aceder ao s6tio onde se encontra a biblioteca do pai,
Vivaldo Bonfim, que ele nunca conheceu. E que
Vivaldo, um escriturario com um trabalho aborrecido,
perdeu-se certo dia entre as paginas de um livro...
E desapareceu sem aviso.

Elias parte numa aventura em busca de pistas sobre
o que tera sucedido, viajando de livro em livro e conhe-
cendo as mais variadas personagens da literatura.
Sera ele quem nos conta o que foi descobrindo sobre
o pai e sobre si préprio ao longo deste caminho.

Este livro, um dos primeiros de Afonso Cruz,
foi vencedor do Prémio Literario Maria Rosa
Colaco (2008) e continua a congquistar

novas geracoes de leitores.
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