





Para todos aqueles que se apaixonaram
pelos seus melhores amigos;

E para aqueles que se sentem perdidos na vida,
Hd sempre uma solugdo.

E, as vezes, estd mesmo debaixo
dos nossos narizes.






ssim que senti o carro aos solavancos, sorri.

Ha certos sons, cheiros, imagens, sabores, sensagdes que
nos enchem de uma nostalgia profunda, de uma alegria de tal
forma despreocupada que, por momentos, a pureza volta aos
nossos olhos e o entusiasmo inocente as nossas vozes jd irreco-
nhecivelmente grossas.

Aqueles solavancos, aqueles trambolhdes ao longo do alca-
trdo comicamente irregular debaixo dos pneus, fizeram-me sen-
tir exatamente isso: uma crianga outra vez.

Olhei pela janela. A estrada era tdo estreita que os espelhos do
carro ameagavam rogar nas paredes das casas.

Reparei que a Teresa, que viajava no banco de trds oposto ao
meu, levantara os olhos do telemével, onde ainda hé pouco ten-
tava apanhar dados méveis e consultar as redes sociais. Agora,
sem opg¢do, também ela analisava as fachadas brancas das casas
ao nosso redor, todas juntinhas umas as outras, com estendais
pendurados em janelas rusticas e portas de madeira emoldura-
das de cores vivas.

— Pensei que vinhamos para o Algarve, n3o para o meio de
uma vilazinha — disse ela, de sobrancelha erguida.

— Surpresa das surpresas: existem vilazinhas no Algarve
— repliquei.

Ela olhou-me de soslaio, forjando impaciéncia. O canto do 13-
bio elevado, no entanto, denunciou-a.
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DIANA GANHAO

— Tu percebeste o que eu queria dizer.

— Eu acho é que estamos hd tanto tempo enfiados neste
carro que ji comegaste a baralhar os teus conceitos geogréficos.

Ela estalou a lingua.

— Meu Deus, Leo, tu as vezes és mesmo chato, nao és?

Ri-me mais alto do que queria. Os solavancos agravaram-se.
A t-shirt colava-se ao meu corpo magro devido ao calor, embora
o ar condicionado estivesse ligado.

— Acho que jd estamos neste carro hd mais tempo do que é
recomendado — declarei.

No lugar do condutor, 0 meu pai baixou o som do ridio.

— Cara Teresa, € essa a magia de Loulé. Aqui, tens o melhor
dos dois mundos: de um lado, a paz do campo, do outro, a pro-
ximidade do centro e das melhores praias da zona. Nao hd me-
lhor que isto!

— Confirmo — intervim, entusiasmado, de indicador ergui-
do.— Temos de planear pelo menos um dia sé para ficarmos pela
piscina e irmos a cascata aqui da zona; outro para irmos a praia
da Quarteira; ah, e também temos de ir 3 Marina de Vilamoura,
que aquilo a noite é espetacular! — Virei-me para a Teresa. —
Se quiseres muito, também podemos ir ao Aquashow. Nao sei
quanto a ti, mas eu, pessoalmente, nio faco questiao de mergu-
lhar em chichi de criancas. H4 quem diga que o cloro desinfeta
isso tudo, mas...

— Calma af, Leo — interrompeu o meu pai. — N3o te esque-
cas de que este ano tens de guardar pelo menos uma horinha
todos os dias para estudar.

O seu tom ndo foi especialmente dcido ou ameacador, mas,
ainda assim, endireitei-me no assento, defensivo.

A mae da Teresa virou o rosto na dire¢ao do companheiro.
Um siléncio tenso instalou-se no ar.

— Oh Luis... deixa 14 o mitado, vamos de férias!
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Obrigado, Eugénia.

O meu pai langou-me um olhar de adverténcia através do
espelho.

— Nio te vai custar nada, filho, ja falimos sobre isto. Quanto
mais depressa entrares na universidade, melhor é para ti. Acredita
em mim, que também jd passei por isso e sei do que falo. — Fez
uma pausa, encolhendo os ombros. — E que j4 se passaram dois
anos, Leonardo. E tu és tdo inteligente! E um desperdicio conti-
nuares a trabalhar naquele restaurante.

N3o respondi.

— E de certeza que o Tiago te vai ajudar com isso — garan-
tiu ele, por fim, piscando-me o olho. De seguida, voltou a aumen-
tar o volume do rddio e a focar a atencio na estrada a sua frente.

Apesar de saber que o Pogas me ajudaria sem hesitar no que
eu precisasse (fi-lo-ia com gosto, na verdade), a ideia de pegar em
livros da escola durante as férias agoniava-me.

Bufei, encostando a cabega ao vidro.

O meu pai conseguia ser o homem mais desmancha-prazeres
a face da Terra.

Porém, o que mais me irritava era saber que ele tinha razao.

Pedir a um adolescente de 17 anos para escolher o que fazer
para o resto da vida era a coisa mais estapafirdia que eu ji ou-
vira na minha vida — e isso era dizer muito vindo de mim, que
consumia regularmente todo o tipo de reality shows e trash tv
(ndo era algo de que me orgulhasse, no entanto, tendia a ser fa-
cilmente entretido pela burrice dos outros). Como tal, quando
chegou a minha vez de escolher o meu futuro, optei por enfiar a
cabeca na areia como a completa avestruz que sou.

Algumas pessoas disseram-me que foi a opcdo certa: se nao
sabes o que queres, faz uma pausa de um ano para trabalhar e
viajar. Tens tempo para decidir. E melhor do que escolheres um
curso s6 porque sim e depois arrependeres-te.
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Apesar de nio ter adorado a ideia de deixar a minha vida em
stand-by, sempre concordei com esse ponto de vista; sempre sou-
be que era o mais correto a fazer. Seguira o meu instinto.

Mas ja se tinham passado dois anos desde que concluira o se-
cunddrio. Estava prestes a fazer 20 anos. Uma nova época de exa-
mes aproximava-se e eu continuava sem saber qual o préximo
passo a dar, demasiado confortdvel no meu emprego como as-
sistente de cozinha, mas farto da sensagdo claustrofébica de que
estava a ficar irremediavelmente para trds; de que estava preso no
tempo e no espago, estagnado entre massas que n3o paravam
de evoluir e crescer.

E tudo se agravara hd cerca de um ano, quando o meu pai
comegara a namorar oficialmente com a Eugénia.

Por que raio é que o meu pai haveria de ter conhecido uma
mulher com uma filha tdo... perfeita?

Quero dizer, pensando bem, a Teresa nio era perfeita, nem
de perto nem de longe: detentora de uma impaciéncia aneddtica
de quem tinha asco a esperar pelo que quer que fosse, era dema-
siado competitiva em jogos de tabuleiro e revirava os olhos como
quem pestanejava.

Alids, quando conheci a minha nova meia-irm3, no dia em
que jantdmos os quatro pela primeira vez em minha casa, tive a
certeza absoluta de que nunca seriamos amigos, apesar de ser-
mos sensivelmente da mesma idade e de 0s nossos pais estarem
ridiculamente apaixonados.

Talvez fosse apenas preconceito da minha parte, mas a pos-
tura reta com que a Teresa andava conferia-lhe um ar demasiado
rigido, demasiado adulto para os seus 21 anos, o que me deixa-
va sempre desconcertado. O cabelo cortado num bob perfeito,
acompanhado da cara fechada que transportava constantemen-
te, também n3o me inspiraram confianca. Tinha aspeto de pes-
soa confrontativa que discutia agressivamente por diverso, tipo
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aquelas funciondrias carrancudas da fung¢io puablica. Pelo me-
nos, eu soube de imediato que ndo quereria entrar em conflito
com ela. E isto também se aplicava a uma luta corporal, pois até o
seu porte fisico era intimidante: possuia ombros largos e pernas
compridas, e devia ter quase um metro e oitenta, sendo, portan-
to, praticamente da minha altura.

Ela também nio foi com a minha cara, a principio.

Nesse dia, olhou-me de alto a baixo, provavelmente espanta-
da com o meu estilo, algo a que eu jd estava parcialmente habi-
tuado. N3o era toda a gente que gostava de combinar camisolas
de padrdes coloridos com calcas de xadrez pelos tornozelos e sa-
patos cldssicos. Ou foi isso, ou foram os meus éculos redondos
de padrido de tartaruga, ou as unhas curtas pintadas, ou os anéis
a enfeitarem-me os dedos.

As comparagdes aconteciam sempre que se mencionava algo
relacionado com a universidade — fossem as aulas, os convivios
ou uma boa nota.

Quando dava por ela, ji estava o meu pai a sussurrar: «E tu,
Leo? J4 pensaste no que queres seguir na universidade?» Eu mor-
dia a lingua para conter a resposta: Acredita, se soubesse, eras a
primeira pessoa a quem contaria.

Mas por mais que eu quisesse detestar a Teresa por me ter
tornado num objeto de t3o facil comparagdo, depois de ter sido
obrigado a passar mais tempo com ela, cheguei a conclusio de
que eu jamais seria capaz de tal.

Por detrds da resting bitch face, a Teresa era uma pessoa aces-
sivel e surpreendentemente engragada. Era a inica que se ria das
minhas piadas controversas a mesa e que elogiava as action figu-
res dos meus jogos e filmes favoritos espalhadas pelos méveis da
sala de estar.

Meses depois, era a Teresa quem permanecia acordada a mi-
nha espera quando eu ficava retido no restaurante; quem me
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perguntava se estava tudo bem sempre que eu insistia em ir
deitar-me mais cedo do que o costume, quem me trazia um pas-
tel de nata do café sem eu pedir, quem me enviava memes ou
videos engracados de cdes que me faziam rir pelo nariz, quem
me fazia companhia a ver as novas séries e filmes do momento
para, no final, fazermos toda uma andlise da sua qualidade.

Acima de tudo, passou a ser ela a pessoa a quem eu recorria
quando necessitava urgentemente de um bom conselho. Ela pos-
sufa a mistura perfeita entre a frontalidade do Gordon Ramsey
em qualquer episédio de Pesadelo na Cozinha, e o bom senso de
um velho sdbio que ji carregava mil vidas nas costas.

Olhei para ela, sentada a um assento de distincia no carro.
Devolvera a atencdo de novo para o telemével.

Assim que fechei a porta do carro atrds de mim e absorvi o ar da-
quele lugar, uma sensacdo arrebatadora apoderou-se do meu peito.

O aroma refrescante do pinhal consumiu-me. Os raios de sol
acariciaram-me a pele com a ternura de uma mae, como se eu
pertencesse ali. Como se nunca me tivesse ido embora.

Era um conforto quase visceral, o de voltar ao sitio onde fora
feliz durante tanto tempo; um lugar onde, em cada canto, mo-
ravam memorias t3o vividas, quase tangiveis — gargalhadas es-
trondosas, vozes animadas, jogos idiotas, noites infinitas. E nio
moravam apenas na grande casa de férias que se erguia a minha
frente: moravam também na calgada gasta, na vizinhanca enve-
lhecida que jd nos conhecia, nos passaros que cantarolavam nos
ramos das drvores, na tinta colorida que emoldurava as janelas e
as portas das casas, na praia e nas cascatas da zona. Moravam até
nos turistas que se aventuravam por ali, longe da confusao.
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Voltar a Loulé enchia-me a alma de algo fresco e libertador,
que eu nio conseguia expressar devidamente ou replicar em
qualquer outro lugar do mundo.

Nunca ninguém falava do interior do Algarve. O Sul era cer-
tamente agraddvel: cheio de vida, movimento, praias de cortar a
respiragdo e estrangeiros com sotaques redondos, caras verme-
lhas e cabelos de prata.

Mas ali, no interior, havia algo de mais intimo. Havia um sos-
sego especial.

Talvez o achasse porque apenas visitava aquele lugar quan-
do me encontrava, efetivamente, de férias — quando n3o estava
afogado em hordrios, tarefas acumuladas, deadlines apertadas e
colegas de trabalho um pouco irritantes demais.

Mas, de facto, ali as cores pareciam mais vividas, mais garri-
das: as folhas das 4rvores eram de um verde intenso, e a fruta de
um vermelho-escuro suculento. A comida sabia melhor, talvez
por ser inteiramente caseira, diferente das refei¢cdes rapidas com
que eu mal sobrevivia em Lisboa, ou até das que servia no restau-
rante onde trabalhava.

Ali, ouviam-se os grilos cantar durante a noite e, durante o
dia, o chilrear calmo dos pdssaros e os sons dos animais da quin-
ta, ao invés das buzinas, do trinsito e das vozes insacidveis a que
eu estava habituado.

Ali, as pessoas eram simples e bondosas, protegidas da cor-
rup¢io da cidade.

Sentia que viajava para uma dimensao diferente sempre que
ali voltava depois de um ano seguido imerso na confusido de
Lisboa. E eu adorava essa dimensdo. Adorava-a tanto que, por
vezes, imaginava viver nela por inteiro. Mergulhar nela comple-
tamente. Afastar-me das responsabilidades e da correria da vida
real. Abracar a pele queimada pelo sol e o cabelo permanente-
mente himido da dgua salgada do mar.
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Talvez n3o fosse para mim. Talvez tudo aquilo perdesse a ma-
gia se ndo estivesse associado a beleza da efemeridade.

Ainda assim, gostava de imaginar que n3o.

Tanto o meu pai como eu passdramos grande parte das nos-
sas infincias entre o interior de Loulé, Albufeira e Quarteira.
Na verdade, o meu pai nascera e andara na escola ali. Fora onde
crescera, onde conhecera os seus melhores amigos, onde tivera a
sua primeira namorada, onde conduzira o seu primeiro carro.
A sua liga¢do com aquele sitio era natural, inevitdvel.

Por isso, todos os anos procurdvamos voltar, rever velhos amigos
e familiares. Connosco, carregdvamos memdrias gastas, reviviamo-
-las incansavelmente em conjunto para que nunca se perdessem.

E, durante o processo, cridvamos mais algumas.

Com as rodinhas das malas a reverberar atrds de nds,
dirigimo-nos ao alpendre da casa. Pela primeira vez em doze me-
ses, o meu pai rodou a chave antiga na ranhura da porta de en-
trada que, com um clique metdlico, se abriu para nos acolher.
Ao entrar, pousdmos as mochilas e pertences e abrimos de ime-
diato os estores e as janelas para deixar a luz entrar.

Apesar de o meu pai ter investido uns bons tostdes na renova-
¢do daquela habitagdo, pois planeava passar 14 grande parte da re-
forma, a casa nunca perdera a sua esséncia, a sua capacidade de
me fazer sentir aconchegado. As divisdes amplas e ligadas entre
si forcavam o convivio e as grandes janelas viradas para o sol en-
chiam a sala de luz natural.

O meu pai e a Eugénia tinham subido para o primeiro andar
com as malas de roupa. A Teresa caminhava pela sala e pela cozi-
nha, olhando em volta com curiosidade.
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— Olha, Leo, uma cadeirinha! Era tua? — perguntou, entre ri-
sos, apontando para a mintscula cadeira de madeira encostada a
um canto, na cozinha.

Revirei os olhos.

— Eu e as minhas primas lutdvamos para ver quem se senta-
va af. Tipo, literalmente mordfamo-nos, arranhdvamo-nos e es-
petdvamos sopapos uns nos outros. — Sorri debilmente perante
a memodria. Torci o brago nu e mostrei-lhe uma pequena cicatriz
no interior do biceps. — Ainda tenho marcas de guerra. Era uma
honra ficar af as refei¢des, fica sabendo.

Ela arregalou um pouco os olhos.

— A Lili e a Soraia pareceram-me tranquilas quando as conheci.

Gargalhei.

— Bem, tu conheceste-as jd em adultas. Tiveste essa sorte.
N3o terias sobrevivido aqui um dia que fosse nos velhos tempos,
Teresa.

— Subestimas-me. Também eu fui uma crian¢a cadtica —
disse ela, arrumando alguns dos mantimentos que trouxéramos
no frigorifico. — No dia em que a minha m3e me comprou a pri-
meira tesoura para as aulas de educagio visual, eu cortei-lhe o ca-
belo enquanto ela estava a dormir a sesta no sofa.

— Surpreendentemente, isso n3o me choca.

— Acho que eu sou a razdo pela qual ela ndo quis ter mais
filhos.

Ri de novo, também eu esvaziando as lancheiras que entre-
tanto jd estavam espalhadas pela cozinha.

— Relembra-me porque é que as tuas primas ndo vém este
ano — perguntou, ap6s uns minutos de siléncio.

A minha m3o hesitou sobre a garrafa de azeite que acabara
de agarrar.

— Estdo ambas a fazer estigios de verdo. Estdgios universi-

tarios.
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— Ah — limitou-se a responder. Deve ter captado o meu des-
conforto, pois apressou-se a mudar de assunto. — Porra, esta
casa é mesmo enorme.

Sorri-lhe.

— E ainda nio viste os quartos nem a piscina.

Mostrei os trés quartos a Teresa.

Nos outros anos, era costume um quarto ficar para os meus
pais, outro para os meus tios e o outro ou para mim ou para as
minhas primas. Quem sobrasse dormia na sala — que, na ver-
dade, era a divisdo mais fresca da casa, e os sofds abriam em
sofds-cama bastante confortdveis. Muitas noites, eu, as minhas
primas, os dois irm3os Pocgas e, por vezes, mais um ou outro
primo deles, acabdvamos por dormir todos amontoados na sala,
entre sofds e colchdes improvisados no chio.

Os meus pais sempre gostaram de ter a casa cheia de criancas.

Este ano tudo seria muito diferente. Era a primeira vez que o
meu pai trazia alguém desde a separa¢gio da minha m3e. Era tam-
bém a primeira vez que a Teresa vinha. E a maior parte dos miu-
dos que tinham dormido naquela sala comigo nio estariam cg;
agora, tinham outras responsabilidades nos seus respetivos can-
tos do pais (alguns no estrangeiro) que os afastavam de Loulé.

Pelo menos, o Pogas estaria aqui. Conseguia enfrentar umas
férias no Algarve sem a Lili, sem a Soraia ou sem o Gongalo, mas
nunca sem ele. Nunca sem o meu melhor amigo.

L4 fora, mostrei a piscina A Teresa, atrds da casa. J4 estava lim-
pa, pois 0 meu pai contratara uma pessoa para a preparar uns
dias antes de chegarmos.

— Uau! Parecia mais pequena nas fotos — disse ela.
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Havia um aroma delicioso a carne grelhada no ar, indicando-
-me que alguém da vizinhanca preparava um churrasco para o
almogo. Ao redor da piscina, o chdo de pedra bege comecava a
aquecer devido ao calor. Ao lado, a relva recentemente cortada
convidava a estender uma toalha. A dgua azulada transparente
encarava-me de tal forma que nem pensei quando me descalcei
e me sentei a sua beira, mergulhando os tornozelos. A sensa¢io
de frio nas minhas pernas fez-me suspirar de prazer.

— Gostas mesmo deste sitio, hein? — perguntou, instalando-
-se ao meu lado. Ouvi-a soltar um sibilo quando também ela se
descalcou e mergulhou as pernas.

— E o parafso na Terra. O que é que hd para ndo gostar?

— Eu sei, eu sei. Mas... pareces mesmo feliz. Sé isso.

Apoiei-me nas maos pousadas atrds de mim. Fingi refletir nas
suas palavras.

— Pareco-te feliz porque estou finalmente a respirar ar puro
depois de duas horas e meia enfiado num carro a ferver com o
meu pai a cantar.

Ela estalou a lingua.

— Também pensei que ele se cansasse depois da primei-
ra meia hora. Acho que vou ficar com aquela musica do The
Weeknd na cabega durante o resto da semana. — Depois de uma
pequena pausa, encarou-me. — Mas ndo é s6 isso. Desde que
chegdmos que nio paras de sorrir como um idiota.

Cruzei os bragos, for¢ando os cantos da minha boca a volta-
rem ao sitio, e fitei-a de volta.

— O Algarve é um sitio especial para mim. — Houve algo,
quicd um indicio de vulnerabilidade, que se instalou na minha
voz. — E a melhor parte do meu ano.

O olhar dela hesitava em manter-se focado na minha cara,
desviando-se constantemente para o meu polo. Eu sabia que ela
o odiava, pois j4 tinha feito questio de me dizer multiplas vezes
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que os padrdes lhe faziam doer os olhos. No entanto, também me
dissera que admirava o meu dom de conseguir vestir qualquer
coisa sem parecer um palhago auténtico, o que considerei um elo-
gio, vindo dela.

— Assim fico com as expectativas altas — acabou por dizer.

— Estao a corresponder, até agora?

Ela pareceu ponderar durante um pouco.

— Diria que sim. Mas estava aqui a pensar... temos Internet?
Aqui na tua casa de férias?

A minha cabega pendeu ligeiramente para o lado.

— Temos, mas aviso jd que a rede nio é a melhor...

— Certo. — Suspirou. — Se soubesse, tinha trazido um livro
ou assim.

Franzi o rosto. Nunca a vira ler nada que nao os seus livros
técnicos de ciéncia politica.

— Nio, nio tinhas.

— Tens razdo, nio tinha.

Expirei em jeito de riso. Ficdmos em siléncio durante um
momento.

— Deduzo que também estejas feliz por rever o Pogas. Falas-
-me t3o bem dele que comeco a achar que é algum semideus
— retomou.

— Nio te atrevas a dizer-lhe que te falei bem dele, e muito
menos a chamar-lhe semideus, senio, nao se vai calar com isso o
resto da semana — adverti.

A imagem dele — do seu sorriso travesso, do seu constan-
te ar de quem estava a tramar alguma — assomou-me a mente.
Era uma imagem que ji estava um pouco mais turva do que eu
queria.

Desconfiava de que este fendmeno se devesse a eu passar tan-
tos verdes com ele, mas a verdade é que o Tiago Pogas me lembra-
va a prépria personificagdo daquela esta¢do do ano. Talvez fosse
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do cabelo loiro sujo que, quando bem iluminado, se assemelha-
va ao dourado do por do sol. Talvez fosse pelos fios que lhe cafam
sobre a testa e as témporas, rebeldes, sem qualquer direg3o, pois,
ao contririo de mim, o Pogas recusava-se a usar qualquer tipo de
produto para o domar. Talvez fosse das sardas que lhe salpicavam
o nariz de forma espontinea, como a prépria natureza. Ou talvez
fosse s6 a forma inerentemente alegre e carismdtica como ele
falava e agia, ou o modo espalhafatoso como se ria.

Sorri, apercebendo-me de que mal podia esperar para o ver
de novo.
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s Pogas também eram origindrios de Loulé, mas moravam

em Coimbra. Por norma, combinavam as suas férias con-
nosco todos os anos.

Eles chegaram somente uns minutos depois de eu e a minha
meia-irma voltarmos para dentro. O Tiago foi o primeiro a atra-
vessar a entrada, seguido do pai, o Jo3o, e da mae, a Lucia.

O meu coragdo acelerou um pouco quando o vi. J4 passara
um ano.

Eles bradaram cumprimentos alegres, enchendo imediata-
mente a casa de uma energia quente e contagiante. Vi o Pogas
olhar em volta. Assim que o seu olhar encontrou o meu, excla-
mou o meu nome e correu disparado na minha direc3o.

Abragou-me com forga, esmagando-me. Cheirava a verdo: um
misto de algum tipo de fruta doce com protetor solar, um aroma
unico, dele. Retribui o gesto. Ele sempre fora muito dado ao con-
tacto fisico, algo que nunca me incomodara, embora, por vezes,
eu gostasse de fingir que sim.

Quando se afastou, nao me largou de imediato.

Estudei-o rapidamente: a primeira coisa que me chamou a aten-
¢do foi o cabelo a precisar de um corte, com as muitas ondas volu-
mosas a agitarem-se no topo e dos lados da cabe¢a. Davam vontade
de apertar, para sentir se eram t3o macias quanto pareciam.

A segunda foram os ombros, pois pareciam mais largos do
que me recordava.
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Ele observava-me de volta, extasiado. O seu olhar curioso per-
correu 0 meu tronco.

— Eh, Leo, gosto do polo! — exclamou, com um sorriso que lhe
diminuiu o tamanho dos olhos. — Pareces um ator de Hollywood!

Ouvir a sua voz depois de tanto tempo sem ser através de uns
auriculares era desconcertante; arrebatador, quase. Era um pou-
co como ouvir uma musica favorita finalmente tocada e cantada
ao vivo, desta vez com a batida e os instrumentos a vibrarem-me
dentro do corpo.

— J4 me disseram hoje que parecia um pai divorciado — con-
fessei, referindo-me a um dos varios comentarios da Teresa. —
Mas prefiro o teu ponto de vista.

Ele gargalhou alto, tombando a cabega para trds. Reprimi a
ansia de o analisar mais um pouco, de embeber cada pormenor
novo. Ainda estava a acostumar-me novamente a sua presenga.

Vestia uma simples t-shirt branca que lhe marcava os ombros
e o peito, agora mais definidos do que no ano passado, e uns cal-
¢oes de banho pretos sobre as pernas compridas. Quase jurava
que ja o vira com aquele outfit umas quinhentas vezes, algo que,
inevitavelmente, me trazia um certo conforto. Era como uma ga-
rantia de que tudo podia mudar na minha vida, mas o Pogas es-
taria sempre ali, em Loulé, com aquelas roupas ja gastas e aquele
sorriso torto no rosto.

— Acho que pai divorciado também ndo fica muito longe. Mas
serias um pai divorciado, tipo, rico e bem-sucedido — opinou ele.

— Daqueles que trabalham demais e s6 estio com os filhos
ao fim de semana?

— Ya, isso. Daqueles que compram aos filhos tudo o que eles
querem, tipo brinquedos e gelados, para os conquistar a todo o
custo.

— E depois os putos ficam insuportdveis e mimados e é a mie
quem tem de os por na linha.
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— Exatamente.

— Oh, meu Deus! Acho que vou ter de me livrar do polo, en-
tdo. — Ri.

Apercebi-me de que ainda nao parara de sorrir desde que ele
chegara.

Era por isso que, mesmo depois da quantidade de gente que
conhecera em Lisboa, o considerava o meu melhor amigo: fazia-
-me rir como ninguém, compreendia-me como ninguém. Ao lado
dele, os meus outros amigos lisboetas eram cinzentos e aborre-
cidos, meras violas desafinadas.

O que mais me confortava na nossa rela¢do era que o facto de
estarmos afastados durante virios meses seguidos nao nos afe-
tava, nunca. Mesmo que trouxéssemos uma carrada de novida-
des as costas ou que as nossas vidas tivessem dado voltas de 180
graus, quando retorndvamos ali, éramos os mesmos Leo e Pogas
de sempre.

— Naio, que desperdicio. N3o fagas isso. Fica-te bem — disse
ele, finalmente soltando-me o ombro.

— Obrigado. Lambe-botas.

Ele riu pelo nariz face ao insulto.

Olhei em volta mais uma vez.

— O Gongalo? — perguntei.

— Este ano nio conseguiu vir. Sabes como é. Agora tem de
cuidar da nova familia — replicou, piscando-me o olho.

Era muito ficil esquecer-me de que o Gongalo, o irmao mais
velho do Pogas, jd estava noivo e a espera do primeiro filho. As re-
cordag¢des do rosto acriangado, transpirado devido as nossas cor-
rerias, estavam ainda demasiado vividas na minha meméria.

— Como jd sabes, Teresa, este é o Pogas. Pocas, esta é a mi-
nha nova irma3, Teresa — informei, numa mera formalidade,
pois tanto ela como ele sabiam perfeitamente quem era quem,
visto que eu j4 falara a ambos acerca um do outro.
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Ele esticou logo a mao na dire¢3o dela.
— Entdo, és tu quem tem o privilégio de viver com o Leo em
Lisboa enquanto eu estou preso em Coimbra? Prazer.

Ela examinou-o por uns momentos. Dei por mim a alternar
o olhar entre ambos, subitamente nervoso. Era estranho (e fasci-
nante) assistir ao primeiro encontro entre os meus dois melho-
res amigos.

— Naio é um privilégio assim t3o grande. E igualmente. —
Ela apertou-lhe a mao num movimento rapido.

— Ela estd a mentir. Ela adora viver comigo — intervim.

— Nio quando ficas a ouvir musica no teu quarto até tarde
— retorquiu, t3o rdpido que tive a certeza de que jd tinha aqui-
lo entalado na garganta hd algum tempo. — Auscultadores, fo-
nes. Conheces?

— Olha, n3o és a tnica a ter queixas — aproveitei para dizer.
O Pogas tinha um sorriso contido sobre os ldbios enquanto ouvia
a nossa discussdo. — Nunca te vi pegar numa colher de pau ou
num pacote de arroz.

— Fu cozinho, as vezes!

— Enfiar pizzas semicongeladas no forno e misturar cereais
no leite no conta — avisei, de indicador esticado.

— OK, eu ndo cozinho, é um facto. Porque é que haveria de
cozinhar se me trazes comida de restaurante de luxo?

— S3o restos...

— Nao deixa de ser comida de restaurante de luxo.

— Uau, é como se fossem irmaos de verdade — interrompeu
o0 Pogas. — Chega de discussoes. E o seguinte: estd a ficar um ca-
lor infernal. Proponho irmos fazer uma visita rdpida a piscina
antes de almocgo.

— Proposta aceite — apressei-me a dizer. — Teresa?
Ela cruzou os bragos.
— Claro.
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- eresa, ouvi falar muito bem de ti. Mas nao esperes que

te vd aceitar nesta familia de mao beijada. Isto na vila
é uma auténtica selva — disse eu, nao muito sério, estendendo
a toalha na relva. — Vens da cidade, onde podes fazer o que que-
res e te apetece, ndo é? Bem, aqui n3o é assim. Aqui, as pessoas
vao reparar em ti. E julgar-te. Nao é qualquer um que aguenta.
Precisas de nos provar que estds a altura de te tornar uma verda-
deira algarvia do interior.

Havia algumas drvores a rodear a piscina ao nosso lado, fazen-
do sombra sobre certas zonas. Noutras, batia o sol desenfreado da
hora de almogo, levando a dgua a reluzir. O calor ji era dificil
de ignorar.

O Leo revirou os olhos, sorrindo.

— Pocas...

— Achas que os velhinhos que vivem aqui o ano inteiro s3o
inofensivos? — continuei, retérico. — No ano passado, saf com
o Leo em segredo durante a noite para irmos a praia. No dia se-
guinte, os nossos pais jd sabiam. Esta vila tem olhos e ouvidos:
os velhinhos.

A Teresa olhava-me num misto de confusdo e curiosidade.
Com certeza, avaliava-me; tentava ler-me, perceber que tipo de
pessoa era eu, se estava ou nao a falar a sério. Mas eu conseguia
ver por detrds do seu sorriso contido que se estava a divertir.

Que jd era uma de nos.
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— Estds a dizer que as pessoas idosas que vivem aqui me
vdo... julgar? — questionou ela, com uma sobrancelha erguida.

— A toda a hora.

— Ele estd a meter-se contigo, Teresa, ignora-o — interrom-
peu o Leo, com um olhar acusador. Havia, no entanto, uma pis-
ta de divers3o nos seus olhos; uma pontada de instiga¢do, como
quem, secretamente, desejava que eu continuasse.

Talvez aquela fosse a principal razdo pela qual gostava tan-
to dele.

O Leo alinharia de olhos fechados em qualquer estupidez mi-
nha, em qualquer plano ou ideia estapafirdia que eu lhe propu-
sesse. Ouviria as minhas piadas idiotas e rir-se-ia sempre. Era o
meu ride or die.

Quando éramos miudos e nos metiamos em problemas, era
quase sempre por minha causa; porque eu o convencia a fazer
algo parvo e ele nunca se opunha. Eu sabia que se lhe pedisse
francamente para me ajudar a esconder um corpo, ele fi-lo-ia
sem pensar duas vezes.

E toda a gente precisava de um amigo desses na vida.

— De qualquer das formas... — retomei, a minha voz
misturando-se com o canto leve dos pdssaros —, precisas de
completar o ritual de inicia¢do, Teresa. Para te tornares oficial-
mente uma de nés.

— Ritual... de iniciagdo — repetiu ela. J4 pousara os seus per-
tences na relva aparada debaixo dos nossos pés.

— Ele acabou de inventar isso, ji agora — interveio o Leo.

Gesticulei para que ele se calasse. Voltei a olhar na direc¢io
dela.

— Estds a ver aquela drvore? — Apontei para uma 4drvore alta
do outro lado da piscina, com ramos tio compridos que se es-
tendiam jd sobre a dgua transparente, e cujas folhas quase toca-

vam na sua superficie. — Se saltares do ramo mais alto, ficas a
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ser oficialmente uma algarvia. Eu e o Leo saltdvamos de 14 a toda
a hora, tal como os outros mitdos daqui.

A Teresa inclinou a cabega para o lado, avaliando a altura a
que estava o ramo.

— Porque é que saltar de uma d4rvore é... um ritual de
iniciac¢io?

Cruzei os bragos.

— E simbdlico.

— Eu digo-te porqué — interrompeu o Leo, de novo. —
Porque o Pogas tem a imaginacao demasiado fértil e inventa este
tipo de coisas para se divertir.

Indiferente, ela despiu o macacio, ficando apenas de fato de
banho.

— OK, é s6 isso? Alinho — disse, por fim, dirigindo-se a dr-
vore. Sem hesita¢des, agarrou-se aos ramos mais baixos e come-
¢ou a trepd-la.

Olhei na dire¢3o do Leo, de olhos arregalados. Ele limitou-se
a encolher os ombros, sorridente.

— Se hd algo que tens de aprender sobre a Teresa é que ela
nio diz que nio a um desafio. Por mais estapido que seja.

De maxilar no chao, deixei-me ficar a observar a nossa convi-
dada igar-se energicamente ao longo da drvore do outro lado da
piscina. Fazia-o com uma facilidade surpreendente.

Subitamente entusiasmado, fui incentivando a Teresa, bra-
dando encorajamentos com as mios abertas em torno da boca,
a fazer de megafone. Em menos de dois minutos, ela ji estava
praticamente no topo.

— Boa! Estds quase 14!

Sentado ao meu lado, o Leo soltou um som de desaprovagio,
também com os olhos postos na meia-irma.

— Salta desse, Teresa, ndo subas mais — pediu, notando a di-
ficuldade dela em icar-se sobre o dltimo ramo.
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— Sobe! E s6 mais um! — instiguei.

A voz dele baixou de volume:

— Para de ser uma md influéncia, por favor. Sei que é mais
forte do que tu, mas ainda agora chegdmos.

Virei-me para ele, ainda de pé.

As mios do Leo estavam apoiadas atrds dele, na relva, as
pernas magras dobradas a sua frente e os 6culos redondos
escorregando-lhe ligeiramente para a ponta do nariz. O calor
tingia-lhe as macas do rosto de rosado e o seu cabelo escuro es-
tava minuciosamente arranjado, puxado para cima com cera.
Apenas um par de fios lhe escapavam para a testa.

Ele sempre fora mais aprumado do que eu, mais consciente
do modo como se apresentava. Ao longo da adolescéncia, come-
cara a interessar-se por perfumes e cremes e roupa. Mesmo du-
rante os nossos dias descontraidos no Algarve, fazia a cama todas
as manhas e mantinha o quarto num brinco.

Eu admirava isso nele: o controlo que fazia questio de manter
na sua vida. Mesmo que se manifestasse nas mais pequenas coisas.

— O Leo, entdo? Nio me lembrava de seres tio medricas.
Alids, do que eu me recordo, foste tu quem teve a ideia de saltar
daquela arvore da primeira vez — afirmei.

Ele revirou os olhos.

— Isso foi hd um século. J4 somos crescidinhos.

— Ou estds, de facto, mais medricas, ou jd estds carente por
saber que vais ter de partilhar a minha atenc¢do com a Teresa a
partir de hoje.

Ele baixou o olhar, abanando a cabe¢a em reprovacdo. O canto
da sua boca elevou-se perante a subtil provocagao.

Nio havia nada de que eu gostasse mais, nada que me satis-
fizesse tanto quanto a ideia de gerar uma reac¢io nas pessoas a
minha volta; de as fazer sorrir. Mesmo que isso implicasse dizer
uma parvoice do tamanho do mundo.
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Quando se tratava dele, a minha satisfagdo era significativa-
mente maior. Por isso, também eu dizia parvoices significa-
tivamente maiores.

— Estou carente de que te comportes, em vez de desafiares a mi-
nha nova meia-irm3 a fazer disparates destes. — Ele apontou para
a Teresa, que saltou nesse preciso momento. Ouviu-se um splash.
— E sempre tive de partilhar a tua atengdo com a outra malta.
E ainda bem. Achas que alguma vez te conseguiria aturar sozinho?

— Acho que adorarias aturar-me sozinho.

O rosto dele contorceu-se.

— Isso soa terrivelmente mal.

— Sou a melhor companhia do mundo e tu sabes.

Ele expirou em jeito de riso.

— Es o maior convencido do mundo.

Dei-lhe um leve pontapé na coxa. Ele abriu a boca, num misto
de choque e diversio, e agarrou-me pelo tornozelo, puxando-me.
Uma gargalhada alta escapou-me por entre os labios.

Naquele momento, éramos criancas outra vez; dois putos
idiotas que n3o precisavam de muito para se divertirem, desde
que se tivessem um ao outro.

Quase perdi o equilibrio, mas ele soltou-me a perna a tem-
po de nio cair. Estava prestes a dizer qualquer coisa, a acusé-lo
de ser um magricelas sem for¢a, mas a voz desapontada da Teresa
impediu-me:

— Nao acredito que me fizeram saltar e nem sequer estavam
a olhar para mim!

Ups.

Aproximei-me da beira da piscina, onde ela estava, com os
bragos apoiados na pedra e os cabelos molhados a colarem-se as
laterais do rosto. Baixei-me, ficando ao seu nivel.

— Minha cara Teresa — disse, fitando-a —, fazes oficialmen-
te parte da familia!

$



DIANA GANHAO

— A maneira como subiste aquela drvore... Nao sabia que
o Leo tinha uma meia-irmi t3o aventureira. Come¢o mesmo a
achar que devias substitui-lo como meu melhor amigo. Ele jd estd
a precisar de reforma, de qualquer modo — declarei, deitando-
-me de barriga na toalha.

Sacudi o cabelo molhado na dire¢do do Leo de propésito,
porém, para minha infelicidade, ele mal reagiu as gotas frias con-
tra a sua pele, contorcendo-se apenas ligeiramente. Também ele
ja secava do curto mergulho que dera.

— Isso querias tu. N3o te livras de mim assim t3o facilmen-
te — rumorejou, com a bochecha encostada a toalha. Parecia tao
relaxado perante o sol a afagar-lhe as costas que provavelmente
poderia cair no sono a qualquer momento.

— Fi, estds com ciimes? — provocou a Teresa, com um meio-
-sorriso. — E o primeiro dia e j4 te roubei o amigo?

Ele estalou a lingua.

— Estou a zelar pela tua sanidade mental, Teresa. Devias es-
tar agradecida. Nao quererias este fardo.

— Ni3o hd necessidade de lutarem por mim — intervim,
levantando a voz de forma teatral. Pousei-lhe a mao no ombro.
— E Leo, ndo precisas de ter ciimes. Podemos fazer conchinha a
mesma durante a noite.

Ele sacudiu o meu toque assim que o seu cérebro sonolento
processou as minhas palavras.

— Qué? — Riu, incrédulo, levantando a cabega.

Fingi-me desentendido, com um sorriso a querer brotar-me
dos labios.

— O que foi? Nunca disseste a Teresa que dormimos sempre
em conchinha, os dois? E tradicdo. Ela também estd convidada.
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Ele soltou uma gargalhada abafada por ter o peito contra a toa-
lha, mas foi t3o genuina que me empertiguei no lugar, vitorioso.

— Ele n3o estd a falar a sério — apressou-se ele a explicar,
perante o semblante extremamente confuso da rapariga ao nos-
so lado que, claramente, ainda n3o conhecia o meu sentido de
humor. Depois, fitou-me, de expressio cumplice no rosto. —
Ambos sabemos que a tinica pessoa com quem querias dormir
em conchinha era a Sofia.

— Leo. — Ri-me. Porque rir era o meu mecanismo de defesa.

Ele riu-se também, sem detetar o leve incémodo que se ins-
talara mim.

— Disse alguma mentira?

— Quem é a Sofia? — perguntou a Teresa.

— E a ex dele. Que ele ainda nio esqueceu.

— Eu jd esqueci a Sofia — garanti, com honestidade. O seu
nome, no entanto, ainda me causava um ligeiro né na garganta.

— Tu 14 sabes — respondeu ele.

Eu e a Sofia tinhamos sido um dos casais mais populares da esco-
la secunddria. Namordramos durante mais de trés anos até que, de-
pois dos primeiros meses de faculdade, ela quis terminar a relagao.

Olhando para trds, era um pouco ébvio que as coisas niao iam
resultar a longo prazo entre nds: éramos demasiado novos e inex-
perientes, e nem sequer éramos assim tao compativeis.

Mas n3o vou mentir: quando ela acabou tudo comigo,
apanhou-me desprevenido. Foi um auténtico pontapé no ego,
além de que, a esse ponto, eu ji estava completamente mergu-
lhado naquela relagio até ao pescocgo.

J4 se passara mais de um ano. E, embora jd n3o tivesse sauda-
des dela ou pensasse sobre ela regularmente, a situagio afetara
a forma como eu via 0 amor romantico, que antes tomava como
uma forca incondicional, e agora se tornara algo com uma cono-

tacdo mais voldtil e imprevisivel.
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— Vés, Teresa. Ele é tio ciumento que estd sempre a mencio-
nar a minha ex — brinquei, fazendo-os rir de novo. Apressei-me
a mudar de assunto. — E tu, Leo? O que tens feito? Temos mui-
ta conversa para por em dia.

Ele virou-se na toalha, ficando agora de barriga para cima.
Imitei-o, sentindo as costas demasiado quentes.

— Nada de especial. Trabalho, casa; casa, trabalho. Eo que é.

— Tinhas-me dito hd uns tempos que ias repetir os exames para
ir para a faculdade. Ji... tens alguma ideia do que vais escolher?

— Nem por isso. — Nao parecia interessado em prolongar a
conversa. Na verdade, deu-me a impressdo que a minha questio
o deixou desconfortdvel, dado o modo como se voltou a mover na
toalha e como a sua voz baixou de volume.

A Teresa levantou os olhos do telemdvel. Perscrutou o Leo de
sobrolho franzido, como se se tivesse apercebido do mesmo que
eu. Para minha surpresa, interveio:

— V4, veste 14 o teu polo horrendo e vamos — ordenou, com
um pigarreio, dirigindo-se a ele. Depois, levantou-se, encarando-
-me também a mim. — A minha m3e disse para voltarmos por
volta desta hora. O almoco ji deve estar pronto.

A casa da minha familia situava-se na mesma rua da dos
Silvestres; na rua onde os nossos pais se tinham conhecido, ainda
criangas, e desfrutado da sua infincia. Nao era uma casa tdo espa-
¢osa como a deles, nem tinha piscina, nem era tio moderna: ali,
adecorac¢do era mais escura, clssica, a mobilia em madeira trabalha-
da diferente do tom minimalista que marcava a casa dos Silvestres.

Recordava-me de vérias noites em que o Leo escapara da sua
casa — especialmente depois das brigas idiotas que tinha com as
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primas —, refugiando-se na minha. Nessas noites, dormiamos
os dois na sala, eu no sofd e ele no chdo, em cima de um pequeno
colchio que ele trouxera as escondidas de casa, dobrado debaixo
do brago. As vezes, o Gongalo juntava-se a nés: ficivamos os trés
até tarde a construir fortes com as almofadas do sofd, fingindo
ser reis de paises diferentes a disputar territério. Eventualmente,
os meus pais vinham queixar-se do barulho e desligavam as luzes
para nos obrigar a dormir. O meu irm3o acabava por voltar para
a cama, que partilhava comigo, mas eu insistia sempre em ficar
na sala com o Leo. Numas noites, adormecfamos logo; noutras,
ficdvamos a tagarelar e a rir baixinho até ao amanhecer.

— Oh, meu deus — murmurou a Teresa, depois de provar o
guisado a sua frente. — Isto... é tdo bom.

— E carne de borrego criado aqui na zona. A dona Aurora
ofereceu-nos logo que chegdmos — explicou o meu pai.

— As batatas e as couves também vieram da horta dela —
completou o Luis. — Aquela mulher é uma for¢a da natureza.
Tao velhinha e nunca para quieta!

— Ela sempre foi assim. Quando éramos mitdos, era a que se
levantava mais cedo e a que se ia deitar mais tarde — respondeu
o meu pai, afetuosamente.

A conversa alongou-se, o meu pai e o Lufs trocaram histérias
sobre os habitantes da terra, partilhando peripécias com mais de
40 anos que faziam questdo de relembrar sempre que estavam
juntos. A Eugénia e a Lucia gargalhavam. Quando o Lufs mencio-
nou que, aos 7 anos, fugira assertivamente por toda a vila de um
grupo de galinhas que se soltara de um galinheiro, também eu,
o Leo e a Teresa nos rimos alto.

Limpei o prato com rapidez, sentindo que n3o comia uma re-
feicdo tdo deliciosa hd demasiado tempo. A mesa foi levantada
por mim e pelo meu pai, e voltdmos da cozinha com fruta para

a sobremesa.
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— Leo, estava aqui a falar com a Licia — comegou o Luis, en-
quanto descascava uma mag3, sentado ao pé da minha mie. —
O Tiago estd a tirar engenharia 14 em Coimbra e di explicacdes aos
mitdos do secundério, nio é? — Olhou para mim com curiosidade.

O Luis tratava-me sempre pelo primeiro nome.

— Sim, é — repliquei, bebericando o meu refrigerante.

Ele continuou, entusiasmado:

— Era pedir-te muito que ajudasses o Leonardo com uma ou
duas disciplinas? Ele j4 te deve ter dito, mas vai repetir os exames
daqui a um més. Os que ele fez j4 passaram de validade para a
candidatura a universidade — explicou. — E era bom que tivesse
boas notas, para depois ter liberdade de escolher o que quisesse!

Vi o Leo mexer-se desconfortavelmente na cadeira.

— Pai...

— O qugé, filho? De certeza que o Tiago ndo se importava
nada! Podemos pagar as explica¢des e tudo. A Licia até disse que
era boa ideia.

O Leo suspirou, derrotado.

— Nao me importo nada — apressei-me a garantir. — E ndo é
preciso pagarem, como é 6bvio. O Leo é da familia.

Analisei-o. Parecia, sem duvida, incomodado.

— Vés! Que grande ajuda que vai ser! Calhando, o Tiago ain-
da te ajuda a escolher um curso de que gostes, n3o?

O Leo encolheu os ombros, encarando o tampo da mesa.

— Nio te quero estragar as férias, Pocas — confessou, agora
olhando diretamente para mim.

— Mas o Tiago nao se importa...

— Eu n3o me importo, Leo — reforcei, fitando-o com cuida-
do, numa tentativa de o tranquilizar.

Os ombros dele descairam. Ainda parecia contrariado, mas
cedeu:

— Estd bem.
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