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Para todos aqueles que se apaixonaram 
pelos seus melhores amigos; 

E para aqueles que se sentem perdidos na vida, 
Há sempre uma solução. 

E, às vezes, está mesmo debaixo 
dos nossos narizes. 



1.º Dia



LEO

Assim que senti o carro aos solavancos, sorri.

Há certos sons, cheiros, imagens, sabores, sensações que 

nos enchem de uma nostalgia profunda, de uma alegria de tal 

forma despreocupada que, por momentos, a pureza volta aos 

nossos olhos e o entusiasmo inocente às nossas vozes já irreco-

nhecivelmente grossas.

Aqueles solavancos, aqueles trambolhões ao longo do alca-

trão comicamente irregular debaixo dos pneus, � zeram -me sen-

tir exatamente isso: uma criança outra vez.

Olhei pela janela. A estrada era tão estreita que os espelhos do 

carro ameaçavam roçar nas paredes das casas.

Reparei que a Teresa, que viajava no banco de trás oposto ao 

meu, levantara os olhos do telemóvel, onde ainda há pouco ten-

tava apanhar dados móveis e consultar as redes sociais. Agora, 

sem opção, também ela analisava as fachadas brancas das casas 

ao nosso redor, todas juntinhas umas às outras, com estendais 

pendurados em janelas rústicas e portas de madeira emoldura-

das de cores vivas.

— Pensei que vínhamos para o Algarve, não para o meio de 

uma vilazinha — disse ela, de sobrancelha erguida.

— Surpresa das surpresas: existem vilazinhas no Algarve 

— repliquei.

Ela olhou -me de soslaio, forjando impaciência. O canto do lá-

bio elevado, no entanto, denunciou -a.
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— Tu percebeste o que eu queria dizer.

— Eu acho é que estamos há tanto tempo en� ados neste 

carro que já começaste a baralhar os teus conceitos geográ� cos. 

Ela estalou a língua.

— Meu Deus, Leo, tu às vezes és mesmo chato, não és?

Ri me mais alto do que queria. Os solavancos agravaram se. 

A t shirt colava se ao meu corpo magro devido ao calor, embora 

o ar condicionado estivesse ligado.

— Acho que já estamos neste carro há mais tempo do que é 

recomendado — declarei.

No lugar do condutor, o meu pai baixou o som do rádio.

— Cara Teresa, é essa a magia de Loulé. Aqui, tens o melhor 

dos dois mundos: de um lado, a paz do campo, do outro, a pro

ximidade do centro e das melhores praias da zona. Não há me

lhor que isto!

— Con� rmo — intervim, entusiasmado, de indicador ergui

do. — Temos de planear pelo menos um dia só para � carmos pela 

piscina e irmos à cascata aqui da zona; outro para irmos à praia 

da Quarteira; ah, e também temos de ir à Marina de Vilamoura, 

que aquilo à noite é espetacular! — Virei me para a Teresa. — 

Se quiseres muito, também podemos ir ao Aquashow. Não sei 

quanto a ti, mas eu, pessoalmente, não faço questão de mergu

lhar em chichi de crianças. Há quem diga que o cloro desinfeta 

isso tudo, mas…

— Calma aí, Leo — interrompeu o meu pai. — Não te esque

ças de que este ano tens de guardar pelo menos uma horinha 

todos os dias para estudar.

O seu tom não foi especialmente ácido ou ameaçador, mas, 

ainda assim, endireitei me no assento, defensivo.

A mãe da Teresa virou o rosto na direção do companheiro. 

Um silêncio tenso instalou se no ar. 

— Oh Luís… deixa lá o miúdo, vamos de férias! 
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Obrigado, Eugénia.

O meu pai lançou -me um olhar de advertência através do 

espelho.

— Não te vai custar nada, � lho, já falámos sobre isto. Quanto 

mais depressa entrares na universidade, melhor é para ti. Acredita 

em mim, que também já passei por isso e sei do que falo. — Fez 

uma pausa, encolhendo os ombros. — É que já se passaram dois 

anos, Leonardo. E tu és tão inteligente! É um desperdício conti-

nuares a trabalhar naquele restaurante. 

Não respondi. 

— E de certeza que o Tiago te vai ajudar com isso — garan-

tiu ele, por � m, piscando -me o olho. De seguida, voltou a aumen-

tar o volume do rádio e a focar a atenção na estrada à sua frente.

Apesar de saber que o Poças me ajudaria sem hesitar no que 

eu precisasse (fá -lo -ia com gosto, na verdade), a ideia de pegar em 

livros da escola durante as férias agoniava -me.

Bufei, encostando a cabeça ao vidro. 

O meu pai conseguia ser o homem mais desmancha -prazeres 

à face da Terra. 

Porém, o que mais me irritava era saber que ele tinha razão.

Pedir a um adolescente de 17 anos para escolher o que fazer 

para o resto da vida era a coisa mais estapafúrdia que eu já ou-

vira na minha vida — e isso era dizer muito vindo de mim, que 

consumia regularmente todo o tipo de reality shows e trash tv 

(não era algo de que me orgulhasse, no entanto, tendia a ser fa-

cilmente entretido pela burrice dos outros). Como tal, quando 

chegou a minha vez de escolher o meu futuro, optei por en� ar a 

cabeça na areia como a completa avestruz que sou. 

Algumas pessoas disseram -me que foi a opção certa: se não 

sabes o que queres, faz uma pausa de um ano para trabalhar e 

viajar. Tens tempo para decidir. É melhor do que escolheres um 

curso só porque sim e depois arrependeres -te. 
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Apesar de não ter adorado a ideia de deixar a minha vida em 

stand -by, sempre concordei com esse ponto de vista; sempre sou-

be que era o mais correto a fazer. Seguira o meu instinto. 

Mas já se tinham passado dois anos desde que concluíra o se-

cundário. Estava prestes a fazer 20 anos. Uma nova época de exa-

mes aproximava -se e eu continuava sem saber qual o próximo 

passo a dar, demasiado confortável no meu emprego como as-

sistente de cozinha, mas farto da sensação claustrofóbica de que 

estava a � car irremediavelmente para trás; de que estava preso no 

tempo e no espaço, estagnado entre massas que não paravam 

de evoluir e crescer.

E tudo se agravara há cerca de um ano, quando o meu pai 

começara a namorar o� cialmente com a Eugénia. 

Por que raio é que o meu pai haveria de ter conhecido uma 

mulher com uma � lha tão… perfeita?

Quero dizer, pensando bem, a Teresa não era perfeita, nem 

de perto nem de longe: detentora de uma impaciência anedótica 

de quem tinha asco a esperar pelo que quer que fosse, era dema-

siado competitiva em jogos de tabuleiro e revirava os olhos como 

quem pestanejava. 

Aliás, quando conheci a minha nova meia -irmã, no dia em 

que jantámos os quatro pela primeira vez em minha casa, tive a 

certeza absoluta de que nunca seríamos amigos, apesar de ser-

mos sensivelmente da mesma idade e de os nossos pais estarem 

ridiculamente apaixonados. 

Talvez fosse apenas preconceito da minha parte, mas a pos-

tura reta com que a Teresa andava conferia -lhe um ar demasiado 

rígido, demasiado adulto para os seus 21 anos, o que me deixa-

va sempre desconcertado. O cabelo cortado num bob perfeito, 

acompanhado da cara fechada que transportava constantemen-

te, também não me inspiraram con� ança. Tinha aspeto de pes-

soa confrontativa que discutia agressivamente por diversão, tipo 
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aquelas funcionárias carrancudas da função pública. Pelo me-

nos, eu soube de imediato que não quereria entrar em con� ito 

com ela. E isto também se aplicava a uma luta corporal, pois até o 

seu porte físico era intimidante: possuía ombros largos e pernas 

compridas, e devia ter quase um metro e oitenta, sendo, portan-

to, praticamente da minha altura.

Ela também não foi com a minha cara, a princípio. 

Nesse dia, olhou -me de alto a baixo, provavelmente espanta-

da com o meu estilo, algo a que eu já estava parcialmente habi-

tuado. Não era toda a gente que gostava de combinar camisolas

de padrões coloridos com calças de xadrez pelos tornozelos e sa-

patos clássicos. Ou foi isso, ou foram os meus óculos redondos 

de padrão de tartaruga, ou as unhas curtas pintadas, ou os anéis 

a enfeitarem -me os dedos.

As comparações aconteciam sempre que se mencionava algo 

relacionado com a universidade — fossem as aulas, os convívios 

ou uma boa nota. 

Quando dava por ela, já estava o meu pai a sussurrar: «E tu, 

Leo? Já pensaste no que queres seguir na universidade?» Eu mor-

dia a língua para conter a resposta: Acredita, se soubesse, eras a 

primeira pessoa a quem contaria.

Mas por mais que eu quisesse detestar a Teresa por me ter 

tornado num objeto de tão fácil comparação, depois de ter sido 

obrigado a passar mais tempo com ela, cheguei à conclusão de 

que eu jamais seria capaz de tal. 

Por detrás da resting bitch face, a Teresa era uma pessoa aces-

sível e surpreendentemente engraçada. Era a única que se ria das 

minhas piadas controversas à mesa e que elogiava as action � gu-

res dos meus jogos e � lmes favoritos espalhadas pelos móveis da 

sala de estar. 

Meses depois, era a Teresa quem permanecia acordada à mi-

nha espera quando eu � cava retido no restaurante; quem me 

ONDƂ  O  ƼƂƢƲO  ƲAƵ A

Ǫǰ



perguntava se estava tudo bem sempre que eu insistia em ir 

deitar -me mais cedo do que o costume, quem me trazia um pas-

tel de nata do café sem eu pedir, quem me enviava memes ou 

vídeos engraçados de cães que me faziam rir pelo nariz, quem 

me fazia companhia a ver as novas séries e � lmes do momento 

para, no � nal, fazermos toda uma análise da sua qualidade.

Acima de tudo, passou a ser ela a pessoa a quem eu recorria 

quando necessitava urgentemente de um bom conselho. Ela pos-

suía a mistura perfeita entre a frontalidade do Gordon Ramsey 

em qualquer episódio de Pesadelo na Cozinha, e o bom senso de 

um velho sábio que já carregava mil vidas nas costas.

Olhei para ela, sentada a um assento de distância no carro. 

Devolvera a atenção de novo para o telemóvel.

Assim que fechei a porta do carro atrás de mim e absorvi o ar da-

quele lugar, uma sensação arrebatadora apoderou -se do meu peito. 

O aroma refrescante do pinhal consumiu -me. Os raios de sol 

acariciaram -me a pele com a ternura de uma mãe, como se eu 

pertencesse ali. Como se nunca me tivesse ido embora.

Era um conforto quase visceral, o de voltar ao sítio onde fora 

feliz durante tanto tempo; um lugar onde, em cada canto, mo-

ravam memórias tão vívidas, quase tangíveis — gargalhadas es-

trondosas, vozes animadas, jogos idiotas, noites in� nitas. E não 

moravam apenas na grande casa de férias que se erguia à minha 

frente: moravam também na calçada gasta, na vizinhança enve-

lhecida que já nos conhecia, nos pássaros que cantarolavam nos 

ramos das árvores, na tinta colorida que emoldurava as janelas e 

as portas das casas, na praia e nas cascatas da zona. Moravam até 

nos turistas que se aventuravam por ali, longe da confusão.
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Voltar a Loulé enchia -me a alma de algo fresco e libertador, 

que eu não conseguia expressar devidamente ou replicar em 

qualquer outro lugar do mundo.

Nunca ninguém falava do interior do Algarve. O Sul era cer-

tamente agradável: cheio de vida, movimento, praias de cortar a 

respiração e estrangeiros com sotaques redondos, caras verme-

lhas e cabelos de prata.

Mas ali, no interior, havia algo de mais íntimo. Havia um sos-

sego especial.

Talvez o achasse porque apenas visitava aquele lugar quan-

do me encontrava, efetivamente, de férias — quando não estava 

afogado em horários, tarefas acumuladas, deadlines apertadas e 

colegas de trabalho um pouco irritantes demais. 

Mas, de facto, ali as cores pareciam mais vívidas, mais garri-

das: as folhas das árvores eram de um verde intenso, e a fruta de 

um vermelho -escuro suculento. A comida sabia melhor, talvez 

por ser inteiramente caseira, diferente das refeições rápidas com 

que eu mal sobrevivia em Lisboa, ou até das que servia no restau-

rante onde trabalhava. 

Ali, ouviam -se os grilos cantar durante a noite e, durante o 

dia, o chilrear calmo dos pássaros e os sons dos animais da quin-

ta, ao invés das buzinas, do trânsito e das vozes insaciáveis a que 

eu estava habituado. 

Ali, as pessoas eram simples e bondosas, protegidas da cor-

rupção da cidade.

Sentia que viajava para uma dimensão diferente sempre que 

ali voltava depois de um ano seguido imerso na confusão de 

Lisboa. E eu adorava essa dimensão. Adorava -a tanto que, por 

vezes, imaginava viver nela por inteiro. Mergulhar nela comple-

tamente. Afastar -me das responsabilidades e da correria da vida 

real. Abraçar a pele queimada pelo sol e o cabelo permanente-

mente húmido da água salgada do mar. 
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Talvez não fosse para mim. Talvez tudo aquilo perdesse a ma-

gia se não estivesse associado à beleza da efemeridade. 

Ainda assim, gostava de imaginar que não.

Tanto o meu pai como eu passáramos grande parte das nos-

sas infâncias entre o interior de Loulé, Albufeira e Quarteira. 

Na verdade, o meu pai nascera e andara na escola ali. Fora onde 

crescera, onde conhecera os seus melhores amigos, onde tivera a 

sua primeira namorada, onde conduzira o seu primeiro carro. 

A sua ligação com aquele sítio era natural, inevitável. 

Por isso, todos os anos procurávamos voltar, rever velhos amigos 

e familiares. Connosco, carregávamos memórias gastas, revivíamo-

-las incansavelmente em conjunto para que nunca se perdessem. 

E, durante o processo, criávamos mais algumas.

Com as rodinhas das malas a reverberar atrás de nós, 

dirigimo -nos ao alpendre da casa. Pela primeira vez em doze me-

ses, o meu pai rodou a chave antiga na ranhura da porta de en-

trada que, com um clique metálico, se abriu para nos acolher. 

Ao entrar, pousámos as mochilas e pertences e abrimos de ime-

diato os estores e as janelas para deixar a luz entrar. 

Apesar de o meu pai ter investido uns bons tostões na renova-

ção daquela habitação, pois planeava passar lá grande parte da re-

forma, a casa nunca perdera a sua essência, a sua capacidade de 

me fazer sentir aconchegado. As divisões amplas e ligadas entre 

si forçavam o convívio e as grandes janelas viradas para o sol en-

chiam a sala de luz natural.

O meu pai e a Eugénia tinham subido para o primeiro andar 

com as malas de roupa. A Teresa caminhava pela sala e pela cozi-

nha, olhando em volta com curiosidade. 
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— Olha, Leo, uma cadeirinha! Era tua? — perguntou, entre ri-

sos, apontando para a minúscula cadeira de madeira encostada a 

um canto, na cozinha. 

Revirei os olhos. 

— Eu e as minhas primas lutávamos para ver quem se senta-

va aí. Tipo, literalmente mordíamo -nos, arranhávamo -nos e es-

petávamos sopapos uns nos outros. — Sorri debilmente perante 

a memória. Torci o braço nu e mostrei -lhe uma pequena cicatriz 

no interior do bíceps. — Ainda tenho marcas de guerra. Era uma 

honra � car aí às refeições, � ca sabendo.

Ela arregalou um pouco os olhos.

— A Lili e a Soraia pareceram -me tranquilas quando as conheci.

Gargalhei.

— Bem, tu conheceste -as já em adultas. Tiveste essa sorte. 

Não terias sobrevivido aqui um dia que fosse nos velhos tempos, 

Teresa.

— Subestimas -me. Também eu fui uma criança caótica — 

disse ela, arrumando alguns dos mantimentos que trouxéramos 

no frigorí� co. — No dia em que a minha mãe me comprou a pri-

meira tesoura para as aulas de educação visual, eu cortei -lhe o ca-

belo enquanto ela estava a dormir a sesta no sofá. 

— Surpreendentemente, isso não me choca. 

— Acho que eu sou a razão pela qual ela não quis ter mais 

� lhos.

Ri de novo, também eu esvaziando as lancheiras que entre-

tanto já estavam espalhadas pela cozinha. 

— Relembra -me porque é que as tuas primas não vêm este 

ano — perguntou, após uns minutos de silêncio.

A minha mão hesitou sobre a garrafa de azeite que acabara 

de agarrar. 

— Estão ambas a fazer estágios de verão. Estágios universi-

tários.
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— Ah — limitou -se a responder. Deve ter captado o meu des-

conforto, pois apressou -se a mudar de assunto. — Porra, esta 

casa é mesmo enorme. 

Sorri -lhe.

— E ainda não viste os quartos nem a piscina. 

Mostrei os três quartos à Teresa. 

Nos outros anos, era costume um quarto � car para os meus 

pais, outro para os meus tios e o outro ou para mim ou para as 

minhas primas. Quem sobrasse dormia na sala — que, na ver-

dade, era a divisão mais fresca da casa, e os sofás abriam em 

sofás -cama bastante confortáveis. Muitas noites, eu, as minhas 

primas, os dois irmãos Poças e, por vezes, mais um ou outro 

primo deles, acabávamos por dormir todos amontoados na sala, 

entre sofás e colchões improvisados no chão. 

Os meus pais sempre gostaram de ter a casa cheia de crianças.

Este ano tudo seria muito diferente. Era a primeira vez que o 

meu pai trazia alguém desde a separação da minha mãe. Era tam-

bém a primeira vez que a Teresa vinha. E a maior parte dos miú-

dos que tinham dormido naquela sala comigo não estariam cá; 

agora, tinham outras responsabilidades nos seus respetivos can-

tos do país (alguns no estrangeiro) que os afastavam de Loulé. 

Pelo menos, o Poças estaria aqui. Conseguia enfrentar umas 

férias no Algarve sem a Lili, sem a Soraia ou sem o Gonçalo, mas 

nunca sem ele. Nunca sem o meu melhor amigo.

Lá fora, mostrei a piscina à Teresa, atrás da casa. Já estava lim-

pa, pois o meu pai contratara uma pessoa para a preparar uns 

dias antes de chegarmos. 

— Uau! Parecia mais pequena nas fotos — disse ela.
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Havia um aroma delicioso a carne grelhada no ar, indicando-

-me que alguém da vizinhança preparava um churrasco para o 

almoço. Ao redor da piscina, o chão de pedra bege começava a 

aquecer devido ao calor. Ao lado, a relva recentemente cortada 

convidava a estender uma toalha. A água azulada transparente 

encarava -me de tal forma que nem pensei quando me descalcei 

e me sentei à sua beira, mergulhando os tornozelos. A sensação 

de frio nas minhas pernas fez -me suspirar de prazer.

— Gostas mesmo deste sítio, hein? — perguntou, instalando-

-se ao meu lado. Ouvi -a soltar um sibilo quando também ela se 

descalçou e mergulhou as pernas. 

— É o paraíso na Terra. O que é que há para não gostar?

— Eu sei, eu sei. Mas… pareces mesmo feliz. Só isso. 

Apoiei -me nas mãos pousadas atrás de mim. Fingi re� etir nas 

suas palavras.

— Pareço -te feliz porque estou � nalmente a respirar ar puro 

depois de duas horas e meia en� ado num carro a ferver com o 

meu pai a cantar.

Ela estalou a língua.

— Também pensei que ele se cansasse depois da primei-

ra meia hora. Acho que vou � car com aquela música do The 

Weeknd na cabeça durante o resto da semana. — Depois de uma 

pequena pausa, encarou -me. — Mas não é só isso. Desde que 

chegámos que não paras de sorrir como um idiota.

Cruzei os braços, forçando os cantos da minha boca a volta-

rem ao sítio, e � tei -a de volta.

— O Algarve é um sítio especial para mim. — Houve algo, 

quiçá um indício de vulnerabilidade, que se instalou na minha 

voz. — É a melhor parte do meu ano. 

O olhar dela hesitava em manter -se focado na minha cara, 

desviando -se constantemente para o meu polo. Eu sabia que ela 

o odiava, pois já tinha feito questão de me dizer múltiplas vezes 
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que os padrões lhe faziam doer os olhos. No entanto, também me 

dissera que admirava o meu dom de conseguir vestir qualquer 

coisa sem parecer um palhaço autêntico, o que considerei um elo-

gio, vindo dela.

— Assim � co com as expectativas altas — acabou por dizer.

— Estão a corresponder, até agora? 

Ela pareceu ponderar durante um pouco.

— Diria que sim. Mas estava aqui a pensar… temos Internet? 

Aqui na tua casa de férias?

A minha cabeça pendeu ligeiramente para o lado.

— Temos, mas aviso já que a rede não é a melhor…

— Certo. — Suspirou. — Se soubesse, tinha trazido um livro 

ou assim.

Franzi o rosto. Nunca a vira ler nada que não os seus livros 

técnicos de ciência política.

— Não, não tinhas.

— Tens razão, não tinha.

Expirei em jeito de riso. Ficámos em silêncio durante um 

momento. 

— Deduzo que também estejas feliz por rever o Poças. Falas-

-me tão bem dele que começo a achar que é algum semideus 

— retomou.

— Não te atrevas a dizer -lhe que te falei bem dele, e muito 

menos a chamar -lhe semideus, senão, não se vai calar com isso o 

resto da semana — adverti. 

A imagem dele — do seu sorriso travesso, do seu constan-

te ar de quem estava a tramar alguma — assomou -me à mente. 

Era uma imagem que já estava um pouco mais turva do que eu 

queria. 

Descon� ava de que este fenómeno se devesse a eu passar tan-

tos verões com ele, mas a verdade é que o Tiago Poças me lembra-

va a própria personi� cação daquela estação do ano. Talvez fosse 
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do cabelo loiro sujo que, quando bem iluminado, se assemelha-

va ao dourado do pôr do sol. Talvez fosse pelos � os que lhe caíam 

sobre a testa e as têmporas, rebeldes, sem qualquer direção, pois, 

ao contrário de mim, o Poças recusava -se a usar qualquer tipo de 

produto para o domar. Talvez fosse das sardas que lhe salpicavam 

o nariz de forma espontânea, como a própria natureza. Ou talvez 

fosse só a forma inerentemente alegre e carismática como ele 

falava e agia, ou o modo espalhafatoso como se ria.

Sorri, apercebendo -me de que mal podia esperar para o ver 

de novo.
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LEO

Os Poças também eram originários de Loulé, mas moravam 

em Coimbra. Por norma, combinavam as suas férias con-

nosco todos os anos.

Eles chegaram somente uns minutos depois de eu e a minha 

meia -irmã voltarmos para dentro. O Tiago foi o primeiro a atra-

vessar a entrada, seguido do pai, o João, e da mãe, a Lúcia. 

O meu coração acelerou um pouco quando o vi. Já passara 

um ano.

Eles bradaram cumprimentos alegres, enchendo imediata-

mente a casa de uma energia quente e contagiante. Vi o Poças 

olhar em volta. Assim que o seu olhar encontrou o meu, excla-

mou o meu nome e correu disparado na minha direção. 

Abraçou -me com força, esmagando -me. Cheirava a verão: um 

misto de algum tipo de fruta doce com protetor solar, um aroma 

único, dele. Retribuí o gesto. Ele sempre fora muito dado ao con-

tacto físico, algo que nunca me incomodara, embora, por vezes, 

eu gostasse de � ngir que sim. 

Quando se afastou, não me largou de imediato. 

Estudei -o rapidamente: a primeira coisa que me chamou a aten-

ção foi o cabelo a precisar de um corte, com as muitas ondas volu-

mosas a agitarem -se no topo e dos lados da cabeça. Davam vontade 

de apertar, para sentir se eram tão macias quanto pareciam. 

A segunda foram os ombros, pois pareciam mais largos do 

que me recordava. 
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Ele observava -me de volta, extasiado. O seu olhar curioso per-

correu o meu tronco.

— Eh, Leo, gosto do polo! — exclamou, com um sorriso que lhe 

diminuiu o tamanho dos olhos. — Pareces um ator de Hollywood!

Ouvir a sua voz depois de tanto tempo sem ser através de uns 

auriculares era desconcertante; arrebatador, quase. Era um pou-

co como ouvir uma música favorita � nalmente tocada e cantada 

ao vivo, desta vez com a batida e os instrumentos a vibrarem -me 

dentro do corpo.

— Já me disseram hoje que parecia um pai divorciado — con-

fessei, referindo -me a um dos vários comentários da Teresa. — 

Mas pre� ro o teu ponto de vista. 

Ele gargalhou alto, tombando a cabeça para trás. Reprimi a 

ânsia de o analisar mais um pouco, de embeber cada pormenor 

novo. Ainda estava a acostumar -me novamente à sua presença.

Vestia uma simples t -shirt branca que lhe marcava os ombros 

e o peito, agora mais de� nidos do que no ano passado, e uns cal-

ções de banho pretos sobre as pernas compridas. Quase jurava 

que já o vira com aquele out� t umas quinhentas vezes, algo que, 

inevitavelmente, me trazia um certo conforto. Era como uma ga-

rantia de que tudo podia mudar na minha vida, mas o Poças es-

taria sempre ali, em Loulé, com aquelas roupas já gastas e aquele 

sorriso torto no rosto.

— Acho que pai divorciado também não � ca muito longe. Mas 

serias um pai divorciado, tipo, rico e bem -sucedido — opinou ele.

— Daqueles que trabalham demais e só estão com os � lhos 

ao � m de semana?

— Ya, isso. Daqueles que compram aos � lhos tudo o que eles 

querem, tipo brinquedos e gelados, para os conquistar a todo o 

custo.

— E depois os putos � cam insuportáveis e mimados e é a mãe 

quem tem de os pôr na linha.
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— Exatamente.

— Oh, meu Deus! Acho que vou ter de me livrar do polo, en-

tão. — Ri.

Apercebi -me de que ainda não parara de sorrir desde que ele 

chegara. 

Era por isso que, mesmo depois da quantidade de gente que 

conhecera em Lisboa, o considerava o meu melhor amigo: fazia-

-me rir como ninguém, compreendia -me como ninguém. Ao lado 

dele, os meus outros amigos lisboetas eram cinzentos e aborre-

cidos, meras violas desa  nadas.

O que mais me confortava na nossa relação era que o facto de 

estarmos afastados durante vários meses seguidos não nos afe-

tava, nunca. Mesmo que trouxéssemos uma carrada de novida-

des às costas ou que as nossas vidas tivessem dado voltas de 180 

graus, quando retornávamos ali, éramos os mesmos Leo e Poças 

de sempre. 

— Não, que desperdício. Não faças isso. Fica -te bem — disse 

ele,   nalmente soltando -me o ombro.

— Obrigado. Lambe -botas.

Ele riu pelo nariz face ao insulto. 

Olhei em volta mais uma vez. 

— O Gonçalo? — perguntei.

— Este ano não conseguiu vir. Sabes como é. Agora tem de 

cuidar da nova família — replicou, piscando -me o olho.

Era muito fácil esquecer -me de que o Gonçalo, o irmão mais 

velho do Poças, já estava noivo e à espera do primeiro   lho. As re-

cordações do rosto acriançado, transpirado devido às nossas cor-

rerias, estavam ainda demasiado vívidas na minha memória.

— Como já sabes, Teresa, este é o Poças. Poças, esta é a mi-

nha nova irmã, Teresa — informei, numa mera formalidade, 

pois tanto ela como ele sabiam perfeitamente quem era quem, 

visto que eu já falara a ambos acerca um do outro. 
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Ele esticou logo a mão na direção dela.

— Então, és tu quem tem o privilégio de viver com o Leo em 

Lisboa enquanto eu estou preso em Coimbra? Prazer.

Ela examinou -o por uns momentos. Dei por mim a alternar 

o olhar entre ambos, subitamente nervoso. Era estranho (e fasci-

nante) assistir ao primeiro encontro entre os meus dois melho-

res amigos.

— Não é um privilégio assim tão grande. E igualmente. — 

Ela apertou -lhe a mão num movimento rápido.

— Ela está a mentir. Ela adora viver comigo — intervim.

— Não quando � cas a ouvir música no teu quarto até tarde 

— retorquiu, tão rápido que tive a certeza de que já tinha aqui-

lo entalado na garganta há algum tempo. — Auscultadores, fo-

nes. Conheces?

— Olha, não és a única a ter queixas — aproveitei para dizer. 

O Poças tinha um sorriso contido sobre os lábios enquanto ouvia 

a nossa discussão. — Nunca te vi pegar numa colher de pau ou 

num pacote de arroz.

— Eu cozinho, às vezes! 

— En� ar pizzas semicongeladas no forno e misturar cereais 

no leite não conta — avisei, de indicador esticado.

— OK, eu não cozinho, é um facto. Porque é que haveria de 

cozinhar se me trazes comida de restaurante de luxo?

— São restos…

— Não deixa de ser comida de restaurante de luxo.

— Uau, é como se fossem irmãos de verdade — interrompeu 

o Poças. — Chega de discussões. É o seguinte: está a � car um ca-

lor infernal. Proponho irmos fazer uma visita rápida à piscina 

antes de almoço.

— Proposta aceite — apressei -me a dizer. — Teresa?

Ela cruzou os braços. 

— Claro.
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POÇAS

— T eresa, ouvi falar muito bem de ti. Mas não esperes que 

te vá aceitar nesta família de mão beijada. Isto na vila 

é uma autêntica selva — disse eu, não muito sério, estendendo 

a toalha na relva. — Vens da cidade, onde podes fazer o que que-

res e te apetece, não é? Bem, aqui não é assim. Aqui, as pessoas 

vão reparar em ti. E julgar -te. Não é qualquer um que aguenta. 

Precisas de nos provar que estás à altura de te tornar uma verda-

deira algarvia do interior. 

Havia algumas árvores a rodear a piscina ao nosso lado, fazen-

do sombra sobre certas zonas. Noutras, batia o sol desenfreado da 

hora de almoço, levando a água a reluzir. O calor já era difícil 

de ignorar.

O Leo revirou os olhos, sorrindo.

— Poças…

— Achas que os velhinhos que vivem aqui o ano inteiro são 

inofensivos? — continuei, retórico. — No ano passado, saí com 

o Leo em segredo durante a noite para irmos à praia. No dia se-

guinte, os nossos pais já sabiam. Esta vila tem olhos e ouvidos: 

os velhinhos.

A Teresa olhava -me num misto de confusão e curiosidade. 

Com certeza, avaliava -me; tentava ler -me, perceber que tipo de 

pessoa era eu, se estava ou não a falar a sério. Mas eu conseguia 

ver por detrás do seu sorriso contido que se estava a divertir. 

Que já era uma de nós. 
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— Estás a dizer que as pessoas idosas que vivem aqui me 

vão… julgar? — questionou ela, com uma sobrancelha erguida.

— A toda a hora. 

— Ele está a meter -se contigo, Teresa, ignora -o — interrom-

peu o Leo, com um olhar acusador. Havia, no entanto, uma pis-

ta de diversão nos seus olhos; uma pontada de instigação, como 

quem, secretamente, desejava que eu continuasse. 

Talvez aquela fosse a principal razão pela qual gostava tan-

to dele.

O Leo alinharia de olhos fechados em qualquer estupidez mi-

nha, em qualquer plano ou ideia estapafúrdia que eu lhe propu-

sesse. Ouviria as minhas piadas idiotas e rir -se -ia sempre. Era o 

meu ride or die. 

Quando éramos miúdos e nos metíamos em problemas, era 

quase sempre por minha causa; porque eu o convencia a fazer 

algo parvo e ele nunca se opunha. Eu sabia que se lhe pedisse 

francamente para me ajudar a esconder um corpo, ele fá -lo -ia 

sem pensar duas vezes.

E toda a gente precisava de um amigo desses na vida. 

— De qualquer das formas… — retomei, a minha voz 

misturando -se com o canto leve dos pássaros —, precisas de 

completar o ritual de iniciação, Teresa. Para te tornares o� cial-

mente uma de nós.

— Ritual… de iniciação — repetiu ela. Já pousara os seus per-

tences na relva aparada debaixo dos nossos pés.

— Ele acabou de inventar isso, já agora — interveio o Leo.

Gesticulei para que ele se calasse. Voltei a olhar na direção 

dela.

— Estás a ver aquela árvore? — Apontei para uma árvore alta 

do outro lado da piscina, com ramos tão compridos que se es-

tendiam já sobre a água transparente, e cujas folhas quase toca-

vam na sua superfície. — Se saltares do ramo mais alto, � cas a 
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ser o� cialmente uma algarvia. Eu e o Leo saltávamos de lá a toda 

a hora, tal como os outros miúdos daqui. 

A Teresa inclinou a cabeça para o lado, avaliando a altura a 

que estava o ramo.

— Porque é que saltar de uma árvore é… um ritual de 

iniciação?

Cruzei os braços.

— É simbólico.

— Eu digo -te porquê — interrompeu o Leo, de novo. — 

Porque o Poças tem a imaginação demasiado fértil e inventa este 

tipo de coisas para se divertir.

Indiferente, ela despiu o macacão, � cando apenas de fato de 

banho.

— OK, é só isso? Alinho — disse, por � m, dirigindo -se à ár-

vore. Sem hesitações, agarrou -se aos ramos mais baixos e come-

çou a trepá -la.

Olhei na direção do Leo, de olhos arregalados. Ele limitou -se 

a encolher os ombros, sorridente. 

— Se há algo que tens de aprender sobre a Teresa é que ela 

não diz que não a um desa� o. Por mais estúpido que seja.

De maxilar no chão, deixei -me � car a observar a nossa convi-

dada içar -se energicamente ao longo da árvore do outro lado da 

piscina. Fazia -o com uma facilidade surpreendente.

Subitamente entusiasmado, fui incentivando a Teresa, bra-

dando encorajamentos com as mãos abertas em torno da boca, 

a fazer de megafone. Em menos de dois minutos, ela já estava 

praticamente no topo.

— Boa! Estás quase lá! 

Sentado ao meu lado, o Leo soltou um som de desaprovação, 

também com os olhos postos na meia -irmã.

— Salta desse, Teresa, não subas mais — pediu, notando a di-

� culdade dela em içar -se sobre o último ramo.
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— Sobe! É só mais um! — instiguei.

A voz dele baixou de volume:

— Para de ser uma má in� uência, por favor. Sei que é mais 

forte do que tu, mas ainda agora chegámos.

Virei me para ele, ainda de pé. 

As mãos do Leo estavam apoiadas atrás dele, na relva, as 

pernas magras dobradas à sua frente e os óculos redondos 

escorregando lhe ligeiramente para a ponta do nariz. O calor 

tingia lhe as maçãs do rosto de rosado e o seu cabelo escuro es

tava minuciosamente arranjado, puxado para cima com cera. 

Apenas um par de � os lhe escapavam para a testa.

Ele sempre fora mais aprumado do que eu, mais consciente 

do modo como se apresentava. Ao longo da adolescência, come

çara a interessar se por perfumes e cremes e roupa. Mesmo du

rante os nossos dias descontraídos no Algarve, fazia a cama todas 

as manhãs e mantinha o quarto num brinco.

Eu admirava isso nele: o controlo que fazia questão de manter 

na sua vida. Mesmo que se manifestasse nas mais pequenas coisas. 

— Ó Leo, então? Não me lembrava de seres tão medricas. 

Aliás, do que eu me recordo, foste tu quem teve a ideia de saltar 

daquela árvore da primeira vez — a� rmei.

Ele revirou os olhos.

— Isso foi há um século. Já somos crescidinhos. 

— Ou estás, de facto, mais medricas, ou já estás carente por 

saber que vais ter de partilhar a minha atenção com a Teresa a 

partir de hoje.

Ele baixou o olhar, abanando a cabeça em reprovação. O canto 

da sua boca elevou se perante a subtil provocação. 

Não havia nada de que eu gostasse mais, nada que me satis

� zesse tanto quanto a ideia de gerar uma reação nas pessoas à 

minha volta; de as fazer sorrir. Mesmo que isso implicasse dizer 

uma parvoíce do tamanho do mundo. 
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Quando se tratava dele, a minha satisfação era signi
 cativa-

mente maior. Por isso, também eu dizia parvoíces signi
 ca-

tivamente maiores.

— Estou carente de que te comportes, em vez de desa
 ares a mi-

nha nova meia -irmã a fazer disparates destes. — Ele apontou para 

a Teresa, que saltou nesse preciso momento. Ouviu -se um splash. 

— E sempre tive de partilhar a tua atenção com a outra malta. 

E ainda bem. Achas que alguma vez te conseguiria aturar sozinho? 

— Acho que adorarias aturar -me sozinho. 

O rosto dele contorceu -se. 

— Isso soa terrivelmente mal.

— Sou a melhor companhia do mundo e tu sabes.

Ele expirou em jeito de riso. 

— És o maior convencido do mundo.

Dei -lhe um leve pontapé na coxa. Ele abriu a boca, num misto 

de choque e diversão, e agarrou -me pelo tornozelo, puxando -me. 

Uma gargalhada alta escapou -me por entre os lábios. 

Naquele momento, éramos crianças outra vez; dois putos 

idiotas que não precisavam de muito para se divertirem, desde 

que se tivessem um ao outro.

Quase perdi o equilíbrio, mas ele soltou -me a perna a tem-

po de não cair. Estava prestes a dizer qualquer coisa, a acusá -lo 

de ser um magricelas sem força, mas a voz desapontada da Teresa 

impediu -me:

— Não acredito que me 
 zeram saltar e nem sequer estavam 

a olhar para mim!

Ups.

Aproximei -me da beira da piscina, onde ela estava, com os 

braços apoiados na pedra e os cabelos molhados a colarem -se às 

laterais do rosto. Baixei -me, 
 cando ao seu nível.

— Minha cara Teresa — disse, 
 tando -a —, fazes o
 cialmen-

te parte da família!

ONDƂ  O  ƼƂƢƲO  ƲAƵ A

ǬǮ



— A maneira como subiste àquela árvore… Não sabia que 

o Leo tinha uma meia -irmã tão aventureira. Começo mesmo a 

achar que devias substituí -lo como meu melhor amigo. Ele já está 

a precisar de reforma, de qualquer modo — declarei, deitando-

-me de barriga na toalha. 

Sacudi o cabelo molhado na direção do Leo de propósito, 

porém, para minha infelicidade, ele mal reagiu às gotas frias con-

tra a sua pele, contorcendo -se apenas ligeiramente. Também ele 

já secava do curto mergulho que dera.

— Isso querias tu. Não te livras de mim assim tão facilmen-

te — rumorejou, com a bochecha encostada à toalha. Parecia tão 

relaxado perante o sol a afagar -lhe as costas que provavelmente 

poderia cair no sono a qualquer momento.

— Ei, estás com ciúmes? — provocou a Teresa, com um meio-

-sorriso. — É o primeiro dia e já te roubei o amigo?

Ele estalou a língua. 

— Estou a zelar pela tua sanidade mental, Teresa. Devias es-

tar agradecida. Não quererias este fardo.

— Não há necessidade de lutarem por mim — intervim, 

levantando a voz de forma teatral. Pousei -lhe a mão no ombro. 

— E Leo, não precisas de ter ciúmes. Podemos fazer conchinha à 

mesma durante a noite. 

Ele sacudiu o meu toque assim que o seu cérebro sonolento 

processou as minhas palavras.

— Quê? — Riu, incrédulo, levantando a cabeça.

Fingi -me desentendido, com um sorriso a querer brotar -me 

dos lábios.

— O que foi? Nunca disseste à Teresa que dormimos sempre 

em conchinha, os dois? É tradição. Ela também está convidada.
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Ele soltou uma gargalhada abafada por ter o peito contra a toa-

lha, mas foi tão genuína que me empertiguei no lugar, vitorioso.

— Ele não está a falar a sério — apressou -se ele a explicar, 

perante o semblante extremamente confuso da rapariga ao nos-

so lado que, claramente, ainda não conhecia o meu sentido de 

humor. Depois, � tou -me, de expressão cúmplice no rosto. — 

Ambos sabemos que a única pessoa com quem querias dormir 

em conchinha era a So� a. 

— Leo. — Ri -me. Porque rir era o meu mecanismo de defesa.

Ele riu -se também, sem detetar o leve incómodo que se ins-

talara mim.

— Disse alguma mentira? 

— Quem é a So� a? — perguntou a Teresa.

— É a ex dele. Que ele ainda não esqueceu.

— Eu já esqueci a So� a — garanti, com honestidade. O seu 

nome, no entanto, ainda me causava um ligeiro nó na garganta. 

— Tu lá sabes — respondeu ele.

Eu e a So� a tínhamos sido um dos casais mais populares da esco-

la secundária. Namoráramos durante mais de três anos até que, de-

pois dos primeiros meses de faculdade, ela quis terminar a relação. 

Olhando para trás, era um pouco óbvio que as coisas não iam 

resultar a longo prazo entre nós: éramos demasiado novos e inex-

perientes, e nem sequer éramos assim tão compatíveis.

Mas não vou mentir: quando ela acabou tudo comigo, 

apanhou -me desprevenido. Foi um autêntico pontapé no ego, 

além de que, a esse ponto, eu já estava completamente mergu-

lhado naquela relação até ao pescoço. 

Já se passara mais de um ano. E, embora já não tivesse sauda-

des dela ou pensasse sobre ela regularmente, a situação afetara 

a forma como eu via o amor romântico, que antes tomava como 

uma força incondicional, e agora se tornara algo com uma cono-

tação mais volátil e imprevisível. 

— Eu já esqueci a So� a — garanti, com honestidade. O seu 
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— Vês, Teresa. Ele é tão ciumento que está sempre a mencio-

nar a minha ex — brinquei, fazendo -os rir de novo. Apressei -me 

a mudar de assunto. — E tu, Leo? O que tens feito? Temos mui-

ta conversa para pôr em dia.

Ele virou -se na toalha,  cando agora de barriga para cima. 

Imitei -o, sentindo as costas demasiado quentes.

— Nada de especial. Trabalho, casa; casa, trabalho. É o que é.

— Tinhas -me dito há uns tempos que ias repetir os exames para 

ir para a faculdade. Já… tens alguma ideia do que vais escolher? 

— Nem por isso. — Não parecia interessado em prolongar a 

conversa. Na verdade, deu -me a impressão que a minha questão 

o deixou desconfortável, dado o modo como se voltou a mover na 

toalha e como a sua voz baixou de volume.

A Teresa levantou os olhos do telemóvel. Perscrutou o Leo de 

sobrolho franzido, como se se tivesse apercebido do mesmo que 

eu. Para minha surpresa, interveio:

— Vá, veste lá o teu polo horrendo e vamos — ordenou, com 

um pigarreio, dirigindo -se a ele. Depois, levantou -se, encarando-

-me também a mim. — A minha mãe disse para voltarmos por 

volta desta hora. O almoço já deve estar pronto. 

A casa da minha família situava -se na mesma rua da dos 

Silvestres; na rua onde os nossos pais se tinham conhecido, ainda 

crianças, e desfrutado da sua infância. Não era uma casa tão espa-

çosa como a deles, nem tinha piscina, nem era tão moderna: ali, 

a decoração era mais escura, clássica, a mobília em madeira trabalha-

da diferente do tom minimalista que marcava a casa dos Silvestres. 

Recordava -me de várias noites em que o Leo escapara da sua 

casa — especialmente depois das brigas idiotas que tinha com as 
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primas —, refugiando -se na minha. Nessas noites, dormíamos 

os dois na sala, eu no sofá e ele no chão, em cima de um pequeno 

colchão que ele trouxera às escondidas de casa, dobrado debaixo 

do braço. Às vezes, o Gonçalo juntava -se a nós:  cávamos os três 

até tarde a construir fortes com as almofadas do sofá,  ngindo 

ser reis de países diferentes a disputar território. Eventualmente, 

os meus pais vinham queixar -se do barulho e desligavam as luzes 

para nos obrigar a dormir. O meu irmão acabava por voltar para 

a cama, que partilhava comigo, mas eu insistia sempre em  car 

na sala com o Leo. Numas noites, adormecíamos logo; noutras, 

 cávamos a tagarelar e a rir baixinho até ao amanhecer.

— Oh, meu deus — murmurou a Teresa, depois de provar o 

guisado à sua frente. — Isto… é tão bom.

— É carne de borrego criado aqui na zona. A dona Aurora 

ofereceu -nos logo que chegámos — explicou o meu pai.

— As batatas e as couves também vieram da horta dela — 

completou o Luís. — Aquela mulher é uma força da natureza. 

Tão velhinha e nunca para quieta!

— Ela sempre foi assim. Quando éramos miúdos, era a que se 

levantava mais cedo e a que se ia deitar mais tarde — respondeu 

o meu pai, afetuosamente.

A conversa alongou -se, o meu pai e o Luís trocaram histórias 

sobre os habitantes da terra, partilhando peripécias com mais de 

40 anos que faziam questão de relembrar sempre que estavam 

juntos. A Eugénia e a Lúcia gargalhavam. Quando o Luís mencio-

nou que, aos 7 anos, fugira assertivamente por toda a vila de um 

grupo de galinhas que se soltara de um galinheiro, também eu, 

o Leo e a Teresa nos rimos alto.

Limpei o prato com rapidez, sentindo que não comia uma re-

feição tão deliciosa há demasiado tempo. A mesa foi levantada 

por mim e pelo meu pai, e voltámos da cozinha com fruta para 

a sobremesa.

ONDƂ  O  ƼƂƢƲO  ƲAƵ A

Ǭǲ



— Leo, estava aqui a falar com a Lúcia — começou o Luís, en-

quanto descascava uma maçã, sentado ao pé da minha mãe. — 

O Tiago está a tirar engenharia lá em Coimbra e dá explicações aos 

miúdos do secundário, não é? — Olhou para mim com curiosidade.

O Luís tratava -me sempre pelo primeiro nome. 

— Sim, é — repliquei, bebericando o meu refrigerante.

Ele continuou, entusiasmado:

— Era pedir -te muito que ajudasses o Leonardo com uma ou 

duas disciplinas? Ele já te deve ter dito, mas vai repetir os exames 

daqui a um mês. Os que ele fez já passaram de validade para a 

candidatura à universidade — explicou. — E era bom que tivesse 

boas notas, para depois ter liberdade de escolher o que quisesse!

Vi o Leo mexer -se desconfortavelmente na cadeira.

— Pai… 

— O quê, � lho? De certeza que o Tiago não se importava 

nada! Podemos pagar as explicações e tudo. A Lúcia até disse que 

era boa ideia.

O Leo suspirou, derrotado. 

— Não me importo nada — apressei -me a garantir. — E não é 

preciso pagarem, como é óbvio. O Leo é da família.

Analisei -o. Parecia, sem dúvida, incomodado. 

— Vês! Que grande ajuda que vai ser! Calhando, o Tiago ain-

da te ajuda a escolher um curso de que gostes, não?

O Leo encolheu os ombros, encarando o tampo da mesa. 

— Não te quero estragar as férias, Poças — confessou, agora 

olhando diretamente para mim.

— Mas o Tiago não se importa…

— Eu não me importo, Leo — reforcei, � tando -o com cuida-

do, numa tentativa de o tranquilizar.

Os ombros dele descaíram. Ainda parecia contrariado, mas 

cedeu: 

— Está bem.

D IANA  GANHÃO
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