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Relato preliminar

Maria Christine, nascida Von Tornefeld, enviuvada Von Rantzau,
tendo contraido segundo matrimonio com o conselheiro real
de Estado dinamarqués e ministro plenipotenciario Reinhold
Michael von Blohme, uma beldade muito cortejada nos seus
jovens anos, como quinquagenaria, pelos meados do século xvi,
escreveu as suas memorias. Esta pequena obra, a que ela deu
o titulo Retrato rico em cores e figuras da minha vida, s6 foi dada
ao prelo algumas décadas apos a sua morte. No inicio do sé-
culo x1x, um dos seus netos tornou-a acessivel a um publico
limitado.

Esse titulo algo pretensioso, o livro ndo o assume de um
modo inteiramente injustificado. A autora viu, num tempo
agitado, uma porcéo consideravel do mundo, acompanhou o
seu consorte, o conselheiro de Estado dinamarqués, em todas
as suas viagens e até foi parar a Isfahi, a corte do famigerado
Nadir Xa. Encontramos nas suas memorias bastante material
que também desperta o interesse do leitor de hoje. Por exem-
plo, num dos primeiros capitulos, um impressionante relato
sobre a expulsio dos camponeses protestantes do arcebispado
de Salzburgo. Num capitulo posterior, a autora relata a suble-
vacdo dos copistas de Constantinopla que tinham perdido o seu
ganha-péo devido a fundacédo de uma tipografia. Sabe narrar
a actividade dos benzedores em Reval e a repressdo violenta
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desta seita de fanaticos de uma forma muito plastica. Para
utilizar as suas proprias palavras, foi em Herculano que ela
viu as primeiras «descobertas feitas debaixo da terra, estatuas
e baixos-relevos esculpidos em marmore», sem, no entanto,
tomar consciéncia da importancia desses achados, e, em Paris,
fez-se transportar por uma carroga que, «sem cavalos, s6 pelo
seu proprio movimento interior», percorreu onze e meia milhas
francesas em menos de duas horas.

Também entrou em contacto com alguns dos mais nota-
veis espiritos do seu século. Num baile de mascaras em Paris
travou conhecimento com o jovem Crébillon — parece que
durante um breve intervalo foi sua amante. Com Voltaire teve
uma longa conversacdo numa festa maconica ocorrida em
Lunéville, e alguns anos mais tarde voltou a encontra-lo em
Paris, no dia em que se tornara membro da Academia. Entre os
seus amigos também se contaram alguns vultos da ciéncia,
como o senhor de Réaumur e o professor de Fisica Experimen-
tal, o senhor Van Musschenbroek, que inventou a garrafa de
Leiden. E ndo deixa de ter graca a historia do seu encontro com
o «famoso Mestre de Capela, o senhor Bach de Lipsia», que ouviu
tocar érgdo em Maio do ano de 1741 na Igreja do Espirito Santo
de Potsdam.

A impressio mais forte, porém, ¢ aquela que o leitor recebe
daquela parte do livro em que Maria Christine von Blohme, em
palavras exaltadas, mas quase poeticamente ternas, evoca o pai,
que cedo lhe foi arrancado — a quem ela chama o «cavaleiro
sueco». O seu desaparecimento da vida dela e as peculiares e
contraditorias circunstiancias em que se produziu esse tragico
evento lancaram uma sombra sobre os anos da sua juventude.

Maria Christine von Blohme nascera, de acordo com o seu
relato, na herdade dos seus pais na Silésia, e toda a nobreza dos
arredores tinha marcado presenca para a receber neste mundo.
Do seu pai, do «cavaleiro sueco», guardava somente um difu-
so retrato na sua memdria. «Tinha uns olhos medonhos», diz,
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«mas quando ele me olhava, sentia-me como se o céu por cima
de mim estivesse escancaradon.

Quando Maria Christine tinha seis anos, ou talvez um pouco
mais, o seu pai abandonou a sua fazenda para rumar a Russia
e para se alinhar «sob os funestos estandartes de Carlos XII»,
o rei dos suecos, cuja fama corria mundo por essa altura. «O meu
pai era de ascendéncia suecan, escreve, «e as suplicas e lamen-
tacdes da minha méae nédo conseguiram demové-lon.

Antes de ele abalar, montado no seu cavalo, a crianca cose-
ra secretamente um saquinho com sal e terra no forro do seu
casaco. Fé-lo a conselho de um dos seus dois palafreneiros,
que lhe tinha recomendado este como um meio comprovado
e infalivel de amarrar duas pessoas uma a outra para todo o
sempre. Destes dois palafreneiros de Sua Senhoria Von Torne-
feld ainda se voltara a falar num trecho posterior do livro:
Maria Christine von Blohme conta que foi com eles que apren-
deu a praguejar e a usar a boca no berimbau, mas que a arte
referida em ultimo lugar de nada lhe tinha servido na vida.

Algumas semanas depois de o seu pai ter partido para se
juntar ao exército sueco, a pequena Maria Christine foi acor-
dada de noite por alguém que tocava as portadas da janela.
Inicialmente pensou tratar-se «do Herodes, uma espécie de rei
de conto de fada ou dos fantasmas», que tantas vezes temera
encontrar de noite. Mas era o seu pai, o «cavaleiro sueco». Nao
ficou admirada, sabia que ele deveria voltar, o sal e a terra
obrigavam-no a ir ter com ela.

Perguntas sussurradas, palavras ternas pronunciadas em
voz baixa, faziam o vai-e-vem entre os dois. Depois ambos se
calaram. Ele segurou o rosto dela entre as méos. Ela chorou
um tanto, movida pela alegria do reencontro, mas também por-
que ele disse que teria de voltar a partir.

Ficou um quarto de hora e depois desapareceu.

Voltou, mas sempre apenas de noite. Por vezes, ela acor-
dava ainda antes de ele tocar as portadas. As vezes acontecia
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ele aparecer duas noites seguidas, outras vezes passavam trés,
quatro ou cinco noites sem que ele se assomasse. Nunca fica-
va mais do que um quarto de hora.

Nisto passaram-se meses. Mais tarde, ela tinha dificulda-
de em explicar o motivo pelo qual a pequena Maria Christine
nio falou a ninguém, nem mesmo a sua mée, das visitas noc-
turnas do «cavaleiro sueco». Ndo excluia que fosse o «cava-
leiro sueco» quem lhe impusesse o siléncio. Também podera
ter temido que ndo acreditassem na sua palavra, que até se
rissem dela e remetessem a sua vivéncia nocturna para o
reino dos sonhos ou da imaginacéo.

Pela mesma altura em que o «cavaleiro sueco» se apre-
sentava de noite a janela de Maria Christine, estafetas suecos,
que vinham da Russia, do exército, e que mudavam de cava-
los na herdade, traziam noticias da sua ascensio no exercito
sueco.

Pela sua bravura, tinha atraido a atencdo do rei e fora no-
meado capitdo na cavalaria de Westgdta e posteriormente
comandante do regimento de dragdes de Sméland. Na batalha
de Golskwa tinha, nesta qualidade, assegurado a vitdria as
armas suecas pela sua audaciosa intervencao. Apos esse even-
to, o rei tinha-o abracado e beijado ambas as suas faces diante
do exército.

A mée de Maria Christine estava desgostosa com o facto de
«o0 seu querido e intimo néo lhe ter feito saber par écrit» como
passava no exeército sueco. «Mas», dizia, «em campo néo lhe
deve ser possivel despachar nem mesmo uma linhan.

Depois chegou um dia de Verdo, um dia de Julho que se
gravou na memoria da pequena Maria Christine para todo o
sempre. «Foi por volta do meio-dia», escreve ela quarenta anos
mais tarde, «<a minha mie e eu estavamos no jardim entre as
framboeseiras e as rosas silvestres, 14 onde o pequeno deus
pagio jazia na erva. A minha méie trazia um vestido azul
lavanda e ralhava com a gata que tinha pilhado um ninho de
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passaros. Mas a gata quis brincar com ela e arqueou o dorso,
fazendo rir a minha mée. Ai, de repente, foi informada de que
um estafeta sueco se encontrava na herdade.

A minha mée correu para ouvir noticias e nio regressou
ao jardim. Mas uma hora mais tarde toda a gente na herdade
comentava que perto de Poltawa tinha havido uma grande
batalha, os suecos tinham sido vencidos e o rei estava em fuga.
E depois diziam que agora eu ja nio tinha pai. Sua Senhoria
Christian von Tornefeld, o meu pai, teria tombado logo no ini-
cio da batalha, uma bala té-lo-ia varrido de cima do cavalo, e ja
teriam passado trés semanas desde que o haviam enterrado.

Néo queria acreditar. Pois ainda ndo tinham passado dois
dias desde que ele tocara a minha janela e falara comigo.

Ao fim da tarde, a minha mie mandou-me chamar.

Encontrei-a na “sala comprida”. Ja nio trazia o vestido azul
lavanda, e desde essa hora nunca mais a vi envergar outra
coisa que ndo fosse um vestido de luto.

Pegou-me ao colo e beijou-me. De inicio ndo conseguia
falar.

— Filha! — disse entdo com voz de choro. — O teu pai tom-
bou na guerra dos suecos. Ndo vai voltar. Junta as méaos e
reza um pai-nosso pela sua alma fenecida.

Abanei a cabega. Como podia eu rezar pela alma do meu
pai se sabia que estava vivo.

— Ele vai voltar — afirmei.

Os olhos da minha mée voltaram a encher-se de lagrimas.

— Nao vai voltar — solugou. — Estd no reino dos Céus.
Junta as méos, faz o teu dever de crianga e reza um pai-nosso
pela alma do teu pai.

Como nio queria entristecé-la mais com a minha desobe-
diéncia, rezei, mas nio pela alma do meu pai, pois esse estava
bem vivo. Vi la fora na estrada um cortejo funebre que vinha
a descer a colina. Era apenas uma carreta que transportava
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o caixdo, o cocheiro agoitava o cavalo, e s6 um unico velho,
um padre, acompanhava o defunto.

Havia de ser um velho vagabundo que deste modo ia a
enterrar. E foi pela alma deste pobre diabo que rezei o padre-
-nosso e pedi a Deus que lhe desse a bem-aventuranca.

0 meu pai, porém, o “cavaleiro sueco™, conclui Maria Chris-
tine von Blohme o seu relato, «nio voltou mais. Nunca mais o
seu leve toque me acordou do sono. E como foi possivel que
combatesse e sucumbisse no exército sueco e, a0 mesmo tempo,
tantas vezes estivesse de pé no nosso jardim a falar comigo e,
se ndo tombou, porque ¢ que nunca mais veio tocar a minha
janela — ao longo da minha vida, tudo isto permaneceu um
segredo lugubre, triste e imperscrutavel».

Pretende-se agora narrar a historia do «cavaleiro sueco».

E a historia de dois homens. Encontraram-se num gélido
dia de Inverno, no inicio do ano de 1701, no palheiro de um
lavrador e tornaram-se amigos. E depois seguiram os dois a
estrada que de Oppelen, através da paisagem coberta de neve
da Silésia, conduzia até a Poldnia.



PRIMEIRA PARTE
0 LADRAO



Ao longo do dia tinham-se mantido escondidos; agora, de noite,
percorriam o esparso pinhal. Ambos tinham as suas razoes
para evitar as pessoas, precisavam de se esforcar para ndo
serem vistos. Um era um vagabundo e ladrdo de mercados que
tinha fugido a forca, o outro era um desertor.

0 ladrao, conhecido pela alcunha do Cata-Galuchos, supor-
tava as agruras da caminhada nocturna com facilidade, visto
que ao longo de toda a sua vida tinha passado fome e frio no
Inverno. O outro, porém, Christian von Tornefeld, sentia-se
miseravel. Era jovem, quase ainda um rapaz. No dia anterior,
quando jaziam escondidos debaixo de uma pilha de esteiras
de junco no so6tdo de uma casa de lavradores, tinha-se gabado
da sua coragem e fantasiado a sua felicidade futura e a bela
vida que haveria de levar. Dissera ter um primo da parte da
sua mie que era dono de uma herdade por aquelas bandas.
Esse haveria de o receber em sua casa e de o abastecer de
dinheiro, armas, roupa e cavalo para o ajudar a chegar até a
Poldnia. E, uma vez transposta a fronteira, tudo estaria ganho.
Disse estar farto de servir em exércitos estrangeiros. O seu pai
havia abandonado a Suécia porque os senhores conselheiros
de Estado lhe tinham tirado os bens oferecidos pela Coroa,
atirando-o para a pobreza. Ele, porém, Christian von Tornefeld,
mantivera-se sempre sueco no seu coracio. Onde estaria o seu
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lugar sendo no exército sueco! Diante do jovem rei, enviado
a Terra por Deus para punir a infidelidade dos grandes, espe-
rava afirmar-se pela sua honra. Com apenas dezassete anos,
Carlos da Suécia tinha conquistado a vitdria de Narva, cuja
fama correra mundo. Pois, isso da guerra era uma coisa impe-
cavel, desde que uma pessoa tivesse a coragem devida e sou-
besse usa-la.

0 ladréo tinha ouvido tudo isto sem proferir palavra. Quan-
do ainda era moco de lavoura na Pomerania, recebera oito
taleres por ano de salario, e tivera de entregar seis dos mes-
mos a titulo de impostos ao rei da Suécia. Os reis haviam sido
postos na Terra pelo diabo para asfixiarem e espezinharem o
homem comum. E s6 tinha comecado a escutar com atencio
quando Christian von Tornefeld principiou a falar-lhe do seu
poderosissimo arcanum que iria dota-lo de valor diante da
suprema e cara pessoa de Sua Majestade. O ladrdo sabia bem
o que um tal arcanum significava. Um pedaco de pergaminho
benzido, coberto de palavras latinas e hebraicas, tirava uma
pessoa de quaisquer apuros. Também ele tivera um em tempos
e transportara-o consigo quando se deslocava aos mercados
para fazer a sua vida. Por um falso xelim duplo tinha-se dei-
xado convencer a vendé-lo, o dinheiro ja la ia e a sua sorte
passara a andar de lado como um caranguejo.

Agora que atravessavam o pinhal coberto de neve e a bor-
rasca lhes acoitava o rosto com grios de granizo, Christian
von Tornefeld ja nfo dizia palavra acerca da sua coragem, da
guerra e do rei dos suecos. Arfava enquanto marchava, de cabe-
ca baixa e, quando tropecava na raiz de uma arvore, expelia
um surdo gemido. Tinha fome, nos ultimos dias, cascas de beter-
raba geladas tinham sido o seu alimento, assim como frutos
da faia e raizes que tinham desenterrado. Mas o gelo ainda
era pior do que a fome. As faces de Christian von Tornefeld
assemelhavam-se a uma gaita-de-foles insuflada, os seus dedos
haviam-se tornado azuis e hirtos de tdo gelados que estavam,
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e as suas orelhas doiam-lhe sob o pano que tinha enrolado a
volta da cabeca. E enquanto cambaleava através da tempes-
tade sonhava — ndo com os seus futuros feitos de guerra, mas
com espessas luvas forradas com pele de lebre, e com um leito
de acampamento nocturno feito de palha empilhada e cober-
tores para cavalos, mesmo junto ao forno.

Depois de terem deixado atras de si a floresta, ja era de
dia. Uma fina camada de neve cobria campos, pastagens e
ermos. Galinhas dos prados planavam por cima da paisagem
a palida luz da manhéa. Aqui e ali via-se uma bétula solitaria,
cujos ramos desgrenhados eram sacudidos pela ventania. E a
leste estendia-se uma muralha branca, o nevoeiro bulia e ondu-
lava, subia e descia, e o que estava além do mesmo — aldeias,
quintas, prados, terras araveis e florestas —, tudo isso ficava
oculto ao olhar.

0 ladréo procurava um refugio onde poderiam ter passado
o dia, mas nio havia nenhuma casa, nenhum palheiro, nenhu-
ma fossa, nenhum cantinho abrigado entre arvores e arbustos.
Mas enxergou outra coisa, e debrugou-se sobre o solo para
conseguir ver melhor.

A neve estava revolvida: cavaleiros tinham desmontado ali
para descansar. Dos rastos deixados na neve pelas coronhas
dos mosquetes e pelos utensilios de sapador, o olho experiente
do vagabundo depreendeu que tinham sido dragdes quem ali
se havia aquecido junto de uma fogueira. Quatro deles tinham
partido a cavalo para norte, e trés para leste.

Uma patrulha, por conseguinte. A quem dava caca? Ainda
de joelhos, o ladrdo langou um olhar na direccdo do seu com-
panheiro, que, todo dobrado sobre si, estava sentado a tremer
de frio em cima de um marco miliario a beira do caminho.
E, ao vé-lo assim sentado nesta figura miseravel, compreen-
deu que nio podia contar nada sobre os dragdes a esse rapaz,
sob pena de este perder de vez a coragem.
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Christian von Tornefeld sentiu o olhar que sobre ele repou-
sava. Levantou os olhos e esfregou as méos geladas.

— O que encontraste na neve? — perguntou com uma voz
choramingueira. — Se encontraste beterrabas ou um talo de
couve, deves partilha-los comigo, foi esse o nosso acordo. Ou
nio juramos que queremos ajudar-nos um ao outro, e que o
que um tiver também o outro devera ter? Se me vejo em casa
do meu primo...

— Que Deus tenha misericordia, que eu nada encontrei —
asseverou o ladrdo. — Como queres que encontre beterrabas
se este campo esta semeado com cereal de Inverno? Sé que-
ria ver como esta a terra.

Falavam sueco entre eles, uma vez que o ladrio tinha nas-
cido na Pomeréania e servira como moco na exploracio de um
fazendeiro sueco. Retirou de baixo da neve uma méo-cheia de
terra e esboroou-a entre os dedos.

— E terra boa — disse enquanto seguia caminho —, é terra
vermelha, a mesma a partir da qual Deus criou Ad4o. Devera
dar sete duzias e meia por um alqueire.

Despertara nele o mogo de lavoura. Na sua juventude
andara atras da charrua, sabia bem como se devia tratar da
gleba.

— Sete duzias e meia — repetiu. — Mas, ca para mim, o se-
nhorio a quem pertencem estas terras tem um mau adminis-
trador e servos negligentes. O que se passa aqui? Um desgoverno:
comecaram com a sementeira de Inverno com um atraso tre-
mendo. Veio a geada, a grade teve de esperar, e entretanto a
semente gelou na terra.

Nio havia ninguém que o escutasse. Tornefeld seguia-o
a alguma distancia, tinha os pés em ferida de tanto andar e
gemia a cada passo.

— Bons lavradores e gradadores e semeadores ndo sio
dificeis de encontrar por estas bandas — prosseguiu o ladréo.
— Parece-me que o senhorio poupa no pessoal, contrata apenas
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gente barata que ndo presta para grande coisa. A leira para
a sementeira de Inverno tem de ser sempre mais elevada no
meio, de modo que a 4gua desca para os sulcos. O lavrador nio
teve isso em conta e estragou o campo por muitos anos; havera
ervas daninhas para dar e vender. Aqui, pelo contrario, afun-
dou demasiado a relha e trouxe a superficie terra de ma qua-
lidade. Ndo estés a ver?

Tornefeld ndo via nem ouvia coisa alguma. Ndo compreen-
dia porque ¢ que tinha ainda de prosseguir a sua marcha, que
continuava e continuava, embora ja estivesse de dia e fossem
horas de se estender, e 0 caminho nunca mais chegava ao fim.

— O senhorio também se deixa enganar pelo seu pastor
— prosseguia o ladrdo o seu raciocinio. — Vi todo o tipo de
adubo nos campos: cinza, marga, serradura e barro do jardim,
s6 caganitas de ovelha ¢ que néo vi. O esterco de ovelha é bom,
serve em todos os campos. Mas o que me quer parecer ¢ que
o pastor o vende por sua conta.

E depois comecou a reflectir sobre como havia de ser o
senhorio que tinha ao seu servico criados tdo preguicosos,
negligentes e aldrabdes.

— Um homem de idade provecta — disse. — Ja tem difi-
culdade em andar, tem gota nas pernas, ndo sabe o que se
passa nos seus campos. Passa o dia inteiro sentado diante do
forno quente com o cachimbo na boca a besuntar as pernas
com sumo de cebola. Acredita piamente no que lhe dizem os
seus criados e, por isso, ¢ enganado a forca toda.

Mas de todo aquele discurso Tornefeld apenas retivera uma
coisa, nomeadamente que o seu companheiro estava final-
mente a falar de um forno quente. Aquilo em que acreditava
nio era outra coisa sendo que dentro de momentos haveria
de entrar num quarto aquecido, e pensamentos sonambulos
apoderaram-se do seu cérebro.

— Hoje ¢é dia de Sdo Martinho — balbuciava. — Dia que, na
Alemanha, se passa inteirinho a comer e a beber. Todos os fogdes
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fumegam, todas as frigideiras suam, e os fornos dos campone-
ses abarrotam de pio pumpernickel. Ao entrarmos na peque-
nasala, o lavrador ja vem ao nosso encontro e da-nos o melhor
pedaco do ganso. A acompanhar, uma caneca de cerveja de
Magdeburgo, seguida de rosolio e de amarguinha espanhola,
aisso ¢ que chamo um banquete! Esvazia o copo, irmio! A saude!
Viva, irméo! Deus o abencoe!

Parou e acenou com o copo que julgava ter nas méos, fazen-
do vénias para a direita e para a esquerda. Foi ai que escorre-
gou, e teria caido de chapa, mas o ladrdo agarrou-o pelo ombro
e segurou-o.

— Olha em frente e para de sonhar! — disse. — O dia de
Sédo Martinho ha ja muito tempo que passou. E agora toca a
marchar, e ndo cambalear como uma velhinha agarrada a sua
cana.

Tornefeld arrebitou sobressaltado e voltou a si — e tudo
tinha desaparecido, o camponés e o fogdo que fumegava, o gan-
so na travessa e a cerveja de Magdeburgo, e ele estava em pleno
campo aberto e o vento gelado soprava-lhe na cara. Entéo a
miséria voltou a cair-lhe em cima, em lado algum ele via algo
ou alguém que ajudasse, em lado algum, um fim a sua des-
graca e, deixando-se cair, estendeu-se no chéo.

— Enlouqueceste de vez?! — exclamou o ladrio. — Queres
ficar para ai deitado? Se te apanharem, o que te espera? O bas-
téo, a forca, a golilha ou o cepo.

— Pela misericérdia de Deus, deixa-me aqui deitado que
nio posso mais — gemeu Tornefeld.

— Levanta-te — instou-o o ladrdo. — Queres passar pelas
varetas ou ser enforcado?

E de repente apoderou-se dele a raiva por se ter associado
a esse rapaz que ndo sabia senio lamentar-se e esticar as pernas.
Se tivesse ficado por sua conta, ja ha muito que estaria em
seguranca. SO esse rapaz teria a culpa se os dragdes o apanhas-
sem. E, enfurecido com a sua propria estulticia, descompo-lo.
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— Para que é que te escapaste do teu regimento se tens
tanta vontade de ir para a forca? Devias ter-te deixado logo
executar, que tanto tu como eu teriamos ficado melhor.

— Quis salvar a minha vida, foi por isso que me escapei
— disse Tornefeld com um gemido surdo. — O tribunal de
guerra condenou-me a morte.

— Quem te mandou bater no teu capitdo na cara, meu tolo?
Devias ter-te encolhido e esperado por bom tempo. Terias con-
tinuado um mosqueteiro e neste momento podias viver desa-
fogadamente. Agora estas para ai deitado e de cara a banda.

— Ele injuriou a sublime pessoa de Sua Majestade — sus-
surrou Tornefeld de olhar fixo. — Chamou-lhe um rapazote
sem eira nem beira e um Baltasar orgulhoso que passa a vida
com o Evangelho na boca para assim desviar a atencio das
suas patifarias. Ndo teria sido um malandro se o deixasse
falar assim do meu rei?

— Eu prefiro seis malandros a um tolo. Por que carga de
agua te preocupas com o rei?

— Fiz o meu devoir de sueco, de soldado e de fidalgo —
respondeu Tornefeld.

Por um momento, o ladrio tinha pensado em deixar o rapaz
por ai deitado e ir a sua vida. Mas agora, ao ouvir estas pala-
vras, ocorreu-lhe que também ele tinha a sua honra, a honra
de vagabundo, e que este rapaz, por muito orgulhoso que fosse
o seu discurso, ao estar para ali deitado daquela forma, ja néo
era fidalgo algum, mas, tal como ele, o ladréo, fazia parte da
grande fraternidade da miséria, e que ndo podia deixa-lo assim
entregue a sua sorte se ndo quisesse perder a sua honra. E pos-
-se novamente a insistir com ele:

— Levanta-te, irméo, peco-te por tudo, os dragdes estdo no
nosso encalco, querem apanhar-te. Em nome de Jesus, queres
levar-nos a forca? Pensa no chefe da guarda, pensa nos mocos
das varetas! Lembra-te de que, no exército imperial, fazem



22 LEO PERUTZ

correr os desertores nove vezes em torno da forca a pancada
antes de os enforcarem.

Tornefeld levantou-se e olhou em seu redor com um ar per-
turbado. Entretanto, o vento tinha rasgado o véu de nevoeiro
a leste, abrindo ao olhar uma vasta paisagem. E o ladréo aperce-
beu-se de que estava no bom caminho e perto do seu destino.

Viu diante de si 0 moinho abandonado e, por detras dele,
canicais e pantanos e charnecas e colinas e florestas negras.
Conhecia-as bem, as florestas e as colinas, era a herdade epis-
copal com o seu martelo-pildo e a britadeira, com as suas pedrei-
ras e fornos de fundicéo e de cal. Aqui reinavam o fogo e o Bispo
autoritario que em todo o pais tinha a alcunha de «<embaixador
do diabon». E o ladrdo tinha a impressido de ver, longe, junto ao
horizonte, as labaredas dos fornos de cal de que em tempos
fugira. Fogo e mais fogo para onde se olhava, violeta e vermelho-
-escuro e negro de fumo. Ali gemiam, cravados a carreta, os
mortos-vivos, ladrdes rurais e vadios que tinham sido seus
irméos — para fugir da forca, tinham-se refugiado no Inferno.
Tal como ele também tinha feito, arrancavam a mao desar-
mada calhaus as pedreiras do Bispo, um apos o outro, durante
toda uma vida, tiravam as escorias incandescentes da forna-
lha, passavam o dia e a noite diante da boca em brasa sob o
estreito telheiro de madeira a que chamavam «caixao», o fogo
queimava-lhes a fronte e as faces — ja nfio o sentiam —, sé sen-
tiam o chicote com que o bailio do Bispo e os seus algozes os
incitavam ao trabalho.

Era para ali que o ladrio queria regressar, era o ultimo
refugio que lhe ficara, porque nesta terra havia mais forcas
que torres de igreja, e ele sabia que o cAnhamo para a corda
em que devia ser enforcado ja estava cardado e macado.

Virou-se para o outro lado, e o seu olhar recaiu sobre o moi-
nho. Havia muitos anos que estava abandonado, a porta tran-
cada, as portadas fechadas. O moleiro estava morto. Dizia-se
que se tinha enforcado porque o bailio ou o vigario do Bispo
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tinha arrestado o moinho, o burro e os sacos da farinha. Mas
o ladrdo reparou que as pas estavam a rodar, que o grande eixo
central rangia, e da chaminé da casa do moleiro saia fumo.

Havia uma lenda que corria em todo o pais, e o ladrio
conhecia-a. Os camponeses sussurravam uns aos ouvidos dos
outros que o moleiro morto saia do seu sepulcro uma vez por
ano e punha o seu moinho em marcha por uma noite para poder
pagar ao Bispo um centavo da sua divida. Mas tudo isso era
conversa fiada, o ladrédo sabia-o. Os mortos permaneciam nas
suas tumbas, e agora era de dia e nio de noite. E se as pas roda-
vam a luz do sol de Inverno, isso ndo significava mais nada
sendo que o moinho tinha um novo dono.

0 ladrio esfregou as méos e encolheu os ombros.

— Parece — disse — que por hoje teremos um tecto por
cima das nossas cabecas.

— Uma trinca de pio e um fardo de palha ¢é tudo o que
desejo — murmurou Tornefeld.

O outro riu-se.

— Achavas que te esperava uma cama de penas com cor-
tinas de seda? — escarnecia. — E talvez uma potage francesa
e vinho hungaro a acompanhar?

Tornefeld ndo respondeu. E ambos, o ladrio e o fidalgo,
subiram o caminho que conduzia ao moinho.

A porta ndo estava trancada, mas o moleiro nio se via em lado
nenhum, nem na pequena sala, nem no pequeno quarto de
dormir; procuraram-no em vio no sotio, e mesmo no moinho
ele ndo estava. Ainda assim a casa tinha de estar habitada,
uma vez que no fogio se consumia um pouco de lenha em lume
brando, e em cima da mesa se encontrava uma travessa com
pao e chourico, assim como um jarro cheio de cerveja leve.

0 ladrio olhou em seu redor desconfiado, pois conhecia
as pessoas e sabia que aquela mesa nio estava posta para gente
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que ndo tinha no bolso nem um tostdo furado. Ele teria pre-
ferido sair pela surra com o péo e o chourico. Mas, agora que
estava na pequena sala aquecida, Tornefeld tinha recobrado
toda a sua coragem. Empunhando a faca do péo, sentou-se a
mesa como se tivesse sido para ele que o moleiro havia fuma-
do e assado o chourico.

— Bebe e come, irméo! — disse. — Nunca na tua vida rece-
beste um convite mais sincero. Eu responsabilizo-me por tudo
0 que nos os dois consumirmos. Bebe, irméo! A tua saide e
a todos os valentes soldados! Vivat Carolus rex! Es luterano,
irméo?

— Sou luterano ou papista, conforme o mundo o queira
— afirmou o ladréo ao atirar-se ao chourico. — Quando vejo
os crucifixos junto aos caminhos e as casinhas de santos,
declamo a todos os que encontro um Ave Maria gratia plena e,
quando atravesso terras luteranas, acrescento o reino, o poder
e a gloria ao pai-nosso.

— Isso nio vale — disse Tornefeld e alongou as pernas
debaixo da mesa. — Ndo podemos estar ao mesmo tempo com
Séo Pedro e Sio Paulo. Continua assim e has-de apodrecer na
eternidade. Eu pertenco a Igreja Protestante, rio-me e escar-
neco do papa e dos seus mandamentos. O Carlos da Suécia ¢ o
refugio de todos os luteranos. Bebe comigo a sua saude, e morte
a todos os seus inimigos!

Ergueu o seu copo e esvaziou-o, e em seguida prosseguiu:

— Agora até o principe eleitor da Saxdnia se aliou contra
ele com o czar moscovita. Da-me vontade de rir. E como se
um bode e um boi se juntassem para vencer o nobre veado.
Aproveita, irméo, regala-te. Aqui sou taberneiro e cozinhei-
ro, criado e caseiro, tudo reunido na mesma pessoa. Na ver-
dade, a cozinha néo oferece grande coisa. Gostaria de comer
uma omeleta ou um bocado de carne assada, porque o meu
estbmago anseia por algo quente.
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— Mesmo assim, ontem ndo desprezaste tdo-pouco um
prato frio e andaste todo atarefado a apanhar cascas de beter-
raba geladas do chido — escarneceu o ladréo.

— Pois, irmio — disse Tornefeld. — Foram dias dificeis,
canseiras indescritiveis, ndo pensei que haveria de lhes resis-
tir. Ja via o meu cortejo funebre, as luzes, as coroas, os gatos-
-pingados e o caixdo de madeira. Enfin, estou vivo, gracas a
Deus, tenho uma salvaguardia que me protege das gadanhas
da morte. E daqui a duas semanas estarei ao lado do meu rei
na trincheira.

Bateu com a méo no bolso do casaco em que conservava
aquilo que designava pelo seu arcanum. Depois agucou os
labios e assobiou uma sarabanda, tamborilando com os dedos
0 compasso a condizer.

0 ladréo voltou a encher-se de uma raiva aquele rapazola
nobre que pouco antes jazera na neve tio miseravel e desa-
lentado; a muito custo tinha conseguido trazé-lo até aquele
local, e agora estava para ali sentado e assobiava como se todas
as ruelas lhe fossem estreitas, e o mundo demasiado pequeno.
Ele, o ladrio, ja ndo tinha mais nada a esperar sendo ser um
morto entre mortos na britadeira e no forno de fundicéo fla-
mejante do Bispo. Aquele rapaz, pelo contrario, era concedido
correr mundo com o seu arcanum, a fim de saquear e ganhar
honra. O ladréo teria dado a sua vida para ver esse celebér-
rimo arcanum, e tentava picar Tornefeld para ver se Ilho mos-
trava.

— Nio me leves a mal, irmio — disse ele —, mas tu vais
para a guerra como quem vai a quermesse. Eu acho que devias
malhar o cereal a um lavrador e varrer-lhe os estabulos. Pois
a guerra ¢ um pedaco de pdo duro de roer, acredita-me, para
o morder ha que ter outros dentes além dos que tens na boca.

Tornefeld parou de tamborilar e de assobiar.

— Eu ndo me envergonharia de ser o criado de um lavra-
dor — respondeu. — E uma condicio honesta; foi enquanto
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estava a malhar que o anjo apareceu a Gidedo. Mas nds, fidal-
gos suecos, nascemos para a guerra, nao servimos para acar-
retar cereal e varrer o estabulo a um lavrador.

— O que eu queria dizer era so6 que tens mais categoria
para estares refastelado atras do forno do que a enfrentar o
inimigo em campanha — disse o ladrio.

Tornefeld manteve-se calmo, so a sua mio tremia, e vol-
tou a pousar o jarro, do qual se aprestara a beber, em cima
da mesa.

— Far-me-ei util em tudo o que compete a um soldado hones-
to — replicou. — Os Tornefeld sempre foram soldados, porque
haveria eu de estar deitado atras do forno? O meu avo, que era
coronel, comandou, junto a Liitzen, o regimento azul, esteve
de pé ao lado do seu rei, Gustav Adolf, e cobriu-o com o seu
corpo quando este caiu do cavalo. E o meu pai participou em
onze batalhas e recontros, e na tomada de assalto de Saverne
perdeu o braco. Mas o que sabes tu, meu irméo, de Saverne e
de tudo o que 14 se passou com raios, coriscos e trovdes, fuma-
rada e gritaria, avangos, recuos, tocar a rebate, tambores e
cornetas, reagrupamentos e novos ataques. Que hoje torram
Iupulos e tecem tapetes em Saverne, talvez o saibas, mas além
disso ndo sabes coisa nenhuma.

— Ainda assim partiste da tua companhia como um malan-
dro — respondeu o ladrdo —, abandonaste o teu regimento
coberto de vergonha. Vi-te deitado na neve a chorar. Nio tens
estofo para ser soldado, ndo vais querer montar guarda, cons-
truir barricadas e lancar assaltos e suportar o gelo e a miséria.

Tornefeld calou-se. Ficou sentado, de cabeca baixa, a olhar
fixamente para as brasas no forno.

— 0 que me quer parecer — prosseguiu o ladrdo com tena-
cidade — ¢ que tu, quando ouvires os tambores tocar a rebate,
vais ter medo de perder a tua vida de dez tostdes. Vais pro-
curar a boca de uma fornalha ou uma chaminé e vais meter
o rabo entre as pernas.
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— Néo me apraz tolerar — disse Tornefeld em voz baixa
— que na minha pessoa injuries a honra da aristocracia sueca.

— Se o toleras ou deixas de tolerar é-me igual ao litro —
exclamou o ladrdo. — Para mim, todos os aristocratas sido
cabecas de alfinete e arruaceiros, e ndo dou nem uma fivela
de sapato pela sua honra de fidalgos.

Nesse momento, Tornefeld levantou-se de um salto e ficou
especado, palido de raiva e vergonha, e como nio encontrou
outra arma, agarrou no jarro de cerveja e brandiu-o na direc-
cdo do ladrao.

— Agora nem mais uma palavra — balbuciou —, estd em
jogo a tua vida.

Mas o ladrao ja havia muito que empunhava a faca do péo.

— Ai é? Entdo vem dai! — disse a rir. — Para que ¢ que
estds para ai a ameagar-me, se eu ndo tenho medo de ti? Agora
mostra la o teu arcanum para ver se te deixa invulneravel.
Caso contrario vou espetar-te tantos furos...

Emudeceu e ambos baixaram as suas armas, um, a faca
do péo, e o outro, o jarro da cerveja. De repente aperceberam-
-se de que se encontravam trés pessoas naquela sala.

No banco do forno estava sentado um homem que tinha
uma cara que parecia cabedal espanhol, palida, amarelada,
enrugada e cheia de pregas, e os olhos achavam-se cravados
na sua cabeca como duas cascas de noz ocas. Trazia um gibao
de fazenda vermelha e um largo chapéu de cocheiro e, em cima
do chapéu, uma pena, e os canos das suas pesadas botas de
montar chegavam-lhe até aos joelhos. E como estava ali sen-
tado em siléncio com os seus dentes descobertos e as suas trom-
bas tortas, o medo apoderou-se de ambos, e o ladrdo percebeu
que aquele era o moleiro morto que tinha vindo do Purgatorio
para ver como estavam as coisas no seu moinho. E, por tras
das costas de Tornefeld, benzeu-se discretamente, invocando
ao mesmo tempo o sofrimento e as chagas e a agua e o sangue
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de Jesus, pensando que deste modo o espectro desapareceria
imediatamente no meio de muitos vapores de enxofre e fedor
e voltaria para o Purgatorio. Mas o homem do gibdo vermelho
conservava-se ali e ndo se mexia, estava ali sentado e fitava
os outros dois com o olhar, como uma coruja que se prepara
para desferir uma bicada.

— Como ¢ que o senhor entrou aqui? — perguntou Tornefeld
com os dentes a bater. — Ndo o vi chegar.

— Uma velhinha trouxe-me numa jarra — disse o homem
com um riso surdo, e com uma voz tdo abafada como quando
se atira pazadas de terra para cima da terra. — E vos? O que
procurais aqui? Comeis o meu péo e bebeis a minha cerveja,
e parece que eu devo dizer: Que Deus vos abencoe!

— Tem uma aparéncia tal que mais parece que o diabo o
p6s de molho durante dez anos — proferiu o ladréo para si pro-
prio a meia-voz.

— Cala-te! Esta quieto! Ele pode tomar isso como uma
ofensa — sussurrou-lhe apressadamente Tornefeld. E depois
disse em voz alta: — O senhor queira desculpar-me. La fora esta
tudo gelado como pedra e 0sso, e 0s tempos estdo numa situa-
cdo de tal forma emaranhada que ha trés dias que ndo meto
na boca nem sequer uma dentada de pio, e Deus sabe-o bem.
Por isso, eu proprio me fiz convidado aqui para a sua mesa...

— Tem uma aparéncia tal que mais parece que uma doni-
nha lhe soprou na cara — murmurou o ladriao com os seus botdes.

— ... se bem que nio tenha tido a honra de lhe ser apresen-
tado — prosseguiu Tornefeld fazendo uma vénia. — No entanto,
ndo me pouparei a reconnaissance devida.

0 ladrdo bem via que este ndo era o modo indicado de se
falar com um fantasma, e também lhe ocorreu que, com a pres-
sa e dado o seu estado de confuséo, tinha pronunciado uma
béncdo errada. Pois o sangue e as chagas de Cristo invocavam-
-se contra a hidropisia, a variola ou a gangrena, mas nio para
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esconjurar fantasmas. Todavia, ainda antes de conseguir reci-
tar a béncéo indicada, o homem com o chapéu de cocheiro em
cima da cabeca dirigiu-lhe a palavra:

— Olhas-me, 6 rapaz, com cara de quem sabe quem eu sou.

— Sei muito bem quem ¢ o senhor — disse o ladrdo com voz
angustiada — e também sei de que reino veio. O senhor veio
da Casa de Nobis, onde as labaredas saem das janelas e onde
as magas se assam no parapeito.

Via diante dos seus olhos o Purgatorio, o abismo em brasa,
a hospedaria das almas malditas. Era essa a Casa de Nobis.
Mas o homem do gibdo vermelho fingiu acreditar que o ladrdo
se estava a referir a herdade episcopal e aos fornos de fundi-
cdo e aos fornos de cal, dos quais labaredas de fogo e linguas
de fumo subiam ao céu dia e noite.

— Vejo que nido me conheces — respondeu. — Nio sou
nenhum dos fundidores e moldadores e guarda-fornalhas e
operarios de Sua Exceléncia o Bispo.

La fora, os flocos de neve rodopiavam no ar. O ladrdo deu
um passo em direccdo a janela e apontou as pas do moinho
de vento, que agora estavam imoveis.

— Parece-me — disse com a voz embargada — que o senhor
¢ 0 mesmo moleiro que se furtou ao mundo com uma corda
enrolada ao pescoco e que agora mora no abismo em chamas.

— Exactamente! Sou esse mesmo moleiro — exclamou o
homem do gibdo vermelho e levantou-se do banco do forno e
comecou a andar para a frente e para tras na pequena sala.
— Sim, sou o moleiro, e ¢ verdade que, numa hora ruim, tentei
separar-me do mundo com uma corda. Mas foi nessa altura
que, do lado da herdade episcopal, chegaram o bailio e os seus
mocos, que me libertaram da corda, e o cirurgifo militar sangrou-
-me. Restituiram-me a vida e agora estou ao servico de Sua
nobre Exceléncia o Bispo, como cocheiro, e corro a estrada
militar de 1és a 1és e levo-lhe mercadorias de todos os paises e
cidades, de Veneza, de Malinas, de Varsovia e de Lido. E vos?
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Qual é o vosso mister e conduta de vida? De onde vindes, para
onde ides?

0 ladrao seguia o homem, que atravessava a pequena sala
acompanhado do ruido das suas esporas, com um olhar irre-
quieto. Tinha a sensacio de que aquele homem, ha muito de-
funto e desejoso de se fazer passar por um ser humano de carne
€ 0sso, sabia muito bem com quem tinha o prazer de estar a
falar e que ele, o ladrdo, tinha passado toda a sua vida a rou-
bar tudo o que lhe chegara as méos: toucinho, ovos, pdo e cer-
veja, os patos do charco e as nozes da arvore. Por isso, preferiu
nada dizer acerca do seu mister. Apontou com a mio trémula
as florestas obscuras em que se situavam o martelo-pildo e a
britadeira e respondeu:

— Quero ir para além e tentar ganhar por la o meu pio.

0 moleiro produziu o seu riso surdo e esfregou as méos
ossudas.

— Se ¢é para ali que desejas ir — proferiu —, nédo vais tar-
dar a ver o assunto resolvido. Sua nobre Exceléncia ¢ um bom
patrio para se servir. Teras todos os dias uma libra de pdo na
mao e meia na sopa. A acompanhar, banha a dois centavos, ao
serdo uma compota, e ao domingo enchido de cevadinha e
carne de carneiro estufada.

O ladréo cerrou os olhos. Os tempos tinham sido ruins,
em dez dias s por uma unica vez tivera na boca um petisco
quente e foi quando abateu e assou uma gralha. Inspirou o ar
pelas narinas, como se a travessa de carne ja estivesse a sua
frente em cima da mesa.

— Carne de carneiro estufada — balbuciou. — Temperada
com cominhos.

— Com cominhos e noz-moscada — afiancou o moleiro.
— Vais receber um tratamento honesto.

Voltou-se para Tornefeld.

— E tu? Estas ai especado como uma imagem de santo,
tens lingua e ndo dizes palavra. Também procuras uma boa
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vida? Achas que Sua Exceléncia o Bispo tem obrigacio de
alimentar todos os mandrides e lambedores de panelas?

Tornefeld abanou a cabeca.

— Eu néo fico nesta terra — declarou. — Vou atravessar a
fronteira.

— A fronteira? Queres ir a Kielce conhecer o paladar da
broa de mel e pimenta com aguardente polaca?

Tornefeld mantinha-se erecto e imdvel, como se ja esti-
vesse em formatura.

— Quero servir o meu senhor, o rei da Suécia.

— O rei da Suécia! — exclamou o moleiro, e a sua voz assu-
miu de repente uma tonalidade estridente. — Pois, esse esta
mesmo a tua espera para o aconselhares sobre como correr
com o ci dos tartaros e o imperador da China. Tem medo de
que as pernas se lhe inchem se ndo conseguir ganhar honra e
gloria suficientes. Queres procurar a tua fortune no exército
sueco? Pois o que vais ter sdo quatro centavos ao dia, que vais
gastar em giz, po, cera para os sapatos e lixa. A sorte de um sol-
dado, recorda-te, ¢ como o cereal na terra arenosa de um pobre.
Nao quer medrar.

— Mesmo assim decidi ir para a guerra dos suecos — afir-
mou Tornefeld.

O moleiro aproximou-se tanto dele como se quisesse ver
o branco dos seus olhos. La fora, a borrasca sibilava e as vigas
do telhado da casa do moleiro rangiam sob o peso da neve.
Mas na pequena sala reinava o siléncio, nfio se ouvia sendo
a respiracio das trés pessoas que ali se defrontavam.

— Meu tolo! — exclamou o moleiro, apds um compasso de
espera. — Es um filho da morte, se ninguém te ajudar. Uma
libra de chumbo da dezasseis balas, e uma delas ja esta fun-
dida para ti. Agora todos os tolos deste mundo querem ir para
o exército sueco, e quando 1a chegarem vio chorar baba e
ranho. De que é que fugiste? Da charrua, da agulha, do banco
de sapateiro ou do tinteiro?
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