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Relato preliminar

Maria Christine, nascida Von Tornefeld, enviuvada Von Rantzau,
tendo contraído segundo matrimónio com o conselheiro real 
de Estado dinamarquês e ministro plenipotenciário Reinhold 
Michael von Blohme, uma beldade muito cortejada nos seus 
jovens anos, como quinquagenária, pelos meados do século XVIII, 
escreveu as suas memórias. Esta pequena obra, a que ela deu 
o título Retrato rico em cores e figuras da minha vida, só foi dada
ao prelo algumas décadas após a sua morte. No início do sé-
culo XIX, um dos seus netos tornou-a acessível a um público
limitado.

Esse título algo pretensioso, o livro não o assume de um 
modo inteiramente injustificado. A autora viu, num tempo 
agitado, uma porção considerável do mundo, acompanhou o 
seu consorte, o conselheiro de Estado dinamarquês, em todas 
as suas viagens e até foi parar a Isfahã, à corte do famigerado 
Nadir Xá. Encontramos nas suas memórias bastante material 
que também desperta o interesse do leitor de hoje. Por exem-
plo, num dos primeiros capítulos, um impressionante relato 
sobre a expulsão dos camponeses protestantes do arcebispado 
de Salzburgo. Num capítulo posterior, a autora relata a suble-
vação dos copistas de Constantinopla que tinham perdido o seu 
ganha-pão devido à fundação de uma tipografia. Sabe narrar 
a actividade dos benzedores em Reval e a repressão violenta 
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8 LEO PERUTZ

desta seita de fanáticos de uma forma muito plástica. Para 
utilizar as suas próprias palavras, foi em Herculano que ela 
viu as primeiras «descobertas feitas debaixo da terra, estátuas 
e baixos-relevos esculpidos em mármore», sem, no entanto, 
tomar consciência da importância desses achados, e, em Paris, 
fez-se transportar por uma carroça que, «sem cavalos, só pelo 
seu próprio movimento interior», percorreu onze e meia milhas 
francesas em menos de duas horas. 

Também entrou em contacto com alguns dos mais notá-
veis espíritos do seu século. Num baile de máscaras em Paris 
travou conhecimento com o jovem Crébillon — parece que 
durante um breve intervalo foi sua amante. Com Voltaire teve 
uma longa conversação numa festa maçónica ocorrida em 
Lunéville, e alguns anos mais tarde voltou a encontrá-lo em 
Paris, no dia em que se tornara membro da Academia. Entre os 
seus amigos também se contaram alguns vultos da ciência, 
como o senhor de Réaumur e o professor de Física Experimen-
tal, o senhor Van Musschenbroek, que inventou a garrafa de 
Leiden. E não deixa de ter graça a história do seu encontro com 
o «famoso Mestre de Capela, o senhor Bach de Lípsia», que ouviu 
tocar órgão em Maio do ano de 1741 na Igreja do Espírito Santo 
de Potsdam.

A impressão mais forte, porém, é aquela que o leitor recebe 
daquela parte do livro em que Maria Christine von Blohme, em 
palavras exaltadas, mas quase poeticamente ternas, evoca o pai, 
que cedo lhe foi arrancado — a quem ela chama o «cavaleiro 
sueco». O seu desaparecimento da vida dela e as peculiares e 
contraditórias circunstâncias em que se produziu esse trágico 
evento lançaram uma sombra sobre os anos da sua juventude. 

Maria Christine von Blohme nascera, de acordo com o seu 
relato, na herdade dos seus pais na Silésia, e toda a nobreza dos 
arredores tinha marcado presença para a receber neste mundo. 
Do seu pai, do «cavaleiro sueco», guardava somente um difu-
so retrato na sua memória. «Tinha uns olhos medonhos», diz, 
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«mas quando ele me olhava, sentia-me como se o céu por cima 
de mim estivesse escancarado».

Quando Maria Christine tinha seis anos, ou talvez um pouco 
mais, o seu pai abandonou a sua fazenda para rumar à Rússia 
e para se alinhar «sob os funestos estandartes de Carlos XII», 
o rei dos suecos, cuja fama corria mundo por essa altura. «O meu 
pai era de ascendência sueca», escreve, «e as súplicas e lamen-
tações da minha mãe não conseguiram demovê-lo».

Antes de ele abalar, montado no seu cavalo, a criança cose-
ra secretamente um saquinho com sal e terra no forro do seu 
casaco. Fê-lo a conselho de um dos seus dois palafreneiros, 
que lhe tinha recomendado este como um meio comprovado 
e infalível de amarrar duas pessoas uma à outra para todo o 
sempre. Destes dois palafreneiros de Sua Senhoria Von Torne-
feld ainda se voltará a falar num trecho posterior do livro: 
Maria Christine von Blohme conta que foi com eles que apren-
deu a praguejar e a usar a boca no berimbau, mas que a arte 
referida em último lugar de nada lhe tinha servido na vida.

Algumas semanas depois de o seu pai ter partido para se 
juntar ao exército sueco, a pequena Maria Christine foi acor-
dada de noite por alguém que tocava às portadas da janela. 
Inicialmente pensou tratar-se «do Herodes, uma espécie de rei 
de conto de fada ou dos fantasmas», que tantas vezes temera 
encontrar de noite. Mas era o seu pai, o «cavaleiro sueco». Não 
ficou admirada, sabia que ele deveria voltar, o sal e a terra 
obrigavam-no a ir ter com ela.

Perguntas sussurradas, palavras ternas pronunciadas em 
voz baixa, faziam o vai-e-vem entre os dois. Depois ambos se 
calaram. Ele segurou o rosto dela entre as mãos. Ela chorou 
um tanto, movida pela alegria do reencontro, mas também por-
que ele disse que teria de voltar a partir.

Ficou um quarto de hora e depois desapareceu.
Voltou, mas sempre apenas de noite. Por vezes, ela acor-

dava ainda antes de ele tocar às portadas. Às vezes acontecia 
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10 LEO PERUTZ

ele aparecer duas noites seguidas, outras vezes passavam três, 
quatro ou cinco noites sem que ele se assomasse. Nunca fica-
va mais do que um quarto de hora.

Nisto passaram-se meses. Mais tarde, ela tinha dificulda-
de em explicar o motivo pelo qual a pequena Maria Christine 
não falou a ninguém, nem mesmo à sua mãe, das visitas noc-
turnas do «cavaleiro sueco». Não excluía que fosse o «cava-
leiro sueco» quem lhe impusesse o silêncio. Também poderá 
ter temido que não acreditassem na sua palavra, que até se 
rissem dela e remetessem a sua vivência nocturna para o 
reino dos sonhos ou da imaginação.

Pela mesma altura em que o «cavaleiro sueco» se apre-
sentava de noite à janela de Maria Christine, estafetas suecos, 
que vinham da Rússia, do exército, e que mudavam de cava-
los na herdade, traziam notícias da sua ascensão no exército 
sueco.

Pela sua bravura, tinha atraído a atenção do rei e fora no -
meado capitão na cavalaria de Westgöta e posteriormente 
comandante do regimento de dragões de Småland. Na batalha 
de Golskwa tinha, nesta qualidade, assegurado a vitória às 
armas suecas pela sua audaciosa intervenção. Após esse even-
to, o rei tinha-o abraçado e beijado ambas as suas faces diante 
do exército.

A mãe de Maria Christine estava desgostosa com o facto de 
«o seu querido e íntimo não lhe ter feito saber par écrit» como 
passava no exército sueco. «Mas», dizia, «em campo não lhe 
deve ser possível despachar nem mesmo uma linha». 

Depois chegou um dia de Verão, um dia de Julho que se 
gravou na memória da pequena Maria Christine para todo o 
sempre. «Foi por volta do meio-dia», escreve ela quarenta anos 
mais tarde, «a minha mãe e eu estávamos no jardim entre as 
framboeseiras e as rosas silvestres, lá onde o pequeno deus 
pagão jazia na erva. A minha mãe trazia um vestido azul 
lavanda e ralhava com a gata que tinha pilhado um ninho de 
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pássaros. Mas a gata quis brincar com ela e arqueou o dorso, 
fazendo rir a minha mãe. Aí, de repente, foi informada de que 
um estafeta sueco se encontrava na herdade.

A minha mãe correu para ouvir notícias e não regressou 
ao jardim. Mas uma hora mais tarde toda a gente na herdade 
comentava que perto de Poltawa tinha havido uma grande 
batalha, os suecos tinham sido vencidos e o rei estava em fuga. 
E depois diziam que agora eu já não tinha pai. Sua Senhoria 
Christian von Tornefeld, o meu pai, teria tombado logo no iní-
cio da batalha, uma bala tê-lo-ia varrido de cima do cavalo, e já 
teriam passado três semanas desde que o haviam enterrado.

Não queria acreditar. Pois ainda não tinham passado dois 
dias desde que ele tocara à minha janela e falara comigo. 

Ao fim da tarde, a minha mãe mandou-me chamar. 
Encontrei-a na “sala comprida”. Já não trazia o vestido azul 

lavanda, e desde essa hora nunca mais a vi envergar outra 
coisa que não fosse um vestido de luto. 

Pegou-me ao colo e beijou-me. De início não conseguia 
falar. 

— Filha! — disse então com voz de choro. — O teu pai tom-
bou na guerra dos suecos. Não vai voltar. Junta as mãos e 
reza um pai-nosso pela sua alma fenecida.

Abanei a cabeça. Como podia eu rezar pela alma do meu 
pai se sabia que estava vivo.

— Ele vai voltar — afirmei.
Os olhos da minha mãe voltaram a encher-se de lágrimas.
— Não vai voltar — soluçou. — Está no reino dos Céus. 

Junta as mãos, faz o teu dever de criança e reza um pai-nosso 
pela alma do teu pai.

Como não queria entristecê-la mais com a minha desobe-
diência, rezei, mas não pela alma do meu pai, pois esse estava 
bem vivo. Vi lá fora na estrada um cortejo fúnebre que vinha 
a descer a colina. Era apenas uma carreta que transportava 
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12 LEO PERUTZ

o caixão, o cocheiro açoitava o cavalo, e só um único velho, 
um padre, acompanhava o defunto.

Havia de ser um velho vagabundo que deste modo ia a 
enterrar. E foi pela alma deste pobre diabo que rezei o padre-
-nosso e pedi a Deus que lhe desse a bem-aventurança.

O meu pai, porém, o “cavaleiro sueco”», conclui Maria Chris-
tine von Blohme o seu relato, «não voltou mais. Nunca mais o 
seu leve toque me acordou do sono. E como foi possível que 
combatesse e sucumbisse no exército sueco e, ao mesmo tempo, 
tantas vezes estivesse de pé no nosso jardim a falar comigo e, 
se não tombou, porque é que nunca mais veio tocar à minha 
janela — ao longo da minha vida, tudo isto permaneceu um 
segredo lúgubre, triste e imperscrutável».

Pretende-se agora narrar a história do «cavaleiro sueco».
É a história de dois homens. Encontraram-se num gélido 

dia de Inverno, no início do ano de 1701, no palheiro de um 
lavrador e tornaram-se amigos. E depois seguiram os dois a 
estrada que de Oppelen, através da paisagem coberta de neve 
da Silésia, conduzia até à Polónia.
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Ao longo do dia tinham-se mantido escondidos; agora, de noite, 
percorriam o esparso pinhal. Ambos tinham as suas razões 
para evitar as pessoas, precisavam de se esforçar para não 
serem vistos. Um era um vagabundo e ladrão de mercados que 
tinha fugido à forca, o outro era um desertor.

O ladrão, conhecido pela alcunha do Cata-Galuchos, supor-
tava as agruras da caminhada nocturna com facilidade, visto 
que ao longo de toda a sua vida tinha passado fome e frio no 
Inverno. O outro, porém, Christian von Tornefeld, sentia-se 
miserável. Era jovem, quase ainda um rapaz. No dia anterior, 
quando jaziam escondidos debaixo de uma pilha de esteiras 
de junco no sótão de uma casa de lavradores, tinha-se gabado 
da sua coragem e fantasiado a sua felicidade futura e a bela 
vida que haveria de levar. Dissera ter um primo da parte da 
sua mãe que era dono de uma herdade por aquelas bandas. 
Esse haveria de o receber em sua casa e de o abastecer de 
dinheiro, armas, roupa e cavalo para o ajudar a chegar até à 
Polónia. E, uma vez transposta a fronteira, tudo estaria ganho. 
Disse estar farto de servir em exércitos estrangeiros. O seu pai 
havia abandonado a Suécia porque os senhores conselheiros 
de Estado lhe tinham tirado os bens oferecidos pela Coroa, 
ati  rando-o para a pobreza. Ele, porém, Christian von Tornefeld, 
mantivera-se sempre sueco no seu coração. Onde estaria o seu 
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16 LEO PERUTZ

lugar senão no exército sueco! Diante do jovem rei, enviado 
à Terra por Deus para punir a infidelidade dos grandes, espe-
rava afirmar-se pela sua honra. Com apenas dezassete anos, 
Carlos da Suécia tinha conquistado a vitória de Narva, cuja 
fama correra mundo. Pois, isso da guerra era uma coisa impe-
cável, desde que uma pessoa tivesse a coragem devida e sou-
besse usá-la.

O ladrão tinha ouvido tudo isto sem proferir palavra. Quan-
do ainda era moço de lavoura na Pomerânia, recebera oito 
táleres por ano de salário, e tivera de entregar seis dos mes-
mos a título de impostos ao rei da Suécia. Os reis haviam sido 
postos na Terra pelo diabo para asfixiarem e espezinharem o 
homem comum. E só tinha começado a escutar com atenção 
quando Christian von Tornefeld principiou a falar-lhe do seu 
poderosíssimo arcanum que iria dotá-lo de valor diante da 
suprema e cara pessoa de Sua Majestade. O ladrão sabia bem 
o que um tal arcanum significava. Um pedaço de pergaminho 
benzido, coberto de palavras latinas e hebraicas, tirava uma 
pessoa de quaisquer apuros. Também ele tivera um em tempos 
e transportara-o consigo quando se deslocava aos mercados 
para fazer a sua vida. Por um falso xelim duplo tinha-se dei-
xado convencer a vendê-lo, o dinheiro já lá ia e a sua sorte 
passara a andar de lado como um caranguejo.

Agora que atravessavam o pinhal coberto de neve e a bor-
rasca lhes açoitava o rosto com grãos de granizo, Christian 
von Tornefeld já não dizia palavra acerca da sua coragem, da 
guerra e do rei dos suecos. Arfava enquanto marchava, de cabe-
ça baixa e, quando tropeçava na raiz de uma árvore, expelia 
um surdo gemido. Tinha fome, nos últimos dias, cascas de beter-
raba geladas tinham sido o seu alimento, assim como frutos 
da faia e raízes que tinham desenterrado. Mas o gelo ainda 
era pior do que a fome. As faces de Christian von Tornefeld 
assemelhavam-se a uma gaita-de-foles insuflada, os seus dedos 
haviam-se tornado azuis e hirtos de tão gelados que estavam, 
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e as suas orelhas doíam-lhe sob o pano que tinha enrolado à 
volta da cabeça. E enquanto cambaleava através da tempes-
tade sonhava — não com os seus futuros feitos de guerra, mas 
com espessas luvas forradas com pele de lebre, e com um leito 
de acampamento nocturno feito de palha empilhada e cober-
tores para cavalos, mesmo junto ao forno.

Depois de terem deixado atrás de si a floresta, já era de 
dia. Uma fina camada de neve cobria campos, pastagens e 
ermos. Galinhas dos prados planavam por cima da paisagem 
à pálida luz da manhã. Aqui e ali via-se uma bétula solitária, 
cujos ramos desgrenhados eram sacudidos pela ventania. E a 
leste estendia-se uma muralha branca, o nevoeiro bulia e ondu-
lava, subia e descia, e o que estava além do mesmo — aldeias, 
quintas, prados, terras aráveis e florestas —, tudo isso ficava 
oculto ao olhar.

O ladrão procurava um refúgio onde poderiam ter passado 
o dia, mas não havia nenhuma casa, nenhum palheiro, nenhu-
ma fossa, nenhum cantinho abrigado entre árvores e arbustos. 
Mas enxergou outra coisa, e debruçou-se sobre o solo para 
conseguir ver melhor.

A neve estava revolvida: cavaleiros tinham desmontado ali 
para descansar. Dos rastos deixados na neve pelas coronhas 
dos mosquetes e pelos utensílios de sapador, o olho experiente 
do vagabundo depreendeu que tinham sido dragões quem ali 
se havia aquecido junto de uma fogueira. Quatro deles tinham 
partido a cavalo para norte, e três para leste.

Uma patrulha, por conseguinte. A quem dava caça? Ainda 
de joelhos, o ladrão lançou um olhar na direcção do seu com-
panheiro, que, todo dobrado sobre si, estava sentado a tremer 
de frio em cima de um marco miliário à beira do caminho. 
E, ao vê-lo assim sentado nesta figura miserável, compreen-
deu que não podia contar nada sobre os dragões a esse rapaz, 
sob pena de este perder de vez a coragem.
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18 LEO PERUTZ

Christian von Tornefeld sentiu o olhar que sobre ele repou-
sava. Levantou os olhos e esfregou as mãos geladas.

— O que encontraste na neve? — perguntou com uma voz 
choramingueira. — Se encontraste beterrabas ou um talo de 
couve, deves partilhá-los comigo, foi esse o nosso acordo. Ou 
não jurámos que queremos ajudar-nos um ao outro, e que o 
que um tiver também o outro deverá ter? Se me vejo em casa 
do meu primo…

— Que Deus tenha misericórdia, que eu nada encontrei — 
asseverou o ladrão. — Como queres que encontre beterrabas 
se este campo está semeado com cereal de Inverno? Só que-
ria ver como está a terra.

Falavam sueco entre eles, uma vez que o ladrão tinha nas-
cido na Pomerânia e servira como moço na exploração de um 
fazendeiro sueco. Retirou de baixo da neve uma mão-cheia de 
terra e esboroou-a entre os dedos.

— É terra boa — disse enquanto seguia caminho —, é terra 
vermelha, a mesma a partir da qual Deus criou Adão. Deverá 
dar sete dúzias e meia por um alqueire.

Despertara nele o moço de lavoura. Na sua juventude 
andara atrás da charrua, sabia bem como se devia tratar da 
gleba. 

— Sete dúzias e meia — repetiu. — Mas, cá para mim, o se -
nhorio a quem pertencem estas terras tem um mau adminis-
trador e servos negligentes. O que se passa aqui? Um desgoverno: 
começaram com a sementeira de Inverno com um atraso tre-
mendo. Veio a geada, a grade teve de esperar, e entretanto a 
semente gelou na terra.

Não havia ninguém que o escutasse. Tornefeld seguia-o 
a alguma distância, tinha os pés em ferida de tanto andar e 
gemia a cada passo.

— Bons lavradores e gradadores e semeadores não são 
difíceis de encontrar por estas bandas — prosseguiu o ladrão. 
— Parece-me que o senhorio poupa no pessoal, contrata apenas 
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O CAVALEIRO SUECO 19 

gente barata que não presta para grande coisa. A leira para 
a sementeira de Inverno tem de ser sempre mais elevada no 
meio, de modo que a água desça para os sulcos. O lavrador não 
teve isso em conta e estragou o campo por muitos anos; haverá 
ervas daninhas para dar e vender. Aqui, pelo contrário, afun-
dou demasiado a relha e trouxe à superfície terra de má qua-
lidade. Não estás a ver?

Tornefeld não via nem ouvia coisa alguma. Não compreen-
dia porque é que tinha ainda de prosseguir a sua marcha, que 
continuava e continuava, embora já estivesse de dia e fossem 
horas de se estender, e o caminho nunca mais chegava ao fim.

— O senhorio também se deixa enganar pelo seu pastor 
— prosseguia o ladrão o seu raciocínio. — Vi todo o tipo de 
adubo nos campos: cinza, marga, serradura e barro do jardim, 
só caganitas de ovelha é que não vi. O esterco de ovelha é bom, 
serve em todos os campos. Mas o que me quer parecer é que 
o pastor o vende por sua conta.

E depois começou a reflectir sobre como havia de ser o 
senhorio que tinha ao seu serviço criados tão preguiçosos, 
negligentes e aldrabões.

— Um homem de idade provecta — disse. — Já tem difi-
culdade em andar, tem gota nas pernas, não sabe o que se 
passa nos seus campos. Passa o dia inteiro sentado diante do 
forno quente com o cachimbo na boca a besuntar as pernas 
com sumo de cebola. Acredita piamente no que lhe dizem os 
seus criados e, por isso, é enganado à força toda.

Mas de todo aquele discurso Tornefeld apenas retivera uma 
coisa, nomeadamente que o seu companheiro estava final-
mente a falar de um forno quente. Aquilo em que acreditava 
não era outra coisa senão que dentro de momentos haveria 
de entrar num quarto aquecido, e pensamentos sonâmbulos 
apoderaram-se do seu cérebro.

— Hoje é dia de São Martinho — balbuciava. — Dia que, na 
Alemanha, se passa inteirinho a comer e a beber. Todos os fogões 
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fumegam, todas as frigideiras suam, e os fornos dos campone-
ses abarrotam de pão pumpernickel. Ao entrarmos na peque-
na sala, o lavrador já vem ao nosso encontro e dá-nos o melhor 
pedaço do ganso. A acompanhar, uma caneca de cerveja de 
Magdeburgo, seguida de rosolio e de amarguinha espanhola, 
a isso é que chamo um banquete! Esvazia o copo, irmão! À saúde! 
Viva, irmão! Deus o abençoe!

Parou e acenou com o copo que julgava ter nas mãos, fazen-
do vénias para a direita e para a esquerda. Foi aí que escorre-
gou, e teria caído de chapa, mas o ladrão agarrou-o pelo ombro 
e segurou-o.

— Olha em frente e pára de sonhar! — disse. — O dia de 
São Martinho há já muito tempo que passou. E agora toca a 
marchar, e não cambalear como uma velhinha agarrada à sua 
cana. 

Tornefeld arrebitou sobressaltado e voltou a si — e tudo 
tinha desaparecido, o camponês e o fogão que fumegava, o gan -
so na travessa e a cerveja de Magdeburgo, e ele estava em pleno 
campo aberto e o vento gelado soprava-lhe na cara. Então a 
miséria voltou a cair-lhe em cima, em lado algum ele via algo 
ou alguém que ajudasse, em lado algum, um fim à sua des-
graça e, deixando-se cair, estendeu-se no chão.

— Enlouqueceste de vez?! — exclamou o ladrão. — Queres 
ficar para aí deitado? Se te apanharem, o que te espera? O bas-
tão, a forca, a golilha ou o cepo.

— Pela misericórdia de Deus, deixa-me aqui deitado que 
não posso mais — gemeu Tornefeld. 

— Levanta-te — instou-o o ladrão. — Queres passar pelas 
varetas ou ser enforcado?

E de repente apoderou-se dele a raiva por se ter associado 
a esse rapaz que não sabia senão lamentar-se e esticar as pernas. 
Se tivesse ficado por sua conta, já há muito que estaria em 
segurança. Só esse rapaz teria a culpa se os dragões o apanhas-
sem. E, enfurecido com a sua própria estultícia, descompô-lo.
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— Para que é que te escapaste do teu regimento se tens 
tanta vontade de ir para a forca? Devias ter-te deixado logo 
executar, que tanto tu como eu teríamos ficado melhor.

— Quis salvar a minha vida, foi por isso que me escapei 
— disse Tornefeld com um gemido surdo. — O tribunal de 
guerra condenou-me à morte.

— Quem te mandou bater no teu capitão na cara, meu tolo? 
Devias ter-te encolhido e esperado por bom tempo. Terias con-
tinuado um mosqueteiro e neste momento podias viver desa-
fogadamente. Agora estás para aí deitado e de cara à banda.

— Ele injuriou a sublime pessoa de Sua Majestade — sus-
surrou Tornefeld de olhar fixo. — Chamou-lhe um rapazote 
sem eira nem beira e um Baltasar orgulhoso que passa a vida 
com o Evangelho na boca para assim desviar a atenção das 
suas patifarias. Não teria sido um malandro se o deixasse 
falar assim do meu rei?

— Eu prefiro seis malandros a um tolo. Por que carga de 
água te preocupas com o rei?

— Fiz o meu devoir de sueco, de soldado e de fidalgo — 
respondeu Tornefeld.

Por um momento, o ladrão tinha pensado em deixar o rapaz 
por aí deitado e ir à sua vida. Mas agora, ao ouvir estas pala-
vras, ocorreu-lhe que também ele tinha a sua honra, a honra 
de vagabundo, e que este rapaz, por muito orgulhoso que fosse 
o seu discurso, ao estar para ali deitado daquela forma, já não 
era fidalgo algum, mas, tal como ele, o ladrão, fazia parte da 
grande fraternidade da miséria, e que não podia deixá-lo assim 
entregue à sua sorte se não quisesse perder a sua honra. E pôs-
-se novamente a insistir com ele:

— Levanta-te, irmão, peço-te por tudo, os dragões estão no 
nosso encalço, querem apanhar-te. Em nome de Jesus, queres 
levar-nos à forca? Pensa no chefe da guarda, pensa nos moços 
das varetas! Lembra-te de que, no exército imperial, fazem 
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correr os desertores nove vezes em torno da forca à pancada 
antes de os enforcarem.

Tornefeld levantou-se e olhou em seu redor com um ar per-
turbado. Entretanto, o vento tinha rasgado o véu de nevoeiro 
a leste, abrindo ao olhar uma vasta paisagem. E o ladrão aperce-
beu-se de que estava no bom caminho e perto do seu destino.

Viu diante de si o moinho abandonado e, por detrás dele, 
caniçais e pântanos e charnecas e colinas e florestas negras. 
Conhecia-as bem, as florestas e as colinas, era a herdade epis-
copal com o seu martelo-pilão e a britadeira, com as suas pedrei-
ras e fornos de fundição e de cal. Aqui reinavam o fogo e o Bispo 
autoritário que em todo o país tinha a alcunha de «embaixador 
do diabo». E o ladrão tinha a impressão de ver, longe, junto ao 
horizonte, as labaredas dos fornos de cal de que em tempos 
fugira. Fogo e mais fogo para onde se olhava, violeta e vermelho-
-escuro e negro de fumo. Ali gemiam, cravados à carreta, os 
mortos-vivos, ladrões rurais e vadios que tinham sido seus 
irmãos — para fugir da forca, tinham-se refugiado no Inferno. 
Tal como ele também tinha feito, arrancavam à mão desar-
mada calhaus às pedreiras do Bispo, um após o outro, durante 
toda uma vida, tiravam as escórias incandescentes da forna-
lha, passavam o dia e a noite diante da boca em brasa sob o 
estreito telheiro de madeira a que chamavam «caixão», o fogo 
queimava-lhes a fronte e as faces — já não o sentiam —, só sen-
tiam o chicote com que o bailio do Bispo e os seus algozes os 
incitavam ao trabalho.

Era para ali que o ladrão queria regressar, era o último 
refúgio que lhe ficara, porque nesta terra havia mais forcas 
que torres de igreja, e ele sabia que o cânhamo para a corda 
em que devia ser enforcado já estava cardado e maçado. 

Virou-se para o outro lado, e o seu olhar recaiu sobre o moi-
nho. Havia muitos anos que estava abandonado, a porta tran-
cada, as portadas fechadas. O moleiro estava morto. Dizia-se 
que se tinha enforcado porque o bailio ou o vigário do Bispo 
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tinha arrestado o moinho, o burro e os sacos da farinha. Mas 
o ladrão reparou que as pás estavam a rodar, que o grande eixo 
central rangia, e da chaminé da casa do moleiro saía fumo.

Havia uma lenda que corria em todo o país, e o ladrão 
conhecia-a. Os camponeses sussurravam uns aos ouvidos dos 
outros que o moleiro morto saía do seu sepulcro uma vez por 
ano e punha o seu moinho em marcha por uma noite para poder 
pagar ao Bispo um centavo da sua dívida. Mas tudo isso era 
conversa fiada, o ladrão sabia-o. Os mortos permaneciam nas 
suas tumbas, e agora era de dia e não de noite. E se as pás roda-
vam à luz do sol de Inverno, isso não significava mais nada 
senão que o moinho tinha um novo dono.

O ladrão esfregou as mãos e encolheu os ombros.
— Parece — disse — que por hoje teremos um tecto por 

cima das nossas cabeças.
— Uma trinca de pão e um fardo de palha é tudo o que 

desejo — murmurou Tornefeld.
O outro riu-se.
— Achavas que te esperava uma cama de penas com cor-

tinas de seda? — escarnecia. — E talvez uma potage francesa 
e vinho húngaro a acompanhar?

Tornefeld não respondeu. E ambos, o ladrão e o fidalgo, 
subiram o caminho que conduzia ao moinho.

A porta não estava trancada, mas o moleiro não se via em lado 
nenhum, nem na pequena sala, nem no pequeno quarto de 
dormir; procuraram-no em vão no sótão, e mesmo no moinho 
ele não estava. Ainda assim a casa tinha de estar habitada, 
uma vez que no fogão se consumia um pouco de lenha em lume 
brando, e em cima da mesa se encontrava uma travessa com 
pão e chouriço, assim como um jarro cheio de cerveja leve.

O ladrão olhou em seu redor desconfiado, pois conhecia 
as pessoas e sabia que aquela mesa não estava posta para gente 
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que não tinha no bolso nem um tostão furado. Ele teria pre-
ferido sair pela surra com o pão e o chouriço. Mas, agora que 
estava na pequena sala aquecida, Tornefeld tinha recobrado 
toda a sua coragem. Empunhando a faca do pão, sentou-se à 
mesa como se tivesse sido para ele que o moleiro havia fuma-
do e assado o chouriço.

— Bebe e come, irmão! — disse. — Nunca na tua vida rece-
beste um convite mais sincero. Eu responsabilizo-me por tudo 
o que nós os dois consumirmos. Bebe, irmão! À tua saúde e 
a todos os valentes soldados! Vivat Carolus rex! És luterano, 
irmão?

— Sou luterano ou papista, conforme o mundo o queira 
— afirmou o ladrão ao atirar-se ao chouriço. — Quando vejo 
os crucifixos junto aos caminhos e as casinhas de santos, 
declamo a todos os que encontro um Ave Maria gratia plena e, 
quando atravesso terras luteranas, acrescento o reino, o poder 
e a glória ao pai-nosso.

— Isso não vale — disse Tornefeld e alongou as pernas 
debaixo da mesa. — Não podemos estar ao mesmo tempo com 
São Pedro e São Paulo. Continua assim e hás-de apodrecer na 
eternidade. Eu pertenço à Igreja Protestante, rio-me e escar-
neço do papa e dos seus mandamentos. O Carlos da Suécia é o 
refúgio de todos os luteranos. Bebe comigo à sua saúde, e morte 
a todos os seus inimigos!

Ergueu o seu copo e esvaziou-o, e em seguida prosseguiu: 
— Agora até o príncipe eleitor da Saxónia se aliou contra 

ele com o czar moscovita. Dá-me vontade de rir. É como se 
um bode e um boi se juntassem para vencer o nobre veado. 
Aproveita, irmão, regala-te. Aqui sou taberneiro e cozinhei-
ro, criado e caseiro, tudo reunido na mesma pessoa. Na ver-
dade, a cozinha não oferece grande coisa. Gostaria de comer 
uma omeleta ou um bocado de carne assada, porque o meu 
estômago anseia por algo quente.
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— Mesmo assim, ontem não desprezaste tão-pouco um 
prato frio e andaste todo atarefado a apanhar cascas de beter-
raba geladas do chão — escarneceu o ladrão.

— Pois, irmão — disse Tornefeld. — Foram dias difíceis, 
canseiras indescritíveis, não pensei que haveria de lhes resis-
tir. Já via o meu cortejo fúnebre, as luzes, as coroas, os gatos-
-pingados e o caixão de madeira. Enfin, estou vivo, graças a 
Deus, tenho uma salvaguardia que me protege das gadanhas 
da morte. E daqui a duas semanas estarei ao lado do meu rei 
na trincheira. 

Bateu com a mão no bolso do casaco em que conservava 
aquilo que designava pelo seu arcanum. Depois aguçou os 
lábios e assobiou uma sarabanda, tamborilando com os dedos 
o compasso a condizer.

O ladrão voltou a encher-se de uma raiva àquele rapazola 
nobre que pouco antes jazera na neve tão miserável e desa-
lentado; a muito custo tinha conseguido trazê-lo até àquele 
local, e agora estava para ali sentado e assobiava como se todas 
as ruelas lhe fossem estreitas, e o mundo demasiado pequeno. 
Ele, o ladrão, já não tinha mais nada a esperar senão ser um 
morto entre mortos na britadeira e no forno de fundição fla-
mejante do Bispo. Àquele rapaz, pelo contrário, era concedido 
correr mundo com o seu arcanum, a fim de saquear e ganhar 
honra. O ladrão teria dado a sua vida para ver esse celebér-
rimo arcanum, e tentava picar Tornefeld para ver se lho mos-
trava. 

— Não me leves a mal, irmão — disse ele —, mas tu vais 
para a guerra como quem vai à quermesse. Eu acho que devias 
malhar o cereal a um lavrador e varrer-lhe os estábulos. Pois 
a guerra é um pedaço de pão duro de roer, acredita-me, para 
o morder há que ter outros dentes além dos que tens na boca.

Tornefeld parou de tamborilar e de assobiar.
— Eu não me envergonharia de ser o criado de um lavra-

dor — respondeu. — É uma condição honesta; foi enquanto 
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estava a malhar que o anjo apareceu a Gideão. Mas nós, fidal-
gos suecos, nascemos para a guerra, não servimos para acar-
retar cereal e varrer o estábulo a um lavrador.

— O que eu queria dizer era só que tens mais categoria 
para estares refastelado atrás do forno do que a enfrentar o 
inimigo em campanha — disse o ladrão.

Tornefeld manteve-se calmo, só a sua mão tremia, e vol-
tou a pousar o jarro, do qual se aprestara a beber, em cima 
da mesa. 

— Far-me-ei útil em tudo o que compete a um soldado hones-
to — replicou. — Os Tornefeld sempre foram soldados, porque 
haveria eu de estar deitado atrás do forno? O meu avô, que era 
coronel, comandou, junto a Lützen, o regimento azul, esteve 
de pé ao lado do seu rei, Gustav Adolf, e cobriu-o com o seu 
corpo quando este caiu do cavalo. E o meu pai participou em 
onze batalhas e recontros, e na tomada de assalto de Saverne 
perdeu o braço. Mas o que sabes tu, meu irmão, de Saverne e 
de tudo o que lá se passou com raios, coriscos e trovões, fuma-
rada e gritaria, avanços, recuos, tocar a rebate, tambores e 
cornetas, reagrupamentos e novos ataques. Que hoje torram 
lúpulos e tecem tapetes em Saverne, talvez o saibas, mas além 
disso não sabes coisa nenhuma.

— Ainda assim partiste da tua companhia como um malan-
dro — respondeu o ladrão —, abandonaste o teu regimento 
coberto de vergonha. Vi-te deitado na neve a chorar. Não tens 
estofo para ser soldado, não vais querer montar guarda, cons-
truir barricadas e lançar assaltos e suportar o gelo e a miséria.

Tornefeld calou-se. Ficou sentado, de cabeça baixa, a olhar 
fixamente para as brasas no forno.

— O que me quer parecer — prosseguiu o ladrão com tena-
cidade — é que tu, quando ouvires os tambores tocar a rebate, 
vais ter medo de perder a tua vida de dez tostões. Vais pro-
curar a boca de uma fornalha ou uma chaminé e vais meter 
o rabo entre as pernas.
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— Não me apraz tolerar — disse Tornefeld em voz baixa 
— que na minha pessoa injuries a honra da aristocracia sueca.

— Se o toleras ou deixas de tolerar é-me igual ao litro — 
exclamou o ladrão. — Para mim, todos os aristocratas são 
cabeças de alfinete e arruaceiros, e não dou nem uma fivela 
de sapato pela sua honra de fidalgos.

Nesse momento, Tornefeld levantou-se de um salto e ficou 
especado, pálido de raiva e vergonha, e como não encontrou 
outra arma, agarrou no jarro de cerveja e brandiu-o na direc-
ção do ladrão.

— Agora nem mais uma palavra — balbuciou —, está em 
jogo a tua vida.

Mas o ladrão já havia muito que empunhava a faca do pão.
— Ai é? Então vem daí! — disse a rir. — Para que é que 

estás para aí a ameaçar-me, se eu não tenho medo de ti? Agora 
mostra lá o teu arcanum para ver se te deixa invulnerável. 
Caso contrário vou espetar-te tantos furos…

Emudeceu e ambos baixaram as suas armas, um, a faca 
do pão, e o outro, o jarro da cerveja. De repente aperceberam-
-se de que se encontravam três pessoas naquela sala.

No banco do forno estava sentado um homem que tinha 
uma cara que parecia cabedal espanhol, pálida, amarelada, 
enrugada e cheia de pregas, e os olhos achavam-se cravados 
na sua cabeça como duas cascas de noz ocas. Trazia um gibão 
de fazenda vermelha e um largo chapéu de cocheiro e, em cima 
do chapéu, uma pena, e os canos das suas pesadas botas de 
montar chegavam-lhe até aos joelhos. E como estava ali sen-
tado em silêncio com os seus dentes descobertos e as suas trom-
bas tortas, o medo apoderou-se de ambos, e o ladrão percebeu 
que aquele era o moleiro morto que tinha vindo do Purgatório 
para ver como estavam as coisas no seu moinho. E, por trás 
das costas de Tornefeld, benzeu-se discretamente, invocando 
ao mesmo tempo o sofrimento e as chagas e a água e o sangue 
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de Jesus, pensando que deste modo o espectro desapareceria 
imediatamente no meio de muitos vapores de enxofre e fedor 
e voltaria para o Purgatório. Mas o homem do gibão vermelho 
conservava-se ali e não se mexia, estava ali sentado e fitava 
os outros dois com o olhar, como uma coruja que se prepara 
para desferir uma bicada.

— Como é que o senhor entrou aqui? — perguntou Tornefeld 
com os dentes a bater. — Não o vi chegar.

— Uma velhinha trouxe-me numa jarra — disse o homem 
com um riso surdo, e com uma voz tão abafada como quando 
se atira pazadas de terra para cima da terra. — E vós? O que 
procurais aqui? Comeis o meu pão e bebeis a minha cerveja, 
e parece que eu devo dizer: Que Deus vos abençoe!

— Tem uma aparência tal que mais parece que o diabo o 
pôs de molho durante dez anos — proferiu o ladrão para si pró-
prio a meia-voz.

— Cala-te! Está quieto! Ele pode tomar isso como uma 
ofensa — sussurrou-lhe apressadamente Tornefeld. E depois 
disse em voz alta: — O senhor queira desculpar-me. Lá fora está 
tudo gelado como pedra e osso, e os tempos estão numa situa-
ção de tal forma emaranhada que há três dias que não meto 
na boca nem sequer uma dentada de pão, e Deus sabe-o bem. 
Por isso, eu próprio me fiz convidado aqui para a sua mesa…

— Tem uma aparência tal que mais parece que uma doni-
nha lhe soprou na cara — murmurou o ladrão com os seus botões. 

— … se bem que não tenha tido a honra de lhe ser apresen-
tado — prosseguiu Tornefeld fazendo uma vénia. — No entanto, 
não me pouparei à reconnaissance devida.

O ladrão bem via que este não era o modo indicado de se 
falar com um fantasma, e também lhe ocorreu que, com a pres-
sa e dado o seu estado de confusão, tinha pronunciado uma 
bênção errada. Pois o sangue e as chagas de Cristo invocavam-
-se contra a hidropisia, a varíola ou a gangrena, mas não para 
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esconjurar fantasmas. Todavia, ainda antes de conseguir reci-
tar a bênção indicada, o homem com o chapéu de cocheiro em 
cima da cabeça dirigiu-lhe a palavra:

— Olhas-me, ó rapaz, com cara de quem sabe quem eu sou.
— Sei muito bem quem é o senhor — disse o ladrão com voz 

angustiada — e também sei de que reino veio. O senhor veio 
da Casa de Nobis, onde as labaredas saem das janelas e onde 
as maçãs se assam no parapeito.

Via diante dos seus olhos o Purgatório, o abismo em brasa, 
a hospedaria das almas malditas. Era essa a Casa de Nobis. 
Mas o homem do gibão vermelho fingiu acreditar que o ladrão 
se estava a referir à herdade episcopal e aos fornos de fundi-
ção e aos fornos de cal, dos quais labaredas de fogo e línguas 
de fumo subiam ao céu dia e noite.

— Vejo que não me conheces — respondeu. — Não sou 
nenhum dos fundidores e moldadores e guarda-fornalhas e 
operários de Sua Excelência o Bispo. 

Lá fora, os flocos de neve rodopiavam no ar. O ladrão deu 
um passo em direcção à janela e apontou as pás do moinho 
de vento, que agora estavam imóveis.

— Parece-me — disse com a voz embargada — que o senhor 
é o mesmo moleiro que se furtou ao mundo com uma corda 
enrolada ao pescoço e que agora mora no abismo em chamas.

— Exactamente! Sou esse mesmo moleiro — exclamou o 
homem do gibão vermelho e levantou-se do banco do forno e 
começou a andar para a frente e para trás na pequena sala. 
— Sim, sou o moleiro, e é verdade que, numa hora ruim, tentei 
separar-me do mundo com uma corda. Mas foi nessa altura 
que, do lado da herdade episcopal, chegaram o bailio e os seus 
moços, que me libertaram da corda, e o cirurgião militar sangrou-
-me. Restituíram-me a vida e agora estou ao serviço de Sua 
nobre Excelência o Bispo, como cocheiro, e corro a estrada 
militar de lés a lés e levo-lhe mercadorias de todos os países e 
cidades, de Veneza, de Malinas, de Varsóvia e de Lião. E vós? 
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Qual é o vosso mister e conduta de vida? De onde vindes, para 
onde ides?

O ladrão seguia o homem, que atravessava a pequena sala 
acompanhado do ruído das suas esporas, com um olhar irre-
quieto. Tinha a sensação de que aquele homem, há muito de-
funto e desejoso de se fazer passar por um ser humano de carne 
e osso, sabia muito bem com quem tinha o prazer de estar a 
falar e que ele, o ladrão, tinha passado toda a sua vida a rou-
bar tudo o que lhe chegara às mãos: toucinho, ovos, pão e cer-
veja, os patos do charco e as nozes da árvore. Por isso, preferiu 
nada dizer acerca do seu mister. Apontou com a mão trémula 
as florestas obscuras em que se situavam o martelo-pilão e a 
britadeira e respondeu:

— Quero ir para além e tentar ganhar por lá o meu pão.
O moleiro produziu o seu riso surdo e esfregou as mãos 

ossudas.
— Se é para ali que desejas ir — proferiu —, não vais tar-

dar a ver o assunto resolvido. Sua nobre Excelência é um bom 
patrão para se servir. Terás todos os dias uma libra de pão na 
mão e meia na sopa. A acompanhar, banha a dois centavos, ao 
serão uma compota, e ao domingo enchido de cevadinha e 
carne de carneiro estufada.

O ladrão cerrou os olhos. Os tempos tinham sido ruins, 
em dez dias só por uma única vez tivera na boca um petisco 
quente e foi quando abateu e assou uma gralha. Inspirou o ar 
pelas narinas, como se a travessa de carne já estivesse à sua 
frente em cima da mesa.

— Carne de carneiro estufada — balbuciou. — Temperada 
com cominhos.

— Com cominhos e noz-moscada — afiançou o moleiro. 
— Vais receber um tratamento honesto.

Voltou-se para Tornefeld.
— E tu? Estás aí especado como uma imagem de santo, 

tens língua e não dizes palavra. Também procuras uma boa 
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vida? Achas que Sua Excelência o Bispo tem obrigação de 
alimentar todos os mandriões e lambedores de panelas?

Tornefeld abanou a cabeça.
— Eu não fico nesta terra — declarou. — Vou atravessar a 

fronteira.
— A fronteira? Queres ir a Kielce conhecer o paladar da 

broa de mel e pimenta com aguardente polaca?
Tornefeld mantinha-se erecto e imóvel, como se já esti-

vesse em formatura.
— Quero servir o meu senhor, o rei da Suécia.
— O rei da Suécia! — exclamou o moleiro, e a sua voz assu-

miu de repente uma tonalidade estridente. — Pois, esse está 
mesmo à tua espera para o aconselhares sobre como correr 
com o cã dos tártaros e o imperador da China. Tem medo de 
que as pernas se lhe inchem se não conseguir ganhar honra e 
glória suficientes. Queres procurar a tua fortune no exército 
sueco? Pois o que vais ter são quatro centavos ao dia, que vais 
gastar em giz, pó, cera para os sapatos e lixa. A sorte de um sol-
dado, recorda-te, é como o cereal na terra arenosa de um pobre. 
Não quer medrar.

— Mesmo assim decidi ir para a guerra dos suecos — afir-
mou Tornefeld.

O moleiro aproximou-se tanto dele como se quisesse ver 
o branco dos seus olhos. Lá fora, a borrasca sibilava e as vigas 
do telhado da casa do moleiro rangiam sob o peso da neve. 
Mas na pequena sala reinava o silêncio, não se ouvia senão 
a respiração das três pessoas que ali se defrontavam. 

— Meu tolo! — exclamou o moleiro, após um compasso de 
espera. — És um filho da morte, se ninguém te ajudar. Uma 
libra de chumbo dá dezasseis balas, e uma delas já está fun-
dida para ti. Agora todos os tolos deste mundo querem ir para 
o exército sueco, e quando lá chegarem vão chorar baba e 
ranho. De que é que fugiste? Da charrua, da agulha, do banco 
de sapateiro ou do tinteiro?
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