


Para Kitten, Boppy e Nonny, com amor.
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Ela ainda podia lavar a roupa. Não se importava de arrumar a casa. 
Fez a cama da �lha com o edredão de verão e a manta de croché 
que dizia florence. Ajeitou Catty em cima da almofada, com as 
pernas compridas cruzadas, os braços de peluche abertos num 
abraço. O brinquedo especial de Maxi era uma ovelha; deitou-a de 
lado no berço. Guardou os ímanes coloridos dentro de um cesto e 
as peças de Duplo noutro. No andar de cima, fez a cama de Zora 
com os lençóis que tirou do estendal. Ainda estavam quentes, 
a cheirar a sol. O seu cérebro cansado passou em revista a sorte 
que tinha: uma casa, as crianças, Adam. Era sob tantos aspetos o 
seu sonho.

Havia algo de errado com Coralie, uma característica que a 
separava do mundo e dos outros: não era capaz de amar, mas tam-
bém não conseguia deixar de amar. Se não amasse, era apenas 
meia pessoa, mas, se amasse, nunca poderia ser inteira. As mãos 
tremeram-lhe enquanto fazia a mala. Mãe, escritora, trabalhadora, 
irmã, amiga, cidadã, �lha, esposa (mais ou menos). Se pudesse 
ser  uma dessas coisas, talvez se conseguisse aguentar. Ao ten-
tar  ser todas, descobriu que não era nenhuma. Já era de noite, 
no pino do verão, e ainda havia luz lá fora. As gaivotas voavam e 
guinchavam. Coralie amava-o tanto, mais do que tudo no mundo 
— mas, quando Adam chegasse a casa, ela já teria ido embora.
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Era uma manhã de domingo de março, no �m de um dos inver-
nos mais frios de que Londres se lembrava, e, embora estivesse 
completamente sozinha, Coralie Bower, com 29 anos e  meio, 
estava tudo menos infeliz!

«Qual era o superpoder que escolherias: a invisibilidade ou 
seres capaz de voar?» No primeiro e único encontro que marcara 
por intermédio do Guardian Soulmates, tinham-lhe feito essa per-
gunta no Nando’s. (Um agrónomo de Walthamstow, identi�cava-
-se como «do contra», ia vestido com um equipamento de ciclista 
completo do Tour de France e perguntou-lhe se havia universi-
dades na Austrália. É que nem pensem, nunca mais.) A resposta 
era a invisibilidade, e ela tinha esse poder agora. Só fora preciso 
mudar-se para o outro lado do mundo.

Caminhou ao longo do canal, desviando-se das bicicletas e dos 
casais que por ali passeavam. Ao chegar a Victoria Park, perce-
beu que não tinha dito uma palavra a manhã inteira. Pigarreou 
algumas vezes, para aclarar a garganta. Ensaiou interiormente o 
pedido. «Queria um latte, por favor…» Disse-o em voz alta. «Que-
ria um latte.» Não parecia esquisito? Era mesmo esquisito! Tinha 
passado o �m de semana todo a escrever, com os livros e os jornais 
espalhados pela casa, e esquecera-se de como existir em público. 
Estava tanto frio — os galgos pela trela tremiam nos seus casacos 
duplos. A única coisa que a fazia continuar era a ideia de café.
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Na noite anterior, o pub da esquina tinha organizado um 
«evento privado» na sala que �cava colada ao quarto dela. Pelos 
vistos, os «eventos privados» não estavam sujeitos aos horários 
normais, que ela estudara minuciosamente antes de se deci-
dir a assinar o contrato de arrendamento de um ano. Algumas 
semanas depois de se mudar, tinha enviado um e-mail ao senho-
rio a queixar-se do barulho. O pub era bastante visível a olho nu, 
respondera-lhe ele. Além disso, o incómodo tinha sido «ponde-
rado no valor da renda». A casa custava-lhe quarenta e três por 
cento do salário. Ainda lhe faltavam seis meses de contrato.

Estava muito longe de ser ideal (era horrível), mas ela tinha 
aprendido a lição durante a época das festas de Natal: mais valia 
manter-se ocupada acordada do que �car deitada na cama, sem 
conseguir dormir, a remoer todas as escolhas que �zera na vida. 
À meia-noite, já tinha pendurado a roupa lavada à mão perto do 
radiador. Pôs os e-mails de trabalho em dia, com as respostas 
gravadas nos rascunhos para enviar segunda-feira. Conseguira 
enfrentar �nalmente as novidades meticulosamente neutras que 
o irmão lhe tinha dado acerca daquilo que ela supunha poder 
ainda chamar de «casa». Não te preocupes, está tudo bem, podes 
manter-te afastada, parecia sugerir o e-mail educado dele. Nin-
guém tem saudades nem precisa de ti. Coralie passava a vida a gerir 
com pinças os sentimentos dos outros; não precisava que Daniel 
�zesse o mesmo com ela! Tinha escrito e apagado várias respostas 
ofendidas antes de optar por se mostrar superior. «Estás a fazer 
um trabalho magní�co com a mãe», respondeu. «Aposto que ela 
está felicíssima por te ter aí. Por favor, vai-me mantendo infor-
mada.» A verdade era que não suportava saber.

Todos os lugares do Pavilion Café estavam ocupados, e o calor 
humano abafado dos amigos e famílias a rirem-se tinha emba-
ciado as janelas e até a cúpula de vidro. («Queria um latte, por 
favor.» Até correu bastante bem, embora se tivesse visto obrigada 
a fazer conversa �ada quando o barista se mostrou simpático.) 
Levou o café para a rua e �cou à beira do lago a bebê-lo. Dali a 
pouco, o vento mudou, e o repuxo da fonte mudou de direção com 
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ele. O Sol espreitou por instantes de trás das nuvens, e o borrifo 
da água fez um arco-íris. Coralie en�ou a mão no bolso do sobre-
tudo para tirar o telemóvel. Imagens como aquela costumavam 
arrasar no seu Instagram, e cumpriam a importante função de 
assegurar aos seus amigos na Austrália que ela continuava viva.

— Um arco-íris — disse um homem. — Olha, Zora, um arco-
-íris.

O lago, pelo menos a parte junto ao café, estava vedado com 
uma cerca baixa de semicírculos de ferro fundido interligados. 
Uma menina acelerou na sua trotineta e chocou contra a vedação.

— Um arco-íris!
A menina tinha um ar adorável, com o cabelo curto e franja, 

uns olhos e sobrancelhas muito escuros e sérios. Coralie olhou 
de relance para o homem, que parecia invejavelmente aquecido 
na sua camisola de lã, cachecol e casaco. Para sua grande sur-
presa, ele estava a observá-la, �tando-a intensamente. Será que se 
conheciam? Mas a grande premissa da vida de Coralie Bower era 
que, tirando os colegas no escritório, não conhecia absolutamente 
ninguém ali em Londres.

— Papá, estás a ver os patinhos?
— Sim, estou. — Disse-o num tom divertido, e, pela direção 

da voz, parecia que ainda estava a olhar para Coralie, embora ela 
tivesse virado costas para se afastar, baixando os olhos para o tele-
móvel, mas sem olhar para o ecrã.

— Podes dar-me um patinho?
— Posso dar-te um croissant, ou um pain aux raisins, se 

quiseres.
— Não quero o patinho para comer! — retorquiu a menina.
O homem riu-se e pegou na trotineta.
— Para que queres o patinho, então?
— Para lhe dar carinho e tomar conta dele!
Afastaram-se os dois, o homem a levar a trotineta numa mão 

e a menina pela outra.
Quando Coralie tinha 5 ou 6 anos, a gata dos vizinhos teve gati-

nhos. A gata recebia visitas como uma rainha, deitada num monte 
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de toalhas na lavandaria, os gatinhos espalhados à volta dela, de 
olhos fechados. Se Coralie pudesse, teria roubado um — queria 
tanto um daqueles gatinhos. Sabia exatamente o que a menina 
da franja estava a sentir. Pôs-se a estudar os patos, muito fofos e 
recém-saídos dos ovos — talvez demasiado cedo, com aquele frio. 
Foi também ela invadida por um desejo súbito de �car com um 
patinho, embora eles já estivessem a nadar ali à volta há cinco 
minutos, sem que lhes tivesse prestado atenção.

Ela voltou de repente — a menina, debruçada sobre a cerca 
junto ao lago. Coralie olhou para as janelas do café e pensou 
ter visto o homem, a cabeça atirada para trás numa gargalhada. 
O vento voltou a mudar, e o repuxo atirou-lhe um borrifo de água 
gelada. Coralie levantou a mão para tapar a cara. Quando a bai-
xou, a menina estava dentro de água, de cara para baixo. Foda-se!

Seria uma emergência? Sim, era uma emergência. Tal como 
num pesadelo, �cou com a garganta apertada de medo, sem con-
seguir gritar por ajuda. Os segundos passaram-se numa corre-
ria horrorosa. Porque é que a menina estava tão quieta, o casaco 
insuºado à volta dela como um colete salva-vidas? Coralie alçou as 
pernas sobre a vedação, respirou fundo e saltou. A água dava-lhe 
pela cintura. Agarrou na menina e pô-la sobre a dobra do braço. 
Deu-lhe uma forte pancada no cimo das costas, entre as omopla-
tas. A rapariga tossiu, cuspiu a água e deu um gritinho ultrajado.

— Au!
Coralie olhou para o café. As pessoas tinham começado a sair 

— em silêncio e boquiabertas. Arrastou os pés na água, esten-
deu os braços e passou a menina por cima da cerca. Já não tinha 
nenhum motivo evidente para estar ali de pé, na água enregelada, 
e sentiu que os espectadores recém-chegados à cena estavam a 
olhar para ela como se fosse maluca. Lembrou-se, horrorizada, 
de que tinha o telemóvel no bolso, submerso. En�m. Trepou de 
novo para a margem, equilibrou-se e avançou desengonçada-
mente para terra �rme.

A menina estava pálida com o choque. Coralie agachou-se e 
esfregou-lhe as costas.
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— Querias ir ver os patinhos?
A menina assentiu. Tinha a testa esfolada por baixo da franja, 

de ter batido com a cabeça quando caiu. Vieram-lhe lágrimas aos 
olhos. Começou a chorar.

Havia pessoas à volta delas. Uma mulher tirou o casaco e pô-lo 
sobre os ombros da menina. Criou-se um tom acusatório no bur-
burinho da multidão, como se alguém, provavelmente Coralie, 
tivesse sido negligente, e, agora que o perigo tinha passado, fosse 
a altura de atribuir culpas.

— Vou só chamar o pai dela — disse Coralie para ninguém 
em particular. No entanto, enquanto se arrastava em direção ao 
café com as calças de ganga e as botas encharcadas, o homem 
apareceu com um copo grande numa mão e um copo pequeno na 
outra. Quando viu o ajuntamento à beira da água, largou os copos 
em cima de um banco e desatou a correr.

— Zora! — Pôs-se de cócoras e pegou na �lha ao colo. Com o 
abraço, a água esguichou-lhe do casaco e pingou para o chão. Ele 
falou-lhe baixinho ao ouvido. Encostou a bochecha à dela. Por ins-
tantes, voltou a �xar os olhos em Coralie, mas o círculo de miro-
nes apertou-se, a oferecer camisolas, cachecóis, boleias para casa. 
O homem e a �lha desapareceram de vista. Coralie começou a 
andar o mais normalmente possível, para ninguém reparar nela, 
e pôs-se a caminho de casa, a tremer de frio e em pânico perante 
a perspetiva de parasitas do lago. Mas uma coisa tinha mudado. Já 
não era invisível. O homem tinha-a visto, e ela tinha-o visto a ele.

*

«Se não conseguirem escrever, podem sempre trabalhar.» Era 
esse o conselho de um autor que ela tinha ouvido num podcast já 
esquecido. Uma semana após o incidente no lago, passou o �m 
de semana inteiro a organizar as notas que tinha feito para o seu 
projeto, espalhadas em vários e-mails para si própria, em recibos 
e pedaços de papel, ou nos seus cadernos. O que estava ela a escre-
ver, na verdade? (A sua amiga de infância, Elspeth, perguntara-lho 
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delicadamente num e-mail.) Não era lá muito claro, nem sequer 
para si própria. Tinha que ver com a distância que a separava de 
casa, com o passado longínquo, que era decididamente «o pas-
sado» — em contraponto com o futuro ali, uma página em 
branco e desconhecida —, sem ninguém por perto para a ver ten-
tar, e provavelmente falhar, pôr as palavras no papel e mantê-las 
aí. Não havia nenhum acontecimento concreto nas suas notas, 
nem pessoas reais — não era um livro de memórias. Eram antes 
sentimentos que ela não conseguia explicar. Ou coisas que tinha 
feito e que não compreendia. Na ausência de informação fresca, 
deu por si a começar a inventar. Isso era algo novo — parecia 
quase escrever a sério. Ao início da tarde de domingo, estava tanto 
frio e tão escuro que ela não se sentiu com coragem de ir beber 
café muito longe. Fechou a porta de casa e atravessou a rua até ao 
Climpsons, um pequeno estabelecimento com bancos de madeira 
toscos e bom café.

— É ela? — ouviu enquanto pedia. — É ela!
Era o homem do parque. Levantou-se do lugar à janela.
— É você!
Coralie fez um aceno à menina ao lado dele.
— És tu!
A menina retribuiu-lhe o aceno, a baloiçar as pernas no banco.
O homem aproximou-se. Coralie perguntou-se fugazmente se 

ele iria abraçá-la, apertar-lhe a mão, ou mesmo, durante uma fra-
ção de segundo, beijá-la — e ele pareceu contemplar todas as três 
hipóteses. Pôs-se à frente dela de braços abertos. Era da sua altura 
(ou seja, não muito alto). Fitaram-se mutuamente.

— Nem acredito que fugiu de lá a correr — disse ele �nalmente.
— Eu não fugi a correr! — respondeu Coralie. — Digamos que 

me fui embora a chapinhar.
— A Zora diz que foi você que a salvou. — Virou-se para a 

�lha. — Não foi?
Zora, que estava ocupada a comer açúcar do açucareiro, não 

respondeu.
— Humm! — disse o homem. — Muito saudável.
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Riram-se os dois, sorriram, e �caram calados por instantes.
— Quer dizer que ela está bem?
— Está ótima! Ainda pensei que fosse �car traumatizada para 

sempre, com medo de patos e da água, mas não, tudo normal, 
toma banho sem problemas, a fazer quá-quá… Está ótima! Graças 
a si — acrescentou, subitamente mais sério.

Ela fez um aceno com a mão.
— Oh, céus, não foi nada de especial.
— A água devia estar gelada.
Estava mesmo. E teve de comprar um telemóvel novo, e o sobre-

tudo bom �cara estragado, a lã cheia de borbotos e amarfanhada.
— Não custou nada, adorei a experiência. Só… dei um salto

muito elegante, como Mr. Darcy a mergulhar no seu lago.
— As pessoas costumam dizer que eu sou muito parecido 

com o Colin Firth quando era mais novo. — Rodou a cara para 
a ajudar a ver, e ela percebeu imediatamente que sim, mas o que 
estaria ele à espera? De que ela concordasse?

— O Colin Firth tem um metro e oitenta e sete. — Ao contrário 
de si, absteve-se de acrescentar.

Ele riu-se, sem se mostrar ofendido.
— Não me diga que escreveu a página dele na Wikipédia.
— É possível que sim.
Ela esperou que ele acrescentasse que ela era muito pare-

cida com a Lizzy Bennett, um facto perfeitamente aceite na 
escola e algo de que ela, durante um breve período, gostara em 
si própria.

Em vez disso, ele franziu o sobrolho outra vez.
— Não, a sério. Você foi tão corajosa, e agiu tão depressa. Ela 

bateu com a cabeça com força. Podia ter-se afogado! Houve pelo 
menos umas quarenta senhoras com cães que me pregaram um 
raspanete.

— Não sei como é que aconteceu. Ela estava do lado de cá da 
cerca e de repente apareceu do outro lado.

— Deve ter dado uma cambalhota sobre a cerca, assim… — 
Exempli�cou o movimento, dobrando-se pela cintura.
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— Papá! — gritou Zora do seu lugar à janela. — Para de con-
tar essa história!

O homem desculpou-se com uma careta. Olhou novamente 
para Coralie e respirou fundo, como que a preparar-se para lhe 
pedir qualquer coisa — o quê? Ela foi atacada pelo horror súbito de 
que fosse fazer babysitting. Hackney estava cheia de jovens amas 
australianas a empurrar carrinhos de bebé e pedir babyccinos.

— Latte! — chamou o barista.
— Ah, sou eu.
Ter-se-ia ela sentado com eles se a convidassem? Achou que 

sim, muito provavelmente, mas já tinha o copo descartável na 
mão. Já se estava a dirigir para a porta. Era tarde de mais. De qual-
quer maneira, os pensamentos dela tinham �cado à espera em 
casa, espalhados por todo o lado. Era melhor ir andando.

— Sente-se aqui connosco — disse o homem.
— Oh, não posso. Tenho de… — Acenou em direção à porta. 

— Obrigada, desculpem, gostei de vos ver!
— Neve! — exclamou alguém.
— Neve, papá! Papá! Neve!
Coralie virou-se. Estava toda a gente a olhar para a rua. A neve 

tinha começado a cair com força; cada um dos ºocos parecia sus-
penso no ar. Coralie abriu a porta do café. A meio de Broadway 
Market, desejou não ter saído. O que estava a fazer? Era comple-
tamente tresloucado e perverso, um gesto masoquista — aban-
donar uma conversa calorosa num sítio aconchegante com um 
Colin Firth mais novo (ainda que mais baixo)! Por outro lado, ele 
tinha uma �lha, o que sugeria a existência de uma mãe algures. 
Além disso, ela tinha perdido o treino de fazer conversa.

Devia parecer maluca, agora, parada no meio da rua, debaixo 
da neve. Estaria ele a observá-la? Estava mesmo, e fez-lhe um 
breve (talvez desconsolado?) aceno de adeus. Coralie sorriu. Ele 
também lhe sorriu. Quando abriu a porta do prédio, ela virou-se 
para olhar uma última vez. O homem tinha os braços à volta da 
�lha e o queixo pousado na cabeça dela. Coralie acenou, e eles 
acenaram-lhe os dois de volta.
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*

A conversa de circunstância no escritório acerca dos planos para 
a Páscoa já ia a todo o vapor. Ela ainda pensou em marcar alguma 
escapadela algures, só para ter o que contar, mas o tempo estava 
tão mau há tanto tempo que até os ingleses concordavam que 
estava péssimo. Não era uma perspetiva entusiasmante, �car presa 
numa pensão enquanto não parava de nevar lá fora. Na quinta-
-feira, a muito severa e portentosa diretora criativa da agência, 
Antoinette, não apareceu no escritório. Às três e meia, Coralie e 
Stefan deram por si a emborcar copos no Coach and Horses.

Quando fora transferida para Londres dos escritórios de 
Sydney, em setembro, Coralie tinha sido informalmente empare-
lhada com Stefan para constituírem uma dupla criativa. Gostaram 
logo um do outro, e davam-se bem, mas só se tornaram próxi-
mos algumas semanas depois, quando Stefan acordou uma bela 
manhã e descobriu que o namorado o tinha abandonado durante 
a noite sem dizer nada. Marcus deixou de responder aos telefo-
nemas e e-mails. Passado uma semana, Stefan estava tão desvai-
rado que avisou a polícia. Nessa altura, Marcus enviou-lhe uma 
mensagem: «Ainda estou vivo, Stefan.» «Mas eu não», soluçou 
Stefan, sentado à secretária, enquanto Coralie pesquisava links
na Psychology Today acerca de personalidades evasivas e narci-
sismo tóxico. A mãe dele marcou-lhe viagem atrás de viagem para 
Nuremberga, mas ele recusava-se a sair de casa ao �m de semana, 
não fosse Marcus mudar de ideias. Ficou tão magro que chegaram 
a oferecer-lhe o lugar numa carruagem de metro a caminho do 
trabalho. Estava tão fraco e destroçado que o aceitou.

A escalpelização da «questão Marcus» acabou por se tornar a 
base da amizade entre Coralie e Stefan. Depois, tão subitamente e 
sem explicações como antes, Marcus pediu para voltar para casa. 
Stefan �cou mais feliz, e Coralie estava satisfeita por ele, mas teve 
alguma di�culdade em aceitar a rapidez daquela nova reviravolta 
na vida do amigo e — mais egoisticamente — o �m repentino 
da crise que os tinha unido. Agora, mesmo enquanto falavam de 
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programas de televisão e faziam troça dos colegas, ela conseguia 
sentir a atração gravítica que o puxava para Marcus, que não tar-
daria a sair do trabalho numa agência rival do Soho.

Stefan debruçou-se para a frente: gregário, tímido, já sem o 
coração partido, as olheiras desaparecidas, o cabelo louro outra 
vez brilhante.

— A propósito: é mesmo verdade, aquilo do chefe de Sydney? 
O Richard?

Ela pensava que tinha conseguido fugir a essa parte da vida.
— Há tantas histórias acerca dele. — Sentiu o pânico a invadi-

-la. — Estás a falar de quê?
— O apelido dele, Pickard. Nunca ninguém aproveitou para 

lhe chamar Dick Pic?
— Não! — Ela deu uma gargalhada de surpresa e alívio. 

— Pelo menos não na cara dele.
— Parece-me um desperdício de uma bela oportunidade.
— Pois é — admitiu Coralie. — Se bem que, agora que falas 

nisso…
Mas o telefone de Stefan iluminou-se, e a ocasião de fazer con-

�dências perdeu-se.
Ela recusou o convite do amigo para ir jantar e beber copos 

com eles. Ao caminhar de Clerkenwell até casa, tinha o corpo em 
Londres, mas o espírito na sua terra, a revisitar o passado, os seus 
falhanços, o exílio, a infelicidade, que estavam espalhados pelo 
apartamento sob a forma de notas, rascunhos e perguntas. O tra-
balho dela estava a compor-se. Mal podia esperar por voltar às 
suas páginas.

Quando chegou a Broadway Market, no entanto, viu que o pub
da porta ao lado estava a ter uma festa. As pessoas espalhavam-
-se até à rua, a caírem nos braços umas das outras e aos gritos. 
Lá dentro, a música ribombava, ignorada por toda a gente, apre-
ciada por ninguém, a destruir a saúde mental de Coralie, o seu 
sono e a sua vida! O estado de espírito que tanto lhe custara a 
criar, o ímpeto que desenvolvera a pulso, a vontade de se fazer 
compreendida e conhecida — desvaneceu-se tudo como uma 
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nuvem de fumo  passivo. Ela gostava de Londres e da sua vida 
ali, sabia que estava apenas no início e que as coisas só podiam 
tornar-se melhores e mais profundas. Mas também podia perfeita-
mente (e sentia-o muito intensamente agora, no seu apartamento 
minúsculo, a ouvir a música dos outros) desaparecer ali mesmo 
— evaporar-se, simplesmente! E ninguém se iria importar.

*

Quando acordou no dia seguinte, já tarde, a ligação à escrita con-
tinuava morta. Fez uma sopa de lentilhas para levar para o traba-
lho durante a semana. Espalhou bicarbonato de sódio na bancada 
e esfregou-a até �car impecável. Tirou a grelha do respiradouro 
da casa de banho sem janela e aspirou-a. Arrumou os papéis em 
montinhos. A meio da tarde, sentia-se exausta, com fome e esma-
gada por uma vozinha crítica no seu íntimo que não parava de lhe 
dizer, com alguma razão, que tinha desperdiçado o dia inteiro. 
En�ou o caderno num saco de pano, atravessou o mercado e 
pediu uma dose de �sh and chips no Dove.

Com um copo de vinho na mão, fugiu à confusão do salão 
principal para se ir recolher numa das salinhas laterais mais 
reservadas. Sentado numa das mesas, com um monte de jornais 
abertos e espalhados à sua frente, estava o homem.

No meio do rebuliço e da multidão que enchia o pub, ela achou 
que era seguro �car ali a observá-lo um bocado. Junto ao lago, tinha 
�cado espantada com a maneira como ele a �tara. No Climpsons — 
ou mais exatamente depois, já na privacidade de casa, sob a forma 
de um e-mail dirigido a Elspeth —, tinha meditado naqueles olhos 
castanhos, no cabelo castanho, no sorriso. Enquanto ele olhava para 
baixo, a ler os jornais, pôde estudar-lhe o per�l. Tinha um grande 
nariz e um queixo quadrado bonito. Não fora isso que enlouque-
cera Sylvia Plath a ponto de ela morder a bochecha de Ted Hughes? 
O copo tremeu-lhe na mão. Voltou para trás, para escolher outro sítio.

As profundezas do pub, junto às casas de banho, eram dema-
siado escuras e atravancadas para Coralie poder tirar o caderno 
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e  escrever. No banco ao seu lado, um pequeno galgo italiano 
pôs-se a contemplar o prato dela com um ar pesaroso. «Os cães 
podem comer �sh and chips?», escreveu Coralie no telemóvel. «Se 
alimentar o seu cão com comida humana, como �sh and chips, ele 
poderá �car com um dé�ce de um dos quarenta e um nutrientes 
fundamentais para a saúde canina.» Quarenta e um? Ela admi-
rou, de um ponto de vista pro�ssional, a maneira como aquele 
facto desprovido de fontes acrescentava um peso de autoridade ao 
anúncio de um fabricante de comida para animais.

— Desculpa, não posso. Não me odeies — disse Coralie para 
o galgo. Ele virou-lhe as costas e pousou a pequenina cabeça no 
colo do dono.

— Acho que também partiu o coração ao pobre do cãozinho 
— disse um homem. O homem. — É mesmo verdade que o Colin 
Firth tem dois metros de altura?

— Um e oitenta e sete — respondeu ela. — E lamento imenso, 
mas a Elspeth, a minha melhor amiga da escola, já era muito alta 
quando vimos o Orgulho e Preconceito. Estudámos o assunto a fundo.

— Para ver se ele era um pretendente adequado?
Coralie assentiu.
— Na verdade, eu sou um centímetro mais alto do que a média 

dos homens britânicos — disse ele. — E tenho uma mesa muito 
agradável lá em cima. — Coralie riu-se. — Se a sua amiga da 
escola me quiser fazer companhia. — Ela voltou a rir-se. — Não, 
agora a sério. Se você me quiser fazer companhia.

Ela aceitou.

*

Foi quase cómico, ser arrancada ao seu lugar muito apertado junto 
às casas de banho para se ver instalada numa das mais cobiçadas 
mesas de jantar do pub, perto da lareira. Ele chamava-se Adam; isso 
ela já sabia. Com o agrónomo de Walthamstow, tinha-se sentido 
como um robô programado para conduzir uma conversa educada 
numa língua que mal compreendia. Com Adam, foi divertido.
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— Então, porque é que deixaste a Austrália para vir para cá?
— Oh! — Ela fez um encolher de ombros interminável.
— Não me digas que perdeste o juízo?
— Provavelmente!
— Pronto, está bem. Se não me queres dizer porquê, então 

quando?
— Quando é que me mudei? Logo a seguir aos Jogos Olímpicos.
— Estou a ver. Esperaste que Londres voltasse a ser supor-

tável. Alguns de nós tivemos de aturar a cidade o tempo inteiro. 
E o que é que fazes na vida? Se é que posso…

— Seca!
— Seca! Desculpa! Tens razão. É uma pergunta um bocado 

desengraçada.
— Não tem mal nenhum perguntar, a resposta é que é uma 

seca. Basicamente, sou copywriter.
Ele apoiou o queixo nas mãos e disse, a gozar:
— Que interessante! — Riram-se os dois. — Mas não tens 

saudades de casa? Onde foi que cresceste?
— Sobretudo em Canberra. Que é… — A capital do país, esteve 

quase a acrescentar.
Mas Adam sabia isso, tinha lá estado, e gostara imenso.
— Foi há que séculos… Uns nove anos? Eu estava a escre-

ver um per�l do líder trabalhista australiano na altura, o Mark 
Latham. Pensávamos que ele era uma espécie de herdeiro do 
Blair, da Terceira Via, essas coisas.

— Ena… — Coralie lembrava-se vagamente de Mark Latham. 
— Nem acredito que lá estiveste!

Se tinha saudades de casa? Ia tentar escapar-se à pergunta. 
Não sabia a resposta.

Era a vez dela. Adam tinha 37 anos. Era jornalista.
— Espera — pediu ela. — Quando me disseres para onde 

escreves, por favor não �ques ofendido se eu não conhecer. Até 
pode ser que sim! Ou pode ser que não. Só cá estou há uns meses…

— Não deves conhecer — disse ele. — Já ouviste falar na New 
Statesman?

Considera-te beijada.indd   23 18/07/25   08:49



j e s s i c a  s t a n l e y

24

— Oh, claro que sim!
— Então, pronto: não é para aí. — Riram-se os dois. Parecia 

que não conseguiam parar de rir. Era isso que faltava na vida 
dela: brincadeiras! Fazê-las, ouvi-las. — Não, eu escrevo para 
uma sucedânea moderna, a Young Country. Nunca ouviste falar? 
Não há problema. Foi fundada em 1996, pouco antes de eu sair 
da universidade, por um multimultimilionário com uma fortuna 
obscena. Charlie Tuck? Charles, Lorde Tuck? O nome também 
não te diz nada, não é? Foi logo a seguir à vitória do Blair. Tony 
Blair? Sim?

Riram-se outra vez, porque é claro que ela já tinha ouvido falar 
em Tony Blair — na Cool Britannia, ou lá como era, e no Iraque.

— O nome da revista foi tirado de um discurso do Blair, aliás. 
— Subitamente, Adam encarnou a sua personagem, os olhos 
cintilantes a �xarem-se num ponto atrás dela, a voz fremente de 
paixão. — Quero que sejamos outra vez um jovem país, com um 
objetivo partilhado, um conjunto de ideais que acarinhamos e 
pelos quais nos batemos, sem repousarmos sobre as glórias pas-
sadas, ou sem travarmos batalhas perdidas enquanto nos refaste-
lamos no sofá, de mão na boca, a esconder um bocejo de cinismo, 
mas preparados para os novos desa�os! Um país ambicioso! Idea-
lista! Unido! Quero que deixemos de dizer: «Fomos um grande 
país.» — Ergueu os punhos. — E sim: «A Grã-Bretanha pode e vai 
ser. Um grande país! Outra vez!»

— Ena. Muito intenso. Tony, és tu?
Adam não se deixou desanimar pelo cabelo desgrenhado e 

pela camisola de malha. Estava a representar — para ela.
— Deve ser a minha melhor imitação — disse ele. — Não sou 

capaz de fazer sotaques, o que me limita um bocado. Mas sim, 
deixei escapar todos os estágios bons, como o The Times, e  fui 
rejeitado no esquema de progressão rápida do serviço civil, e, 
obviamente, não podia aceitar uma progressão lenta. — Fez um 
ar consternado. — E, portanto, tive imensa sorte de ser contratado 
pela YC. Não como repórter, na altura, mas como pau para toda 
a obra.
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— Como a Bridget Jones — disse Coralie, com um ar com-
preensivo. — A martelar comunicados de imprensa.

— Na minha minissaia, pois. A Bridget Jones saiu nesse 
ano! O livro, quero eu dizer. Toda a gente falava como ela: MB. 
Muito bem. Bons tempos. Agora escrevo para a Young Country e 
apresento o podcast galardoado da revista, que também se chama 
Young Country e costuma estar no top doze ou quinze da secção 
de notícias do iTunes no Reino Unido, e faço uns trabalhos como 
freelancer noutros sítios, além de… — tossiu modestamente — um 
bocadinho de rádio, às vezes.

— Ena! — Coralie deu-lhe a resposta que ele claramente 
ansiava. — MB!

Adam tinha imensa sorte de gostar do seu trabalho. Ela não 
seria capaz de conjurar uma única anedota do seu, a não ser tal-
vez a ocasião em que perguntara quantas pessoas trabalhavam no 
escritório. Stefan respondera, de maneira tão seca que ela demo-
rara a perceber a piada: «Meia.»

— O mesmo? E apetece-te uma dose de batatas fritas?
OQFUF — o que faria uma feminista? Em bom rigor, era a 

vez dela de pagar aquela rodada, mas, embora não lhe passasse 
pela cabeça queixar-se, o iPhone manhoso em segunda mão tinha-
-lhe custado trezentas libras.

— Sim, o mesmo — disse ela. — Obrigada!
Quando Adam se voltou a sentar, Coralie perguntou-lhe por 

Zora. Ele inclinou-se para a frente: era absolutamente perfeita, 
disse. Hilariante, talvez uma poetisa, e de certeza um génio. 
Houve um apagão no bairro certo dia, e Zora disse uma coisa 
fantástica acerca da lanterna que Adam tinha usado: «Afastou-
-nos o escuro da frente.» Tinha 3 anos, na altura. Não era magní-
�co? Coralie concordou, com sinceridade. Agora já tinha quase 5, 
e estava na Receção — que devia ser o equivalente à Pré, deduziu 
Coralie. A sala dela na escola tinha um quadro de comportamento 
gigante, e os alunos precisavam de ter todos uma «carinha sorri-
dente». Ela portava-se sempre tão bem que a simples ideia de ter 
uma «cara triste» a fazia chorar. Adam abanou a cabeça.
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— Já imaginaste a pressão? Aqui há tempos, eu e a Marina 
tivemos de ir à escola. A Marina é a mãe da Zora. — Coralie 
teve um brevíssimo relampejo dele a acrescentar: «a minha 
mulher». Susteve a respiração. — A minha ex — disse ele. 
Coralie inclinou sobriamente a cabeça. — Acho que a Marina 
queria arrancar a porcaria do quadro, metê-los em tribunal 
pelo stress que causaram à Zora, tirá-la de lá para sempre e 
metê-la numa daquelas escolas da ºoresta. A minha aborda-
gem era mais: megaofensiva de charme. Talvez pudéssemos 
só pedir à professora que ela dissesse à Zora que era a melhor 
menina de sempre?

— O que foi que a professora disse?
— Estávamos sentados numas cadeiras muito pequeninas 

no fundo da sala. Começámos a despejar os nossos discursos, 
e  a  professora levantou as mãos. «Eu conheço estas miúdas», 
disse ela. «São todas umas perfecionistas. Quando chegarem ao 
secundário, vai ser só notas altas, aulas de violino e piano, dis-
túrbios alimentares, vergonha, ansiedade e depressão. Se a Zora 
alguma vez vos der uma resposta torta, ou puser um pé fora da 
linha, deviam fazer uma festa.»

Coralie sentiu um arrepio no braço. Até dois anos antes, ela 
também nunca tinha pisado fora da linha.

— É, não é? Eu sei — disse Adam, embora claramente não 
�zesse ideia.

— E com quem é que ela vive? Com os dois?
— Sim, com os dois. Mas separados, obviamente. Costumá-

vamos ter uma ama, para ela poder �car uma semana em casa 
de um e depois trocar, mas agora, por causa da escola, ela passa a 
semana em casa da Marina, em Camden.

— E isso… não é tão bom como antes?
— É igualmente mau para os dois, para mim e para a 

Marina, por razões diferentes. Eu odeio perder a hora de deitar. 
A Marina acha que assim perde a diversão toda. Mas vamos ten-
tando fazer com que funcione.

— O que é que a Zora vai fazer este �m de semana grande?
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— O namorado da Marina, o Tom, é todo família, família, 
família. Foram os três passar a Páscoa com os pais dele.

— E tu não és todo família, família? — Era uma pergunta 
óbvia, mas ao mesmo tempo perigosa. E se ele dissesse que não?

— A minha mãe e a pessoa com quem ela vive não costumam 
vir a Londres. — Ele calou-se um segundo. — E o meu pai morreu 
quando eu tinha 18 anos.

Coralie sabia, por experiência própria, porque é que ele tinha 
feito aquela pausa. A morte, como as doenças terminais, era um 
verdadeiro assassino de conversas.

— Tão novo, que horror. — Ela tentou mudar de assunto o 
mais naturalmente que conseguiu. — E tens irmãos?

— Não — disse ele, com uma expressão de alívio. — E tu?
— Tenho um irmão, o Daniel.
— Mais novo ou mais velho?
— Só tem 25 anos. — Coralie imaginou-o no hospital, a ir 

buscar a mãe, quase a tremer com o peso da responsabilidade.
— E tu tens…
— Faço 30 em setembro.
— Certo, 30! — Adam pareceu aliviado; isso fê-la gostar dele. 

— Mas tu e o teu irmão são chegados?
— De certa forma. Quer dizer, eu adoro-o, como pessoa. Mas o 

meu pai estava no exército e foi colocado na Indonésia quando eu 
entrei para o 7.º ano, de maneira que �quei num colégio interno 
em Canberra e o Daniel foi com os meus pais para Jacarta. Eu pra-
ticamente não o via. Tivemos infâncias completamente separadas.

— Que cena — disse Adam.
— Eu sei! O meu próprio irmão!
— Não, não é isso. Que cena porque o meu pai também foi 

colocado em Singapura e eu andei num colégio interno! Mas aqui, 
em Inglaterra. Desde os 11 anos.

— Dos 11! Tal como eu!
— O meu era só semi-interno. Eu podia sair aos �ns de 

semana. Se calhar é por isso que pareço uma pessoa mais normal 
e adaptada do que tu.
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— Mas andaste num colégio interno uma década antes de 
mim…

— Uma década!
— A saúde mental ainda nem sequer tinha sido inventada.
— É verdade. Infelizmente.
— Agora 11 anos parece-me uma idade tão jovem.
— Pois parece — disse Adam. — Eu ainda chuchava no dedo. 

E tinha dois tigres de peluche da loja de lembranças do Jardim 
Zoológico de Singapura. Já estavam um bocado carecas de dormi-
rem na minha cama desde que eu era pequeno. Todas as noites, 
eu �cava à espera de que os outros rapazes adormecessem para 
poder pegar nos meus tigres e cheirá-los, fazer-lhes festas nas 
peladas e chuchar um bocado no dedo.

— Ainda fazes isso? Quando vais para cama?
— Seria bem capaz disso! Ia adorar. Mas aconteceu uma 

coisa horrível. Quando os meus pais se separaram, a minha mãe 
mudou-se para cá, para vir viver comigo. O meu pai �cou lá, 
e eu passava umas férias por ano com ele. Nas últimas, quando 
eu estava a acabar o liceu, antes de o meu pai morrer, ele deu-me 
uma mochila enorme como prenda de Natal. Tinha uma bolsa 
mais pequena que se prendia atrás, como uma espécie de lan-
cheira. E eu guardei os tigres lá dentro.

— Como é que se chamavam?
— Tigey e Cuddles.
Riram-se os dois.
— É a pior história que já ouvi — disse Coralie. — É a história 

mais triste e dolorosa de sempre. Acho que não quero saber o que 
aconteceu a seguir.

— Quando cheguei a Heathrow, a bolsa tinha-se desprendido 
e caído. Perdi-os.

— Que coisa horrível. Então, e o polegar? Esse, ainda o tens.
Olharam ambos para o polegar dele.
— Mas não serve de nada sozinho. Não sem lhes poder afa-

gar as peladas ou cheirar as orelhas. Tu sabes, a experiência 
completa.
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Então, ele era só um centímetro mais alto do que a média 
dos homens britânicos (e estava em paz com isso). Era divor-
ciado (e estava em paz com isso). Estava fora do top dez de uma 
categoria qualquer obscura no iTunes (e estava em paz com isso). 
E chuchava no dedo. Coralie empurrou o copo de vinho para o 
lado. Pousou a palma da mão sobre a mesa, ao lado da dele. Adam 
esticou a mão e tocou na dela. Os dedos deles entrelaçaram-se. 
Fitaram-se mutuamente. As pupilas dele eram muito grandes e 
pretas. Ela desejou saber desenhar. Adoraria desenhar-lhe a cara. 
Pouco depois, ele mudou de lugar, para o lado dela. Inclinaram-
-se os dois, e ela achou, por instantes, que ia tropeçar e cair para 
dentro dele, e que se iam fundir num só. Beijaram-se.

— Ena — disse Adam.
— Ena!
— Se o Tigey e o Cuddles me pudessem ver agora!
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Ela parou à porta do pub.
— Meu Deus, porque é que está tanto frio? Para que lado vais?
— Eu moro em Wilton Way, depois do parque. E tu? Era a tua 

casa, junto ao Cat and Mutton?
— Não digas a nenhum assassino, mas sim. — Começaram a 

andar na mesma direção. — Tem sido horrível, por acaso — deu 
ela por si a dizer. — Achei que os pubs britânicos eram obrigados 
a fechar às onze da noite, mas ontem não consegui dormir até à 
uma por causa do barulho. Mal posso esperar por chegar a casa 
e ir para a cama.

Ela sabia que, se �cassem sozinhos nalgum sítio privado, 
aquele jogo chegaria ao �m num instante. Não era que tivesse 
nenhuma regra, nem medo de nunca mais o ver se fossem para 
a cama. Era mais querer que a conversa e os risos continuassem 
para sempre. Além disso, estava ansiosa por �car sozinha, para 
pegar nas recordações daquela longa tarde e noite que passaram 
juntos e analisá-las de todos os ângulos. Seria capaz de �car dias a 
�o a pensar naquelas horas. Semanas. Não disse nada daquilo em 
voz alta, mas viu-o a encará-la, a compreender e a aceitar.

Caminharam lado a lado, os ombros a tocarem-se. Quando se 
aproximaram de casa dela, Adam soltou um grunhido. Havia um 
quadro de ardósia no passeio à entrada.
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sexta-feira santa?
sexta-feira endiabrada!

música até de madrugada.

Viraram-se um para o outro. Ela conseguia ver o bafo da res-
piração deles no ar frio.

— Porque é que não dormes em minha casa?
Ela inspecionou-o cautelosamente.
— E onde é que tu dormes?
— Hum… Em tua casa? O barulho não me incomoda.
— Eu nem sequer sei o teu apelido!
— Whiteman. Não o Adam John Whiteman que matou a avó. 

Chamo-me Adam Alexander Whiteman. Para o caso de me ires 
pesquisar no Google. Precisas de alguma coisa antes de eu te dei-
xar em minha casa? Escova de dentes?

— Deixares-me em tua casa?
— Ah, soa assim tão mal? Tens medo de que seja um estrata-

gema? Primeiro atraio-te até lá e depois…
— Depois a�nal és o Adam John Whiteman.
— Ah! Isto é como aquele problema. A raposa, a galinha e o 

saco de milho. Têm de ir os três para o outro lado do rio. Só há 
uma jangada. — Ele fechou os olhos. Tinha uma cara mesmo 
bonita. — Já sei. Tu vais a casa, buscar o que precisares, e deixas 
a porta encostada para eu depois poder entrar. Ficas com as tuas 
chaves. Eu dou-te as minhas, que são as únicas que tenho. Tu vais 
até minha casa… tomas um belo banho e dormes um bom sono…

— Um banho — disse ela, quase num tom de luxúria.
— Um banho. E vê só: eu tenho uma cama extra. Por acaso 

não está feita, mas há lençóis no armário junto à casa de banho. 
Que tem, não sei se já disse, uma banheira.

— E de manhã, se sobreviveres, encontramo-nos no Climpsons. 
— Ela acenou para o outro lado da rua. — E voltamos a trocar de 
casa.

— Perfeito. Só preciso de uma coisa: dá-me o teu número. 
Melhor ainda. — Ele tirou o telemóvel do bolso do casaco. — Liga 
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para o teu número do meu. — A imagem do ecrã era uma fotogra-
�a dele e da �lha, de olhos semicerrados, banhados de sol. — Vou 
só ali ao Sultan comprar uma escova de dentes — acrescentou. 
— Pode ser?

— Pode ser!
— Até já!
— Até já!

*

Lá em cima, ela reuniu as coisas de que precisava. Observou o 
apartamento com os seus próprios olhos, e depois com os dele. 
O  senhorio tinha eliminado todo e qualquer traço de época da 
casa vitoriana. Até a lareira tinha sido emparedada, a grelha de 
ferro removida. Achou que pareceria mais descontraída e mais 
�xe se não estivesse tudo tão imaculadamente limpo, mas tam-
bém seria arti�cial encenar o contrário. Os papéis tinham de desa-
parecer, os cadernos e os rascunhos do manuscrito que imprimira 
no trabalho. Juntou-os todos, levantou as almofadas do sofá e 
escondeu-os de vista.

Ao sair, deixou a porta entreaberta com a ajuda do The Long 
View, de Elizabeth Jane Howard, mas virou-se para trás de repente, 
voltou a entrar e correu até à janela da rua. Lá fora, viu um táxi a 
parar, despejando mais alguns foliões. Não havia sinal de Adam. 
Quem era ele, a�nal? Uma coisa era a história da raposa, da gali-
nha e do saco de milho, mas e se tudo aquilo fosse mais como o 
escorpião e a rã? O escorpião pede à rã que o ajude a atravessar 
o rio. «Porque é que eu havia de te picar? Assim, afogávamo-nos 
os dois.» A rã acredita nele, e o escorpião trepa-lhe para as cos-
tas. A meio do rio, o escorpião dá uma ferroada à rã. «Porquê?», 
soluça a rã. «É a minha natureza», diz o escorpião. As pessoas 
fazem mal umas às outras. As coisas más acontecem, sem que 
haja nenhuma razão especial.

A música do pub estava tão alta que a chaminé abanou. Caíram 
alguns bocados de estuque nos livros que ela tinha amontoado 
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ali em baixo. Coralie fechou os olhos, a sentir-se sozinha e no 
inferno.

Quando espreitou novamente pela janela, ele estava ali.

*

A meio do parque, Coralie pegou no telemóvel novo com o obje-
tivo de pesquisar «Adam Whiteman jornalista». O ecrã iluminou-
-se com uma chamada.

— Está demasiado barulho? — perguntou ela. — Queres que 
eu volte para trás?

— Oh, Deus, nada disso. Quase não se ouve nada.
— Eu estou a ouvir ao telefone!
— Só tenho algumas perguntas — disse ele. — Se não te 

importares, claro.
— Força.
— Posso comer dois destes ovos e… — Ela ouviu o amarfa-

nhar de papel e dois estalidos. — Este naco muitíssimo apetitoso 
de pão duro como pedra?

— Claro!
— Mais perguntas. — Em casa dela, a cozinha �cava ao fundo 

da modesta sala de estar. Ela conseguiu senti-lo a virar-se para a 
lareira emparedada na outra ponta. As duas janelas estreitas que 
davam para Broadway Market �cavam à esquerda dele, e, por baixo, 
o sofá que escondia agora o trabalho (também modesto) da vida 
dela. À direita �cava a mesa com as duas cadeiras, e a porta que 
levava ao corredor exíguo, à pequena casa de banho e ao quarto. 
Ela nunca se tinha sentado à mesa com ninguém em todos os 
seus sete meses de Londres. — Os livros — disse ele. — Nunca 
ouviste falar em prateleiras?

— Não — respondeu ela num tom espantado. — Adorava que 
me explicasses o que são.

Estava a sorrir, e percebeu que ele também.
— As pilhas dos livros têm algum tipo de organização?
— Mais ou menos. Consegues perceber qual é?
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— Deixa-me primeiro pôr a água a ferver para os ovos. Já vou 
decifrar o código. Onde estás? Tens a mão fria de segurar no 
telefone?

— Estou no Lido, a passar em frente à escola. Estou a ir bem? 
Não posso olhar para o Google Maps enquanto estou a falar 
contigo.

— Continua até chegares à loja de Greenwood Road e ao 
Spurstowe. Vira à esquerda e passa pela Violet, a pastelaria. 
Se chegares ao próximo pub, quer dizer que já andaste demasiado.

— Porque é que foste ao Dove, se vives tão perto de dois pubs?
— São três, na verdade. — Ela ouviu-o pousar a panela no 

fogão. — Pronto, vamos lá ver. Temos aqui Virginia Woolf. Jean 
Rhys. Duas Elizabeths, a Bowen e a Taylor. Barbara Pym. Iris 
Murdoch. A. S. Byatt. Sabes como é que os �lhos da A. S. Byatt a 
tratavam? Vinha no Guardian aqui há tempos.

— Mãe? Mamã? Antonia?
— Chamavam-lhe A. S. Byatt. Aqueles livros de lombada verde 

escritos por mulheres. As Mitfords. Quem é a Helen Garner?
Coralie deu um gritinho abafado.
— Estamos a �car mais modernos — continuou Adam. — Ali 

Smith, Monica Ali… Eu entrevistei-a no podcast! Zadie Smith… 
Um amigo meu andou na marmelada com ela na universidade. 
Alegadamente. Um monte de americanas de seguida. Ena, são 
todas mulheres, não é? Não, espera aí. The Line of Beauty. A Single 
Man. Maurice. Isto é uma pilha de autores gay?

— É uma pilha de autores gay!
— Estou a ver. Gajas e gays.
— É isso! Nada de homens hétero.
— Trouxeste estes livros todos da Austrália? Não te custou 

uma fortuna?
— Bem… — Ela suspirou. — É uma longa história. Estou à 

porta da loja. Há alguma coisa que se coma em tua casa?
— Esparguete, cebolas, alho, tomate enlatado, queijo.
— Perfeito. — Ela continuou a andar.
Passado um pouco, ele perguntou:
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— Não me vais contar a longa história?
— A história dos livros? Bom, não é assim tão longa nem tão 

interessante. É só um pouco triste.
— Continua.
— Eu andei num colégio interno em Canberra, como con-

tei há bocado. Todos os anos, havia uma feira do livro famosa 
organizada por uma instituição chamada Lifeline, para onde as 
pessoas podem ligar quando estão deprimidas. Tinham livros em 
segunda mão magní�cos. Canberra devia estar cheia de feminis-
tas que queriam esvaziar as prateleiras, ou talvez fossem os �lhos 
a fazê-lo quando as velhas feministas morriam… Que coisa tão 
triste! Nunca me tinha ocorrido esta ideia. Primeiras edições em 
capa dura de Anita Brookner… Eu comprei a coleção dos livros da 
Claudine, de Colette, com umas capas fantásticas em tons pastel. 
Também andei na universidade em Canberra, e continuei sem-
pre a ir à feira. Os livros vieram comigo do colégio para a casa 
partilhada. Depois, o meu namorado da altura arranjou emprego 
em Melbourne. Eu sempre gostei de Melbourne; mudei-me com 
ele. Os livros foram para nossa casa em Northcote, que é como se 
fosse mais ou menos Stoke Newington, calculo. Depois, quando 
nos separámos, tinha eu 26 anos, não fazia a mínima ideia do que 
fazer da vida. Sentia-me tão perdida e fora de mim, e acho que não 
queria que os livros me vissem assim. Encaixotei-os todos e 
mandei-os entregar em Darwin, onde vivia a minha mãe, e onde 
ainda vive. Ela guardou-os no quarto das visitas, que quase nunca 
usava. Eu mudei-me para Sydney e lá continuei a minha vida, 
a  trabalhar e etcétera, mas sempre tive a ideia de que os livros 
eram o meu verdadeiro eu, e que havia de os ir buscar quando 
estivesse preparada. Estou a aborrecer-te?

— Pelo contrário. Estou a tirar os ovos. Isso é como a minha 
história do Tigey e do Cuddles, não é? O que aconteceu aos livros?

— Fica depois de Elrington Road?
— Algumas casas a seguir, do lado esquerdo. Porta vermelha.
— Quem me dera não ter começado a falar disto, mas pronto. 

A minha mãe precisou de uma operação complicada por causa do 
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cancro. Teve de ir fazê-la a Brisbane, e eu fui para lá de Sydney 
para a ajudar. Ela passou uma semana no hospital e mais uma 
semana internada numa clínica para fazer um monte de exames. 
Depois disso, tive de voltar ao trabalho, de maneira que o meu 
irmão, que estava a viver em Melbourne, levou-a outra vez para 
Darwin e mudou-se para o quarto dos hóspedes. — Ela ia obser-
vando cada um dos edifícios vitorianos, altos e cinzentos, por 
onde passava. — Acho que cheguei. Vou �car aqui nos degraus, 
para não levar a minha história triste para tua casa.

— Leva à vontade. Está tanto frio. Pelo menos para o hall.
— Está bem. — O chaveiro dele era um mapa de França feito 

em cabedal. Ela abriu a fechadura de cima com uma chave �ninha 
e a de baixo com uma chave grossa. Entrou no hall às escuras. 
— Já estou cá dentro. Então, pronto: eu estava ao telefone com o 
meu irmão, para saber como estava a nossa mãe, e lembrei-me de 
dizer: «Desculpa lá esses caixotes no quarto.» E ele disse…

Adam fez um grunhido.
— Quais caixotes?
— Exatamente. Não nos podemos zangar com alguém que 

tem cancro. De qualquer maneira, a culpa não foi da minha mãe. 
Eu esqueci-me da época das chuvas. Darwin é uma cidade tro-
pical. Os caixotes ganharam bolor e não havia nada a fazer. Ela 
pediu à câmara que os fosse buscar e levar para a lixeira.

— Que crueldade — disse Adam, pasmado.
— Quando cá cheguei, comecei tudo outra vez, a noventa e 

nove pence cada livro nas lojas de caridade. Pronto, vou acender a 
luz. Deixa-me ligar-te daqui a bocadinho. Também quero dar uma 
espreitadela antes de fazer perguntas.

— Vou só acabar de comer os ovos.
— Boa!
— Boa!
— Tchau!
— Tchau!

*
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Estava tudo pintado no mesmo tom branco genérico de construtor 
civil: as paredes, os rodapés, o soalho, as sancas e, ao fundo do cor-
redor, as escadas. Havia duas bicicletas encostadas à parede arra-
nhada: uma pasteleira azul de adulto e uma cor-de-rosa pequena 
para Zora. A sala ainda tinha a lareira original, com uma cornija 
de mármore cinzento-claro com veios pretos. Os nichos de ambos 
os lados estavam forrados do chão ao teto com prateleiras de con-
traplacado apoiadas em suportes industriais de metal. Uma das 
prateleiras do meio, de um lado, ostentava um gira-discos com 
um ampli�cador e colunas. As prateleiras abaixo estavam reple-
tas de discos. As outras tinham uma montanha de livros, todos 
misturados.

Ottolenghi, Nigella, Nigel Slater. Vários com aspeto de serem 
leituras obrigatórias na universidade (os Penguin de lombada 
preta). Uma coletânea de romances em francês com as capas 
características beges. Montes de política e história, coisas britâni-
cas do pós-guerra. Diários: Alastair Campbell, Alan Clark, Chris 
Mullin, Tony Benn. Memórias de políticos com títulos como 
A Minha Vida e Uma Jornada e A Minha Vida, Os Nossos Tempos.
Níveis extremos de Barack Obama: os seus próprios livros e mui-
tos outros acerca dele. O sofá de Adam era bastante parecido com 
o dela. No canto da sala havia um televisor grande em cima de 
um baú antigo, como a arca de um pirata. Debaixo da janela 
de sacada estava uma casa de plástico cor-de-rosa gigante. Lá den-
tro, pequenas bonecas despidas tomavam chá com animaizinhos 
da Sylvanian Families, também nus.

Através de umas portas duplas de madeira, chegava-se a outra 
pequena sala, com outra lareira. Não havia nada ali a não ser uma 
mesa de madeira enorme. Numa das pontas da mesa via-se um 
portátil aberto, o monitor desligado, e duas canecas, cada uma 
com dois dedos de café lá dentro. Na outra ponta, sobre uma faixa 
de papel pardo colada à mesa de pinho, havia uma série de dese-
nhos de animais: leões cor de laranja, elefantes cinzentos, um 
gato preto. «ZoRa, ZoRa, ZoRa», tinha escrito a �lha dele. Coralie 
gostou do arroubo daquele R maiúsculo aleatório. No cimo da 
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página, o Sol tinha uma cara sorridente. Ela cedeu ao fantasma de 
uma compulsão de infância e pôs as tampas nas canetas de feltro. 
Perguntou a si mesma o que estaria Adam a pensar acerca do seu 
silêncio prolongado, mas não se sentia capaz de vivenciar a casa e 
processá-la com ele ao mesmo tempo.

Antoinette, com 46 anos, vivia numa versão bastante maior 
daquele tipo de casa geminada vitoriana; o marido arquiteto, duas 
décadas mais velho, tinha trocado as paredes das traseiras por um 
cubo futurista de vidro. (Coralie não tinha visto a casa em pessoa; 
um dos primeiros resultados no Google para a sua chefe era uma 
visita guiada virtual na Dezeen.) A cozinha apertada de Adam, pelo 
contrário, não devia ser renovada há décadas. Tinha uns armá-
rios de pinho precários de ambos os lados, que deixavam espaço 
à justa ao fundo para uma pequena mesa e quatro cadeiras. Havia 
uma janela por cima da pia e umas portas de correr estreitas que 
davam para aquilo que ela presumiu ser o jardim. Espreitou lá 
para fora, mas não conseguiu ver grande coisa. No frigorí�co, 
encontrou leite em garrafas de vidro, um saco de cenouras, um 
grande naco de cheddar embrulhado em película aderente, ketchup
e molho inglês, meia garrafa de vinho branco de supermercado e 
uma falange de iogurtes Petits Filous violeta.

No andar de cima, no grande quarto da frente, que era cla-
ramente o de Adam, havia uma cama feita (com o edredão 
cinzento-escuro amarrotado), um roupeiro embutido de cada 
lado da lareira, uma mesinha de cabeceira com um candeeiro 
industrial e uma cadeira com dois pares de calças de ganga lar-
gadas. O quarto ao lado não parecia cumprir nenhum propósito 
em especial: tinha três grandes caixotes de cartão lá dentro (empi-
lhados, possivelmente vazios), um tapete de ioga enrolado e uma 
tábua de engomar. A casa de banho tinha de facto uma banheira, 
daquelas grandes com pés. Ao lado via-se uma caixa de plástico a 
abarrotar de barcos, patinhos, copos e um Ken com uma cauda de 
sereia de plástico, em vez de pernas.

Coralie galgou os degraus de madeira sem alcatifa até ao 
segundo andar, com a felicidade a crescer dentro dela. Quando 
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chegou ao último patamar, susteve a respiração. O grande quarto 
da frente era o único que não estava pintado de branco. Tinha um 
pequeno candeeiro de criança aceso, que projetava uma cena de 
estrelas e planetas a rodarem lentamente sobre as paredes azul-
-celeste. Em cima da cama havia uma rede de dossel às riscas ver-
melhas e brancas pendurada no teto, como a tenda de um circo. 
Junto a uma das janelas via-se uma caixa de brinquedos gigante 
de madeira cheia de lenços de seda, cachecóis de penas, um fato 
espacial, um disfarce de Homem-Aranha. As roupas espreitavam 
de dentro das gavetas abertas de duas cómodas idênticas de cada 
lado da lareira. Sobre a grelha sem sinais de uso havia uma cole-
ção de bonecos de peluche aninhados uns nos outros. À frente 
deles, em cima de um tapete persa, estava um cesto de ovos da 
Páscoa coloridos. Tinham todos o papel de alumínio meio tirado, 
com uma pequena dentadinha de criança.

O telefone iluminou-se com uma chamada.
— Tens mesmo uma banheira!
— Encontraste alguma coisa esquisita? Ficaste imenso tempo 

sem dizer nada.
— Só encontrei coisas bonitas. Acabei de chegar ao quarto da 

Zora. Parece um sonho.
— Não posso �car com os louros dessa parte; ela tem uma avó 

muito artística.
— A tua mãe?
— A companheira da minha mãe.
Coralie hesitou um instante.
— Oh, meu Deus! Desculpa! Parece a adivinha.
— A raposa, a galinha e a avozinha1…
— Um pai e um �lho têm um acidente horrível que mata o 

pai. O �lho é levado de ambulância para o hospital. A enfermeira 
entrega o bisturi ao cirurgião. «Parem! Não posso operar! Este 
rapaz é meu �lho!», diz o cirurgião.

1  Jogo de palavras entre granny (avozinha) e sack of grain (saco de milho ou 
cereais). [N. do T.]
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— Ah, sim? O pai era gay? O miúdo tinha dois pais? Não! 
O cirurgião era uma mulher.

— Desculpa se demorei um bocado a perceber que era possí-
vel ter duas avós.

— Não te preocupes! A minha mãe também demorou anos.
— Mas onde é que �ca o quarto de hóspedes? Existe mesmo?
— Deves estar mesmo ao lado dele.
Ela atravessou o hall até à última porta.
— Pois estava.
A cama de casal tinha um protetor de colchão limpo, duas 

almofadas de penas brancas e um edredão sem capa. Havia 
uma cómoda vazia, com outro candeeiro metálico em cima. Ela 
acendeu-o e pendurou o saco de pano num dos puxadores das 
gavetas.

— A roupa de cama está no armário junto à porta da casa de 
banho — disse Adam. — Também tens lá toalhas.

— Também podes mudar os lençóis da minha, se quiseres. 
Estão numa caixa de plástico feia debaixo da cama. Desculpa por 
a minha casa de banho não ter sequer janela.

— Eu é que peço desculpa por só ter nove livros escritos por 
mulheres.

— Espera, �camos assim? Vais já para a cama?
— Liga-me depois de comeres qualquer coisa e tomares um 

bom banho — disse Adam. — Só vou dormir quando tu fores.

*

Ela não fez massa. Descobriu um pacote de bolachas salgadas no 
armário ao lado do frigorí�co e cortou algumas fatias de cheddar, 
que comeu com um copo de vinho. Depois, dirigiu-se outra 
vez à sala, à procura de um livro que pudesse ler na banheira. 
Entre o monte de livros sobre política estava o Recollections of a 
Bleeding Heart, de Don Watson, a biogra�a clássica do carismático 
primeiro-ministro australiano Paul Keating. Para dizer a verdade, 
ninguém sabia nada acerca do panorama político da Austrália 
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no Reino Unido, ou sequer acerca do país em si. Mas ali estava 
um grande calhamaço inteiramente dedicado ao sítio de onde ela 
tinha vindo, e com a lombada bastante partida do uso intensivo. 
O livro tinha dois papéis en�ados lá dentro, cartões de embarque 
de voos entre Sydney e Canberra em 2004; devia ser a tal viagem 
que ele tinha feito para escrever o per�l de Mark Latham. Ele 
teria 28 anos na altura. E ela, 21. Vivia numa casa partilhada com 
Josh e alguns colegas dele do tribunal, e andava no último ano do 
curso de Letras, ao mesmo tempo que trabalhava quatro dias por 
semana numa revista local. Adam tinha estado na mesma cidade 
que ela. Agora, do outro lado do mundo, sabe-se lá como, tinham-
-se encontrado — não uma, mas três vezes. Como é que podia ser 
tão fácil?

Sentiu uma onde de medo e googlou-o. A Young Country
existia mesmo. O podcast também. Viu-o no YouTube a comentar 
afavelmente os títulos dos jornais num programa de análise polí-
tica de �m de semana. O Adam do vídeo era indiscutivelmente o 
Adam do Dove. Correu até à mesinha de cabeceira e abriu a gaveta 
de cima. Quatro pequenos berlindes e um abafador rolaram até 
à frente e �zeram ricochete para trás. Abriu a gaveta de baixo. 
Continha um exemplar muito lido e gasto de Meg and Mog. Ele era 
mesmo quem dizia ser. Aquilo era real.

*

Na cama, deitada nos lençóis lavados, às escuras, Coralie abriu o 
registo de chamadas e gravou o número dele: adam. Ele atendeu 
o telefone após alguns toques.

— Acabei de me deitar — disse ele. — Não me ias dizer nada 
acerca deste tipo que estava escondido atrás da almofada?

— O Urso Castanho? Achei que era um bocadinho mau, depois 
da história do Tigey e do Cuddles. Como se estivesse a pôr o dedo 
na ferida.

— Será uma cena de colégios internos? Bonecos de peluche?
— Ficámos a bater mal da cabeça.
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— Estava aqui a espreitar O Grupo: encontrei-o ao lado da tua 
cama. «Considera-te beijada.» É assim que o mauzão do Harald 
acaba as cartas para a namorada.

— Mais tarde — disse Coralie num tom magoado —, ele 
interna-a num hospício.

— Porque é que o estás a ler se já o leste? É essa a minha 
pergunta.

— Nem acredito que tens a biogra�a do Don Watson sobre 
o Paul Keating. É um livro tão bom!

— É a melhor biogra�a política que já li. Tive de escrever uma 
vez acerca das Perguntas ao Primeiro-Ministro, acho que vocês 
lhe chamam Hora das Perguntas, e vi um vídeo incrível com o 
Paul Keating. O líder da oposição, o líder de seja lá que nome 
é que vocês dão aos conservadores… Lembra-me lá?

— Os liberais.
— O líder dos liberais diz assim: «Se está tão convencido de 

que as nossas políticas são más, porque é que não apresenta uma 
moção de censura?» E o Keating levanta-se e responde: «Porque, 
meu amigo…», começa ele a dizer. E está toda a gente a apupar e 
aos gritos; o presidente da Assembleia pede para se acalmarem. 
«Porque, porque, meu amigo…» E então o Keating diz �nalmente…

— Porque o quê?
— «Porque, meu amigo…» — Adam estava a citar, mas estava 

a falar diretamente com ela. A voz dele atravessou as ondas até 
ao telefone dela e provocou-lhe um arrepio na espinha. «Porque 
pre�ro queimá-lo em lume brando.»

— Mas e então, porque é que foste ao Dove hoje? Em vez dos 
outros três pubs?

— Acho que já posso dizer, agora que te meti na cama.
— Diz lá.
— Tinha esperança de te encontrar.
— E encontraste.
— Encontrei.

*

Considera-te beijada.indd   42 18/07/25   08:49



considera-te beijada

43

De manhã, �caram só o tempo de beber um latte no Climpsons 
antes de atravessarem a rua para casa dela. Passaram o �m de 
semana grande da Páscoa juntos, tal como as semanas e meses 
a seguir, abrindo os respetivos corpos e almas para os voltarem a 
coser, ligados, como uma operação de separação de gémeos sia-
meses, mas ao contrário.

A felicidade de Coralie fê-la desabrochar quase demasiado, 
e houve coisas que não eram Adam, mas partilhavam um pouco 
de ADN com ele, que acabaram por se impregnar dentro dela 
por engano, como as folhas de chá soltas no fundo de um bule, 
os empadões (que a sua antiga versão destratava como «aproveita-
mento de restos»), ouvir a Radio 4 e assistir ao Channel 4 News e 
ao Newsnight. O amor transbordava de tal maneira que — depois 
de vários meses sem causar a mínima impressão em ninguém —, 
passou a ser recebida no café junto ao trabalho e no Climpsons 
como uma cliente habitual muito simpática e querida.

— Gosto — disse-lhe a chefe uma vez.
— Ah, sim? — Coralie corou. — Gosta de quê?
— De seja lá o que for que �zeste. — Antoinette acenou ele-

gantemente. — Com o teu… — com um sotaque francês — visage.
Londres não era pouco amistosa, a�nal! Londres não era um 

lugar frio!
— Peço imensa desculpa de interromper. — Uma senhora 

idosa abordou-os do nada em Columbia Road. — Só queria dizer-
-vos que são muito bonitos. Os dois! Juntos!

Adam e Coralie sorriram, agradeceram-lhe, e aceitaram-no 
como sua missão.

*

Os rascunhos do manuscrito dela �caram debaixo do almofadão 
do sofá. Após umas semanas, transferiu-os para um saco do IKEA. 
Depois, guardou o saco debaixo da cama. Depois, esqueceu-se por 
completo da escrita.
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