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Ela ainda podia lavar a roupa. Ndo se importava de arrumar a casa.
Fez a cama da filha com o edreddo de verdo e a manta de croché
que dizia FLORENCE. Ajeitou Catty em cima da almofada, com as
pernas compridas cruzadas, os bragos de peluche abertos num
abraco. O brinquedo especial de Maxi era uma ovelha; deitou-a de
lado no ber¢o. Guardou os imanes coloridos dentro de um cesto e
as pecas de Duplo noutro. No andar de cima, fez a cama de Zora
com os leng6is que tirou do estendal. Ainda estavam quentes,
a cheirar a sol. O seu cérebro cansado passou em revista a sorte
que tinha: uma casa, as crian¢as, Adam. Era sob tantos aspetos o
seu sonho.

Havia algo de errado com Coralie, uma caracteristica que a
separava do mundo e dos outros: n3o era capaz de amar, mas tam-
bém ndo conseguia deixar de amar. Se nao amasse, era apenas
meia pessoa, mas, se amasse, nunca poderia ser inteira. As maos
tremeram-lhe enquanto fazia a mala. Mae, escritora, trabalhadora,
irm3, amiga, cidad3, filha, esposa (mais ou menos). Se pudesse
ser uma dessas coisas, talvez se conseguisse aguentar. Ao ten-
tar ser todas, descobriu que nio era nenhuma. J4 era de noite,
no pino do ver3o, e ainda havia luz 14 fora. As gaivotas voavam e
guinchavam. Coralie amava-o tanto, mais do que tudo no mundo
— mas, quando Adam chegasse a casa, ela ja teria ido embora.



2013

Era uma manh3 de domingo de mar¢o, no fim de um dos inver-
nos mais frios de que Londres se lembrava, e, embora estivesse
completamente sozinha, Coralie Bower, com 29 anos e meio,
estava tudo menos infeliz!

«Qual era o superpoder que escolherias: a invisibilidade ou
seres capaz de voar?» No primeiro e tinico encontro que marcara
por intermédio do Guardian Soulmates, tinham-lhe feito essa per-
gunta no Nando’s. (Um agrénomo de Walthamstow, identificava-
-se como «do contra», ia vestido com um equipamento de ciclista
completo do Tour de France e perguntou-lhe se havia universi-
dades na Austrélia. E que nem pensem, nunca mais.) A resposta
era a invisibilidade, e ela tinha esse poder agora. S6 fora preciso
mudar-se para o outro lado do mundo.

Caminhou ao longo do canal, desviando-se das bicicletas e dos
casais que por ali passeavam. Ao chegar a Victoria Park, perce-
beu que n3o tinha dito uma palavra a manhi inteira. Pigarreou
algumas vezes, para aclarar a garganta. Ensaiou interiormente o
pedido. «Queria um latte, por favor...» Disse-o em voz alta. «Que-
ria um latte.» N3o parecia esquisito? Era mesmo esquisito! Tinha
passado o fim de semana todo a escrever, com os livros e os jornais
espalhados pela casa, e esquecera-se de como existir em publico.
Estava tanto frio — os galgos pela trela tremiam nos seus casacos
duplos. A tnica coisa que a fazia continuar era a ideia de café.
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Na noite anterior, o pub da esquina tinha organizado um
«evento privado» na sala que ficava colada ao quarto dela. Pelos
vistos, os «eventos privados» nio estavam sujeitos aos hordrios
normais, que ela estudara minuciosamente antes de se deci-
dir a assinar o contrato de arrendamento de um ano. Algumas
semanas depois de se mudar, tinha enviado um e-mail ao senho-
rio a queixar-se do barulho. O pub era bastante visivel a olho nu,
respondera-lhe ele. Além disso, o incémodo tinha sido «ponde-
rado no valor da renda». A casa custava-lhe quarenta e trés por
cento do saldrio. Ainda lhe faltavam seis meses de contrato.

Estava muito longe de ser ideal (era horrivel), mas ela tinha
aprendido a li¢do durante a época das festas de Natal: mais valia
manter-se ocupada acordada do que ficar deitada na cama, sem
conseguir dormir, a remoer todas as escolhas que fizera na vida.
A meia-noite, j4 tinha pendurado a roupa lavada 2 mio perto do
radiador. P6s os e-mails de trabalho em dia, com as respostas
gravadas nos rascunhos para enviar segunda-feira. Conseguira
enfrentar finalmente as novidades meticulosamente neutras que
o irmdo lhe tinha dado acerca daquilo que ela supunha poder
ainda chamar de «casa». Ndo te preocupes, estd tudo bem, podes
manter-te afastada, parecia sugerir o e-mail educado dele. Nin-
guém tem saudades nem precisa de ti. Coralie passava a vida a gerir
com pingas os sentimentos dos outros; ndo precisava que Daniel
fizesse 0o mesmo com ela! Tinha escrito e apagado vérias respostas
ofendidas antes de optar por se mostrar superior. «Estds a fazer
um trabalho magnifico com a miae», respondeu. «Aposto que ela
estd felicissima por te ter ai. Por favor, vai-me mantendo infor-
mada.» A verdade era que nio suportava saber.

Todos os lugares do Pavilion Café estavam ocupados, e o calor
humano abafado dos amigos e familias a rirem-se tinha emba-
ciado as janelas e até a cupula de vidro. («Queria um latte, por
favor.» Até correu bastante bem, embora se tivesse visto obrigada
a fazer conversa fiada quando o barista se mostrou simpitico.)
Levou o café para a rua e ficou a beira do lago a bebé-lo. Dali a
pouco, o vento mudou, e o repuxo da fonte mudou de dire¢ao com
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ele. O Sol espreitou por instantes de trds das nuvens, e o borrifo
da dgua fez um arco-iris. Coralie enfiou a m3o no bolso do sobre-
tudo para tirar o telemével. Imagens como aquela costumavam
arrasar no seu Instagram, e cumpriam a importante fungdo de
assegurar aos seus amigos na Austrdlia que ela continuava viva.

— Um arco-iris — disse um homem. — Olha, Zora, um arco-
-iris.

O lago, pelo menos a parte junto ao café, estava vedado com
uma cerca baixa de semicirculos de ferro fundido interligados.
Uma menina acelerou na sua trotineta e chocou contra a vedag3o.

— Um arco-iris!

A menina tinha um ar adoravel, com o cabelo curto e franja,
uns olhos e sobrancelhas muito escuros e sérios. Coralie olhou
de relance para o homem, que parecia invejavelmente aquecido
na sua camisola de 13, cachecol e casaco. Para sua grande sur-
presa, ele estava a observa-la, fitando-a intensamente. Serd que se
conheciam? Mas a grande premissa da vida de Coralie Bower era
que, tirando os colegas no escritério, nao conhecia absolutamente
ninguém ali em Londres.

— Papd, estds a ver os patinhos?

— Sim, estou. — Disse-o num tom divertido, e, pela dire¢ao
da voz, parecia que ainda estava a olhar para Coralie, embora ela
tivesse virado costas para se afastar, baixando os olhos para o tele-
moével, mas sem olhar para o ecra.

— Podes dar-me um patinho?

— Posso dar-te um croissant, ou um pain aux raisins, se
quiseres.

— Nao quero o patinho para comer! — retorquiu a menina.

O homem riu-se e pegou na trotineta.

— Para que queres o patinho, entdo?

— Para lhe dar carinho e tomar conta dele!

Afastaram-se os dois, 0 homem a levar a trotineta numa mao
e a menina pela outra.

Quando Coralie tinha 5 ou 6 anos, a gata dos vizinhos teve gati-
nhos. A gata recebia visitas como uma rainha, deitada num monte
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de toalhas na lavandaria, os gatinhos espalhados a volta dela, de
olhos fechados. Se Coralie pudesse, teria roubado um — queria
tanto um daqueles gatinhos. Sabia exatamente o que a menina
da franja estava a sentir. Pos-se a estudar os patos, muito fofos e
recém-saidos dos ovos — talvez demasiado cedo, com aquele frio.
Foi também ela invadida por um desejo suibito de ficar com um
patinho, embora eles ji estivessem a nadar ali a volta ha cinco
minutos, sem que lhes tivesse prestado atenc3o.

Ela voltou de repente — a menina, debrugada sobre a cerca
junto ao lago. Coralie olhou para as janelas do café e pensou
ter visto o homem, a cabega atirada para trds numa gargalhada.
O vento voltou a mudar, e o repuxo atirou-lhe um borrifo de dgua
gelada. Coralie levantou a mao para tapar a cara. Quando a bai-
xou, a menina estava dentro de dgua, de cara para baixo. Foda-se!

Seria uma emergéncia® Sim, era uma emergéncia. Tal como
num pesadelo, ficou com a garganta apertada de medo, sem con-
seguir gritar por ajuda. Os segundos passaram-se numa corre-
ria horrorosa. Porque é que a menina estava tdo quieta, o casaco
insuflado a volta dela como um colete salva-vidas? Coralie algou as
pernas sobre a vedagao, respirou fundo e saltou. A dgua dava-lhe
pela cintura. Agarrou na menina e pd-la sobre a dobra do brago.
Deu-lhe uma forte pancada no cimo das costas, entre as omopla-
tas. A rapariga tossiu, cuspiu a dgua e deu um gritinho ultrajado.

— Aul!

Coralie olhou para o café. As pessoas tinham comecado a sair
— em siléncio e boquiabertas. Arrastou os pés na dgua, esten-
deu os bragos e passou a menina por cima da cerca. Jd n3o tinha
nenhum motivo evidente para estar ali de pé, na dgua enregelada,
e sentiu que os espectadores recém-chegados a cena estavam a
olhar para ela como se fosse maluca. Lembrou-se, horrorizada,
de que tinha o telemével no bolso, submerso. Enfim. Trepou de
novo para a margem, equilibrou-se e avangou desengongada-
mente para terra firme.

A menina estava pdlida com o choque. Coralie agachou-se e
esfregou-lhe as costas.
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— Querias ir ver os patinhos?

A menina assentiu. Tinha a testa esfolada por baixo da franja,
de ter batido com a cabega quando caiu. Vieram-lhe ldgrimas aos
olhos. Comecou a chorar.

Havia pessoas a volta delas. Uma mulher tirou o casaco e p6-lo
sobre os ombros da menina. Criou-se um tom acusatério no bur-
burinho da multidao, como se alguém, provavelmente Coralie,
tivesse sido negligente, e, agora que o perigo tinha passado, fosse
a altura de atribuir culpas.

— Vou sé chamar o pai dela — disse Coralie para ninguém
em particular. No entanto, enquanto se arrastava em dire¢do ao
café com as calcas de ganga e as botas encharcadas, o homem
apareceu com um copo grande numa mao e um copo pequeno na
outra. Quando viu o ajuntamento a beira da dgua, largou os copos
em cima de um banco e desatou a correr.

— Zora!l — Pos-se de c6coras e pegou na filha ao colo. Com o
abraco, a dgua esguichou-lhe do casaco e pingou para o ch3o. Ele
falou-lhe baixinho ao ouvido. Encostou a bochecha a dela. Por ins-
tantes, voltou a fixar os olhos em Coralie, mas o circulo de miro-
nes apertou-se, a oferecer camisolas, cachecdis, boleias para casa.
O homem e a filha desapareceram de vista. Coralie comegou a
andar o mais normalmente possivel, para ninguém reparar nela,
e pos-se a caminho de casa, a tremer de frio e em panico perante
a perspetiva de parasitas do lago. Mas uma coisa tinha mudado. J4
nio era invisivel. O homem tinha-a visto, e ela tinha-o visto a ele.

w

«Se ndo conseguirem escrever, podem sempre trabalhar» Era
esse o conselho de um autor que ela tinha ouvido num podcast ja
esquecido. Uma semana apés o incidente no lago, passou o fim
de semana inteiro a organizar as notas que tinha feito para o seu
projeto, espalhadas em vdrios e-mails para si prépria, em recibos
e pedacos de papel, ou nos seus cadernos. O que estava ela a escre-
ver, na verdade? (A sua amiga de infancia, Elspeth, perguntara-lho
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delicadamente num e-mail.) N3o era 14 muito claro, nem sequer
para si prépria. Tinha que ver com a distidncia que a separava de
casa, com o passado longinquo, que era decididamente «o pas-
sado» — em contraponto com o futuro ali, uma pdgina em
branco e desconhecida —, sem ninguém por perto para a ver ten-
tar, e provavelmente falhar, pér as palavras no papel e manté-las
al. Nao havia nenhum acontecimento concreto nas suas notas,
nem pessoas reais — nio era um livro de memorias. Eram antes
sentimentos que ela ndo conseguia explicar. Ou coisas que tinha
feito e que nao compreendia. Na auséncia de informacdo fresca,
deu por si a comegar a inventar. Isso era algo novo — parecia
quase escrever a sério. Ao inicio da tarde de domingo, estava tanto
frio e t3o escuro que ela nio se sentiu com coragem de ir beber
café muito longe. Fechou a porta de casa e atravessou a rua até ao
Climpsons, um pequeno estabelecimento com bancos de madeira
toscos e bom café.

— E ela? — ouviu enquanto pedia. — E ela!

Era o homem do parque. Levantou-se do lugar a janela.

— Evoce!

Coralie fez um aceno a menina ao lado dele.

— Es tu!

A menina retribuiu-lhe o aceno, a baloicar as pernas no banco.

O homem aproximou-se. Coralie perguntou-se fugazmente se
ele iria abragd-la, apertar-lhe a mao, ou mesmo, durante uma fra-
¢do de segundo, beijd-la — e ele pareceu contemplar todas as trés
hipéteses. Pos-se a frente dela de bragos abertos. Era da sua altura
(ou seja, ndo muito alto). Fitaram-se mutuamente.

— Nem acredito que fugiu de 14 a correr — disse ele finalmente.

— Eu ndo fugi a correrl — respondeu Coralie. — Digamos que
me fui embora a chapinhar.

— A Zora diz que foi vocé que a salvou. — Virou-se para a
filha. — Nao foi?

Zora, que estava ocupada a comer agtcar do agucareiro, nao
respondeu.

— Humm! — disse o homem. — Muito saudével.
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Riram-se os dois, sorriram, e ficaram calados por instantes.

— Quer dizer que ela estd bem?

— Estd 6tima! Ainda pensei que fosse ficar traumatizada para
sempre, com medo de patos e da dgua, mas nio, tudo normal,
toma banho sem problemas, a fazer qua-qua... Estd 6tima! Gragas
a si — acrescentou, subitamente mais sério.

Ela fez um aceno com a m3o.

— Oh, céus, nio foi nada de especial.

— A dgua devia estar gelada.

Estava mesmo. E teve de comprar um telemével novo, e o sobre-
tudo bom ficara estragado, a 1a cheia de borbotos e amarfanhada.

— N3o custou nada, adorei a experiéncia. So... dei um salto
muito elegante, como Mr. Darcy a mergulhar no seu lago.

— As pessoas costumam dizer que eu sou muito parecido
com o Colin Firth quando era mais novo. — Rodou a cara para
a ajudar a ver, e ela percebeu imediatamente que sim, mas o que
estaria ele a espera? De que ela concordasse?

— O Colin Firth tem um metro e oitenta e sete. — Ao contrdrio
de si, absteve-se de acrescentar.

Ele riu-se, sem se mostrar ofendido.

— Nao me diga que escreveu a pagina dele na Wikipédia.

— E possivel que sim.

Ela esperou que ele acrescentasse que ela era muito pare-
cida com a Lizzy Bennett, um facto perfeitamente aceite na
escola e algo de que ela, durante um breve periodo, gostara em
si prépria.

Em vez disso, ele franziu o sobrolho outra vez.

— Naio, a sério. Vocé foi t3o corajosa, e agiu to depressa. Ela
bateu com a cabega com forca. Podia ter-se afogado! Houve pelo
menos umas quarenta senhoras com cdes que me pregaram um
raspanete.

— Naio sei como é que aconteceu. Ela estava do lado de cd da
cerca e de repente apareceu do outro lado.

— Deve ter dado uma cambalhota sobre a cerca, assim... —
Exemplificou o movimento, dobrando-se pela cintura.
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— Papa! — gritou Zora do seu lugar a janela. — Para de con-
tar essa histérial

O homem desculpou-se com uma careta. Olhou novamente
para Coralie e respirou fundo, como que a preparar-se para lhe
pedir qualquer coisa — o qué? Ela foi atacada pelo horror subito de
que fosse fazer babysitting. Hackney estava cheia de jovens amas
australianas a empurrar carrinhos de bebé e pedir babyccinos.

— Latte! — chamou o barista.

— Ah, sou eu.

Ter-se-ia ela sentado com eles se a convidassem? Achou que
sim, muito provavelmente, mas j tinha o copo descartdvel na
m3o. J4 se estava a dirigir para a porta. Era tarde de mais. De qual-
quer maneira, os pensamentos dela tinham ficado a espera em
casa, espalhados por todo o lado. Era melhor ir andando.

— Sente-se aqui connosco — disse o homem.

— Oh, nio posso. Tenho de... — Acenou em dire¢io a porta.
— Obrigada, desculpem, gostei de vos ver!

— Neve! — exclamou alguém.

— Neve, papd! Papd! Neve!

Coralie virou-se. Estava toda a gente a olhar para a rua. A neve
tinha comecado a cair com forga; cada um dos flocos parecia sus-
penso no ar. Coralie abriu a porta do café. A meio de Broadway
Market, desejou ndo ter saido. O que estava a fazer? Era comple-
tamente tresloucado e perverso, um gesto masoquista — aban-
donar uma conversa calorosa num sitio aconchegante com um
Colin Firth mais novo (ainda que mais baixo)! Por outro lado, ele
tinha uma filha, o que sugeria a existéncia de uma mae algures.
Além disso, ela tinha perdido o treino de fazer conversa.

Devia parecer maluca, agora, parada no meio da rua, debaixo
da neve. Estaria ele a observd-la? Estava mesmo, e fez-lhe um
breve (talvez desconsolado?) aceno de adeus. Coralie sorriu. Ele
também lhe sorriu. Quando abriu a porta do prédio, ela virou-se
para olhar uma ultima vez. O homem tinha os bragos a volta da
filha e o queixo pousado na cabega dela. Coralie acenou, e eles
acenaram-lhe os dois de volta.
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A conversa de circunstincia no escritério acerca dos planos para
a Pdscoa jd ia a todo o vapor. Ela ainda pensou em marcar alguma
escapadela algures, s6 para ter o que contar, mas o tempo estava
tdo mau hd tanto tempo que até os ingleses concordavam que
estava péssimo. Nao era uma perspetiva entusiasmante, ficar presa
numa pensdo enquanto nao parava de nevar la fora. Na quinta-
-feira, a muito severa e portentosa diretora criativa da agéncia,
Antoinette, no apareceu no escritério. As trés e meia, Coralie e
Stefan deram por si a emborcar copos no Coach and Horses.

Quando fora transferida para Londres dos escritérios de
Sydney, em setembro, Coralie tinha sido informalmente empare-
lhada com Stefan para constituirem uma dupla criativa. Gostaram
logo um do outro, e davam-se bem, mas s6 se tornaram proxi-
mos algumas semanas depois, quando Stefan acordou uma bela
manhi e descobriu que o namorado o tinha abandonado durante
a noite sem dizer nada. Marcus deixou de responder aos telefo-
nemas e e-mails. Passado uma semana, Stefan estava tao desvai-
rado que avisou a policia. Nessa altura, Marcus enviou-lhe uma
mensagem: «Ainda estou vivo, Stefan.» «Mas eu nio», solugou
Stefan, sentado a secretdria, enquanto Coralie pesquisava links
na Psychology Today acerca de personalidades evasivas e narci-
sismo téxico. A mae dele marcou-lhe viagem atrds de viagem para
Nuremberga, mas ele recusava-se a sair de casa ao fim de semana,
nao fosse Marcus mudar de ideias. Ficou tao magro que chegaram
a oferecer-lhe o lugar numa carruagem de metro a caminho do
trabalho. Estava t3o fraco e destrocado que o aceitou.

A escalpelizacdo da «questao Marcus» acabou por se tornar a
base da amizade entre Coralie e Stefan. Depois, tio subitamente e
sem explica¢des como antes, Marcus pediu para voltar para casa.
Stefan ficou mais feliz, e Coralie estava satisfeita por ele, mas teve
alguma dificuldade em aceitar a rapidez daquela nova reviravolta
na vida do amigo e — mais egoisticamente — o fim repentino
da crise que os tinha unido. Agora, mesmo enquanto falavam de
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programas de televisdo e faziam troga dos colegas, ela conseguia
sentir a atragdo gravitica que o puxava para Marcus, que ndo tar-
daria a sair do trabalho numa agéncia rival do Soho.

Stefan debrugou-se para a frente: gregirio, timido, ji sem o
coragdo partido, as olheiras desaparecidas, o cabelo louro outra
vez brilhante.

— A propésito: é mesmo verdade, aquilo do chefe de Sydney?
O Richard?

Ela pensava que tinha conseguido fugir a essa parte da vida.

— Had tantas histérias acerca dele. — Sentiu o panico a invadi-
-la. — Estds a falar de qué?

— O apelido dele, Pickard. Nunca ninguém aproveitou para
lhe chamar Dick Pic?

— N3o! — Ela deu uma gargalhada de surpresa e alivio.
— Pelo menos n3o na cara dele.

— Parece-me um desperdicio de uma bela oportunidade.

— Pois é — admitiu Coralie. — Se bem que, agora que falas
nisso...

Mas o telefone de Stefan iluminou-se, e a ocasido de fazer con-
fidéncias perdeu-se.

Ela recusou o convite do amigo para ir jantar e beber copos
com eles. Ao caminhar de Clerkenwell até casa, tinha o corpo em
Londres, mas o espirito na sua terra, a revisitar o passado, os seus
falhancos, o exilio, a infelicidade, que estavam espalhados pelo
apartamento sob a forma de notas, rascunhos e perguntas. O tra-
balho dela estava a compor-se. Mal podia esperar por voltar as
suas paginas.

Quando chegou a Broadway Market, no entanto, viu que o pub
da porta ao lado estava a ter uma festa. As pessoas espalhavam-
-se até a rua, a cairem nos bragos umas das outras e aos gritos.
L4 dentro, a musica ribombava, ignorada por toda a gente, apre-
ciada por ninguém, a destruir a saide mental de Coralie, o seu
sono e a sua vida! O estado de espirito que tanto lhe custara a
criar, o impeto que desenvolvera a pulso, a vontade de se fazer
compreendida e conhecida — desvaneceu-se tudo como uma

20



CONSIDERA-TE BEIJADA

nuvem de fumo passivo. Ela gostava de Londres e da sua vida
ali, sabia que estava apenas no inicio e que as coisas s6 podiam
tornar-se melhores e mais profundas. Mas também podia perfeita-
mente (e sentia-o muito intensamente agora, no seu apartamento
minusculo, a ouvir a musica dos outros) desaparecer ali mesmo
— evaporar-se, simplesmente! E ninguém se iria importar.

e
w

Quando acordou no dia seguinte, ja tarde, a ligagdo a escrita con-
tinuava morta. Fez uma sopa de lentilhas para levar para o traba-
lho durante a semana. Espalhou bicarbonato de s6dio na bancada
e esfregou-a até ficar impecdvel. Tirou a grelha do respiradouro
da casa de banho sem janela e aspirou-a. Arrumou os papéis em
montinhos. A meio da tarde, sentia-se exausta, com fome e esma-
gada por uma vozinha critica no seu intimo que nao parava de lhe
dizer, com alguma razdo, que tinha desperdicado o dia inteiro.
Enfiou o caderno num saco de pano, atravessou o mercado e
pediu uma dose de fish and chips no Dove.

Com um copo de vinho na mio, fugiu a confusdo do salao
principal para se ir recolher numa das salinhas laterais mais
reservadas. Sentado numa das mesas, com um monte de jornais
abertos e espalhados a sua frente, estava o homem.

No meio do rebulico e da multiddo que enchia o pub, ela achou
que era seguro ficar ali a observé-lo um bocado. Junto ao lago, tinha
ficado espantada com a maneira como ele a fitara. No Climpsons —
ou mais exatamente depois, ji na privacidade de casa, sob a forma
de um e-mail dirigido a Elspeth —, tinha meditado naqueles olhos
castanhos, no cabelo castanho, no sorriso. Enquanto ele olhava para
baixo, a ler os jornais, péde estudar-lhe o perfil. Tinha um grande
nariz e um queixo quadrado bonito. Nao fora isso que enlouque-
cera Sylvia Plath a ponto de ela morder a bochecha de Ted Hughes?
O copo tremeu-lhe na mao. Voltou para trds, para escolher outro sitio.

As profundezas do pub, junto as casas de banho, eram dema-
siado escuras e atravancadas para Coralie poder tirar o caderno

21



JESSICA STANLEY

e escrever. No banco ao seu lado, um pequeno galgo italiano
pos-se a contemplar o prato dela com um ar pesaroso. «Os caes
podem comer fish and chips?», escreveu Coralie no telemével. «Se
alimentar o seu cao com comida humana, como fish and chips, ele
poderd ficar com um défice de um dos quarenta e um nutrientes
fundamentais para a satde canina.» Quarenta e um? Ela admi-
rou, de um ponto de vista profissional, a maneira como aquele
facto desprovido de fontes acrescentava um peso de autoridade ao
anuncio de um fabricante de comida para animais.

— Desculpa, nio posso. Nao me odeies — disse Coralie para
o galgo. Ele virou-lhe as costas e pousou a pequenina cabega no
colo do dono.

— Acho que também partiu o corag¢do ao pobre do caozinho
— disse um homem. O homem. — E mesmo verdade que o Colin
Firth tem dois metros de altura?

— Um e oitenta e sete — respondeu ela. — E lamento imenso,
mas a Elspeth, a minha melhor amiga da escola, jd era muito alta
quando vimos o Orgulho e Preconceito. Estuddmos o assunto a fundo.

— Para ver se ele era um pretendente adequado?

Coralie assentiu.

— Naverdade, eu sou um centimetro mais alto do que a média
dos homens britdnicos — disse ele. — E tenho uma mesa muito
agradavel 14 em cima. — Coralie riu-se. — Se a sua amiga da
escola me quiser fazer companhia. — Ela voltou a rir-se. — Nao,
agora a sério. Se vocé me quiser fazer companhia.

Ela aceitou.

S
KAy

Foi quase cémico, ser arrancada ao seu lugar muito apertado junto
as casas de banho para se ver instalada numa das mais cobigadas
mesas de jantar do pub, perto da lareira. Ele chamava-se Adam; isso
ela jd sabia. Com o agrénomo de Walthamstow, tinha-se sentido
como um robd programado para conduzir uma conversa educada
numa lingua que mal compreendia. Com Adam, foi divertido.
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— Entlo, porque é que deixaste a Austrdlia para vir para ca?

— Oh! — Ela fez um encolher de ombros intermindvel.

— Nao me digas que perdeste o juizo?

— Provavelmente!

— Pronto, estd bem. Se ndo me queres dizer porqué, entao
quando?

— Quando é que me mudei? Logo a seguir aos Jogos Olimpicos.

— Estou a ver. Esperaste que Londres voltasse a ser supor-
tavel. Alguns de nds tivemos de aturar a cidade o tempo inteiro.
E o que é que fazes na vida? Se é que posso...

— Secal

— Seca! Desculpa! Tens razdo. E uma pergunta um bocado
desengracada.

— Nao tem mal nenhum perguntar, a resposta é que é uma
seca. Basicamente, sou copywriter.

Ele apoiou o queixo nas maios e disse, a gozar:

— Que interessante! — Riram-se os dois. — Mas nio tens
saudades de casa? Onde foi que cresceste?

— Sobretudo em Canberra. Que é... — A capital do pais, esteve
quase a acrescentar.

Mas Adam sabia isso, tinha 14 estado, e gostara imenso.

— Foi hd que séculos... Uns nove anos? Eu estava a escre-
ver um perfil do lider trabalhista australiano na altura, o Mark
Latham. Pensdvamos que ele era uma espécie de herdeiro do
Blair, da Terceira Via, essas coisas.

— Ena... — Coralie lembrava-se vagamente de Mark Latham.
— Nem acredito que 14 estiveste!

Se tinha saudades de casa? Ia tentar escapar-se a pergunta.
Nio sabia a resposta.

Era a vez dela. Adam tinha 37 anos. Era jornalista.

— Espera — pediu ela. — Quando me disseres para onde
escreves, por favor n3o fiques ofendido se eu nao conhecer. Até
pode ser que sim! Ou pode ser que ndo. S6 cd estou hd uns meses...

— Nao deves conhecer — disse ele. — J4 ouviste falar na New
Statesman?
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— Oh, claro que sim!

— Entdo, pronto: ndo é para ai. — Riram-se os dois. Parecia
que n3o conseguiam parar de rir. Era isso que faltava na vida
dela: brincadeiras! Fazé-las, ouvi-las. — Nio, eu escrevo para
uma sucedidnea moderna, a Young Country. Nunca ouviste falar?
Niao héa problema. Foi fundada em 1996, pouco antes de eu sair
da universidade, por um multimultimiliondrio com uma fortuna
obscena. Charlie Tuck? Charles, Lorde Tuck? O nome também
nio te diz nada, n3o é? Foi logo a seguir a vitéria do Blair. Tony
Blair? Sim?

Riram-se outra vez, porque € claro que ela jd tinha ouvido falar
em Tony Blair — na Cool Britannia, ou 14 como era, e no Iraque.

— O nome da revista foi tirado de um discurso do Blair, alids.
— Subitamente, Adam encarnou a sua personagem, os olhos
cintilantes a fixarem-se num ponto atrds dela, a voz fremente de
paixdo. — Quero que sejamos outra vez um jovem pais, com um
objetivo partilhado, um conjunto de ideais que acarinhamos e
pelos quais nos batemos, sem repousarmos sobre as glérias pas-
sadas, ou sem travarmos batalhas perdidas enquanto nos refaste-
lamos no sofd, de m3o na boca, a esconder um bocejo de cinismo,
mas preparados para os novos desafios! Um pais ambicioso! Idea-
lista! Unido! Quero que deixemos de dizer: «Fomos um grande
pais.» — Ergueu os punhos. — E sim: «A Gra-Bretanha pode e vai
ser. Um grande pais! Outra vez!»

— Ena. Muito intenso. Tony, és tu?

Adam n3o se deixou desanimar pelo cabelo desgrenhado e
pela camisola de malha. Estava a representar — para ela.

— Deve ser a minha melhor imita¢ao — disse ele. — Nio sou
capaz de fazer sotaques, o que me limita um bocado. Mas sim,
deixei escapar todos os estdgios bons, como o The Times, e fui
rejeitado no esquema de progressdo ripida do servico civil, e,
obviamente, n3o podia aceitar uma progressdo lenta. — Fez um
ar consternado. — E, portanto, tive imensa sorte de ser contratado
pela YC. Nao como repdrter, na altura, mas como pau para toda
a obra.
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— Como a Bridget Jones — disse Coralie, com um ar com-
preensivo. — A martelar comunicados de imprensa.

— Na minha minissaia, pois. A Bridget Jones saiu nesse
ano! O livro, quero eu dizer. Toda a gente falava como ela: MB.
Muito bem. Bons tempos. Agora escrevo para a Young Country e
apresento o podcast galardoado da revista, que também se chama
Young Country e costuma estar no top doze ou quinze da secgdo
de noticias do iTunes no Reino Unido, e fago uns trabalhos como
freelancer noutros sitios, além de... — tossiu modestamente — um
bocadinho de radio, as vezes.

— Enal — Coralie deu-lhe a resposta que ele claramente
ansiava. — MB!

Adam tinha imensa sorte de gostar do seu trabalho. Ela n3o
seria capaz de conjurar uma tnica anedota do seu, a ndo ser tal-
vez a ocasido em que perguntara quantas pessoas trabalhavam no
escritério. Stefan respondera, de maneira tao seca que ela demo-
rara a perceber a piada: «Meia.»

— O mesmo? E apetece-te uma dose de batatas fritas?

OQFUF — o que faria uma feminista? Em bom rigor, era a
vez dela de pagar aquela rodada, mas, embora nio lhe passasse
pela cabeca queixar-se, o iPhone manhoso em segunda mao tinha-
-lhe custado trezentas libras.

— Sim, o mesmo — disse ela. — Obrigada!

Quando Adam se voltou a sentar, Coralie perguntou-lhe por
Zora. Ele inclinou-se para a frente: era absolutamente perfeita,
disse. Hilariante, talvez uma poetisa, e de certeza um génio.
Houve um apagdo no bairro certo dia, e Zora disse uma coisa
fantdstica acerca da lanterna que Adam tinha usado: «Afastou-
-nos o escuro da frente.» Tinha 3 anos, na altura. Nao era magni-
fico? Coralie concordou, com sinceridade. Agora jd tinha quase 5,
e estava na Rece¢ao — que devia ser o equivalente a Pré, deduziu
Coralie. A sala dela na escola tinha um quadro de comportamento
gigante, e os alunos precisavam de ter todos uma «carinha sorri-
dente». Ela portava-se sempre tao bem que a simples ideia de ter
uma «cara triste» a fazia chorar. Adam abanou a cabeca.
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— Ja imaginaste a pressdo? Aqui hd tempos, eu e a Marina
tivemos de ir a escola. A Marina é a mae da Zora. — Coralie
teve um brevissimo relampejo dele a acrescentar: «a minha
mulher». Susteve a respiragio. — A minha ex — disse ele.
Coralie inclinou sobriamente a cabeca. — Acho que a Marina
queria arrancar a porcaria do quadro, meté-los em tribunal
pelo stress que causaram a Zora, tird-la de 1d para sempre e
meté-la numa daquelas escolas da floresta. A minha aborda-
gem era mais: megaofensiva de charme. Talvez pudéssemos
s6 pedir a professora que ela dissesse a Zora que era a melhor
menina de sempre?

— O que foi que a professora disse?

— Estdvamos sentados numas cadeiras muito pequeninas
no fundo da sala. Come¢dmos a despejar os nossos discursos,
e a professora levantou as maos. «Eu conheco estas miadas»,
disse ela. «S3o todas umas perfecionistas. Quando chegarem ao
secunddrio, vai ser sé notas altas, aulas de violino e piano, dis-
turbios alimentares, vergonha, ansiedade e depressdo. Se a Zora
alguma vez vos der uma resposta torta, ou puser um pé fora da
linha, deviam fazer uma festa.»

Coralie sentiu um arrepio no brago. Até dois anos antes, ela
também nunca tinha pisado fora da linha.

—E, nio é? Eu sei — disse Adam, embora claramente nio
fizesse ideia.

— E com quem ¢é que ela vive? Com os dois?

— Sim, com os dois. Mas separados, obviamente. Costuma-
vamos ter uma ama, para ela poder ficar uma semana em casa
de um e depois trocar, mas agora, por causa da escola, ela passa a
semana em casa da Marina, em Camden.

— E isso... ndo é tao bom como antes?

— E igualmente mau para os dois, para mim e para a
Marina, por razdes diferentes. Eu odeio perder a hora de deitar.
A Marina acha que assim perde a divers3o toda. Mas vamos ten-
tando fazer com que funcione.

— O que é que a Zora vai fazer este fim de semana grande?
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— O namorado da Marina, o Tom, é todo familia, familia,
familia. Foram os trés passar a Pdscoa com os pais dele.

— E tu ndo és todo familia, familia®> — Era uma pergunta
6bvia, mas ao mesmo tempo perigosa. E se ele dissesse que nao?

— A minha m3e e a pessoa com quem ela vive ndo costumam
vir a Londres. — Ele calou-se um segundo. — E o meu pai morreu
quando eu tinha 18 anos.

Coralie sabia, por experiéncia prépria, porque é que ele tinha
feito aquela pausa. A morte, como as doencas terminais, era um
verdadeiro assassino de conversas.

— T30 novo, que horror. — Ela tentou mudar de assunto o
mais naturalmente que conseguiu. — E tens irmaos?

— Nao — disse ele, com uma expressdo de alivio. — E tu?

— Tenho um irmao, o Daniel.

— Mais novo ou mais velho?

— S6 tem 25 anos. — Coralie imaginou-o no hospital, a ir
buscar a mie, quase a tremer com o peso da responsabilidade.

— E tu tens...

— Fago 30 em setembro.

— Certo, 30! — Adam pareceu aliviado; isso fé-la gostar dele.
— Mas tu e o teu irm3o sdo chegados?

— De certa forma. Quer dizer, eu adoro-o, como pessoa. Mas o
meu pai estava no exército e foi colocado na Indonésia quando eu
entrei para o 7.° ano, de maneira que fiquei num colégio interno
em Canberra e o Daniel foi com os meus pais para Jacarta. Eu pra-
ticamente ndo o via. Tivemos infincias completamente separadas.

— Que cena — disse Adam.

— Eu sei! O meu préprio irmio!

— Nao, n3o é isso. Que cena porque o meu pai também foi
colocado em Singapura e eu andei num colégio interno! Mas aqui,
em Inglaterra. Desde os 11 anos.

— Dos 11! Tal como eul

— O meu era s6 semi-interno. Eu podia sair aos fins de
semana. Se calhar é por isso que pareco uma pessoa mais normal
e adaptada do que tu.
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— Mas andaste num colégio interno uma década antes de
mim...

— Uma décadal

— A satide mental ainda nem sequer tinha sido inventada.

— E verdade. Infelizmente.

— Agora 11 anos parece-me uma idade tao jovem.

— Pois parece — disse Adam. — Eu ainda chuchava no dedo.
E tinha dois tigres de peluche da loja de lembrancas do Jardim
Zoolégico de Singapura. Ja estavam um bocado carecas de dormi-
rem na minha cama desde que eu era pequeno. Todas as noites,
eu ficava a espera de que os outros rapazes adormecessem para
poder pegar nos meus tigres e cheird-los, fazer-lhes festas nas
peladas e chuchar um bocado no dedo.

— Ainda fazes isso? Quando vais para cama?

— Seria bem capaz disso! Ia adorar. Mas aconteceu uma
coisa horrivel. Quando os meus pais se separaram, a minha mie
mudou-se para cd, para vir viver comigo. O meu pai ficou 13,
e eu passava umas férias por ano com ele. Nas ultimas, quando
eu estava a acabar o liceu, antes de o meu pai morrer, ele deu-me
uma mochila enorme como prenda de Natal. Tinha uma bolsa
mais pequena que se prendia atrds, como uma espécie de lan-
cheira. E eu guardei os tigres 14 dentro.

— Como é que se chamavam?

— Tigey e Cuddles.

Riram-se os dois.

— E a pior histéria que j& ouvi — disse Coralie. — E a histéria
mais triste e dolorosa de sempre. Acho que nio quero saber o que
aconteceu a seguir.

— Quando cheguei a Heathrow, a bolsa tinha-se desprendido
e caido. Perdi-os.

— Que coisa horrivel. Entdo, e o polegar? Esse, ainda o tens.

Olharam ambos para o polegar dele.

— Mas ndo serve de nada sozinho. N3o sem lhes poder afa-
gar as peladas ou cheirar as orelhas. Tu sabes, a experiéncia
completa.
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Entdo, ele era s6 um centimetro mais alto do que a média
dos homens britanicos (e estava em paz com isso). Era divor-
ciado (e estava em paz com isso). Estava fora do top dez de uma
categoria qualquer obscura no iTunes (e estava em paz com isso).
E chuchava no dedo. Coralie empurrou o copo de vinho para o
lado. Pousou a palma da mao sobre a mesa, ao lado da dele. Adam
esticou a mio e tocou na dela. Os dedos deles entrelacaram-se.
Fitaram-se mutuamente. As pupilas dele eram muito grandes e
pretas. Ela desejou saber desenhar. Adoraria desenhar-lhe a cara.
Pouco depois, ele mudou de lugar, para o lado dela. Inclinaram-
-se os dois, e ela achou, por instantes, que ia tropegar e cair para
dentro dele, e que se iam fundir num s6. Beijaram-se.

— Ena — disse Adam.

— Ena!

— Se o Tigey e o Cuddles me pudessem ver agoral
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Ela parou a porta do pub.

— Meu Deus, porque é que estd tanto frio? Para que lado vais?

— Eu moro em Wilton Way, depois do parque. E tu? Era a tua
casa, junto ao Cat and Mutton?

— Nio digas a nenhum assassino, mas sim. — Comegaram a
andar na mesma dire¢do. — Tem sido horrivel, por acaso — deu
ela por si a dizer. — Achei que os pubs britanicos eram obrigados
a fechar as onze da noite, mas ontem n3o consegui dormir até a
uma por causa do barulho. Mal posso esperar por chegar a casa
e ir para a cama.

Ela sabia que, se ficassem sozinhos nalgum sitio privado,
aquele jogo chegaria ao fim num instante. Nao era que tivesse
nenhuma regra, nem medo de nunca mais o ver se fossem para
a cama. Era mais querer que a conversa e os risos continuassem
para sempre. Além disso, estava ansiosa por ficar sozinha, para
pegar nas recordagdes daquela longa tarde e noite que passaram
juntos e analisd-las de todos os dngulos. Seria capaz de ficar dias a
fio a pensar naquelas horas. Semanas. N3o disse nada daquilo em
voz alta, mas viu-o a encard-la, a compreender e a aceitar.

Caminharam lado a lado, os ombros a tocarem-se. Quando se
aproximaram de casa dela, Adam soltou um grunhido. Havia um
quadro de ardésia no passeio a entrada.
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SEXTA-FEIRA SANTA?
SEXTA-FEIRA ENDIABRADA!
MUSICA ATE DE MADRUGADA.

Viraram-se um para o outro. Ela conseguia ver o bafo da res-
pira¢do deles no ar frio.

— Porque é que nio dormes em minha casa?

Ela inspecionou-o cautelosamente.

— E onde é que tu dormes?

— Hum... Em tua casa? O barulho n3o me incomoda.

— Eu nem sequer sei o teu apelido!

— Whiteman. Nao o Adam John Whiteman que matou a avé.
Chamo-me Adam Alexander Whiteman. Para o caso de me ires
pesquisar no Google. Precisas de alguma coisa antes de eu te dei-
xar em minha casa? Escova de dentes?

— Deixares-me em tua casa?

— Ah, soa assim tao mal? Tens medo de que seja um estrata-
gema? Primeiro atraio-te até 1d e depois...

— Depois afinal és o0 Adam John Whiteman.

— Ah! Isto é como aquele problema. A raposa, a galinha e o
saco de milho. Tém de ir os trés para o outro lado do rio. S6 ha
uma jangada. — Ele fechou os olhos. Tinha uma cara mesmo
bonita. — J4 sei. Tu vais a casa, buscar o que precisares, e deixas
a porta encostada para eu depois poder entrar. Ficas com as tuas
chaves. Eu dou-te as minhas, que s3o as tnicas que tenho. Tu vais
até minha casa... tomas um belo banho e dormes um bom sono...

— Um banho — disse ela, quase num tom de luxuria.

— Um banho. E vé s6: eu tenho uma cama extra. Por acaso
ndo estd feita, mas ha len¢éis no armdrio junto a casa de banho.
Que tem, n3o sei se ja disse, uma banheira.

— E de manh3, se sobreviveres, encontramo-nos no Climpsons.
— Ela acenou para o outro lado da rua. — E voltamos a trocar de
casa.

— Perfeito. S6 preciso de uma coisa: dd-me o teu numero.
Melhor ainda. — Ele tirou o telemével do bolso do casaco. — Liga
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para o teu nimero do meu. — A imagem do ecra era uma fotogra-
fia dele e da filha, de olhos semicerrados, banhados de sol. — Vou
s6 ali ao Sultan comprar uma escova de dentes — acrescentou.
— Pode ser?

— Pode ser!

— Até jal

— Até jal

w

Ld em cima, ela reuniu as coisas de que precisava. Observou o
apartamento com os seus préprios olhos, e depois com os dele.
O senhorio tinha eliminado todo e qualquer traco de época da
casa vitoriana. Até a lareira tinha sido emparedada, a grelha de
ferro removida. Achou que pareceria mais descontraida e mais
fixe se ndo estivesse tudo tdo imaculadamente limpo, mas tam-
bém seria artificial encenar o contrario. Os papéis tinham de desa-
parecer, os cadernos e os rascunhos do manuscrito que imprimira
no trabalho. Juntou-os todos, levantou as almofadas do sofd e
escondeu-os de vista.

Ao sair, deixou a porta entreaberta com a ajuda do The Long
View, de Elizabeth Jane Howard, mas virou-se para trds de repente,
voltou a entrar e correu até a janela da rua. L4 fora, viu um tixi a
parar, despejando mais alguns folides. Nao havia sinal de Adam.
Quem era ele, afinal? Uma coisa era a histéria da raposa, da gali-
nha e do saco de milho, mas e se tudo aquilo fosse mais como o
escorpido e a ra? O escorpido pede a ra que o ajude a atravessar
o rio. «Porque é que eu havia de te picar? Assim, afogdvamo-nos
os dois.» A ra acredita nele, e o escorpido trepa-lhe para as cos-
tas. A meio do rio, o escorpido dd uma ferroada a ra. «Porqué?»,
soluca a ra. «E a minha natureza», diz o escorpido. As pessoas
fazem mal umas as outras. As coisas mds acontecem, sem que
haja nenhuma razio especial.

A musica do pub estava t3o alta que a chaminé abanou. Cafram
alguns bocados de estuque nos livros que ela tinha amontoado
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ali em baixo. Coralie fechou os olhos, a sentir-se sozinha e no
inferno.
Quando espreitou novamente pela janela, ele estava ali.

%
w

A meio do parque, Coralie pegou no telemével novo com o obje-
tivo de pesquisar «Adam Whiteman jornalista». O ecra iluminou-
-se com uma chamada.

— Estd demasiado barulho? — perguntou ela. — Queres que
eu volte para tras?

— Oh, Deus, nada disso. Quase nio se ouve nada.

— Eu estou a ouvir ao telefone!

— S6 tenho algumas perguntas — disse ele. — Se nio te
importares, claro.

— Forga.

— Posso comer dois destes ovos e... — Ela ouviu o amarfa-

nhar de papel e dois estalidos. — Este naco muitissimo apetitoso
de pao duro como pedra?

— Claro!

— Mais perguntas. — Em casa dela, a cozinha ficava ao fundo
da modesta sala de estar. Ela conseguiu senti-lo a virar-se para a
lareira emparedada na outra ponta. As duas janelas estreitas que
davam para Broadway Market ficavam a esquerda dele, e, por baixo,
o sofd que escondia agora o trabalho (também modesto) da vida
dela. A direita ficava a mesa com as duas cadeiras, e a porta que
levava ao corredor exiguo, a pequena casa de banho e ao quarto.
Ela nunca se tinha sentado a mesa com ninguém em todos os
seus sete meses de Londres. — Os livros — disse ele. — Nunca
ouviste falar em prateleiras?

— Niao — respondeu ela num tom espantado. — Adorava que
me explicasses o que sdo.

Estava a sorrir, e percebeu que ele também.

— As pilhas dos livros tém algum tipo de organizag¢3o?

— Mais ou menos. Consegues perceber qual é?
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— Deixa-me primeiro pér a dgua a ferver para os ovos. Ja vou
decifrar o cédigo. Onde estds? Tens a mao fria de segurar no
telefone?

— Estou no Lido, a passar em frente a escola. Estou a ir bem?
Nio posso olhar para o Google Maps enquanto estou a falar
contigo.

— Continua até chegares a loja de Greenwood Road e ao
Spurstowe. Vira a esquerda e passa pela Violet, a pastelaria.
Se chegares ao préximo pub, quer dizer que ja andaste demasiado.

— Porque é que foste ao Dove, se vives tao perto de dois pubs?

— Sao trés, na verdade. — Ela ouviu-o pousar a panela no
fogao. — Pronto, vamos 14 ver. Temos aqui Virginia Woolf. Jean
Rhys. Duas Elizabeths, a Bowen e a Taylor. Barbara Pym. Iris
Murdoch. A. S. Byatt. Sabes como é que os filhos da A. S. Byatt a
tratavam? Vinha no Guardian aqui ha tempos.

— Mae? Mama? Antonia?

— Chamavam-lhe A. S. Byatt. Aqueles livros de lombada verde
escritos por mulheres. As Mitfords. Quem é a Helen Garner?

Coralie deu um gritinho abafado.

— Estamos a ficar mais modernos — continuou Adam. — Ali
Smith, Monica Ali... Eu entrevistei-a no podcast! Zadie Smith...
Um amigo meu andou na marmelada com ela na universidade.
Alegadamente. Um monte de americanas de seguida. Ena, sdo
todas mulheres, nao é? Nao, espera ai. The Line of Beauty. A Single
Man. Maurice. Isto é uma pilha de autores gay?

— E uma pilha de autores gay!

— Estou a ver. Gajas e gays.

— E isso! Nada de homens hétero.

— Trouxeste estes livros todos da Austrdlia? Nao te custou
uma fortuna?

— Bem... — Ela suspirou. — E uma longa histéria. Estou 2
porta da loja. Hd alguma coisa que se coma em tua casa?

— Esparguete, cebolas, alho, tomate enlatado, queijo.

— Perfeito. — Ela continuou a andar.

Passado um pouco, ele perguntou:
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— Nao me vais contar a longa histdria?

— A histéria dos livros? Bom, ndo é assim tdo longa nem tao
interessante. E s6 um pouco triste.

— Continua.

— Eu andei num colégio interno em Canberra, como con-
tei hd bocado. Todos os anos, havia uma feira do livro famosa
organizada por uma institui¢do chamada Lifeline, para onde as
pessoas podem ligar quando est3o deprimidas. Tinham livros em
segunda mao magnificos. Canberra devia estar cheia de feminis-
tas que queriam esvaziar as prateleiras, ou talvez fossem os filhos
a fazé-lo quando as velhas feministas morriam... Que coisa tdo
triste! Nunca me tinha ocorrido esta ideia. Primeiras edi¢des em
capa dura de Anita Brookner... Eu comprei a cole¢do dos livros da
Claudine, de Colette, com umas capas fantdsticas em tons pastel.
Também andei na universidade em Canberra, e continuei sem-
pre a ir a feira. Os livros vieram comigo do colégio para a casa
partilhada. Depois, o meu namorado da altura arranjou emprego
em Melbourne. Eu sempre gostei de Melbourne; mudei-me com
ele. Os livros foram para nossa casa em Northcote, que é como se
fosse mais ou menos Stoke Newington, calculo. Depois, quando
nos separdmos, tinha eu 26 anos, n3o fazia a minima ideia do que
fazer da vida. Sentia-me tao perdida e fora de mim, e acho que nio
queria que os livros me vissem assim. Encaixotei-os todos e
mandei-os entregar em Darwin, onde vivia a minha m3e, e onde
ainda vive. Ela guardou-os no quarto das visitas, que quase nunca
usava. Eu mudei-me para Sydney e ld continuei a minha vida,
a trabalhar e etcétera, mas sempre tive a ideia de que os livros
eram o meu verdadeiro eu, e que havia de os ir buscar quando
estivesse preparada. Estou a aborrecer-te?

— Pelo contrério. Estou a tirar os ovos. Isso é como a minha
histéria do Tigey e do Cuddles, ndo é? O que aconteceu aos livros?

— Fica depois de Elrington Road?

— Algumas casas a seguir, do lado esquerdo. Porta vermelha.

— Quem me dera ndo ter comegado a falar disto, mas pronto.
A minha m3e precisou de uma operagio complicada por causa do
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cancro. Teve de ir fazé-la a Brisbane, e eu fui para 14 de Sydney
para a ajudar. Ela passou uma semana no hospital e mais uma
semana internada numa clinica para fazer um monte de exames.
Depois disso, tive de voltar ao trabalho, de maneira que o meu
irm3o, que estava a viver em Melbourne, levou-a outra vez para
Darwin e mudou-se para o quarto dos héspedes. — Ela ia obser-
vando cada um dos edificios vitorianos, altos e cinzentos, por
onde passava. — Acho que cheguei. Vou ficar aqui nos degraus,
para n3o levar a minha histdria triste para tua casa.

— Leva a vontade. Estd tanto frio. Pelo menos para o hall.

— Estd bem. — O chaveiro dele era um mapa de Franga feito
em cabedal. Ela abriu a fechadura de cima com uma chave fininha
e a de baixo com uma chave grossa. Entrou no hall as escuras.
— Ja estou cd dentro. Entdo, pronto: eu estava ao telefone com o
meu irmio, para saber como estava a nossa mie, e lembrei-me de
dizer: «Desculpa 14 esses caixotes no quarto.» E ele disse...

Adam fez um grunhido.

— Quais caixotes?

— Exatamente. N3o nos podemos zangar com alguém que
tem cancro. De qualquer maneira, a culpa ndo foi da minha mae.
Eu esqueci-me da época das chuvas. Darwin é uma cidade tro-
pical. Os caixotes ganharam bolor e ndo havia nada a fazer. Ela
pediu a cdmara que os fosse buscar e levar para a lixeira.

— Que crueldade — disse Adam, pasmado.

— Quando cd cheguei, comecei tudo outra vez, a noventa e
nove pence cada livro nas lojas de caridade. Pronto, vou acender a
luz. Deixa-me ligar-te daqui a bocadinho. Também quero dar uma
espreitadela antes de fazer perguntas.

— Vou s6 acabar de comer os ovos.

— Boal

— Boal

— Tchaul

— Tchau!
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Estava tudo pintado no mesmo tom branco genérico de construtor
civil: as paredes, os rodapés, o soalho, as sancas e, ao fundo do cor-
redor, as escadas. Havia duas bicicletas encostadas a parede arra-
nhada: uma pasteleira azul de adulto e uma cor-de-rosa pequena
para Zora. A sala ainda tinha a lareira original, com uma cornija
de mdrmore cinzento-claro com veios pretos. Os nichos de ambos
os lados estavam forrados do chio ao teto com prateleiras de con-
traplacado apoiadas em suportes industriais de metal. Uma das
prateleiras do meio, de um lado, ostentava um gira-discos com
um amplificador e colunas. As prateleiras abaixo estavam reple-
tas de discos. As outras tinham uma montanha de livros, todos
misturados.

Ottolenghi, Nigella, Nigel Slater. Vdrios com aspeto de serem
leituras obrigatérias na universidade (os Penguin de lombada
preta). Uma coletdnea de romances em francés com as capas
caracteristicas beges. Montes de politica e histdria, coisas britani-
cas do pds-guerra. Didrios: Alastair Campbell, Alan Clark, Chris
Mullin, Tony Benn. Meméorias de politicos com titulos como
A Minha Vida e Uma Jornada e A Minha Vida, Os Nossos Tempos.
Niveis extremos de Barack Obama: os seus préprios livros e mui-
tos outros acerca dele. O sofd de Adam era bastante parecido com
o dela. No canto da sala havia um televisor grande em cima de
um bau antigo, como a arca de um pirata. Debaixo da janela
de sacada estava uma casa de pldstico cor-de-rosa gigante. L4 den-
tro, pequenas bonecas despidas tomavam chd com animaizinhos
da Sylvanian Families, também nus.

Através de umas portas duplas de madeira, chegava-se a outra
pequena sala, com outra lareira. N3o havia nada ali a n3o ser uma
mesa de madeira enorme. Numa das pontas da mesa via-se um
portétil aberto, o monitor desligado, e duas canecas, cada uma
com dois dedos de café 14 dentro. Na outra ponta, sobre uma faixa
de papel pardo colada a mesa de pinho, havia uma série de dese-
nhos de animais: ledes cor de laranja, elefantes cinzentos, um
gato preto. «ZoRa, ZoRa, ZoRa», tinha escrito a filha dele. Coralie
gostou do arroubo daquele R maitisculo aleatério. No cimo da
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pdgina, o Sol tinha uma cara sorridente. Ela cedeu ao fantasma de
uma compulsdo de infincia e pds as tampas nas canetas de feltro.
Perguntou a si mesma o que estaria Adam a pensar acerca do seu
siléncio prolongado, mas n3o se sentia capaz de vivenciar a casa e
processa-la com ele ao mesmo tempo.

Antoinette, com 46 anos, vivia numa versdo bastante maior
daquele tipo de casa geminada vitoriana; o marido arquiteto, duas
décadas mais velho, tinha trocado as paredes das traseiras por um
cubo futurista de vidro. (Coralie n3o tinha visto a casa em pessoa;
um dos primeiros resultados no Google para a sua chefe era uma
visita guiada virtual na Dezeen.) A cozinha apertada de Adam, pelo
contrdrio, nao devia ser renovada hd décadas. Tinha uns armd-
rios de pinho precdrios de ambos os lados, que deixavam espaco
a justa ao fundo para uma pequena mesa e quatro cadeiras. Havia
uma janela por cima da pia e umas portas de correr estreitas que
davam para aquilo que ela presumiu ser o jardim. Espreitou 14
para fora, mas nd3o conseguiu ver grande coisa. No frigorifico,
encontrou leite em garrafas de vidro, um saco de cenouras, um
grande naco de cheddar embrulhado em pelicula aderente, ketchup
e molho inglés, meia garrafa de vinho branco de supermercado e
uma falange de iogurtes Petits Filous violeta.

No andar de cima, no grande quarto da frente, que era cla-
ramente o de Adam, havia uma cama feita (com o edreddo
cinzento-escuro amarrotado), um roupeiro embutido de cada
lado da lareira, uma mesinha de cabeceira com um candeeiro
industrial e uma cadeira com dois pares de calgas de ganga lar-
gadas. O quarto ao lado n3o parecia cumprir nenhum propésito
em especial: tinha trés grandes caixotes de cartao 14 dentro (empi-
lhados, possivelmente vazios), um tapete de ioga enrolado e uma
tibua de engomar. A casa de banho tinha de facto uma banheira,
daquelas grandes com pés. Ao lado via-se uma caixa de pldstico a
abarrotar de barcos, patinhos, copos e um Ken com uma cauda de
sereia de plastico, em vez de pernas.

Coralie galgou os degraus de madeira sem alcatifa até ao
segundo andar, com a felicidade a crescer dentro dela. Quando
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chegou ao ultimo patamar, susteve a respira¢do. O grande quarto
da frente era o nico que nio estava pintado de branco. Tinha um
pequeno candeeiro de crianga aceso, que projetava uma cena de
estrelas e planetas a rodarem lentamente sobre as paredes azul-
-celeste. Em cima da cama havia uma rede de dossel as riscas ver-
melhas e brancas pendurada no teto, como a tenda de um circo.
Junto a uma das janelas via-se uma caixa de brinquedos gigante
de madeira cheia de lencos de seda, cachecéis de penas, um fato
espacial, um disfarce de Homem-Aranha. As roupas espreitavam
de dentro das gavetas abertas de duas cdmodas idénticas de cada
lado da lareira. Sobre a grelha sem sinais de uso havia uma cole-
cio de bonecos de peluche aninhados uns nos outros. A frente
deles, em cima de um tapete persa, estava um cesto de ovos da
Péscoa coloridos. Tinham todos o papel de aluminio meio tirado,
com uma pequena dentadinha de crianga.

O telefone iluminou-se com uma chamada.

— Tens mesmo uma banheira!

— Encontraste alguma coisa esquisita? Ficaste imenso tempo
sem dizer nada.

— S6 encontrei coisas bonitas. Acabei de chegar ao quarto da
Zora. Parece um sonho.

— Nao posso ficar com os louros dessa parte; ela tem uma avé
muito artistica.

— A tua mae?

— A companheira da minha m3e.

Coralie hesitou um instante.

— Oh, meu Deus! Desculpa! Parece a adivinha.

— A raposa, a galinha e a avozinha'...

— Um pai e um filho tém um acidente horrivel que mata o
pai. O filho é levado de ambuléncia para o hospital. A enfermeira
entrega o bisturi ao cirurgido. «Parem! Ndo posso operar! Este
rapaz é meu filhol», diz o cirurgido.

! Jogo de palavras entre granny (avozinha) e sack of grain (saco de milho ou
cereais). [N. do T']

39



JESSICA STANLEY

— Ah, sim? O pai era gay? O miudo tinha dois pais? Nao!
O cirurgido era uma mulher.

— Desculpa se demorei um bocado a perceber que era possi-
vel ter duas avos.

— Nao te preocupes! A minha m3e também demorou anos.

— Mas onde é que fica o quarto de héspedes? Existe mesmo?

— Deves estar mesmo ao lado dele.

Ela atravessou o hall até a tiltima porta.

— Pois estava.

A cama de casal tinha um protetor de colchio limpo, duas
almofadas de penas brancas e um edreddo sem capa. Havia
uma cémoda vazia, com outro candeeiro metdlico em cima. Ela
acendeu-o e pendurou o saco de pano num dos puxadores das
gavetas.

— A roupa de cama estd no armdrio junto a porta da casa de
banho — disse Adam. — Também tens 14 toalhas.

— Também podes mudar os len¢éis da minha, se quiseres.
Estdo numa caixa de pléstico feia debaixo da cama. Desculpa por
a minha casa de banho ndo ter sequer janela.

— Eu é que peco desculpa por sé ter nove livros escritos por
mulheres.

— Espera, ficamos assim? Vais jd para a cama?

— Liga-me depois de comeres qualquer coisa e tomares um
bom banho — disse Adam. — Sé vou dormir quando tu fores.

S
A

Ela n3o fez massa. Descobriu um pacote de bolachas salgadas no
armdrio ao lado do frigorifico e cortou algumas fatias de cheddar,
que comeu com um copo de vinho. Depois, dirigiu-se outra
vez a sala, a procura de um livro que pudesse ler na banheira.
Entre o monte de livros sobre politica estava o Recollections of a
Bleeding Heart, de Don Watson, a biografia cldssica do carismético
primeiro-ministro australiano Paul Keating. Para dizer a verdade,
ninguém sabia nada acerca do panorama politico da Austrdlia
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no Reino Unido, ou sequer acerca do pais em si. Mas ali estava
um grande calhamaco inteiramente dedicado ao sitio de onde ela
tinha vindo, e com a lombada bastante partida do uso intensivo.
O livro tinha dois papéis enfiados 14 dentro, cartdes de embarque
de voos entre Sydney e Canberra em 2004; devia ser a tal viagem
que ele tinha feito para escrever o perfil de Mark Latham. Ele
teria 28 anos na altura. E ela, 21. Vivia numa casa partilhada com
Josh e alguns colegas dele do tribunal, e andava no tltimo ano do
curso de Letras, ao mesmo tempo que trabalhava quatro dias por
semana numa revista local. Adam tinha estado na mesma cidade
que ela. Agora, do outro lado do mundo, sabe-se 14 como, tinham-
-se encontrado — n3o uma, mas trés vezes. Como é que podia ser
tao facil?

Sentiu uma onde de medo e googlou-o. A Young Country
existia mesmo. O podcast também. Viu-o no YouTube a comentar
afavelmente os titulos dos jornais num programa de anilise poli-
tica de fim de semana. O Adam do video era indiscutivelmente o
Adam do Dove. Correu até a mesinha de cabeceira e abriu a gaveta
de cima. Quatro pequenos berlindes e um abafador rolaram até
a frente e fizeram ricochete para trds. Abriu a gaveta de baixo.
Continha um exemplar muito lido e gasto de Meg and Mog. Ele era
mesmo quem dizia ser. Aquilo era real.

Na cama, deitada nos lengéis lavados, as escuras, Coralie abriu o
registo de chamadas e gravou o niimero dele: Apam. Ele atendeu
o telefone apds alguns toques.

— Acabei de me deitar — disse ele. — Nao me ias dizer nada
acerca deste tipo que estava escondido atrds da almofada?

— O Urso Castanho? Achei que era um bocadinho mau, depois
da histéria do Tigey e do Cuddles. Como se estivesse a por o dedo
na ferida.

— Serd uma cena de colégios internos? Bonecos de peluche?

— Ficdmos a bater mal da cabeca.
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— Estava aqui a espreitar O Grupo: encontrei-o ao lado da tua
cama. «Considera-te beijada.» E assim que o mauzio do Harald
acaba as cartas para a namorada.

— Mais tarde — disse Coralie num tom magoado —, ele
interna-a num hospicio.

— Porque é que o estds a ler se j4 o leste? E essa a minha
pergunta.

— Nem acredito que tens a biografia do Don Watson sobre
o Paul Keating. E um livro tao bom!

— E a melhor biografia politica que j4 li. Tive de escrever uma
vez acerca das Perguntas ao Primeiro-Ministro, acho que vocés
lhe chamam Hora das Perguntas, e vi um video incrivel com o
Paul Keating. O lider da oposic¢do, o lider de seja 14 que nome
é que vocés d3o aos conservadores... Lembra-me 13?

— Os liberais.

— O lider dos liberais diz assim: «Se estd tdo convencido de
que as nossas politicas s3o mds, porque é que ndo apresenta uma
moc¢3o de censura?» E o Keating levanta-se e responde: «Porque,
meu amigo...», comega ele a dizer. E estd toda a gente a apupar e
aos gritos; o presidente da Assembleia pede para se acalmarem.
«Porque, porque, meu amigo...» E entdo o Keating diz finalmente...

— Porque o qué?

— «Porque, meu amigo...» — Adam estava a citar, mas estava
a falar diretamente com ela. A voz dele atravessou as ondas até
ao telefone dela e provocou-lhe um arrepio na espinha. «Porque
prefiro queimd-lo em lume brando.»

— Mas e entdo, porque é que foste ao Dove hoje? Em vez dos
outros trés pubs?

— Acho que ja posso dizer, agora que te meti na cama.

— Diz la.

— Tinha esperanca de te encontrar.

— E encontraste.

— Encontrei.
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De manh3, ficaram sé o tempo de beber um latte no Climpsons
antes de atravessarem a rua para casa dela. Passaram o fim de
semana grande da Pdscoa juntos, tal como as semanas e meses
a seguir, abrindo os respetivos corpos e almas para os voltarem a
coser, ligados, como uma operagdo de separacdo de gémeos sia-
meses, mas ao contrario.

A felicidade de Coralie fé-la desabrochar quase demasiado,
e houve coisas que n3o eram Adam, mas partilhavam um pouco
de ADN com ele, que acabaram por se impregnar dentro dela
por engano, como as folhas de chd soltas no fundo de um bule,
os empaddes (que a sua antiga versdo destratava como «aproveita-
mento de restos»), ouvir a Radio 4 e assistir ao Channel 4 News e
ao Newsnight. O amor transbordava de tal maneira que — depois
de varios meses sem causar a minima impressio em ninguém —,
passou a ser recebida no café junto ao trabalho e no Climpsons
como uma cliente habitual muito simpética e querida.

— Gosto — disse-lhe a chefe uma vez.

— Ah, sim? — Coralie corou. — Gosta de qué?

— De seja 14 o que for que fizeste. — Antoinette acenou ele-
gantemente. — Com o teu... — com um sotaque francés — visage.

Londres ndo era pouco amistosa, afinal! Londres ndo era um
lugar frio!

— Pego imensa desculpa de interromper. — Uma senhora
idosa abordou-os do nada em Columbia Road. — S6 queria dizer-
-vos que s3o muito bonitos. Os dois! Juntos!

Adam e Coralie sorriram, agradeceram-lhe, e aceitaram-no
COmo sua missao.

e
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Os rascunhos do manuscrito dela ficaram debaixo do almofadao
do sofd. Ap6s umas semanas, transferiu-os para um saco do IKEA.
Depois, guardou o saco debaixo da cama. Depois, esqueceu-se por
completo da escrita.
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Um romance inesquecivel sobre o amor,
que equilibra a gentileza com a dureza,
o publico com o pessoal e o humor com o coragao.

Ao conhecer Adam, Coralie, recém-chegada a Londres vinda da
Austrdlia, sente-se a deriva. S6 que Adam é inteligente, espirituoso
e (insiste ele) um centimetro mais alto do que a média para um
homem britanico; além disso, o facto de ter uma encantadora
filha de 4 anos, Zora, sé o torna mais atraente.

Apesar de estarem juntos hd dez anos, Coralie sente que existe
alguma coisa de importante em falta na relagdo construida pelos
dois. Ou talvez, tendo conquistado tudo aquilo com que sempre
sonhou, Coralie tenha perdido algo que ja foi seu: ela prépria.

Situado numa década conturbada, a qual incluiu a telenovela
de cinco primeiros-ministros, o Brexit e a pandemia de Covid-19,

Considera-te beijada coloca os temas do amor e da familia em
primeiro plano, revelando como os dramas intimos nos
nossos lares competem por energia e atencdo
com os dramas publicos dos nossos
tempos.

«Uma histéria de amor muito original: encantadora,
calorosaq, sincera e engragada, mas com uma
autenticidade verdadeiramente contundente.

Adorei cada momento e nGo queria que acabasse!»
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