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PRIMEIRA PARTE



Este relato comec¢a num dia de Novembro de 1938. Marta Cami-
no chegou a beira da agua, no molhe em que devia atracar o
barco da peninsula. A sua figurinha de adolescente recortou-
-se por um momento em contraluz, com a saia escura e a cami-
sola de malha clara, de manga curta. O alento do mar, muito
leve naquele dia, afastou-lhe os cabelos, que brilhavam curtos,
cor de palha. P6s a méo sobre os olhos e toda a sua cara pare-
cia ansiosa e emocionada. Nesse momento, o barco estava a dar
a volta ao pontdo grande e entrava no Puerto de la Luz.

A baia brilhava como um espelho. Uma névoa de luz esba-
tia os contornos dos navios ancorados e de alguns veleiros com
as velas inuteis e lassas. A cidade de Las Palmas, estendida ao
lado do mar, surgia, trémula e branca, com os seus jardins e
palmeiras.

O grande porto conhecera dias de maior movimento do que
aqueles da guerra civil. Em todo o caso, caixas de bananas e
tomate empilhavam-se nos molhes, preparadas para o embar-
que. Cheirava a palha, a breu, a p6 e a iodo marinho.

As sirenes do barco comecaram a ouvir-se, cortando aquele
ar luminoso, assustando as gaivotas. O navio aproximou-se
lentamente ao meio-dia. Vinha, entre Ciudad Jardin e o pon-
tdo grande, em direccéo a rapariga. Ela sentiu que o seu cora-
¢do batia com forca. O mar estava tdo calmo que, em algumas



12 CARMEN LAFORET

zonas, parecia corar como se, la em baixo, alguém se esvaisse
em sangue. Um barco a motor passou ao longe e o seu rasto
formava uma espuma livida, uma linha branca naquela calma.

De repente, quando se come¢avam a distinguir claramente
as cobertas apinhadas do barco e até surgiam alguns lencos,
Marta apercebeu-se de que havia muita gente junto dela, atras
dela, a seu lado, aglomerando-se para saudar aquela chegada.
Naqueles tempos, o barco da peninsula chegava sempre cheio
de soldados vindos da frente, em licenca.

José Camino, um homem alto, magro e louro, tomou a sua
irma pelo braco e afastou-a da beira da agua.

— Estas louca? A Pino esta a ficar nervosa; diz que vais cair.

Fé-la retroceder alguns passos e a rapariga ficou entdo
entre o irmio e a cunhada. Entre os dois, parecia insignifi-
cante e infantil.

Na realidade, Marta tinha a mesma estatura de Pino, que
era uma mulher com uma bela figura, jovem, morena, de ancas
largas e cintura muito delgada, vestida com um luxo rebus-
cado, um pouco impréprio para aquela ocasido e aquela hora.
Pino usava uns saltos altissimos e Marta, sandalias rasas; isto
fazia-a parecer mais pequena ao lado da outra mulher.

José aparentava ser um homem sério, importante. Era mais
louro e mais claro do que a irmi; a sua pele parecia a de um
nordico porque nio se bronzeava. Corava a cada instante, por
influéncia do ar ou do sol ou simplesmente das suas emocdes.
Afortunadamente para ela, Marta e ele nfo se pareciam em
mais nada sendo no cabelo claro. José tinha algo estranho,
dir-se-ia que morto, nas feicdes. O seu nariz era enorme, caido.
Os seus olhos eram esbugalhados, de um desagradavel azul
desmaiado. Vestia-se sempre de negro e os seus fatos eram
sempre impecaveis.

0 navio aproximou-se tanto que Marta deu por si envolta
numa dupla gritaria. As pessoas que estavam no molhe fica-
vam frenéticas ao distinguir os rostos dos passageiros e estes
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extravasavam o seu entusiasmo. Marta ndo via no convés
sendo soldados, homens da guerra com os seus capotes. Havia
muitos barbudos. Quase lhes sentia o cheiro... Olhava ansio-
samente entre eles e acima deles e, por fim, no convés mais
alto, viu algumas figuras civis. Havia senhoras e pensou que
os seus parentes deveriam estar entre aquelas pessoas. Estu-
dou a cara de José, que, nesse momento, tirava o lenco do bolso
e comecava a agita-lo: com efeito, olhava naquela direccéo.
Depois de tanto os ter esperado, de ter sonhado durante dois
meses com a sua chegada, Marta sentiu-se repentinamente
timida.

Aqueles que chegavam tinham-se sentido deprimidos até
pouco antes, quando o barco passou diante de umas escarpas
secas, feridas pelo sol.

Naquele convés alto, apoiados na balaustrada, estavam
duas mulheres e dois homens que chegavam pela primeira vez
ailha. Trés deles, as duas mulheres e um cavalheiro maduro de
cabelo avermelhado, pertenciam a familia Camino; o quarto
era um homem jovem, um amigo a quem a guerra civil desen-
raizara da familia e a quem ocorrera partir para as Canadrias
quando soube que os outros trés iam para as ilhas. O aspecto
deste homem nio era muito elegante nem cuidado; no entanto,
naquela época dificil, tinha a estranha sorte de possuir dinhei-
ro suficiente para se permitir viver onde quisesse, ainda que
sem grandes luxos. A sua ocupacdo também lho permitia: era
pintor, mas, na verdade, ha muito tempo que nio vendia um
unico quadro.

Encostado a balaustrada, junto da exuberante e madura se-
nhorita Honesta Camino, Pablo, o pintor, parecia muito jovem.
Ainda o era mais do que parecia porque a sua cara morena,
de tracos sensuais e simpaticos, estava marcada por azares de
uma vida na qual nem sempre se saira bem. Na verdade, Pablo
estava ainda em idade militar, mas padecia desde a infancia
de um coxear que o livrava das obrigacdes da guerra.
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Os outros trés, Honesta, Daniel Camino e a mulher deste,
Matilde, vinham para a ilha na qualidade de refugiados. Pro-
curavam, naqueles tempos agitados, o amparo de uns sobri-
nhos que gozavam de uma boa posicio. A sua vida, desde o
inicio da guerra civil, fora muito penosa. Os acontecimentos
surpreenderam-nos em Madrid, onde viviam desde sempre.
Dali, passaram para Franca até receberem o convite hospita-
leiro de José Camino. Agora encostavam-se uns aos outros,
ao verem a nova terra desconhecida. O ar daquela terra caldea-
va-lhes os rostos de pessoas ja maduras que exprimiam um
certo pasmo nos dois irmdos Camino e fadiga na cara magra
de Matilde.

Honesta estremecera quando o barco passou diante daquela
costa cheia de escarpas tristes e estéreis.

— Julgava que vinhamos para um paraiso!

Matilde, uma mulher alta e palida que, apesar do dia pri-
maveril, se aconchegava num grande casaco e que sofrera
horriveis enjoos durante a viagem, olhou-a com ironia.

— Nada de paraisos. Estas ilhas sédo terriveis.

Matilde era licenciada em Historia. Supunha-se que os
seus juizos eram inapelaveis.

Com os olhos sorridentes sob as sobrancelhas negras, Pablo
interveio, dizendo-lhe para néo ser tdo pessimista.

Daniel Camino, que, em contraste com a mulher, era bai-
xinho, gorducho e muito sardento, manifestava a sua inquie-
tacao.

— Devemos estar a dar a volta ao ilhéu — voltou a dizer
Matilde.

Tirou do bolso do casaco um mapa do arquipélago que, desde
que tinham decidido empreender a viagem, tinha sempre a mio.
Ali surgiam as sete ilhas com os seus nomes: Tenerife, Gran
Canaria, Fuerteventura, Lanzarote, Gomera, Hierro e La Palma...
Todos estavam habituados a ver Matilde durante a viagem com
aquele mapa do arquipélago na mio, e costumavam sorrir;
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naquele momento, porém, inclinaram-se vivamente sobre ele.
Até Pablo espreitou por cima do ombro de Honesta para olhar
para aquele papel que o ar levantava e dobrava a cada ins-
tante pelas pontas.

A Gran Canaria era a ilha para a qual se dirigiam, a antiga
Tamaran dos guanches. Ficava quase no centro do arquipéla-
go. No mapa, aparecia arredondada em forma de cabeca de gato
com uma so orelha a noroeste. Esta orelha era o ilhéu; o istmo
que a une ao resto da ilha da lugar, a leste, a grande enseada,
origem do Puerto de la Luz; a oeste, a formosa praia natural de
Las Canteras, que nio ¢ a unica da cidade de Las Palmas.

A cidade estende-se a partir dos contrafortes do ilhéu,
formando o bairro portuario, ao longo de todo o istmo, numa
zona ajardinada em frente ao porto, para depois continuar ao
longo da costa até alcancar os bairros de Triana e Vegueta,
que sdo o seu verdadeiro coragdo. Por tras destes bairros,
erguem-se fendas que formam ruas populares, escalonadas,
de casinhas térreas, caiadas ou pintadas.

Os forasteiros ignoravam tudo isto. Matilde apenas assi-
nalou no mapa o lugar aproximado onde deviam encontrar-
-se naquele momento: dando a volta ao ilhéu, para entrar no
Puerto de la Luz.

Ouviu-se a sua voz precisa, de professora consciente:

— Gran Canaria... Estamos no centro do arquipélago. Entre
0s 27° 44’ e os 28° 12’ de latitude norte e os 9° 8’ 30” e os
9° 37’ 30" de longitude oeste.

Fechou o mapa e comentou de novo:

— Unamuno néo conseguia perceber porque ¢ que chama-
vam a este arquipélago o das ilhas afortunadas e Paul Morand
disse que Las Palmas, precisamente Las Palmas, era o recanto
mais feio do mundo.

Pablo sorriu. Achava piada a Matilde, sobretudo quando
avia ao pé do marido. Ela olhava-o, aguda, com os seus olhos
grandes, redondos e feios.



16 CARMEN LAFORET

— Matilde, as coisas que tu dizes! Se ndo ha aqui um clima
estupendo! Muitas montanhas muito altas e, segundo as mi-
nhas informacdes, toda a espécie de cultivos, desde as plantas
tropicais junto ao mar até as arvores das terras frias... Olha
agora. Ndo me parece que isto seja o recanto mais feio do mundo.

Estavam a entrar no porto. A cidade parecia bela, envolta
naquela luz de ouro.

Os soldados, apinhados nos conveses, comoviam-se, lan-
cavam vivas. Tinham passado toda a viagem em parodias
continuas, acompanhadas a guitarra ou com simples cangdes
da terra: isas' e folias.

— As ilhas sempre me pareceram terriveis... E as ilhas
vulcinicas ainda mais. Ndo consigo evita-lo; fico nervosa ao
pensar que, de repente, pode haver uma erupgio.

Hones voltou-se para Pablo enquanto um suspiro lhe incha-
va o peito. Sorriu, infantil.

— Se isso acontece a Matilde, que é corajosa, imagina a
mim, Pablito... Mas prefiro imaginar bosques de coqueiros e
ukuleles e tudo o mais, embora saiba que nio existem... E eu
sou mesmo uma criancga!

Daniel disse, numa voz ténue, que nio iria reconhecer o
sobrinho.

— Oh, Daniel! Nao creio que aquele rapaz possa ter muda-
do assim tanto. Ja era muito alto quando deixdamos de o ver...

Era Hones quem dizia isto. Matilde ndo conhecia José.

— 0 meu pobre irmio Luis — explicou Daniel a Pablo —
empenhou-se em vir para estas ilhas porque tinha a mulher
tuberculosa e disseram-lhe que o clima seria bom. Veio para
ca com ela e com o filho; mas, poucos meses depois, a mulher
morreu. Mais tarde, contraiu novas nupcias e delas nasceu
um bebé, uma menina, que ndo conhecemos.

1 Canto e danca tipicos das ilhas Canarias. [Todas as notas sdo dos tradutores.]
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Matilde interrompeu-o, enquanto perscrutava com os seus
olhos saltitantes aquele horizonte do porto e dos molhes nos
quais estariam dentro de minutos:

— Ja néo sera propriamente um bebé, se o teu irméo mor-
reu ha dez anos.

— Sim, morreu num acidente de automovel. A segunda mu-
lher tem uma saude delicada, de acordo com o que nos escre-
vem, e o miudo... quero dizer, o meu sobrinho José, a quem
sempre chamamos assim, ja ¢ um senhor casado e tudo... Julgo
até que ¢ mais velho do que tu, Pablo.

Hones ergueu a cabecga, envolta num lenco de seda verde,
sob o qual brilhava o cabelo oxigenado. Incomodava-a ouvir
falar de idades.

— Que lindo dia, Pablito!... Jd chegamos.

— Al esta! — disse Daniel, excitado. — E inconfundivel.

Honesta olhou. Viu, no porto, a figura magra e escura,
rematada por uma cabeca albina, e viu que aquele homem os
saudava com um lenco. Na méo cintilava algo, um anel.

Também ela agitou o lenco, levando-o depois aos olhos,
comovida.

— A familia, Pablito... E comovente! A voz do sangue!
Reconheco que sou uma tonta...

Pablo ria simplesmente, mostrando uns dentes brancos.
Muito interessado no espectaculo do porto, ao mesmo tempo
que ouvia Hones. A familia Camino divertia-o sempre mui-
tissimo.

Ele dilatou o nariz ao cheirar a terra que, apds varios dias
de navegacdo, deixava sentir o seu perfume. Sentiu-se cati-
vado pelo espectaculo dos molhes e semicerrou inconscien-
temente os olhos para captar melhor os matizes da luz. Depois
de alguns anos muito angustiados, teve uma sensagio agra-
davel, como se tivesse verdadeiramente chegado a um refugio.
Teve a impressio libertadora de que estava a comecar a livrar-
-se de certas obsessdes intimas e amargas.
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Marta Camino viu Honesta e Pablo a descerem a passa-
deira do barco e, atras deles, Matilde e Daniel. Pablo foi rapi-
damente apresentado e despediu-se logo a seguir.

— E um amigo — disse Honesta. — Um pintor célebre... na
realidade, genial...

Com os olhos, Marta seguiu por um momento aquele jovem
pequeno e enxuto, de cabelos encaracolados, que, apesar de
coxear, se afastava agilmente, apoiado na sua bengala e se-
guido pelos carregadores. Ndo a surpreendia que os seus tios
madrilenos fossem amigos das pessoas mais interessantes e
geniais do mundo. O préprio Daniel, apesar do seu aspecto sur-
preendente, simultaneamente esmerado e insignificante, era
director de orquestra e compositor: um musico extraordinario.
Quanto a Matilde... Marta olhou para ela ansiosa e quase com
medo. Aquela mulher alta, jovem, de fei¢oes marcadas, com uma
bonita tranga castanha a volta da cabega, era uma poetisa céle-
bre. Marta, que estava a acabar o liceu e a passar, com sintomas
de grande viruléncia, pelo sarampo literario, sentia-se trans-
portada pela ideia de que uma escritora «a sério» iria viver em
sua casa. Honesta, muito loura e exuberante, cheia de gestos
languidos e afectados, era irma deles. Respirava, desde sempre,
aquele ambiente de arte, de preocupacdes intelectuais no qual
Marta imaginava que os forasteiros viviam imersos; partici-
pava no encanto daqueles seres magicos.

Os seres magicos fizeram pouco caso da sua timida e emu-
decida sobrinha. Apenas Hones, como se tivesse esperado vé-la
de touquinha apesar dos dezasseis anos de Marta, se admirou
por ela estar tio crescida. Todos se dedicaram muito mais a
José e a Pino e contemplaram com agrado o magnifico auto-
modvel que os esperava.

Daniel era muito velho. Nao tinha uma sé cé nos cabelos
avermelhados e encaracolados que cobriam algumas calvas,
néo tinha grandes rugas na cara rechonchuda, mas era muito



A ILHA E 0S DEMONIOS 19

velho. Talvez esta impressdo se devesse a audicdo da sua voz
aflautada cheia de notas falsas. Dizia:

— Nao esta mal, o carrito, José. Ultimo modelo?

José mostrou os seus dentes feios.

— Troco-o de dois em dois anos.

0 automovel era grande. José conduzia e Daniel e Marta
iam folgadamente ao seu lado no banco dianteiro. As outras
trés mulheres iam atras.

Marta sentia que flutuava numa espécie de névoa de feli-
cidade. Quase ndo conseguia ouvir as conversas dos outros por-
que aquela felicidade a ensurdecia. A cidade desfilava, abria-se
a passagem do para-brisas.

Como serd uma cidade que nunca se viu?, pensou Marta.
Tentou imaginar que ela propria era uma viajante recém-
-chegada. Pareceu-lhe, s de o pensar, que o céu se tornava
mais profundamente azul, as nuvens brancas mais inquie-
tantes, os jardins mais floridos.

Mergulhada no seu sonho, notou como o carro atravessava
Las Palmas de uma ponta a outra. Pela longa rua de Leon y
Castillo, que une de 1és a 1és o bairro do porto e o centro da cida-
de, cruzavam-se automaoveis, tipicos autocarros de passageiros,
camides. Por vezes, a rua seguia paralela ao mar e, durante
uma parte do percurso, passava entre Ciudad Jardin e a praia-
zinha de Las Alcarabenas, na qual havia, naquele dia bonito,
alguns banhistas. Tudo isto parecia a Marta cheio de calor e de
vida. Mas os olhos de Daniel, que ela consultava, ndo exprimiam
amenor admiragéo. Ele via casas pequenas, pessoas pausadas,
esmagadas pelo dia languido, pesado e sonolento. Também havia
na cara daquele homem algo de pesado e sonolento.

O carro saiu da cidade pela estrada do Centro.

— Vivemos no campo por causa da minha madrasta —
explicou José a Daniel.

— Ohl... Sim!... Tu escreveste-nos que a pobre senhora esta-
va um bocado adoentada. Nervos ou algo parecido?...
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Marta ficou inquieta. O automdvel deixava para tras o vale
plantado com bananeiras, a saida da cidade. Via-se o cume cen-
tral servindo de fundo a paisagem. A estrada mostrava as suas
curvas violentas, subindo a montanha aspera, calcaria. Marta
julgara, até aquele momento, que os peninsulares ja sabiam
tudo a respeito da sua mée.

— Pois sim... Nervos.

José franziu ligeiramente o cenho e meteu outra mudanga
no automavel.

Do banco de tras chegou, muito desagradavel, uma gar-
galhadinha de Pino.

— Nervos! Que estas tu a dizer, rapaz?... Também nio se
pode dizer que a Teresa esta louca? Ndo ¢ nenhum segredo!

— Oh! — exclamou, 14 atras, Honesta.

Marta viu que Daniel pestanejava rapidamente, impressiona-
do. Os olhos de Daniel tinham a mesma cor desmaiada que os
do sobrinho, mas eram mais pequenos, menos salientes. Marta
pensou porque estaria José calado. Era bem claro que todos
queriam tranquilizar-se. Por um momento, meditou que talvez
lhe fosse possivel vencer a sua selvagem timidez e explicar
ela propria as coisas. Mas José ja estava a falar.

— Nao se pode dizer que a Teresa esteja louca... Ela ia no
automovel com o meu pai, no dia do acidente, quando ele
morreu. A minha madrasta ficou muito abalada... No entan-
to, os médicos sdo da opinido de que aquilo que a Teresa tem
lhe poderia ter acontecido sem o acidente... Falam de um coa-
gulo no cérebro. Enfim, ninguém sabe exactamente o que se
passa. Ela perdeu as faculdades mentais; nunca fala e ndo da
mostras de conhecer ninguém. A sua loucura, caso seja pos-
sivel chamar-lhe tal coisa, ¢ pacifica. Esta sempre nos seus
aposentos. Vocés nédo notarido a presenca dela.
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Ao subir a montanha, o carro entrou em paragens riso-
nhas. Vales verdes, com plantacdes de bananeiras em socalco.
Casinhas floridas. Algumas palmeiras.

O ar tornou-se muito mais vivo e fino do que na cidade,
embora o automdvel s6 tivesse demorado um quarto de hora
a subir a montanha. Marta regressou a sua abstraccio.

Se ndo conhecesse esta palmeira alta que, numa volta, dd
tanta graca a paisagem, se ndo conhecesse estes jardins flori-
dos de buganvilias, se ndo conhecesse a estrada alcatroada, som-
breada de eucaliptos centendrios, nem o teldo alto, azulado,
de Cumbre Vieja, o que é que aconteceria? O que sentiria neste
momento?

José conduziu o automovel por uma estrada lateral entre
quintas e vinhedos. Marta, orgulhosa, como se se recordasse
de alguma coisa, virou a cabeca para anunciar:

— Nos vivemos nas faldas de um antigo vulcéo.

Viu que Matilde olhava para ela com um ar assustado.
Todos se calaram. Pino, que estava sentada entre os dois penin-
sulares, tinha um sorrisinho sarcastico muito seu. A sua cara,
entre a afilada Matilde, com o seu nariz de cavalete, e a rubi-
cunda Hones, parecia exotica, algo negrdide nos tracos, embo-
ra tivesse a pele palida e branca. Falava muito docemente,
num tom algo queixoso.

— E horrivel viver aqui, tendo uma casa fechada em Las
Palmas... Vocés ndo sabem o que ¢ a minha vida!

— Oh, mas isto ¢ muito perto da cidade.

Matilde disse esta frase porque o carro entrava naquele
momento num portio de ferro e descia uma avenida de euca-
liptos entre colinas plantadas com vinhas. As videiras cres-
ciam enterradas em inumeraveis valas, entre lava desfeita,
negra e aspera. Este mesmo picon' produzia um curioso guin-
cho ao ser esmagado pelas rodas do automdvel.

1 Terra vulcénica das ilhas Candarias, que retém a humidade.
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A avenida desembocava num jardim antigo, encantador,
como um miradouro na colina. Havia drvores antigas e can-
teiros carregados de flores. A casa ndo parecia muito grande,
mas era simpatica na sua auséncia de pretensoes, com muitas
trepadeiras a adorna-la.

José parou o automdvel numa praceta diante da porta
principal. Nela havia uma fonte. Buzinou e apareceu um jar-
dineiro muito jovem mas de estatura elevada, quase gigan-
tesca, louro e corado como um auténtico guanche, com o seu
branco sorriso infantil. Estava em mangas de camisa.

Quando todos se apearam, Chano, o jardineiro, meteu-se
no automovel e levou-o por uma curta avenida em declive
que conduzia a garagem.

Honesta juntou as mios com admiragdo. Semicerrou os
olhos.

— Bela casinha para uns recém-casados! Que felicidade!

Pino olhava-a de soslaio.

— Sim?... Agrada-vos? Eu nio sei o que daria para a per-
der de vista.

Marta pensou que Hones era afectadissima.

Houve um siléncio antes de aquelas pessoas entrarem em
casa. Nesse siléncio ouviu-se o zumbido dos moscardos, e o
perfume das roseiras pareceu tornar-se mais intenso. Os limées
amarelos destacaram-se claramente na fila de limoeiros que
ali delimitava a quinta e o jardim.

— Esta paz ¢ um pouco opressiva — disse Matilde. — Pare-
ce mentira que haja guerra, que Espanha esteja em plena
guerra civil.

A porta de casa, muito simples, abriu-se dando passagem
a um senhor enorme, de aspecto tristonho e bondoso, com
uma grande barriga atravessada, a moda antiga, pela corren-
te de um relogio.

— Bem-vindos, senhores — Pino soou cerimoniosa. Notava-se
a sua falta de naturalidade. — Tenho o prazer de vos apresentar
o meu padrinho. Hoje veio almocar connosco e conhecer-vos.
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— Também ¢ meu padrinho — disse Marta inutilmente
porque ninguém a ouvia.

José acrescentou, enquanto o cavalheiro grande barrigu-
do apertava as méos a todos:

— 0 don Juan ¢ o médico da casa. Era o melhor amigo de
infancia do avé da Marta. Hoje em dia, ¢ o nosso parente mais
proximo.

— Entrem, meus filhos — disse familiarmente don Juan
como se fosse, com efeito, o dono da casa. — Entrem e tomem
posse...

Todos foram entrando; Marta ficou para tras, sem se deci-
dir a segui-los. Pela primeira vez, observou atentamente a casa
onde tinha nascido. Olhou-a criticamente, como uma desco-
nhecida teria podido fazé-lo. No jardim, cresciam ja os crisan-
temos e continuavam a florir as dalias. Pelas paredes do edificio,
trepavam os girassois, as madressilvas e as buganvilias. Todos
estavam em flor. Os seus odores misturavam-se ardentemente.

Marta sentiu-se satisfeita com aquela beleza, com aquela
exuberancia luxuosa.

Noutros paises, nesta época do ano, jd faz frio. Caem as
folhas de todas as drvores, talvez até neve...

Tentou imaginar que vinha de um pais muito frio, cheio de
trevas, e que chegava a esta casa... Sentou-se no degrau da
entrada e pos a palma da méo no picén calido que nunca rece-
bera a caricia da neve.

O sol batia-lhe nos olhos e teve de os piscar. Diante dela,
as montanhas expunham a sua ondulacéo; o alto e longinquo
cume central brilhava em azul palido, parecia navegar em
direccio a rapariga como, horas antes, o navio tinha navega-
do pela manha.

Marta pensou nas trés pessoas que acabavam de desem-
barcar. Através da porta-janela aberta, ouvia as suas vozes.

Ao longe, ouvia-se um ancinho a arranhar o picén dos
passeios. A voz potente do jovem jardineiro Chano deixou-se
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ouvir numa cancao de notas longas, profundas. Deteve-se por
um momento e, no siléncio, ouviu-se o grito de uma criada
chamando-o a cozinha, para o almoco.

Tudo isto era suficientemente placido e encantador, como
ela queria que fosse para os refugiados de guerra que tinham
chegado. Mas Marta néo estava tranquila. Dentro das paredes
da casa, esta placidez e esta tranquilidade desapareciam. La den-
tro, ndo havia felicidade, nem compreensio, nem docura.

Marta franziu o sobrolho.

Da porta-janela, chegava a voz da sua cunhada respon-
dendo a uma insinuacdo de Hones:

— Néo, que ideia!... A miuda ndo me faz companhia nenhu-
ma. Esta sempre nos estudos dela. E além disso... se visse como
ela é! Querem acreditar que esta manhéd a encontraram a dor-
mir na sala de jantar com uma garrafa de vinho na méo?

O coracdo de Marta bateu desagradavelmente, porque
aquilo que Pino dizia era verdade. Nao havia meio de se defen-
der de tal coisa. Na noite anterior, Pino e ela, que tinham vivi-
do indiferentes uma a outra durante alguns meses, tinham-se
encontrado frente a frente. Marta estava ainda ressentida,
acima de tudo, porque tinha sido muito cobarde e muito tonta.
A voz de Pino feria-a. Um dia, porém, estas pessoas recém-
-chegadas saberiam que ela, Marta, tinha sofrido entre os
receios e a vulgaridade que aquelas paredes escondiam, e este
pensamento consolava-a de um modo infantil.

«Sofri.n

Murmurou isto e notou que os seus olhos se enchiam de
lagrimas. Entdo, sentiu que alguém a observava.

Voltou a cabeca e viu, afastada dela por varios canteiros
de flores, a figura de uma mulher, vestida com um fato de saia
comprida, como as camponesas velhas. Usava um len¢o negro
na cabeca e sobre ele colocara um grande chapéu de palha,
como fazia sempre que ia ao jardim ou a horta. Era Vicenta,
a cozinheira da casa. Ali tratavam-na por majorera, porque
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os habitantes de Fuerteventura sdo chamados majoreros e
majoreras e ela era oriunda daquela ilha.

Marta nio sabia que Vicenta tinha estado na sala de jan-
tar a espiar os recém-chegados, sentira a sua falta na reunido
familiar e fora ao jardim com a intencio de averiguar onde
ela estava.

Néo lhe disse nada. Marta também nada lhe disse. Mas
levantou-se, possuida pela grande vergonha de ter sido apa-
nhada pela criada num momento de fraqueza. Sentiu que
corava lentamente, movida pelos seus pensamentos. Abriu
cuidadosamente a porta de casa, com uma certa inabilidade
selvagem e comovente, e desapareceu no seu interior.

A mulher, que estava na esquina da casa, também se foi
embora. O jardim ficou solitario, cheio da luz do meio-dia.



IT

A noite anterior tinha comec¢ado, como sempre, com um abor-
recido jantar de familia. Ao meio-dia, as refei¢des eram menos
pesadas. José tinha o habito pouco simpatico de se isolar por
tras do jornal, e Pino e Marta quase nio falavam uma com a
outra. O almoco acabava rapidamente. Jos¢ olhava para o re-
logio e Marta corria a arranjar-se para ir com ele para Las Pal-
mas. José ia para o escritdrio e, de caminho, deixava Marta no
Instituto.

A noite, José e Pino costumavam discutir assuntos da casa
ou de dinheiro, e Marta isolava-se numa espécie de neblina por
tras da sua propria imaginacéo. Por vezes sorria e isto irritava
muitissimo Pino. José prestava-lhe menos atencio.

Nos ultimos tempos, desde que a noticia da vinda daqueles
parentes tinha chegado, Marta prestava aten¢do. Naquela vida
mondtona, a chegada daquelas pessoas adquiria uma impor-
tancia enorme. Pino estava agitada porque José contava que
eram pessoas habituadas a viver em sociedade, muito amigos
de estar em toda a parte, com muitas relacoes.

— Mandaste limpar os talheres de prata?

— Claro que sim... Tens tanta irritacfo por essa gente, mas
depois estds sempre a aborrecer-me para preparar a casa.

Porque José, ao falar dos parentes, utilizava sempre um tom
ironico e um pouco rancoroso. Dizia que eram uns desordenados
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e uns boémios. Descritos por José, Marta ja ndo sabia se eram
pessoas habituadas a todos os luxos ou uns semimendigos
que ficariam assombrados diante de um frango assado por
Vicenta.

Marta tinha a sua ideia feita sobre eles. «<Boémios», «vaga-
bundos», estas duas palavras a seguir a «artistas» tinham, para
a rapariguinha, um poder de sugestdo extraordinario. O seu
proprio pai tinha sido assim, um boémio e um vagabundo, ou,
pelo menos, assim ouvira ela qualifica-lo; s6 que Luis Camino
néo tinha sido artista e, portanto, nio era nem justificado nem
enaltecido por estes titulos que José aplicava com desprezo.

— Se te parecem tdo idiotas, ndo sei porque ¢ que te inco-
modaste a trazé-los, meu menino; teria sido melhor teres-me
dado a mim esse dinheiro para os meus fatos.

Isto disse Pino, nessa noite. José impacientou-se:

— Fi-los vir porque me apeteceu, percebes? Fico contente
por virem cd e verem como vivo e aquilo que tenho. Estavam
sempre a dizer que eu ndo chegaria a lado nenhum, que seria
toda a vida um desgracado. Agora, os desgragados séo eles...
Alias, sdo convidados da Teresa. Se ela pudesse, té-lo-ia feito.
Esta casa ¢ dela e aqui as coisas fazem-se como a Teresa teria
querido fazé-las.

— Sei-o bem demais — comecou Pino a guinchar. — Estou
farta de o saber, percebes? Fartal... Estou pelos cabelos com
a Teresa.

Pino levou as méos a garganta, agitada. Naquelas alturas,
notava-se o leve estrabismo de um dos seus olhos grandes e
negros.

Marta olhou instintivamente para a longa mesa, cujo um
dos extremos se perdia, vazio, na penumbra. Uma jarra de vidro
verde com rosas amarelas enfeitava sempre aquela mesa e
esta era uma das manias de José, porque Teresa gostava deste
adorno. Na quinta, havia muitas roseiras amarelas. Floriam
em todas as épocas do ano.
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A sala de jantar, que era uma divisio espacosa para a qual
convergiam trés portas (uma delas, a entrada principal da
casa), conservava intacta a distribuicdo dos moveis tal como
Teresa os havia disposto, assim como, em geral, toda a casa,
que tinha sido restaurada na altura do casamento dos pais de
Marta. Uma das paredes da sala de jantar, aquela que, nessa
noite, estava um pouco na penumbra, era decorada com uma
grande escada de madeira escura, encerada, que conduzia ao
piso superior. Também Marta olhou para ali. No vio desta
escada havia um banco de madeira e palha e um relégio de pé.
Em breve, pensou a rapariga observando o mostrador, serdo
horas de nos irmos deitar. Nao tinha sono, mas sim vontade de
se deitar sozinha no quarto, sem ouvir discussdes.

Nas portas-janela, ouvia-se um ruido semelhante ao da
chuva; o vento empurrava os ramos tenros das trepadeiras
contra os vidros.

— Se estds farta da Teresa, paciéncia — disse José.

Assim terminou a discussido, naquela noite.

Pouco depois, subiram os trés a escada em fila indiana.
Marta deu por si sozinha, como queria, no seu grande quar-
to, onde os mdveis pareciam nadar no chido encerado. Tinha
uma janela muito bonita que dava para a parte mais tranqui-
la e calida do jardim. A janela estava aberta e o campo, cheio
de paz. De repente, ouviu-se, muito enfraquecido pela dis-
tancia, o longo gemido da sirene de um barco que entrava ou
saia do porto. Marta sobressaltou-se.

Parecia-lhe sempre um milagre aquele fendémeno acustico
que trazia o som das sirenes dos barcos, através dos barran-
cos, até ao seu quarto. Emocionava-a sempre ouvi-las, pro-
vocavam nela uma nostalgia enorme, como se alguém muito
querido e distante a chamasse na noite.

Também eu sou uma vagabunda.

Sorriu ao dizer isto a si propria, recordando o avo, pai de
Teresa. Era um cavalheiro muito bondoso e culto. Teresa tinha
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sido a sua unica filha e Marta a sua unica neta. Tinha vivido
com ele, na sua casa de Las Palmas, muitos anos; desde a morte
de Luis Camino e da doenca de Teresa até também ele ter mor-
rido. Fora o avé quem lhe dissera um dia, respondendo as
perguntas da menina:

— Néo deves fazer caso quando te disserem que o teu pai
foi um mau homem e um vadio... Era um pouco infeliz, sabes?
Tinha-se ancorado aqui na ilha e ele nio era feito para isto.
Era um tipo um pouco boémio e vagabundo... Foi certamente
por isso que se zangou com a familia de Madrid. As vezes, um
homem sai assim e, entdo, ¢ uma desgraca: nao consegue parar
em lugar nenhum. Tem sempre vontade de se ir embora.

— E uma mulher?

O avo desatou a rir e acariciou-lhe a cabega.

— Nio, uma mulher ndo... Nunca ouvi tal coisa. Iria con-
tra a natureza.

Marta, no entanto, estava a convencer-se de que, apesar
de tudo, tinha algo de vagabunda. Estava sempre a sonhar
conhecer paises distantes. As sirenes dos barcos arranhavam-
-lhe o coragdo de uma maneira muito estranha.

Quando o av6 morreu, José, que era seu tutor, autorizou-
-a a continuar o liceu; porém, durante dois anos, nio o fez
oficialmente, mas sim num internato de freiras. Teria gostado
de ali estar, porque se adaptava com facilidade a todas as cir-
cunstancias, ndo fora aquela opresséo de se saber fechada num
edificio. Mais tarde, José, que nunca deixou de viver na quin-
ta, casou com uma enfermeira de Teresa. Isto acontecera na
Primavera anterior e Marta voltou para casa com o casal e aos
seus estudos oficiais.

Enquanto se despia, Marta via as gavetas da sua secreta-
ria despreocupadamente abertas, completamente vazias. Nessa
mesma tarde, transferira todos os livros e papéis para uma
secretaria na salinha de musica, um quarto no piso térreo da
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casa onde ela pensava dormir quando os parentes chegassem.
Ia ceder o seu quarto a tia Honesta. Na casa, havia apenas um
quarto de hdspedes, que deveria ser ocupado por Daniel e pela
sua mulher.

Apagou a luz e ficou de olhos abertos, a pensar em mil coi-
sas insensatas. Via brilhar as estrelas no recorte da janela.
Do lado mais distante do jardim, chegou um leve raio de luz;
Marta sabia que Chano, o jardineiro, se estava a deitar no seu
pequeno quarto por cima da garagem. Aquela luz apagou-se
logo a seguir.

Marta nfo podia imaginar que o jardineiro grandalhéo
era medroso e estava a passar o pior momento da jornada.
Trancava com cuidado as portas de madeira e ficava a ouvir
os negros golpes do vento nas paredes da garagem isolada.
As paredes do seu quarto, cheias de fotografias de artistas de
cinema que o rapaz recortava de revistas, pareciam-lhe, naque-
le momento, hostis. Olhava cuidadosamente para baixo da cama
antes de se enfiar nela e, ao apagar a luz, tapava a cabeca com
o lencol. Nunca ninguém soube destes terrores do rapaz.

Pouco depois, tanto ele como Marta, e também segura-
mente todas as pessoas da casa, nessa noite, estavam a dormir.

Abriu-se uma porta do jardim e os cées ladraram furiosa-
mente. Chano encolheu-se entre sonhos. Depois, os cdes para-
ram de ladrar e o rapaz adormecido tranquilizou-se.

Foi nesse momento que Marta acordou. Tal coisa nunca lhe
acontecia e teria jurado que nem sequer tinha adormecido,
tdo assarapantada, viva e trémula se sentia. Era como se tives-
se ouvido de novo as sirenes dos barcos ou como se tivessem
chamado angustiadamente pelo seu nome.

Adormecera a pensar nos seus cadernos, nos seus papéis.
Nao os transferira todos para a sala de musica. Ha muito
tempo que escondia parte deles entre uns livros velhos esque-
cidos num caixote do sétdo. Fazia-o desde que soube que Pino
costumava examinar-lhe as gavetas. Aquela divisio, alias,
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aquele sotdo sempre tivera um encanto especial para a meni-
na. Descobriu-o na época em que ainda vivia com o avo. Todos
os domingos, durante aqueles anos, o velho e a menina, acom-
panhados pelo médico, subiam ao Monte para ver a doente e
passavam ali o dia. Marta encontrou aquele caixote com os
livros que tinham pertencido ao seu pai e sentiu um grande
prazer ao 1é-los, um a um, em segredo. Nem ao avo, que fis-
calizava cuidadosamente as suas leituras, se atreveu a dizer
o que quer que fosse sobre isto. Mais tarde, quando ela come-
cou a escrever fantasias, gostava de as escrever ali.

Naquela noite, pensou nas suas «lendas». Desde que soube
da chegada dos forasteiros, estas lendas tinham tomado forma
dentro dela. Inventava coisas da ilha, misturando nos relatos
a sua propria pessoa com os demonios e os deuses guanches,
e fazia-o como uma espécie de oferenda aos que iam chegar,
para quem a Gran Canaria era uma terra desconhecida e por
descobrir. Ultimamente, estas coisas que ela escrevia tinham-
-se transformado numa grande ilusido para Marta. Gostava
delas. Pensava que, pelo facto de as fazer, talvez fosse digna
daqueles artistas, daqueles criadores de beleza que eram os
seus tios.

Nela, o desejo de escrever tornou-se tdo forte que a envol-
veu numa calida onda de entusiasmo. Saltou da cama, des-
calca e em camisa de noite, como um pequeno fantasma. Sem
acender as luzes, deu por si no corredor dos quartos. Duas jane-
las deixavam passar a ténue claridade do céu. No fim daquele
corredor, uma escadinha em caracol, muito escura, subia até
ao sdtdo. Os degraus rangiam a cada passo. Na escuridéo,
Marta sentiu uma ligeira vertigem e agarrou-se ao corriméo
para nio cair, mas o desejo que a invadia era muito grande.
Continuou a subir e suspirou de alivio ao encontrar a porta e
a grande chave na respectiva fechadura. A porta chiou ao
abrir-se e no siléncio da noite aquele ruido era assustador.



32 CARMEN LAFORET

Um ar frio e negro bateu-lhe na cara. Procurou o interruptor
com um certo nervosismo.

Muitos anos antes, aquela divisio, que era uma espécie
de pequena torre na casa, com quatro janelas, tinha agrada-
do a Luis Camino, que pensou instalar nela a sua biblioteca.
0 projecto ficou abandonado, como tantos outros, na abulia
que presidiu a ultima época daquele homem. Os seus livros
ficaram no caixote, entre moveis e malas velhas.

Marta foi até ao caixote e levantou habilmente duas tabuas.
L4 estava o caderno com o seu didrio e o outro, com as len-
das. O seu coracdo batia com forca. Ali, tinha sempre um lapis
preparado. Mordeu-o e depois comegou a escrever com um
certo arrebatamento:

«Gran Canaria...

Aluz damanhj, verde, tem uma frescura salobra, marinha,
como se a ilha saisse das aguas a cada amanhecer.

Marta, apds uma noite inquieta, cheia de projectos, ador-
mece por fim. O pequeno mar dos seus lengdis cresce até a
cobrir e € 0 oceano infinito e brilhante do dia em que Alcorah,
o velho deus canario, tirou do seu fundo azul as sete ilhas
afortunadas. Uma maré cdlida e humida vem das terras recém-
-criadas. O coragdo palpita brutalmente, cego, entre a bruma
pegajosa do mar. Ha imagens e sombras de ilhas que dancam.

A voz de Alcorah enche de ouro os barrancos, cria nomes
e desfaz névoas. As palmeiras, os picos, os vulcdes, surgem
numa luminosa, imponente soliddo... Marta chama a si pré-
pria Marta num campo de vinhas quentes de Tamaran, a ilha
redonda.

Lendas de gigantes e de montanhas sobem a sua volta como
o vapor do calor ao meio-dia.

Assim, Bandama, a montanha negra, que Marta tem diante
dos olhos, aparece na sua historia antiga. Bandama ¢ o gigante
que instalou nos dias do caos da ilha a grande caldeira, onde
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o fogo infernal fez ferver os primeiros componentes da vida
dos diabos. Fervor e loucura que nio resistiram ao sorriso de
Alcorah. A grande caldeira fervilhante converteu-se, com
este conjuro, num imenso ninho de passaros.

“Assim acontecera com o teu coracdo”, diz Alcorah a Marta
nesta noite de sonhos.

Sombras de nuvens passam sobre o velho vulcdo apagado
e avoz do deus das ilhas desaparece pelos barrancos deixan-
do ecos imprecisos e angustia. Marta viu-se no sopé da Cal-
dera, perto de sua casa, que ainda néo existe, so, entre a dor
das vinhas e das figueiras.

Podera o coracdo de uma menina perdida numa ilha dos
oceanos vir a ser uma caldeira fervilhante, um grande ninho
de passaros?»

Ao terminar este trecho, leu-o duas ou trés vezes, acalo-
rada. Depois, foi arrefecendo. Por muito carinho que tivesse
pelas suas coisas, era suficientemente culta para saber quan-
tos defeitos tinham os seus poemas, quio balbuciantes eram
ainda. Mas os parentes compreenderiam, ao 1é-los, que ela era
apenas uma rapariguinha muito jovem e isolada.

Guardou os cadernos e, pela primeira vez, sentiu frio no
corpo, que, por baixo da camisa de noite, estava nu. Uma das
janelas tinha um vidro partido e a corrente de ar fazia bater
a lona que cobria um antigo ber¢o desmontado, com um plop
plop insistente e frio. A lampada, pendurada num fio, balou-
cava, erguendo estranhas sombras dos recantos.

Sem saber porqué, Marta aproximou-se de uma das jane-
las. Limpou o po6 do vidro com as méios e aproximou o nariz
dele. Sabia que, dali, entre duas colinas, se via um bocado de
mar longinquo. Se tivesse apagado a luz, té-lo-ia visto brilhar
sob as estrelas. Porém, ndo apagava a luz porque, de repente,
a noite, o siléncio e o insolito de estar naquela divisido a tais
horas comegavam a assusta-la.
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0 vidro devolveu-lhe a sua propria imagem, a sua cara de
menina, com as macds do rosto arredondadas e os olhos um
pouco obliquos como duas riscas inclinadas de agua verde.
Naquela cara havia qualquer coisa de timido e espantado que
a assustou ainda mais. Pareceu-lhe que, atras dela, os méveis
rangiam com uma vida misteriosa. Teve a sensacio dos seus
pés descalcos, indefesos contra possiveis baratas; teve tam-
bém a sensacdo de um ofego e de um olhar humano cravado
na sua nuca e ficou como que hipnotizada a olhar para aquele
vidro, sentindo que as méos arrefeciam e que o coracdo nio se
atrevia a bater.

A porta do sdtéo, talvez empurrada pelo vento, abriu-se nas
suas costas; ela fechou os olhos, encolhida, esperando inutil-
mente o golpe de ar que a faria fechar-se de novo. De subito,
tudo lhe pareceu tio absurdo que fez um esforgo e virou-se
bruscamente.

Julgou que o seu coracio paralisava porque, com efeito,
estava uma longa figura humana a porta, com uma vela acesa.
Por causa do terror que lhe infundiu, demorou alguns instan-
tes a reconhecer a sua cunhada Pino e, logo a seguir, o alivio
foi tdo grande que deu por si com os joelhos frouxos e até com
vontade de rir.

Pino era a realidade. Algo muito sélido que varria da noite
o medo e os insectos do sotdo. Algo muito familiar e um pouco
comico, com aquele cabelo espesso de caracois negroides, com
0 quimono aberto que o ar empurrava para tras e a camisa de
noite que se colava ao seu corpo. Uma vela, sem duvida recen-
temente retirada do toucador do seu quarto, tremia na sua
méo insegura. Nos olhos de Pino, como acontecia sempre que
estavam inquietos, acentuava-se o seu estrabismo. Era muito
estranho que nio dissesse nada. Tdo estranho que foi Marta
quem comecou a falar:

— O que ¢ que passa, Pino?
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Pino respirava com for¢a, como se se preparasse para falar
e as palavras néo lhe saissem. Como Marta tinha avancado
na sua direccéo, ela empurrou-a, afastando-a, e foi encostar-
-se a mesma janela onde a rapariga tinha estado com a cara
colada ao vidro. O tremor da sua mio era tio grande que a vela
aincomodava. Apagou-a, esmagando a chama contra a parede,
e atirou-a ao chdo. Marta ficou muito espantada porque sabia
o quanto Pino estimava qualquer objecto pertencente ao seu
quarto, mesmo os mais insignificantes.

Pino, claro estd, ndo via nada de notavel no negrume exte-
rior, embora tenha aberto a janela e posto a cabeca de fora,
despenteando-se com o ar da noite.

Marta olhava-a, boquiaberta. Toda a impressio de fami-
liaridade que a presenca dela lhe trouxera desapareceu. Era
como se a visse pela primeira vez na vida. Esfregou os olhos.

Pino fechou os vidros com uma pancada. Um deles ja esta-
va rachado e ouviu-se um rangido, como se estivesse quase
a saltar. Ela virou-se para Marta, sempre em siléncio, fitando-
-a com aqueles olhos extraviados. De repente, deu uma pal-
mada na testa e comecou a passear pelo pequeno espaco livre
de moveis que restava na divisdo. Marta dirigiu-se para ela e
mais uma vez ela a afastou, com uma tal rudeza que a fez tro-
pecar no caixote dos livros e ficar ali sentada, numa atitude
um bocado cémica.

Pino passeava. Embatia nos moveis. Comecava a mastigar
frases soltas cada vez mais audiveis e, entre elas, dizia pala-
vroes. Marta ja conhecia esta linguagem da cunhada, porque
ela a utilizava sempre que se zangava com os criados. Na pri-
meira vez que a ouvira, tinha acabado de chegar das docguras
do convento e até lhe achara graga. Mais tarde, todos os ges-
tos de Pino, com todas as suas expressoes, tinham comecado
a parecer-lhe muito vulgares. Agora, porém, estava assustada,
quase boquiaberta de assombro, porque nunca tinha visto



36 CARMEN LAFORET

ninguém naquele estado de deméncia. Nunca a sua mée, embo-
ra dissessem que estava louca, tivera um ataque semelhante.

Pino comecou a rir e a falar aos borbotoes:

— ... tudo muito bem pensado. Pino, a idiota, dorme. E os
irmiozinhos pdem-se de acordo. Como ¢ que ela vai suspei-
tar?... Mas eu tenho o sono leve... Eu oico muito bem os pas-
sos na escada do sétdo... O José ndo estd na cama. Néo ¢ a
primeira vez que me faz isto. Dizem que sofre de insdnia...
Insonia! Toda a familia com insdnial... Porcos!... Onde esta?

Dirigiu a ultima pergunta a Marta. Acabou por agarra-la
pelos ombros.

Nesse momento, Marta percebeu. Ao que parecia, o seu
irmio José tinha tido a mesma ideia que ela, levantando-se
de noite. Se Pino nio estivesse tdo agitada, ela ter-se-ia rido.
Pensou, quase sem querer, no quanto Pino mudara desde que
a conhecera, recém-casada, na Primavera anterior. Ultima-
mente, tudo a excitava. Marta falou numa voz muito calma.

— Eunéo sei onde estd o José, Pino. Porque é que imaginas
que sei? Fiz um disparate ao vir ao sé6tio... Vamos embora.

Pino acalmou-se ligeiramente, com o tom daquela voz.

— Néo sabes?... E ajanela? O que ¢ que estavas ali a ver? Tu
sabes alguma coisa, ¢ claro que sabes!... A velha a ti conta-te.

— Pelo amor de Deus! Qual velha?... Nédo te percebo.

Pino olhou-a de cima a baixo.

— Ah, sim... O anjinho... Julgas que eu chucho no dedo?...
Tu sabes tudo e vais-mo dizer agora mesmo, percebes, agora
mesmo.

— Néo grites!

— Grito, pois. Porque nio? Como se nio estivesse em minha
casal

Marta encolheu os ombros.

— Bom, ja chega... Vou para a cama.

Pino ficou desconcertada, enquanto Marta, com efeito,
lhe virava as costas, dirigindo-se para a escada. Comecou a
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gritar-lhe que voltasse com tais gritos que a rapariga se dete-
ve, espantada. A verdade ¢ que Marta nio estava muito segu-
ra de si. Tinha um sentimento de culpa por ter sido apanhada
ali, a meio da noite, sem se poder justificar. Aquela palavra,
que ela gostava de utilizar, a «inspiragdo», como pareceria
ridicula se a dissesse a Pino num momento como aquele!

Pino ofegava. De subito, pareceu sogobrar e apoiou-se na
parede, tapando a cara com as méaos como se fosse comegar
a chorar. Respirava com forca e tremia.

Marta ficou gelada. Achou-se repentinamente pequena e
preocupada, de ouvido a escuta para ver se alguém vinha,
embora soubesse que era muito improvavel.

— Pino — disse —, tu estas doente, estas mal.

De repente, Pino correu para a janela como fizera antes.
Tentou abri-la novamente e nio conseguiu. Dizia que estava
a sufocar. Puxava pela camisa de noite como se a roupa a opri-
misse, até a rasgar. Por fim, comecgou a chorar, com o corpo
frouxo, e Marta pensou que iria cair. Aproximou-se e tomou-
-a pelos ombros, fazendo-a sentar-se em cima do caixote onde
ela estivera antes. Enquanto lhe falava, pensou que estava sem-
pre destinada a tratar de pessoas que nio lhe interessavam
minimamente. No internato, era sempre ela a encarregada de
acalmar uma rapariga histérica. Recordou os seus métodos.

— Pino, diz-me o que tens. Portdmo-nos como duas loucas,
mas nio sei porqué... Como posso eu saber onde esta o meu
irmao?

Pino, calada, repuxava o quimono, entrando numa fase de
depressdo, e voltava a tapar a cara com as mios. Estava muito
fria. Por fim, decidiu-se a falar na sua voz queixosa.

— ... € que uma pessoa ndo sabe o que pensar. Se oi¢o pas-
sos na escada e o meu marido ndo esta na cama... HA um més,
mandei as trés criadas dormirem juntas no mesmo quarto.
A Vicenta, a velha, guarda-as bem, mas a mim aquele demo-
nio de mulher nem me pode ver. Talvez se faca desentendida
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e uma delas saia e venha a procura dele... Eu sei 1a! Nio sabia
se seria a desavergonhada da Carmela ou a outra, a Lolilla,
que parece uma mosca-morta...

Marta tinha um olhar muito estranho ao ouvir tais coi-
sas. Era realmente impossivel habituar-se a ideia de o irméo
sair durante a noite para se encontrar com as criadas. Na ver-
dade, era inconcebivel. Sabia que ha homens que fazem estas
coisas, mas tinha a ideia de que séo seres viciosos e horriveis
que ndo vivem nas nossas casas. José era um tipo macador,
era um homem vulgar, mas era demasiado dificil imagina-
-lo como um satiro. Era uma verdadeira monstruosidade ima-
ginar a menor relagdo, a menor brincadeira, entre ele e a gorda
Carmela, ou Lolilla, que, apesar dos esforcos de Pino, era tio
inapresentavel que, se uma visita importante aparecesse na
quinta, seria necessario escondé-la... José, que quase podia ser
pai de Marta, a beijar Carmela na escuridéo, a respirar o seu
suor e o seu riso idiota, a subir ao s6tio para esperar por ela!

Marta franzia o cenho porque, uma vez admitida esta
imagem, embora néo a julgasse certa, parecia que a queima-
va por dentro e lhe fazia mal. Continuava a escutar Pino.

— Queraio de coisa € essa, abandonar uma mulher recém-
-casada, sozinha, deitada na cama, a esperal... Quando me
decidi a subir, a minha cabeca ja nio estava a regular muito
bem. Abro a porta e vejo-te a ti descalga, a espiar pela jane-
la... E de enlouquecer.

Marta sentia uma espécie de ligeiro enjoo, mas, ao ver o
transtorno de Pino, por contraste, isso dava-lhe forcas para
manter a serenidade num momento tio estranho.

Pino estava a ficar palida, de um palido esverdeado, e tinha
as mios frias e humidas. Marta assim as sentiu, ao toma-las
entre as suas. Explicou entdo, numa voz sufocada, que se sen-
tia como se estivesse sem vida depois daquele ataque e via-se
muito claramente que era verdade.
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Em vésperas da Segunda Guerra Mundial, Espanha encontra-se mer-
gulhada na guerra civil, Marta Camino, de dezasseis anos, vive em
Las Palmas, nas ilhas Candrias, com o irmdo mais velho, a cunhada,
¢ a mae, que, enlouquecida, passa os dias enclausurada nos seus apo-
sentos. Este ambiente familiar, repleto de tensoes e violéncias, sera
abalado pela chegada dos tios e de um célebre pintor, fugidos de
Madrid, promessa de uma vida diferente, animada por novas sensagoes
e sentimentos, Porém, a realidade vai-se desvelando em toda a sua bru-
talidade, plasmada no cendrio selvagem da natureza envolvente, onde
apenas o mar oferece a Marta um caminho para a liberdade.

A Ilha e os Demonios, publicado sete anos depois do fulgurante éxito de
Nada, reafirma o talento narrativo de Carmen Laforet em transformar
o biografico em romanesco e em retratar com graga e vigor a persona-
gem classica da jovem rapariga que se descobre a si propria e o lugar
que deseja ocupar no mundo.
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