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I

Este relato começa num dia de Novembro de 1938. Marta Cami-
no chegou à beira da água, no molhe em que devia atracar o 
barco da península. A sua figurinha de adolescente recortou-
-se por um momento em contraluz, com a saia escura e a cami-
sola de malha clara, de manga curta. O alento do mar, muito 
leve naquele dia, afastou-lhe os cabelos, que brilhavam curtos, 
cor de palha. Pôs a mão sobre os olhos e toda a sua cara pare-
cia ansiosa e emocionada. Nesse momento, o barco estava a dar 
a volta ao pontão grande e entrava no Puerto de la Luz.

A baía brilhava como um espelho. Uma névoa de luz esba-
tia os contornos dos navios ancorados e de alguns veleiros com 
as velas inúteis e lassas. A cidade de Las Palmas, estendida ao 
lado do mar, surgia, trémula e branca, com os seus jardins e 
palmeiras.

O grande porto conhecera dias de maior movimento do que 
aqueles da guerra civil. Em todo o caso, caixas de bananas e 
tomate empilhavam-se nos molhes, preparadas para o embar-
que. Cheirava a palha, a breu, a pó e a iodo marinho.

As sirenes do barco começaram a ouvir-se, cortando aquele 
ar luminoso, assustando as gaivotas. O navio aproximou-se 
lentamente ao meio-dia. Vinha, entre Ciudad Jardín e o pon-
tão grande, em direcção à rapariga. Ela sentiu que o seu cora-
ção batia com força. O mar estava tão calmo que, em algumas 
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12 CARMEN LAFORET

zonas, parecia corar como se, lá em baixo, alguém se esvaísse 
em sangue. Um barco a motor passou ao longe e o seu rasto 
formava uma espuma lívida, uma linha branca naquela calma.

De repente, quando se começavam a distinguir claramente 
as cobertas apinhadas do barco e até surgiam alguns lenços, 
Marta apercebeu-se de que havia muita gente junto dela, atrás 
dela, a seu lado, aglomerando-se para saudar aquela chegada. 
Naqueles tempos, o barco da península chegava sempre cheio 
de soldados vindos da frente, em licença.

José Camino, um homem alto, magro e louro, tomou a sua 
irmã pelo braço e afastou-a da beira da água.

— Estás louca? A Pino está a ficar nervosa; diz que vais cair.
Fê-la retroceder alguns passos e a rapariga ficou então 

entre o irmão e a cunhada. Entre os dois, parecia insignifi-
cante e infantil.

Na realidade, Marta tinha a mesma estatura de Pino, que 
era uma mulher com uma bela figura, jovem, morena, de ancas 
largas e cintura muito delgada, vestida com um luxo rebus-
cado, um pouco impróprio para aquela ocasião e aquela hora. 
Pino usava uns saltos altíssimos e Marta, sandálias rasas; isto 
fazia-a parecer mais pequena ao lado da outra mulher.

José aparentava ser um homem sério, importante. Era mais 
louro e mais claro do que a irmã; a sua pele parecia a de um 
nórdico porque não se bronzeava. Corava a cada instante, por 
influência do ar ou do sol ou simplesmente das suas emoções. 
Afortunadamente para ela, Marta e ele não se pareciam em 
mais nada senão no cabelo claro. José tinha algo estranho, 
dir-se-ia que morto, nas feições. O seu nariz era enorme, caído. 
Os seus olhos eram esbugalhados, de um desagradável azul 
desmaiado. Vestia-se sempre de negro e os seus fatos eram 
sempre impecáveis.

O navio aproximou-se tanto que Marta deu por si envolta 
numa dupla gritaria. As pessoas que estavam no molhe fica-
vam frenéticas ao distinguir os rostos dos passageiros e estes 
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A ILHA E OS DEMÓNIOS 13 

extravasavam o seu entusiasmo. Marta não via no convés 
senão soldados, homens da guerra com os seus capotes. Havia 
muitos barbudos. Quase lhes sentia o cheiro… Olhava ansio-
samente entre eles e acima deles e, por fim, no convés mais 
alto, viu algumas figuras civis. Havia senhoras e pensou que 
os seus parentes deveriam estar entre aquelas pessoas. Estu-
dou a cara de José, que, nesse momento, tirava o lenço do bolso 
e começava a agitá-lo: com efeito, olhava naquela direcção. 
Depois de tanto os ter esperado, de ter sonhado durante dois 
meses com a sua chegada, Marta sentiu-se repentinamente 
tímida.

Aqueles que chegavam tinham-se sentido deprimidos até 
pouco antes, quando o barco passou diante de umas escarpas 
secas, feridas pelo sol.

Naquele convés alto, apoiados na balaustrada, estavam 
duas mulheres e dois homens que chegavam pela primeira vez 
à ilha. Três deles, as duas mulheres e um cavalheiro maduro de 
cabelo avermelhado, pertenciam à família Camino; o quarto 
era um homem jovem, um amigo a quem a guerra civil desen-
raizara da família e a quem ocorrera partir para as Canárias 
quando soube que os outros três iam para as ilhas. O aspecto 
deste homem não era muito elegante nem cuidado; no entanto, 
naquela época difícil, tinha a estranha sorte de possuir dinhei-
ro suficiente para se permitir viver onde quisesse, ainda que 
sem grandes luxos. A sua ocupação também lho permitia: era 
pintor, mas, na verdade, há muito tempo que não vendia um 
único quadro.

Encostado à balaustrada, junto da exuberante e madura se -
nhorita Honesta Camino, Pablo, o pintor, parecia muito jovem. 
Ainda o era mais do que parecia porque a sua cara morena, 
de traços sensuais e simpáticos, estava marcada por azares de 
uma vida na qual nem sempre se saíra bem. Na verdade, Pablo 
estava ainda em idade militar, mas padecia desde a infância 
de um coxear que o livrava das obrigações da guerra.
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14 CARMEN LAFORET

Os outros três, Honesta, Daniel Camino e a mulher deste, 
Matilde, vinham para a ilha na qualidade de refugiados. Pro-
curavam, naqueles tempos agitados, o amparo de uns sobri-
nhos que gozavam de uma boa posição. A sua vida, desde o 
início da guerra civil, fora muito penosa. Os acontecimentos 
surpreenderam-nos em Madrid, onde viviam desde sempre. 
Dali, passaram para França até receberem o convite hospita-
leiro de José Camino. Agora encostavam-se uns aos outros, 
ao verem a nova terra desconhecida. O ar daquela terra caldea-
va-lhes os rostos de pessoas já maduras que exprimiam um 
certo pasmo nos dois irmãos Camino e fadiga na cara magra 
de Matilde.

Honesta estremecera quando o barco passou diante daquela 
costa cheia de escarpas tristes e estéreis.

— Julgava que vínhamos para um paraíso!
Matilde, uma mulher alta e pálida que, apesar do dia pri-

maveril, se aconchegava num grande casaco e que sofrera 
horríveis enjoos durante a viagem, olhou-a com ironia.

— Nada de paraísos. Estas ilhas são terríveis.
Matilde era licenciada em História. Supunha-se que os 

seus juízos eram inapeláveis.
Com os olhos sorridentes sob as sobrancelhas negras, Pablo 

interveio, dizendo-lhe para não ser tão pessimista.
Daniel Camino, que, em contraste com a mulher, era bai-

xinho, gorducho e muito sardento, manifestava a sua inquie-
tação.

— Devemos estar a dar a volta ao ilhéu — voltou a dizer 
Matilde.

Tirou do bolso do casaco um mapa do arquipélago que, desde 
que tinham decidido empreender a viagem, tinha sempre à mão. 
Ali surgiam as sete ilhas com os seus nomes: Tenerife, Gran 
Canaria, Fuerteventura, Lanzarote, Gomera, Hierro e La Palma… 
Todos estavam habituados a ver Matilde durante a viagem com 
aquele mapa do arquipélago na mão, e costumavam sorrir; 
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naquele momento, porém, inclinaram-se vivamente sobre ele. 
Até Pablo espreitou por cima do ombro de Honesta para olhar 
para aquele papel que o ar levantava e dobrava a cada ins-
tante pelas pontas.

A Gran Canaria era a ilha para a qual se dirigiam, a antiga 
Tamarán dos guanches. Ficava quase no centro do arquipéla-
go. No mapa, aparecia arredondada em forma de cabeça de gato 
com uma só orelha a noroeste. Esta orelha era o ilhéu; o istmo 
que a une ao resto da ilha dá lugar, a leste, à grande enseada, 
origem do Puerto de la Luz; a oeste, à formosa praia natural de 
Las Canteras, que não é a única da cidade de Las Palmas.

A cidade estende-se a partir dos contrafortes do ilhéu, 
formando o bairro portuário, ao longo de todo o istmo, numa 
zona ajardinada em frente ao porto, para depois continuar ao 
longo da costa até alcançar os bairros de Triana e Vegueta, 
que são o seu verdadeiro coração. Por trás destes bairros, 
erguem-se fendas que formam ruas populares, escalonadas, 
de casinhas térreas, caiadas ou pintadas.

Os forasteiros ignoravam tudo isto. Matilde apenas assi-
nalou no mapa o lugar aproximado onde deviam encontrar-
-se naquele momento: dando a volta ao ilhéu, para entrar no 
Puerto de la Luz.

Ouviu-se a sua voz precisa, de professora consciente:
— Gran Canaria… Estamos no centro do arquipélago. Entre 

os 27º 44’ e os 28º 12’ de latitude norte e os 9º 8’ 30’’ e os 
9º 37’ 30’’ de longitude oeste.

Fechou o mapa e comentou de novo:
— Unamuno não conseguia perceber porque é que chama-

vam a este arquipélago o das ilhas afortunadas e Paul Morand 
disse que Las Palmas, precisamente Las Palmas, era o recanto 
mais feio do mundo.

Pablo sorriu. Achava piada a Matilde, sobretudo quando 
a via ao pé do marido. Ela olhava-o, aguda, com os seus olhos 
grandes, redondos e feios.
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16 CARMEN LAFORET

— Matilde, as coisas que tu dizes! Se não há aqui um clima 
estupendo! Muitas montanhas muito altas e, segundo as mi-
nhas informações, toda a espécie de cultivos, desde as plantas 
tropicais junto ao mar até às árvores das terras frias… Olha 
agora. Não me parece que isto seja o recanto mais feio do mundo.

Estavam a entrar no porto. A cidade parecia bela, envolta 
naquela luz de ouro.

Os soldados, apinhados nos conveses, comoviam-se, lan-
çavam vivas. Tinham passado toda a viagem em paródias 
contínuas, acompanhadas à guitarra ou com simples canções 
da terra: isas1 e folias.

— As ilhas sempre me pareceram terríveis… E as ilhas 
vulcânicas ainda mais. Não consigo evitá-lo; fico nervosa ao 
pensar que, de repente, pode haver uma erupção.

Hones voltou-se para Pablo enquanto um suspiro lhe incha-
va o peito. Sorriu, infantil.

— Se isso acontece à Matilde, que é corajosa, imagina a 
mim, Pablito… Mas prefiro imaginar bosques de coqueiros e 
ukuleles e tudo o mais, embora saiba que não existem… E eu 
sou mesmo uma criança!

Daniel disse, numa voz ténue, que não iria reconhecer o 
sobrinho.

— Oh, Daniel! Não creio que aquele rapaz possa ter muda-
do assim tanto. Já era muito alto quando deixámos de o ver…

Era Hones quem dizia isto. Matilde não conhecia José.
— O meu pobre irmão Luis — explicou Daniel a Pablo — 

empenhou-se em vir para estas ilhas porque tinha a mulher 
tuberculosa e disseram-lhe que o clima seria bom. Veio para 
cá com ela e com o filho; mas, poucos meses depois, a mulher 
morreu. Mais tarde, contraiu novas núpcias e delas nasceu 
um bebé, uma menina, que não conhecemos.

1 Canto e dança típicos das ilhas Canárias. [Todas as notas são dos tradutores.]
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A ILHA E OS DEMÓNIOS 17 

Matilde interrompeu-o, enquanto perscrutava com os seus 
olhos saltitantes aquele horizonte do porto e dos molhes nos 
quais estariam dentro de minutos:

— Já não será propriamente um bebé, se o teu irmão mor-
reu há dez anos.

— Sim, morreu num acidente de automóvel. A segunda mu -
lher tem uma saúde delicada, de acordo com o que nos escre-
vem, e o miúdo… quero dizer, o meu sobrinho José, a quem 
sempre chamámos assim, já é um senhor casado e tudo… Julgo 
até que é mais velho do que tu, Pablo.

Hones ergueu a cabeça, envolta num lenço de seda verde, 
sob o qual brilhava o cabelo oxigenado. Incomodava-a ouvir 
falar de idades.

— Que lindo dia, Pablito!… Já chegámos.
— Aí está! — disse Daniel, excitado. — É inconfundível. 
Honesta olhou. Viu, no porto, a figura magra e escura, 

rematada por uma cabeça albina, e viu que aquele homem os 
saudava com um lenço. Na mão cintilava algo, um anel.

Também ela agitou o lenço, levando-o depois aos olhos, 
comovida.

— A família, Pablito… É comovente! A voz do sangue! 
Reconheço que sou uma tonta…

Pablo ria simplesmente, mostrando uns dentes brancos. 
Muito interessado no espectáculo do porto, ao mesmo tempo 
que ouvia Hones. A família Camino divertia-o sempre mui-
tíssimo.

Ele dilatou o nariz ao cheirar a terra que, após vários dias 
de navegação, deixava sentir o seu perfume. Sentiu-se cati-
vado pelo espectáculo dos molhes e semicerrou inconscien-
temente os olhos para captar melhor os matizes da luz. Depois 
de alguns anos muito angustiados, teve uma sensação agra-
dável, como se tivesse verdadeiramente chegado a um refúgio. 
Teve a impressão libertadora de que estava a começar a livrar-
-se de certas obsessões íntimas e amargas.
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18 CARMEN LAFORET

Marta Camino viu Honesta e Pablo a descerem a passa-
deira do barco e, atrás deles, Matilde e Daniel. Pablo foi rapi-
damente apresentado e despediu-se logo a seguir.

— É um amigo — disse Honesta. — Um pintor célebre… na 
realidade, genial…

Com os olhos, Marta seguiu por um momento aquele jovem 
pequeno e enxuto, de cabelos encaracolados, que, apesar de 
coxear, se afastava agilmente, apoiado na sua bengala e se-
guido pelos carregadores. Não a surpreendia que os seus tios 
ma  drilenos fossem amigos das pessoas mais interessantes e 
geniais do mundo. O próprio Daniel, apesar do seu aspecto sur-
preendente, simultaneamente esmerado e insignificante, era 
director de orquestra e compositor: um músico extraordinário. 
Quanto a Matilde… Marta olhou para ela ansiosa e quase com 
medo. Aquela mulher alta, jovem, de feições marcadas, com uma 
bonita trança castanha à volta da cabeça, era uma poetisa céle-
bre. Marta, que estava a acabar o liceu e a passar, com sintomas 
de grande virulência, pelo sarampo literário, sentia-se trans-
portada pela ideia de que uma escritora «a sério» iria viver em 
sua casa. Honesta, muito loura e exuberante, cheia de gestos 
lânguidos e afectados, era irmã deles. Respirava, desde sempre, 
aquele ambiente de arte, de preocupações intelectuais no qual 
Marta imaginava que os forasteiros viviam imersos; partici-
pava no encanto daqueles seres mágicos.

Os seres mágicos fizeram pouco caso da sua tímida e emu-
decida sobrinha. Apenas Hones, como se tivesse esperado vê-la 
de touquinha apesar dos dezasseis anos de Marta, se admirou 
por ela estar tão crescida. Todos se dedicaram muito mais a 
José e a Pino e contemplaram com agrado o magnífico auto-
móvel que os esperava.

Daniel era muito velho. Não tinha uma só cã nos cabelos 
avermelhados e encaracolados que cobriam algumas calvas, 
não tinha grandes rugas na cara rechonchuda, mas era muito 
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A ILHA E OS DEMÓNIOS 19 

velho. Talvez esta impressão se devesse à audição da sua voz 
aflautada cheia de notas falsas. Dizia:

— Não está mal, o carrito, José. Último modelo?
José mostrou os seus dentes feios.
— Troco-o de dois em dois anos.
O automóvel era grande. José conduzia e Daniel e Marta 

iam folgadamente ao seu lado no banco dianteiro. As outras 
três mulheres iam atrás.

Marta sentia que flutuava numa espécie de névoa de feli-
cidade. Quase não conseguia ouvir as conversas dos outros por-
que aquela felicidade a ensurdecia. A cidade desfilava, abria-se 
à passagem do pára-brisas. 

Como será uma cidade que nunca se viu?, pensou Marta. 
Tentou imaginar que ela própria era uma viajante recém-
-chegada. Pareceu-lhe, só de o pensar, que o céu se tornava 
mais profundamente azul, as nuvens brancas mais inquie-
tantes, os jardins mais floridos.

Mergulhada no seu sonho, notou como o carro atravessava 
Las Palmas de uma ponta à outra. Pela longa rua de León y 
Castillo, que une de lés a lés o bairro do porto e o centro da cida-
de, cruzavam-se automóveis, típicos autocarros de passageiros, 
camiões. Por vezes, a rua seguia paralela ao mar e, durante 
uma parte do percurso, passava entre Ciudad Jardín e a praia-
zinha de Las Alcarabenas, na qual havia, naquele dia bonito, 
alguns banhistas. Tudo isto parecia a Marta cheio de calor e de 
vida. Mas os olhos de Daniel, que ela consultava, não exprimiam
a menor admiração. Ele via casas pequenas, pessoas pausadas, 
esmagadas pelo dia lânguido, pesado e sonolento. Também havia 
na cara daquele homem algo de pesado e sonolento.

O carro saiu da cidade pela estrada do Centro.
— Vivemos no campo por causa da minha madrasta — 

explicou José a Daniel.
— Oh!… Sim!… Tu escreveste-nos que a pobre senhora esta-

va um bocado adoentada. Nervos ou algo parecido?… 
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20 CARMEN LAFORET

Marta ficou inquieta. O automóvel deixava para trás o vale 
plantado com bananeiras, à saída da cidade. Via-se o cume cen-
tral servindo de fundo à paisagem. A estrada mostrava as suas 
curvas violentas, subindo a montanha áspera, calcária. Marta 
julgara, até àquele momento, que os peninsulares já sabiam 
tudo a respeito da sua mãe.

— Pois sim… Nervos.
José franziu ligeiramente o cenho e meteu outra mudança 

no automóvel.
Do banco de trás chegou, muito desagradável, uma gar-

galhadinha de Pino.
— Nervos! Que estás tu a dizer, rapaz?… Também não se 

pode dizer que a Teresa está louca? Não é nenhum segredo!
— Oh! — exclamou, lá atrás, Honesta.

Marta viu que Daniel pestanejava rapidamente, impressiona-
do. Os olhos de Daniel tinham a mesma cor desmaiada que os 
do sobrinho, mas eram mais pequenos, menos salientes. Marta 
pensou porque estaria José calado. Era bem claro que todos 
queriam tranquilizar-se. Por um momento, meditou que talvez 
lhe fosse possível vencer a sua selvagem timidez e explicar 
ela própria as coisas. Mas José já estava a falar.

— Não se pode dizer que a Teresa esteja louca… Ela ia no 
automóvel com o meu pai, no dia do acidente, quando ele 
morreu. A minha madrasta ficou muito abalada… No entan-
to, os médicos são da opinião de que aquilo que a Teresa tem 
lhe poderia ter acontecido sem o acidente… Falam de um coá-
gulo no cérebro. Enfim, ninguém sabe exactamente o que se 
passa. Ela perdeu as faculdades mentais; nunca fala e não dá 
mostras de conhecer ninguém. A sua loucura, caso seja pos-
sível chamar-lhe tal coisa, é pacífica. Está sempre nos seus 
aposentos. Vocês não notarão a presença dela.
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A ILHA E OS DEMÓNIOS 21 

Ao subir a montanha, o carro entrou em paragens riso-
nhas. Vales verdes, com plantações de bananeiras em socalco. 
Casinhas floridas. Algumas palmeiras.

O ar tornou-se muito mais vivo e fino do que na cidade, 
embora o automóvel só tivesse demorado um quarto de hora 
a subir a montanha. Marta regressou à sua abstracção.

Se não conhecesse esta palmeira alta que, numa volta, dá 
tanta graça à paisagem, se não conhecesse estes jardins flori-
dos de buganvílias, se não conhecesse a estrada alcatroada, som-
breada de eucaliptos centenários, nem o telão alto, azulado, 
de Cumbre Vieja, o que é que aconteceria? O que sentiria neste 
momento?

José conduziu o automóvel por uma estrada lateral entre 
quintas e vinhedos. Marta, orgulhosa, como se se recordasse 
de alguma coisa, virou a cabeça para anunciar:

— Nós vivemos nas faldas de um antigo vulcão.
Viu que Matilde olhava para ela com um ar assustado. 

Todos se calaram. Pino, que estava sentada entre os dois penin-
sulares, tinha um sorrisinho sarcástico muito seu. A sua cara, 
entre a afilada Matilde, com o seu nariz de cavalete, e a rubi-
cunda Hones, parecia exótica, algo negróide nos traços, embo-
ra tivesse a pele pálida e branca. Falava muito docemente, 
num tom algo queixoso.

— É horrível viver aqui, tendo uma casa fechada em Las 
Palmas… Vocês não sabem o que é a minha vida!

— Oh, mas isto é muito perto da cidade.
Matilde disse esta frase porque o carro entrava naquele 

momento num portão de ferro e descia uma avenida de euca-
liptos entre colinas plantadas com vinhas. As videiras cres-
ciam enterradas em inumeráveis valas, entre lava desfeita, 
negra e áspera. Este mesmo picón1 produzia um curioso guin-
cho ao ser esmagado pelas rodas do automóvel.

1 Terra vulcânica das ilhas Canárias, que retém a humidade. 
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A avenida desembocava num jardim antigo, encantador, 
como um miradouro na colina. Havia árvores antigas e can-
teiros carregados de flores. A casa não parecia muito grande, 
mas era simpática na sua ausência de pretensões, com muitas 
trepadeiras a adorná-la.

José parou o automóvel numa praceta diante da porta 
principal. Nela havia uma fonte. Buzinou e apareceu um jar-
dineiro muito jovem mas de estatura elevada, quase gigan-
tesca, louro e corado como um autêntico guanche, com o seu 
branco sorriso infantil. Estava em mangas de camisa.

Quando todos se apearam, Chano, o jardineiro, meteu-se 
no automóvel e levou-o por uma curta avenida em declive 
que conduzia à garagem.

Honesta juntou as mãos com admiração. Semicerrou os 
olhos.

— Bela casinha para uns recém-casados! Que felicidade! 
Pino olhava-a de soslaio.
— Sim?… Agrada-vos? Eu não sei o que daria para a per-

der de vista.
Marta pensou que Hones era afectadíssima.
Houve um silêncio antes de aquelas pessoas entrarem em 

casa. Nesse silêncio ouviu-se o zumbido dos moscardos, e o 
perfume das roseiras pareceu tornar-se mais intenso. Os limões 
amarelos destacaram-se claramente na fila de limoeiros que 
ali delimitava a quinta e o jardim.

— Esta paz é um pouco opressiva — disse Matilde. — Pare-
ce mentira que haja guerra, que Espanha esteja em plena 
guerra civil.

A porta de casa, muito simples, abriu-se dando passagem 
a um senhor enorme, de aspecto tristonho e bondoso, com 
uma grande barriga atravessada, à moda antiga, pela corren-
te de um relógio.

— Bem-vindos, senhores — Pino soou cerimoniosa. Notava-se 
a sua falta de naturalidade. — Tenho o prazer de vos apresentar 
o meu padrinho. Hoje veio almoçar connosco e conhecer-vos.
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— Também é meu padrinho — disse Marta inutilmente 
porque ninguém a ouvia.

José acrescentou, enquanto o cavalheiro grande barrigu-
do apertava as mãos a todos:

— O don Juan é o médico da casa. Era o melhor amigo de 
infância do avô da Marta. Hoje em dia, é o nosso parente mais 
próximo.

— Entrem, meus filhos — disse familiarmente don Juan 
como se fosse, com efeito, o dono da casa. — Entrem e tomem 
posse…

Todos foram entrando; Marta ficou para trás, sem se deci-
dir a segui-los. Pela primeira vez, observou atentamente a casa 
onde tinha nascido. Olhou-a criticamente, como uma desco-
nhecida teria podido fazê-lo. No jardim, cresciam já os crisân-
temos e continuavam a florir as dálias. Pelas paredes do edifício, 
trepavam os girassóis, as madressilvas e as buganvílias. Todos 
estavam em flor. Os seus odores misturavam-se ardentemente.

Marta sentiu-se satisfeita com aquela beleza, com aquela 
exuberância luxuosa.

Noutros países, nesta época do ano, já faz frio. Caem as 
folhas de todas as árvores, talvez até neve…

Tentou imaginar que vinha de um país muito frio, cheio de 
trevas, e que chegava a esta casa… Sentou-se no degrau da 
entrada e pôs a palma da mão no picón cálido que nunca rece-
bera a carícia da neve.

O sol batia-lhe nos olhos e teve de os piscar. Diante dela, 
as montanhas expunham a sua ondulação; o alto e longínquo 
cume central brilhava em azul pálido, parecia navegar em 
direcção à rapariga como, horas antes, o navio tinha navega-
do pela manhã. 

Marta pensou nas três pessoas que acabavam de desem-
barcar. Através da porta-janela aberta, ouvia as suas vozes.

Ao longe, ouvia-se um ancinho a arranhar o picón dos 
passeios. A voz potente do jovem jardineiro Chano deixou-se 
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ouvir numa canção de notas longas, profundas. Deteve-se por 
um momento e, no silêncio, ouviu-se o grito de uma criada 
chamando-o à cozinha, para o almoço.

Tudo isto era suficientemente plácido e encantador, como 
ela queria que fosse para os refugiados de guerra que tinham 
chegado. Mas Marta não estava tranquila. Dentro das paredes 
da casa, esta placidez e esta tranquilidade desapareciam. Lá den-
tro, não havia felicidade, nem compreensão, nem doçura.

Marta franziu o sobrolho.
Da porta-janela, chegava a voz da sua cunhada respon-

dendo a uma insinuação de Hones:
— Não, que ideia!… A miúda não me faz companhia nenhu-

ma. Está sempre nos estudos dela. E além disso… se visse como 
ela é! Querem acreditar que esta manhã a encontraram a dor-
mir na sala de jantar com uma garrafa de vinho na mão?

O coração de Marta bateu desagradavelmente, porque 
aquilo que Pino dizia era verdade. Não havia meio de se defen-
der de tal coisa. Na noite anterior, Pino e ela, que tinham vivi-
do indiferentes uma à outra durante alguns meses, tinham-se 
encontrado frente a frente. Marta estava ainda ressentida, 
acima de tudo, porque tinha sido muito cobarde e muito tonta. 
A voz de Pino feria-a. Um dia, porém, estas pessoas recém-
-chegadas saberiam que ela, Marta, tinha sofrido entre os 
receios e a vulgaridade que aquelas paredes escondiam, e este 
pensamento consolava-a de um modo infantil. 

«Sofri.»
Murmurou isto e notou que os seus olhos se enchiam de 

lágrimas. Então, sentiu que alguém a observava.
Voltou a cabeça e viu, afastada dela por vários canteiros 

de flores, a figura de uma mulher, vestida com um fato de saia 
comprida, como as camponesas velhas. Usava um lenço negro 
na cabeça e sobre ele colocara um grande chapéu de palha, 
como fazia sempre que ia ao jardim ou à horta. Era Vicenta, 
a cozinheira da casa. Ali tratavam-na por majorera, porque 
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os habitantes de Fuerteventura são chamados majoreros e 
majoreras e ela era oriunda daquela ilha.

Marta não sabia que Vicenta tinha estado na sala de jan-
tar a espiar os recém-chegados, sentira a sua falta na reunião 
familiar e fora ao jardim com a intenção de averiguar onde 
ela estava.

Não lhe disse nada. Marta também nada lhe disse. Mas 
levantou-se, possuída pela grande vergonha de ter sido apa-
nhada pela criada num momento de fraqueza. Sentiu que 
corava lentamente, movida pelos seus pensamentos. Abriu 
cuidadosamente a porta de casa, com uma certa inabilidade 
selvagem e comovente, e desapareceu no seu interior.

A mulher, que estava na esquina da casa, também se foi 
embora. O jardim ficou solitário, cheio da luz do meio-dia.
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A noite anterior tinha começado, como sempre, com um abor-
recido jantar de família. Ao meio-dia, as refeições eram menos 
pesadas. José tinha o hábito pouco simpático de se isolar por 
trás do jornal, e Pino e Marta quase não falavam uma com a 
outra. O almoço acabava rapidamente. José olhava para o re-
lógio e Marta corria a arranjar-se para ir com ele para Las Pal-
mas. José ia para o escritório e, de caminho, deixava Marta no 
Instituto.

À noite, José e Pino costumavam discutir assuntos da casa 
ou de dinheiro, e Marta isolava-se numa espécie de neblina por 
trás da sua própria imaginação. Por vezes sorria e isto irritava 
muitíssimo Pino. José prestava-lhe menos atenção.

Nos últimos tempos, desde que a notícia da vinda daqueles 
parentes tinha chegado, Marta prestava atenção. Naquela vida 
monótona, a chegada daquelas pessoas adquiria uma impor-
tância enorme. Pino estava agitada porque José contava que 
eram pessoas habituadas a viver em sociedade, muito amigos 
de estar em toda a parte, com muitas relações.

— Mandaste limpar os talheres de prata?
— Claro que sim… Tens tanta irritação por essa gente, mas 

depois estás sempre a aborrecer-me para preparar a casa.
Porque José, ao falar dos parentes, utilizava sempre um tom 

irónico e um pouco rancoroso. Dizia que eram uns desordenados 
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e uns boémios. Descritos por José, Marta já não sabia se eram 
pessoas habituadas a todos os luxos ou uns semimendigos 
que ficariam assombrados diante de um frango assado por 
Vicenta.

Marta tinha a sua ideia feita sobre eles. «Boémios», «vaga-
bundos», estas duas palavras a seguir a «artistas» tinham, para 
a rapariguinha, um poder de sugestão extraordinário. O seu 
próprio pai tinha sido assim, um boémio e um vagabundo, ou, 
pelo menos, assim ouvira ela qualificá-lo; só que Luis Camino 
não tinha sido artista e, portanto, não era nem justificado nem 
enaltecido por estes títulos que José aplicava com desprezo.

— Se te parecem tão idiotas, não sei porque é que te inco-
modaste a trazê-los, meu menino; teria sido melhor teres-me 
dado a mim esse dinheiro para os meus fatos.

Isto disse Pino, nessa noite. José impacientou-se:
— Fi-los vir porque me apeteceu, percebes? Fico contente 

por virem cá e verem como vivo e aquilo que tenho. Estavam 
sempre a dizer que eu não chegaria a lado nenhum, que seria 
toda a vida um desgraçado. Agora, os desgraçados são eles… 
Aliás, são convidados da Teresa. Se ela pudesse, tê-lo-ia feito. 
Esta casa é dela e aqui as coisas fazem-se como a Teresa teria 
querido fazê-las.

— Sei-o bem demais — começou Pino a guinchar. — Estou 
farta de o saber, percebes? Farta!… Estou pelos cabelos com 
a Teresa.

Pino levou as mãos à garganta, agitada. Naquelas alturas, 
notava-se o leve estrabismo de um dos seus olhos grandes e 
negros.

Marta olhou instintivamente para a longa mesa, cujo um 
dos extremos se perdia, vazio, na penumbra. Uma jarra de vidro 
verde com rosas amarelas enfeitava sempre aquela mesa e 
esta era uma das manias de José, porque Teresa gostava deste 
adorno. Na quinta, havia muitas roseiras amarelas. Floriam 
em todas as épocas do ano.
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A sala de jantar, que era uma divisão espaçosa para a qual 
convergiam três portas (uma delas, a entrada principal da 
casa), conservava intacta a distribuição dos móveis tal como 
Teresa os havia disposto, assim como, em geral, toda a casa, 
que tinha sido restaurada na altura do casamento dos pais de 
Marta. Uma das paredes da sala de jantar, aquela que, nessa 
noite, estava um pouco na penumbra, era decorada com uma 
grande escada de madeira escura, encerada, que conduzia ao 
piso superior. Também Marta olhou para ali. No vão desta 
escada havia um banco de madeira e palha e um relógio de pé. 
Em breve, pensou a rapariga observando o mostrador, serão 
horas de nos irmos deitar. Não tinha sono, mas sim vontade de 
se deitar sozinha no quarto, sem ouvir discussões.

Nas portas-janela, ouvia-se um ruído semelhante ao da 
chuva; o vento empurrava os ramos tenros das trepadeiras 
contra os vidros.

— Se estás farta da Teresa, paciência — disse José. 
Assim terminou a discussão, naquela noite.
Pouco depois, subiram os três a escada em fila indiana. 

Marta deu por si sozinha, como queria, no seu grande quar-
to, onde os móveis pareciam nadar no chão encerado. Tinha 
uma janela muito bonita que dava para a parte mais tranqui-
la e cálida do jardim. A janela estava aberta e o campo, cheio 
de paz. De repente, ouviu-se, muito enfraquecido pela dis-
tância, o longo gemido da sirene de um barco que entrava ou 
saía do porto. Marta sobressaltou-se.

Parecia-lhe sempre um milagre aquele fenómeno acústico 
que trazia o som das sirenes dos barcos, através dos barran-
cos, até ao seu quarto. Emocionava-a sempre ouvi-las, pro-
vocavam nela uma nostalgia enorme, como se alguém muito 
querido e distante a chamasse na noite.

Também eu sou uma vagabunda.
Sorriu ao dizer isto a si própria, recordando o avô, pai de 

Teresa. Era um cavalheiro muito bondoso e culto. Teresa tinha 
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sido a sua única filha e Marta a sua única neta. Tinha vivido 
com ele, na sua casa de Las Palmas, muitos anos; desde a morte 
de Luis Camino e da doença de Teresa até também ele ter mor-
rido. Fora o avô quem lhe dissera um dia, respondendo às 
perguntas da menina:

— Não deves fazer caso quando te disserem que o teu pai 
foi um mau homem e um vadio… Era um pouco infeliz, sabes? 
Tinha-se ancorado aqui na ilha e ele não era feito para isto. 
Era um tipo um pouco boémio e vagabundo… Foi certamente 
por isso que se zangou com a família de Madrid. Às vezes, um 
homem sai assim e, então, é uma desgraça: não consegue parar 
em lugar nenhum. Tem sempre vontade de se ir embora.

— E uma mulher?
O avô desatou a rir e acariciou-lhe a cabeça.
— Não, uma mulher não… Nunca ouvi tal coisa. Iria con-

tra a natureza.
Marta, no entanto, estava a convencer-se de que, apesar 

de tudo, tinha algo de vagabunda. Estava sempre a sonhar 
conhecer países distantes. As sirenes dos barcos arranhavam-
-lhe o coração de uma maneira muito estranha.

Quando o avô morreu, José, que era seu tutor, autorizou-
-a a continuar o liceu; porém, durante dois anos, não o fez 
oficialmente, mas sim num internato de freiras. Teria gostado 
de ali estar, porque se adaptava com facilidade a todas as cir-
cunstâncias, não fora aquela opressão de se saber fechada num 
edifício. Mais tarde, José, que nunca deixou de viver na quin-
ta, casou com uma enfermeira de Teresa. Isto acontecera na 
Primavera anterior e Marta voltou para casa com o casal e aos 
seus estudos oficiais.

Enquanto se despia, Marta via as gavetas da sua secretá-
ria despreocupadamente abertas, completamente vazias. Nessa 
mesma tarde, transferira todos os livros e papéis para uma 
secretária na salinha de música, um quarto no piso térreo da 
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casa onde ela pensava dormir quando os parentes chegassem. 
Ia ceder o seu quarto à tia Honesta. Na casa, havia apenas um 
quarto de hóspedes, que deveria ser ocupado por Daniel e pela 
sua mulher.

Apagou a luz e ficou de olhos abertos, a pensar em mil coi-
sas insensatas. Via brilhar as estrelas no recorte da janela. 
Do lado mais distante do jardim, chegou um leve raio de luz; 
Marta sabia que Chano, o jardineiro, se estava a deitar no seu 
pequeno quarto por cima da garagem. Aquela luz apagou-se 
logo a seguir.

Marta não podia imaginar que o jardineiro grandalhão 
era medroso e estava a passar o pior momento da jornada. 
Trancava com cuidado as portas de madeira e ficava a ouvir 
os negros golpes do vento nas paredes da garagem isolada. 
As paredes do seu quarto, cheias de fotografias de artistas de 
cinema que o rapaz recortava de revistas, pareciam-lhe, naque-
le momento, hostis. Olhava cuidadosamente para baixo da cama 
antes de se enfiar nela e, ao apagar a luz, tapava a cabeça com 
o lençol. Nunca ninguém soube destes terrores do rapaz.

Pouco depois, tanto ele como Marta, e também segura-
mente todas as pessoas da casa, nessa noite, estavam a dormir.

Abriu-se uma porta do jardim e os cães ladraram furiosa-
mente. Chano encolheu-se entre sonhos. Depois, os cães para-
ram de ladrar e o rapaz adormecido tranquilizou-se. 

Foi nesse momento que Marta acordou. Tal coisa nunca lhe 
acontecia e teria jurado que nem sequer tinha adormecido, 
tão assarapantada, viva e trémula se sentia. Era como se tives-
se ouvido de novo as sirenes dos barcos ou como se tivessem 
chamado angustiadamente pelo seu nome.

Adormecera a pensar nos seus cadernos, nos seus papéis. 
Não os transferira todos para a sala de música. Há muito 
tempo que escondia parte deles entre uns livros velhos esque-
cidos num caixote do sótão. Fazia-o desde que soube que Pino 
costumava examinar-lhe as gavetas. Aquela divisão, aliás, 
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aquele sótão sempre tivera um encanto especial para a meni-
na. Descobriu-o na época em que ainda vivia com o avô. Todos 
os domingos, durante aqueles anos, o velho e a menina, acom-
panhados pelo médico, subiam ao Monte para ver a doente e 
passavam ali o dia. Marta encontrou aquele caixote com os 
livros que tinham pertencido ao seu pai e sentiu um grande 
prazer ao lê-los, um a um, em segredo. Nem ao avô, que fis-
calizava cuidadosamente as suas leituras, se atreveu a dizer 
o que quer que fosse sobre isto. Mais tarde, quando ela come-
çou a escrever fantasias, gostava de as escrever ali.

Naquela noite, pensou nas suas «lendas». Desde que soube 
da chegada dos forasteiros, estas lendas tinham tomado forma 
dentro dela. Inventava coisas da ilha, misturando nos relatos 
a sua própria pessoa com os demónios e os deuses guanches, 
e fazia-o como uma espécie de oferenda aos que iam chegar, 
para quem a Gran Canaria era uma terra desconhecida e por 
descobrir. Ultimamente, estas coisas que ela escrevia tinham-
-se transformado numa grande ilusão para Marta. Gostava 
delas. Pensava que, pelo facto de as fazer, talvez fosse digna 
daqueles artistas, daqueles criadores de beleza que eram os 
seus tios.

Nela, o desejo de escrever tornou-se tão forte que a envol-
veu numa cálida onda de entusiasmo. Saltou da cama, des-
calça e em camisa de noite, como um pequeno fantasma. Sem 
acender as luzes, deu por si no corredor dos quartos. Duas jane-
las deixavam passar a ténue claridade do céu. No fim daquele 
corredor, uma escadinha em caracol, muito escura, subia até 
ao sótão. Os degraus rangiam a cada passo. Na escuridão, 
Marta sentiu uma ligeira vertigem e agarrou-se ao corrimão 
para não cair, mas o desejo que a invadia era muito grande. 
Continuou a subir e suspirou de alívio ao encontrar a porta e 
a grande chave na respectiva fechadura. A porta chiou ao 
abrir-se e no silêncio da noite aquele ruído era assustador.
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Um ar frio e negro bateu-lhe na cara. Procurou o interruptor 
com um certo nervosismo.

Muitos anos antes, aquela divisão, que era uma espécie 
de pequena torre na casa, com quatro janelas, tinha agrada-
do a Luis Camino, que pensou instalar nela a sua biblioteca. 
O projecto ficou abandonado, como tantos outros, na abulia 
que presidiu à última época daquele homem. Os seus livros 
ficaram no caixote, entre móveis e malas velhas.

Marta foi até ao caixote e levantou habilmente duas tábuas. 
Lá estava o caderno com o seu diário e o outro, com as len-
das. O seu coração batia com força. Ali, tinha sempre um lápis 
preparado. Mordeu-o e depois começou a escrever com um 
certo arrebatamento:

«Gran Canaria…
A luz da manhã, verde, tem uma frescura salobra, marinha, 

como se a ilha saísse das águas a cada amanhecer.
Marta, após uma noite inquieta, cheia de projectos, ador-

mece por fim. O pequeno mar dos seus lençóis cresce até a 
cobrir e é o oceano infinito e brilhante do dia em que Alcorah, 
o velho deus canário, tirou do seu fundo azul as sete ilhas 
afortunadas. Uma maré cálida e húmida vem das terras recém-
-criadas. O coração palpita brutalmente, cego, entre a bruma 
pegajosa do mar. Há imagens e sombras de ilhas que dançam.

A voz de Alcorah enche de ouro os barrancos, cria nomes 
e desfaz névoas. As palmeiras, os picos, os vulcões, surgem 
numa luminosa, imponente solidão… Marta chama a si pró-
pria Marta num campo de vinhas quentes de Tamarán, a ilha 
redonda.

Lendas de gigantes e de montanhas sobem à sua volta como 
o vapor do calor ao meio-dia.

Assim, Bandama, a montanha negra, que Marta tem diante 
dos olhos, aparece na sua história antiga. Bandama é o gigante 
que instalou nos dias do caos da ilha a grande caldeira, onde 
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o fogo infernal fez ferver os primeiros componentes da vida 
dos diabos. Fervor e loucura que não resistiram ao sorriso de 
Alcorah. A grande caldeira fervilhante converteu-se, com 
este conjuro, num imenso ninho de pássaros.

“Assim acontecerá com o teu coração”, diz Alcorah a Marta 
nesta noite de sonhos.

Sombras de nuvens passam sobre o velho vulcão apagado 
e a voz do deus das ilhas desaparece pelos barrancos deixan-
do ecos imprecisos e angústia. Marta viu-se no sopé da Cal-
dera, perto de sua casa, que ainda não existe, só, entre a dor 
das vinhas e das figueiras.

Poderá o coração de uma menina perdida numa ilha dos 
oceanos vir a ser uma caldeira fervilhante, um grande ninho 
de pássaros?»

Ao terminar este trecho, leu-o duas ou três vezes, acalo-
rada. Depois, foi arrefecendo. Por muito carinho que tivesse 
pelas suas coisas, era suficientemente culta para saber quan-
tos defeitos tinham os seus poemas, quão balbuciantes eram 
ainda. Mas os parentes compreenderiam, ao lê-los, que ela era 
apenas uma rapariguinha muito jovem e isolada.

Guardou os cadernos e, pela primeira vez, sentiu frio no 
corpo, que, por baixo da camisa de noite, estava nu. Uma das 
janelas tinha um vidro partido e a corrente de ar fazia bater 
a lona que cobria um antigo berço desmontado, com um plop 
plop insistente e frio. A lâmpada, pendurada num fio, balou-
çava, erguendo estranhas sombras dos recantos.

Sem saber porquê, Marta aproximou-se de uma das jane-
las. Limpou o pó do vidro com as mãos e aproximou o nariz 
dele. Sabia que, dali, entre duas colinas, se via um bocado de 
mar longínquo. Se tivesse apagado a luz, tê-lo-ia visto brilhar 
sob as estrelas. Porém, não apagava a luz porque, de repente, 
a noite, o silêncio e o insólito de estar naquela divisão a tais 
horas começavam a assustá-la.
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O vidro devolveu-lhe a sua própria imagem, a sua cara de 
menina, com as maçãs do rosto arredondadas e os olhos um 
pouco oblíquos como duas riscas inclinadas de água verde. 
Naquela cara havia qualquer coisa de tímido e espantado que 
a assustou ainda mais. Pareceu-lhe que, atrás dela, os móveis 
rangiam com uma vida misteriosa. Teve a sensação dos seus 
pés descalços, indefesos contra possíveis baratas; teve tam-
bém a sensação de um ofego e de um olhar humano cravado 
na sua nuca e ficou como que hipnotizada a olhar para aquele 
vidro, sentindo que as mãos arrefeciam e que o coração não se 
atrevia a bater.

A porta do sótão, talvez empurrada pelo vento, abriu-se nas 
suas costas; ela fechou os olhos, encolhida, esperando inutil-
mente o golpe de ar que a faria fechar-se de novo. De súbito, 
tudo lhe pareceu tão absurdo que fez um esforço e virou-se 
bruscamente.

Julgou que o seu coração paralisava porque, com efeito, 
estava uma longa figura humana à porta, com uma vela acesa. 
Por causa do terror que lhe infundiu, demorou alguns instan-
tes a reconhecer a sua cunhada Pino e, logo a seguir, o alívio 
foi tão grande que deu por si com os joelhos frouxos e até com 
vontade de rir.

Pino era a realidade. Algo muito sólido que varria da noite 
o medo e os insectos do sótão. Algo muito familiar e um pouco 
cómico, com aquele cabelo espesso de caracóis negróides, com 
o quimono aberto que o ar empurrava para trás e a camisa de 
noite que se colava ao seu corpo. Uma vela, sem dúvida recen-
temente retirada do toucador do seu quarto, tremia na sua 
mão insegura. Nos olhos de Pino, como acontecia sempre que 
estavam inquietos, acentuava-se o seu estrabismo. Era muito 
estranho que não dissesse nada. Tão estranho que foi Marta 
quem começou a falar:

— O que é que passa, Pino?
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Pino respirava com força, como se se preparasse para falar 
e as palavras não lhe saíssem. Como Marta tinha avançado 
na sua direcção, ela empurrou-a, afastando-a, e foi encostar-
-se à mesma janela onde a rapariga tinha estado com a cara 
colada ao vidro. O tremor da sua mão era tão grande que a vela 
a incomodava. Apagou-a, esmagando a chama contra a parede, 
e atirou-a ao chão. Marta ficou muito espantada porque sabia 
o quanto Pino estimava qualquer objecto pertencente ao seu 
quarto, mesmo os mais insignificantes.

Pino, claro está, não via nada de notável no negrume exte-
rior, embora tenha aberto a janela e posto a cabeça de fora, 
despenteando-se com o ar da noite.

Marta olhava-a, boquiaberta. Toda a impressão de fami-
liaridade que a presença dela lhe trouxera desapareceu. Era 
como se a visse pela primeira vez na vida. Esfregou os olhos.

Pino fechou os vidros com uma pancada. Um deles já esta-
va rachado e ouviu-se um rangido, como se estivesse quase 
a saltar. Ela virou-se para Marta, sempre em silêncio, fitando-
-a com aqueles olhos extraviados. De repente, deu uma pal-
mada na testa e começou a passear pelo pequeno espaço livre 
de móveis que restava na divisão. Marta dirigiu-se para ela e 
mais uma vez ela a afastou, com uma tal rudeza que a fez tro-
peçar no caixote dos livros e ficar ali sentada, numa atitude 
um bocado cómica.

Pino passeava. Embatia nos móveis. Começava a mastigar 
frases soltas cada vez mais audíveis e, entre elas, dizia pala-
vrões. Marta já conhecia esta linguagem da cunhada, porque 
ela a utilizava sempre que se zangava com os criados. Na pri-
meira vez que a ouvira, tinha acabado de chegar das doçuras 
do convento e até lhe achara graça. Mais tarde, todos os ges-
tos de Pino, com todas as suas expressões, tinham começado 
a parecer-lhe muito vulgares. Agora, porém, estava assustada, 
quase boquiaberta de assombro, porque nunca tinha visto
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ninguém naquele estado de demência. Nunca a sua mãe, embo-
ra dissessem que estava louca, tivera um ataque semelhante.

Pino começou a rir e a falar aos borbotões:
— … tudo muito bem pensado. Pino, a idiota, dorme. E os 

irmãozinhos põem-se de acordo. Como é que ela vai suspei-
tar?… Mas eu tenho o sono leve… Eu oiço muito bem os pas-
sos na escada do sótão… O José não está na cama. Não é a 
primeira vez que me faz isto. Dizem que sofre de insónia… 
Insónia! Toda a família com insónia!… Porcos!… Onde está?

Dirigiu a última pergunta a Marta. Acabou por agarrá-la 
pelos ombros.

Nesse momento, Marta percebeu. Ao que parecia, o seu 
irmão José tinha tido a mesma ideia que ela, levantando-se 
de noite. Se Pino não estivesse tão agitada, ela ter-se-ia rido. 
Pensou, quase sem querer, no quanto Pino mudara desde que 
a conhecera, recém-casada, na Primavera anterior. Ultima-
mente, tudo a excitava. Marta falou numa voz muito calma.

— Eu não sei onde está o José, Pino. Porque é que imaginas 
que sei? Fiz um disparate ao vir ao sótão… Vamos embora.

Pino acalmou-se ligeiramente, com o tom daquela voz.
— Não sabes?… E à janela? O que é que estavas ali a ver? Tu 

sabes alguma coisa, é claro que sabes!… A velha a ti conta-te.
— Pelo amor de Deus! Qual velha?… Não te percebo. 
Pino olhou-a de cima a baixo.
— Ah, sim… O anjinho… Julgas que eu chucho no dedo?… 

Tu sabes tudo e vais-mo dizer agora mesmo, percebes, agora 
mesmo.

— Não grites!
— Grito, pois. Porque não? Como se não estivesse em minha 

casa!
Marta encolheu os ombros.
— Bom, já chega… Vou para a cama.
Pino ficou desconcertada, enquanto Marta, com efeito, 

lhe virava as costas, dirigindo-se para a escada. Começou a 
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gritar-lhe que voltasse com tais gritos que a rapariga se dete-
ve, espantada. A verdade é que Marta não estava muito segu-
ra de si. Tinha um sentimento de culpa por ter sido apanhada 
ali, a meio da noite, sem se poder justificar. Aquela palavra, 
que ela gostava de utilizar, a «inspiração», como pareceria 
ridícula se a dissesse a Pino num momento como aquele!

Pino ofegava. De súbito, pareceu soçobrar e apoiou-se na 
parede, tapando a cara com as mãos como se fosse começar 
a chorar. Respirava com força e tremia.

Marta ficou gelada. Achou-se repentinamente pequena e 
preocupada, de ouvido à escuta para ver se alguém vinha, 
embora soubesse que era muito improvável.

— Pino — disse —, tu estás doente, estás mal.
De repente, Pino correu para a janela como fizera antes. 

Tentou abri-la novamente e não conseguiu. Dizia que estava 
a sufocar. Puxava pela camisa de noite como se a roupa a opri-
misse, até a rasgar. Por fim, começou a chorar, com o corpo 
frouxo, e Marta pensou que iria cair. Aproximou-se e tomou-
-a pelos ombros, fazendo-a sentar-se em cima do caixote onde 
ela estivera antes. Enquanto lhe falava, pensou que estava sem-
pre destinada a tratar de pessoas que não lhe interessavam 
minimamente. No internato, era sempre ela a encarregada de 
acalmar uma rapariga histérica. Recordou os seus métodos. 

— Pino, diz-me o que tens. Portámo-nos como duas loucas, 
mas não sei porquê… Como posso eu saber onde está o meu 
irmão?

Pino, calada, repuxava o quimono, entrando numa fase de 
depressão, e voltava a tapar a cara com as mãos. Estava muito 
fria. Por fim, decidiu-se a falar na sua voz queixosa.

— … é que uma pessoa não sabe o que pensar. Se oiço pas-
sos na escada e o meu marido não está na cama… Há um mês, 
mandei as três criadas dormirem juntas no mesmo quarto. 
A Vicenta, a velha, guarda-as bem, mas a mim aquele demó-
nio de mulher nem me pode ver. Talvez se faça desentendida 
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e uma delas saia e venha à procura dele… Eu sei lá! Não sabia 
se seria a desavergonhada da Carmela ou a outra, a Lolilla, 
que parece uma mosca-morta…

Marta tinha um olhar muito estranho ao ouvir tais coi-
sas. Era realmente impossível habituar-se à ideia de o irmão 
sair durante a noite para se encontrar com as criadas. Na ver-
dade, era inconcebível. Sabia que há homens que fazem estas 
coisas, mas tinha a ideia de que são seres viciosos e horríveis 
que não vivem nas nossas casas. José era um tipo maçador, 
era um homem vulgar, mas era demasiado difícil imaginá-
-lo como um sátiro. Era uma verdadeira monstruosidade ima-
ginar a menor relação, a menor brincadeira, entre ele e a gorda 
Carmela, ou Lolilla, que, apesar dos esforços de Pino, era tão 
inapresentável que, se uma visita importante aparecesse na 
quinta, seria necessário escondê-la… José, que quase podia ser 
pai de Marta, a beijar Carmela na escuridão, a respirar o seu 
suor e o seu riso idiota, a subir ao sótão para esperar por ela! 

Marta franzia o cenho porque, uma vez admitida esta 
imagem, embora não a julgasse certa, parecia que a queima-
va por dentro e lhe fazia mal. Continuava a escutar Pino.

— Que raio de coisa é essa, abandonar uma mulher recém-
-casada, sozinha, deitada na cama, à espera!… Quando me 
decidi a subir, a minha cabeça já não estava a regular muito 
bem. Abro a porta e vejo-te a ti descalça, a espiar pela jane-
la… É de enlouquecer.

Marta sentia uma espécie de ligeiro enjoo, mas, ao ver o 
transtorno de Pino, por contraste, isso dava-lhe forças para 
manter a serenidade num momento tão estranho.

Pino estava a ficar pálida, de um pálido esverdeado, e tinha 
as mãos frias e húmidas. Marta assim as sentiu, ao tomá-las 
entre as suas. Explicou então, numa voz sufocada, que se sen-
tia como se estivesse sem vida depois daquele ataque e via-se 
muito claramente que era verdade.
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