


Para a Vitória,  
que me atirou irremediavelmente

para tão longe da infelicidade. 
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Infelicidade: qualidade ou estado de infeliz.
Infelicidade: adversidade.
Infelicidade: infortúnio.
Infelicidade: insatisfação.
Infelicidade: desgraça.
Infelicidade: desdita.
Infelicidade: falta de felicidade. 
Infelicidade: o triste fado. 

Nas imortais palavras de David Honório (1898-1953), mag-
nânimo e incomparável romancista, infelicidade é a capacidade de 
escrever romances. Um trauma, um divórcio, uma deficiência, um 
vício, um infeliz acidente: e a poesia que se alimenta do infortúnio.  
O seu livro Estrada Negra, um clássico traduzido em mais de 
cinquenta línguas, foi escrito durante a Primeira Grande Guerra, 
parte dele nas filas para o pão ou para o açúcar, debaixo da des-
graça, na miserável vida que o encontrou — o sortudo! Depois 
vieram o álcool e as drogas e, com eles, A História de Alan e Vinte 
e Cinco Sensações. A seguir morreu-lhe a família num incêndio,  
o que inspirou Ao Encanto. 

Tivesse ele sobrevivido à cirrose que o atormentou durante 
três anos, e mais umas tantas genialidades lhe teriam saído da 
desdita — a pouca sorte do homem é a nossa maior fortuna. 
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Sara Lisa de meu nome

Sara.
Nunca conheci a minha avó Sara. Os álbuns de família 

preenchem essa lacuna, e eu comprovo, tal como toda a gente, que 
era muito parecida comigo. Ou eu com ela — talvez eu com ela. 
Temos o mesmo tipo de cabelo, embora não se distinga a cor do 
dela nos tons assepiados das fotografias do antigamente, com os 
cachos iguais, bem entrançados até aos ombros. Olhos redondos 
de pestanas fartas, os lábios um pouco mais finos do que o que 
se pode desejar e um nariz comum, que é o que se procura num 
nariz: um que não dê nas vistas. No geral, uma figura aprazível. 
Era a minha avó Sara. Já fora avó das minhas primas mais velhas, 
mas, por terem tido o privilégio de a conhecer, não lhe ficaram 
com o nome. 

Lisa.
Julgo que foi ao terceiro encontro. Sim, foi ao terceiro encon-

tro. O meu pai já a tinha visto por duas vezes nos corredores 
da faculdade, de passo apressado, com aquele cabelo negro de 
pontas arrepiadas e ganchinho ao lado. Dava voltas e voltas à 
cabeça, quem é que a rapariga lhe fazia lembrar? Não tinham 
aulas juntos, mas partilhavam os mesmos horários nas mes-
mas galerias do edifício. E o edifício era grande! Foi portanto 
ao terceiro encontro que, numa das travessias pelas catacumbas 
de pedra da Faculdade de Ciências do Porto, por onde toda a 
gente se perde e repete e torna a perder, esbarraram um no outro 
sem qualquer intento. Os cadernos espalharam-se pelo chão, os 
livros misturaram as matérias e as canetas rebolaram, em fuga. 
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A minha mãe, atrapalhada, baixava-se e levantava-se como se 
dançasse, confundindo os papéis e correndo atrás das canetas.  
O meu pai olhava-a, embasbacado, e dava voltas e voltas à cabeça: 
Mas de onde é que a conheço? De repente, com um estalido de 
dedos, o homem gritou: CABARÉ! Na acústica daqueles grandes 
corredores de pedra, «Cabaré» ribombou como um trovão. Ca-
-ba-ré! Ca-ba-r ! Ca-ba… Silêncio. Os alunos pararam para olhar 
o rapaz de braços abertos e sorriso no rosto que, sem motivo 
aparente, acabara de gritar «cabaré» no meio da Faculdade de 
Ciências. A minha mãe mantinha-se de cócoras, sem saber se 
seria apropriado levantar-se e ofuscar o momento daquele tipo 
estranho que tinha ido contra ela. 

— O teu cabelo! — disse-lhe o meu pai, ignorando o estre- 
lato. — O teu cabelo faz-me lembrar o da Liza Minnelli no Cabaret. 

Silêncio de novo. O meu pai olhou em volta, apercebendo-se 
da sua figura, reparando nos cochichos e risinhos de entredentes. 
Por sorte — ou por destino —, a rapariga dos cabelos negros sol-
tou uma gargalhada inebriante, levantou-se finalmente e colocou-
-se bem no centro do espetáculo.

— Pois é! Nunca tinha pensado nisso — mentiu, empur-
rando com o dedo um dos carrapitos desenhados para detrás da 
orelha. — Adoro esse filme — confessou mais tarde. 

O resto são histórias, e nada difíceis de adivinhar. Uns anos 
mais tarde nasci eu, e embora a moda já não permitisse um 
penteado à Cabaret, eles decidiram prestar homenagem a esse 
momento tão decisivo com «Lisa». 

O meu nome é Sara Lisa. 
«Cara Lisa!» era o mais popular. Julgando-se impropério,  

corria na boca dos miúdos dos oito e nove anos da minha escola 
sem imaginar que me fazia sorrir, porque me lembrava da minha 
mãe e da sua incansável busca pelo rosto alisado (chegava a dor-
mir de decúbito dorsal para não alimentar a ruga que a bochecha 
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criava ao espalmar-se na almofada). E eles riam e sussurravam, até 
que algum que se dizia mais esperto gritava «Sara Rugosa!», mas 
já não tinha o mesmo impacto — até porque não era verdade. 

A fortuna revia-se na minha pele, mesmo depois de ser 
criança, e a sorte de ter a cara lisa acompanhou-me até à ado-
lescência, nem acne nem coisa nenhuma. Claro que a retórica 
das coisas se alterou quando, ao contrário das minhas amigas 
mais próximas, que exibiam os predicados como se de um fato 
novo se tratasse, as minhas preces femininas teimavam em não 
aparecer. «Sara Lisa» ganhou um novo significado e, por muito 
que eu comprasse soutiens de copa B, não havia atributos que 
me enchessem os chumaços. O meu nome tornava-se, portanto, 
no meu maior infortúnio. «Sara Lisa, Cara Lisa, Sara Lisa, Tábua 
Lisa!» Foram anos de tormentos pouco originais (mas que criança 
quer ser original naquela idade?) que me predispuseram para 
a infelicidade, fosse eu uma pessoa predisposta à infelicidade.

Eu chorava, eu também chorava!, principalmente às quintas-
-feiras, quando o Dominic aparecia para a aula de Química. 
Ao inglês de rosto quadrado e olhos de elfo faltava-lhe apenas 
uma cadeira para terminar o liceu; e havia de calhar mesmo ao 
meu lado. Era mais velho do que nós, teria uns 16 anos, na altura, 
e arrancava suspiros com a facilidade de quem respira. Descobrimos 
em pouco tempo que viajava na bagagem do pai cônsul, sempre 
de lá para cá e para lá outra vez, sem pousar mais do que dois anos 
em cada destino, e por isso não fazia amigos, não queria qualquer 
relação, não se ligava a nada nem a ninguém. Mais suspiros! E lá se 
sentava à minha beira, ouvindo os desaforos que me eram atirados. 
Ao ver-me corar, o Dominic perguntava: What are they saying? Ao que 
eu respondia: Oh, nothing, they’re crazy! Se o português formal lhe 
era difícil, do sarcástico nem se aproximava. Oh, nothing, they’re 
crazy! terá sido, porventura, a frase que mais vezes soltei em inglês.

Depois da vergonha veio a amizade, e ao segundo tri-
mestre de carteira já discutíamos filmes e livros como se nos 
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conhecêssemos há muito tempo — ou como se falássemos a 
mesma língua. Filmes e livros era tudo o que me entusiasmava, 
embora preferisse perceber de maquilhagem, como as raparigas 
dos atributos. Nos intervalos, o Dominic fazia furor nos grupos 
populares da escola, mas nas aulas a atenção era toda para mim. 
E que ficasse eu com aquela atenção, já que para o resto teria de 
ter uma genética diferente ou outro nome. 

«Sara Lisa!», gritava um dos príncipes do liceu, um daqueles 
de franja comprida voltada para o lado, enquanto esfregava as 
mãos no peito chato e desencantava a gargalhada dos seus pares. 
No meio deles, o inglês olhava para chão sem sorrir; eu apertava 
os livros contra mim e acelerava o passo. 

Como em todas as histórias que começam desta forma,  
e lembrando a minha constante feliz sina, o inglês acabou por 
me escolher: se houvesse por cá a eleição dos Reis do Baile (ao 
estilo de qualquer filme americano que se preze), as coroas seriam 
nossas. Não foi tão cor-de-rosa quanto possa parecer, porque  
o Dominic estava de partida, ao sabor da bagagem do seu pai, 
mas o único beijo português foi meu, só meu, lábios com lábios,  
lips to lips. 
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O primeiro passo para a infelicidade

As ruas do Porto pareciam solitárias, tal como eu, naquela 
manhã escondida pelo nevoeiro. O despertar da cidade era vaga-
roso, como se se atrasasse propositadamente para dar tempo ao 
sol de quebrar a neblina. Aos poucos, os feixes de luz penetra-
vam insolentemente a bruma carregada de cinzento e começava 
a distinguir-se um leve brilho de verão. Apesar de as ruas do 
Porto parecerem solitárias, não aparentavam estar infelizes, tal 
como eu. Orgulhavam-se das pedras sujas e da roupa estendida 
nas janelas, dos caminhos estreitos e das calçadas gastas, do odor 
do rio e das escadas íngremes, do bater das ondas e do vento 
norte.

Eu tinha saído de casa antes das sete, apetecia-me o escuro 
e a melancolia, perder-me em pensamentos tormentosos. E que 
melhor cidade para o fazer que não a mais sombria de Portugal? 
Optei pelas ruas da Ribeira, estreitas e empedradas, imaginei 
que a luz demorasse mais a chegar aos recantos mais apertados. 
Não me enganei. Àquela hora, por entre o silêncio, ouvia apenas 
o chiar grave das gotículas de orvalho que tentavam sobreviver 
ao sol. O cenário era perfeito, assemelhava-se a uma cidade 
medieval, repleta de maldades e infortúnios, mulheres gorduchas 
e homens de bigode. Aquele era o momento, eu ia conseguir: 
ia sentir-me tão desolada que escreveria quatro páginas em 
forma de arte. Cinco páginas, se o nevoeiro se mantivesse por 
mais umas horas e a bruma me inspirasse. Tinha a tristeza a 
um palmo, mais um pouco e poderia agarrá-la. Seis páginas, 
se… «Ah, isto bai abrir!», ouvi. E num instante, num segundo 
apenas, assim, puff!, se desvaneceu a infelicidade e se acalorou 
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o meu peito. «Isto bai abrir», talvez a mais ouvida frase portuense 
no verão: a esperança à moda do Porto. «Isto bai abrir» fez-me 
sorrir. Raios.

Corri atrás da bruma que se rendia à luz um pouco por todo 
o lado, procurando só mais um bocadinho de desaconchego, mas 
quando, ao longe, consegui vislumbrar a cúpula barroca da Sé, 
percebi que o meu tempo tinha acabado. «Já abriu!», tinha aberto, 
e os raios de sol já batiam em todas as pedras cinzentas das casas 
da Ribeira. Olhei para um céu azul resplendoroso e soltei duas 
ou três obscenidades. No Porto, ninguém liga às obscenidades, 
ninguém as ouve sequer, podemos desatrelá-las e deixá-las correr  
livres. Ah, foda-se!

— Wesh! Cara tão bonita e boca tão feia!
Olhei para baixo, para um canto escondido abrigado por 

duas paredes altas. Sentado, encontrei um homem moreno (ou 
seria do sujo?), de vestes andrajosas e sorriso desdentado. Não lhe 
distingui a idade — podiam ser vinte ou podiam ser sessenta —, 
mas vi-lhe nos olhos o fardo das horas vividas. Reparei que tinha 
os braços muito compridos, mais compridos do que o normal,  
e devo-me ter demorado a admirá-los. 

— Dá jeito para coçar as costas! — respondeu-me o homem, 
sempre a sorrir. Senti-me corar.

— Peço desculpa, não era minha intenção.
— O quê? Olhar para os meus braços? Ha! Ha! Ha! — A sua 

gargalhada era pausada, de boca muito aberta, bem do fundo da 
alma, forte como um trovão. Estremeci. — Não és destas bandas, 
pois não?

Nesse momento, olhei em volta e apercebi-me de que tinha 
caminhado sem rumo até à zona menos aconselhada da cidade 
antiga. Senti os olhares escondidos pelas portas entreabertas que 
rangiam, camuflados pela brincadeira de duas crianças na rua. 
Tinham buracos nas camisolas e o cabelo colado à testa. Alguém 
as chamou e as crianças sumiram. Fiquei eu, o silêncio, o ranger 
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das portas suspeitas e o homem dos braços compridos que não 
parava de sorrir. Nessa altura devo ter perdido todo o sangue  
do rosto.

— Não tenhas medo, pequena.
— Eu não tenho medo, sei perfeitamente onde estou! — 

reagi.
— Ha! Ha! Ha! Mais bien sûr — zombou o homem, fazendo 

uma vénia delicada com a mão. Em contraste com tudo o resto, 
tinha as unhas limpas e a pele livre de calos. E não parava de 
sorrir. — Tens dinheiro?

Involuntariamente, apertei a bolsa contra o peito. Tinha 
cinco euros e acabava de me comportar como se tivesse mil.  
E ainda respondi: 

— Não.
— Ha! Ha! Ha! — riu o homem. — Vamos, é melhor que 

não fiques aqui sozinha. Eu levo-te até uma zona mais… comment  
on dit? Simpática. 

Levantou-se e percebi que tinha mais duas cabeças de altura 
do que eu. Pelo menos duas cabeças. Pensei rapidamente se devia 
segui-lo, mas a paragem súbita do ranger das portas assustou-me. 
Ali não podia ficar. Avancei atrás do homem, protegida pela sua 
sombra. À medida que caminhávamos, as portas, dantes entrea-
bertas, iam-se fechando e o silêncio estendia-se pela rua atrás de 
nós. Não falei, o homem também não, mas de vez em quando 
olhava para mim para confirmar que eu ainda o seguia. Passo a 
passo, comecei a ganhar-lhe confiança e, a determinada altura, 
saí de debaixo da sombra e coloquei-me ao seu lado. O homem 
sorriu. Continuámos em silêncio. Mais tranquila, permiti-me 
olhar em volta — nunca tinha estado naquela zona da cidade. 
Era mais escura do que a restante e o ar era pesado, como se não 
tivesse espaço para circular naqueles passeios acanhados. Agora 
que respirava fundo, o fedor a lixo e a desgoverno entranhava-se-
-me nas narinas. Cocei o nariz.
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— Aqui não há maresia — comentou o francês ao notar o 
meu gesto. Sorri-lhe e cocei o nariz com mais afinco, agora que 
já estava a descoberto.

— Que cheiro é este?
— Peixe podre, mijo, vermes… Ha! Ha! Ha! O que não nos 

fica no corpo fica no meio da rua, por estas bandas.
Um amontoado de moscas à nossa frente indicava algo que 

não queríamos pisar. Para me desviar, coloquei um pé na estrada 
e de imediato uma buzina fez-me saltar de volta ao passeio. 

— SAI DA FRENTE, Ó … — O condutor não acabou a 
frase, pois o homem parou e olhou-o nos olhos. Só assim. Parou, 
olhou, e o insulto seguiu a estrada como se nunca me tivesse 
apitado. O homem sorriu.

— É já ali.
— O que é que é já ali? — perguntei.
— A tua cidade.
Ao fundo, uma abertura singela distinguia a luz do sol e 

uma praça cheia de gente de passo apressado. Parecia, de facto, 
outra cidade. E era, de facto, a cidade que eu conhecia. Fiquei 
contente por reencontrar aquele rebuliço seguro, mas queria 
conhecer mais do lado obscuro do Porto. Voltei-me para o 
homem, mas ele tinha parado uns metros atrás. Acenou-me que 
continuasse em frente, como quem adivinha que aquele já não  
é o seu lugar.

— Espere! — gritei. — Como é que lhe posso agradecer?
O homem sorriu. 
— Quando trouxeres dinheiro, pagas-me uma cerveja!  

Ha! Ha! Ha! Pas d’argent… Ha! Ha! Ha!
Fiquei parada a ouvir o eco daquela gargalhada que cami-

nhava em direção à noite, por entre as paredes encolhidas, 
naquele pedaço de cidade perdido. 

*
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Eu levava uma grade de cervejas em cada mão para garantir 
o equilíbrio. Parei à entrada da rua estreita, com a praça colorida 
nas minhas costas, pensando se valeria mesmo a pena invadir 
aquele mundo. Era mesmo aquilo que eu procurava? Era mesmo 
ali que jaziam as respostas? Era mesmo aquele o caminho para 
a infelicidade? Um escarro voou de uma janela e estatelou-se a 
meio metro dos meus pés. Senti o almoço subir-me pelo esófago 
e tive a certeza: se queria escrever, tinha de avançar em direção à  
noite. 

Pé ante pé, desviando-me dos dejetos fumegantes e dos 
resquícios das vésperas de arromba, lancei-me ao breu, espe-
rando que as cervejas servissem para pagar as portagens que me 
apareceriam pelo caminho. Tinha passado a noite em branco, 
revendo o trajeto de volta ao recanto onde encontrara o homem, 
perguntando-me por que motivo não me tinha lembrado de dei-
xar migalhas de pão espalhadas pelos atalhos — seria tudo tão 
mais fácil. Mas agora que olhava para o chão e via a quantidade 
de partículas que pousavam na calçada, não havia a mais pequena 
hipótese de distinguir as minhas migalhas das dos outros,  
e perder-me-ia em círculos. Não. A memória era mais fiável.  
Olhei para trás; da praça colorida já só restava um ponto distante, 
e o silêncio ocupava o lugar do rebuliço apressado de quem tem 
um destino seguro. Uma porta rangeu e eu parei. Na janela, vi 
uma cortina abanar e alguém que se escondia. Respirei fundo e 
avancei de novo. Não se ouvia mais do que os meus passos, nem 
um pássaro, nem um gato, nem um sopro, nem o vento. Talvez 
se ouvisse o bater do meu coração — ou talvez o ouvisse só eu. 

Do nada, um rapaz novo de rabo de cavalo brilhante surgiu, 
impedindo a minha passagem. Trazia um galho que fazia bater 
na mão e falava devagar. 

— Pode-se saber aonde vai com esses tesouros? — perguntou- 
-me, apontando com o queixo as grades de cerveja. 

— Vou ter com um amigo.
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— Um amigo? Aqui? — O rapaz aproximou-se e eu, invo-
luntariamente, dei um passo atrás. — Tem… amigos? Nesta zona 
da cidade?

— Sim — balbuciei.
O rapaz aproximou-se mais. Desta vez, mantive-me firme, 

mas as garrafas começavam a tilintar com os meus tremores.  
A sua voz era maltratada, muito grave e muito rouca.

— E que amigo é esse, pode-se saber?
— Um amigo, não o deve conhecer.
— Ora, princesa… não há ninguém que eu não conheça 

nesta margem. Ou estará a mentir? Seria muito perigoso para  
a realeza vir aqui sem ter… um amigo…

— Ninguém conhece toda a gente. Duvido que conheça  
o meu amigo.

Colado à minha cara, ele abriu a boca, tão perto que lhe senti 
o bafo a álcool e cigarros, mas antes que continuasse a falar foi 
interrompido por uma voz.

— Deixa-a! Vi-a ontem com o Gael. — O rapaz afastou-se 
num ápice e, atrás dele, distingui o indivíduo que me buzinara 
no dia anterior. Endireitei as costas para ficar mais alta.

— Exatamente. Sou amiga do Gael — respondi, sem saber 
que aquele era um passaporte universal, as palavras mágicas,  
a carta-branca, o livre caminho pela noite dentro. Para não pare-
cer mal-agradecida, ofereci uma cerveja a cada um e tive de volta 
uma vénia forçada.

— Muito bem, princesa. Segunda à direita e sempre em 
frente.

Como quem vai para a Terra do Nunca, pensei. 

O nome Gael lembrava-me as histórias célticas das mon-
tanhas e lagos da Escócia; de lugares assombrados e de lendas 
perdidas. Poderia o destino daquele encontro ser mais perfeito? 
Lá estava o embuste da felicidade, mais uma vez. Concentrei-me 
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de novo na desdita daquelas ruas feias. O caminho ficava cada 
vez mais escuro e mais silencioso, o que significava que a minha 
respiração se ouvia mais alta, o bater do meu coração ecoava 
nas paredes e o ar denso rompia-se na biqueira dos meus sapa-
tos. Ignorei o fantasma do medo que se apoderava de mim a 
cada passo. Tive de o ignorar, ou não avançaria nem mais um  
centímetro. 

O homem estava sentado no mesmo canto abrigado, encos-
tado a ambas as esquinas, com a cabeça apoiada, de olhos fecha-
dos. Como no dia anterior, vestia roupa escura: uma camisola 
de gola alta verde-tropa e umas calças de bombazina castanhas. 
Não usava cinto. Ou talvez o tivesse perdido ao longo da vida. 
O cabelo cor de mel dividia-se em tranches tesas; a tez morena 
no rosto disfarçava a secura da pele e confirmava os dias passa-
dos debaixo do sol. Na rua. Como é que alguém dorme na rua? 
Engoli de imediato o pensamento indevido. No silêncio, a minha 
garganta fez um gulp tão volumoso que acordou o homem. 

— La fille! — sorriu. 
— Boa tarde.
— De novo perdida? Ou sabes perfeitamente onde estás?  

Ha! Ha! Ha!! — Aquele riso seco que me encolhia a alma. 
— Sei perfeitamente onde estou.
— Bien sûr — suspirou o homem. E olhou para as cer- 

vejas. — Isso é para mim?
— Um agradecimento — respondi, entregando-lhe as  

garrafas que sobravam.
O homem assobiou. 
— Fiiiuuu! Que abundância! — Pousou delicadamente as 

cervejas ao seu lado, com aquelas mãos finas que destoavam das 
circunstâncias, e levantou o olhar. Os olhos eram de um verde 
de tal forma penetrante que me senti tonta. — Presumo que não 
tenhas vindo aqui só para me agradecer. C’est vrai?

— Preciso de um favor.
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O homem abriu uma cerveja, deu um gole e esperou que eu 
continuasse.

— Preciso que me conte uma história.
— Uma história? Qual história?
— Não sei, da sua vida. Por exemplo, a sua infância? Foi 

feliz?
— Ha! Ha! Ha!! Sim, nasci num castelo feito de gomas. 

— Deu mais um gole. Eu baixei a cabeça e chutei uma pedra. 
Ele continuou a olhar para mim. — Isto é o quê? Jornalismo de 
chacha sobre «os indigentes das ruas obscuras do Porto»? Sobre 
«o outro lado da cidade invicta»?

— Nem pensar! — apressei-me a desmentir. — Nada disto 
será publicado, nem eu sou jornalista. A verdade é que preciso de 
ajuda, é para uso próprio.

— Precisas de ajuda com histórias da minha vida? — O homem  
acabou a cerveja e abriu outra.

— Preciso de… um guia.
— Para onde?
— Para a infelicidade.
— Curioso… E o que te leva a crer que sou infeliz?
Abri a boca para responder, mas não emiti qualquer som. 
— Ha! Ha! Ha!! — riu de novo o homem, estremecendo as 

pedras da rua feia. — Não te acanhes, pequena. Conta-me lá do 
que precisas.

Baixei os braços em rendição. Se não fosse honesta naquele 
momento, não o seria nunca.

— Eu sou uma pessoa de sorte. — Sentei-me em frente a ele. 
— Nasci de sorte, cresci com sorte, não tive sequer um problema 
menor, como, sei lá, o divórcio dos pais, como aconteceu com 
os meus amigos. Os meus pais ainda namoram e dão um beiji-
nho ao deitar. — O homem ofereceu-me de volta uma cerveja, 
que recusei. — E tenho jeito para tudo, sabe? Tudo o que faço, 
faço relativamente bem. Não é extraordinário, mas não é mau.  
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E, portanto, safo-me na vida sem grande esforço, ou melhor, sem 
mais esforço do que aquele que coloco na tarefa.

Nessa altura, levantei-me, estava no balanço da minha his-
tória e precisava de andar e gesticular. O homem manteve-se 
sentado, mexia apenas a cabeça, acompanhando o meu vaivém. 
Disse-lhe que tinha descoberto há pouco tempo a minha ver-
dadeira paixão: queria ser escritora. O homem riu. Riu muito  
alto. Mas eu continuei. Comecei por escrever uns artigos, bem 
aceites no geral, mas queria escrever um romance. Então tinha 
estudado. Cursos, letras, workshops, convívios, entrevistas, con-
ferências, feiras, livros, livros, livros e mais livros. No fim, foi o 
costume: era boa, não extraordinária. O homem riu mais uma 
vez. E eu continuei. Contei-lhe que tinha procurado saber o que 
me faltava, porque é que não conseguia atingir a genialidade? 
Eu tinha jeito, eu tinha estudado, eu tinha lido, eu tinha von-
tade — o que é que me faltava? E por fim descobri, no meio 
da papelada e das vozes especialistas que se amontoavam na 
minha cabeça, que me faltava a desgraça; como o desgraçado do  
Hemingway, os desgraçados dos russos, a desgraçada da Woolf ou 
os outros tantos desgraçados que se completaram em excelência. 
Ali pousava a minha esperança: se eu queria ser genial, tinha de 
me desgraçar. O homem parou de rir. E eu continuei.

— Eu tentei. Fui morar sozinha, trabalhei numa loja de 
roupa, afastei-me da vida social, deixei de ir ao cinema, desisti 
das aulas de dança… Tudo! Eliminei tudo o que me fazia bem. 
— Sentei-me de novo. — E, no entanto, sou intrinsecamente 
feliz — suspirei. — E sendo intrinsecamente feliz nunca serei 
uma escritora genial.

O homem não riu mais. Ficámos frente a frente, olhos nos 
olhos, aquele verde que me deixava tonta. Ele ofereceu-me uma 
cerveja, outra vez. Eu recusei, outra vez.

— Feliz e saudável? — perguntou, sem nunca desviar o olhar. 
Eu estiquei a mão para afinal aceitar a cerveja, mas ele escondeu-a 
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atrás das costas, com aqueles braços longos, impossíveis de alcan-
çar. — Não. Não é esse o caminho. — Sacou a cápsula e bebeu. 

Mantive-me em silêncio enquanto o homem acabava de 
sorver a bebida quase de um trago só, largando alguns pingos 
esquivos na barba grossa. 

— O que queres tu, exatamente?
— Quero aprender.
— Aprender? Ha! Ha! Ha!!
Mexi-me desconfortavelmente, desentrelaçando as pernas 

adormecidas. Durante todo aquele tempo, a rua tinha estado 
deserta. As cortinas nas janelas abanavam como se as casas 
estivessem assombradas, mas eu sabia que não era assim. Pelas 
frinchas, as gentes espreitavam. Perguntavam-se, provavelmente, 
quem seria a rapariga dos cabelos negros que se sentava com Gael. 
O príncipe Gael. Gael dos olhos verdes. E eu o que lhes responde-
ria? Que me tinha aproximado de um estranho, talvez perigoso, 
para que me ensinasse a infelicidade? Olhei-o de novo, tentando 
adivinhar a sua idade. Vinte ou sessenta, era a minha conclusão. 

— Eu posso pagar.
O homem pensou.
— Se me pagares, vou beber. Uma cerveja, tudo bem, mas 

com mais dinheiro não fica tudo bem. É essa a tua intenção? 
Assistires a um…

— Não! — interrompi. — Não! Essa é a única regra:  
a minha infelicidade nunca poderá depender do destino de outra 
pessoa. Será só minha.

O homem suspirou.
— Ah, la naïveté…

*

Caminhávamos quase sempre em silêncio. Quando pre-
cisávamos de parar, um aceno de cabeça indicava o local, 
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normalmente um café de esquina, com janelas grandes, numa 
rua movimentada. Ao início, parecia-me que o fazia para me 
proteger, para me sentir segura no meio de uma multidão que 
podia chamar, esperneando e gritando muito alto: «Acudam-
-me!» Mas agora não. Agora sabia que o que ele gostava era 
de ver gente. Muita gente. Principalmente gente apressada.  
Ha! Ha! Ha! Como se chegassem primeiro!, zombava. Dava-lhe 
especial gozo quando reclamavam uns com os outros ao embater 
com os guarda-chuvas nos passeios estreitos, ou quando os carros 
não paravam para os deixar atravessar naquele preciso segundo 
em que tinham decidido que queriam ir para o outro lado da 
rua. Ria-se muito e ria-se muito alto, abrindo bem a boca para 
que toda a gente reparasse que lhe faltavam dois dentes. Algumas 
senhoras benziam-se ao vê-lo, e isso fazia-o rir-se ainda mais. 
Confesso que no primeiro dia tive vergonha (ai de mim!), mas 
rapidamente me acostumei ao desdentado e não achava a menor 
graça aos olhares travessos que o homem recebia. 

— Ha! Ha! Ha! Sara Lisa, o caminho para a infelicidade é, 
de facto, importares-te com essas coisas — dizia-me, entre tragos 
de cerveja.

Alguns cafés só o deixavam entrar porque viam que o 
homem estava comigo, e era nesses que ele mais se demorava, 
pedia três ou quatro cervejas de enfiada e deixava que o líquido 
insalubre lhe escorresse pela barba. Porém, quando percebia que 
eu não me ria, parava, esticava as costas e sacava da manga uma 
educação exímia, uma simpatia idónea e um sorriso tão delicado 
que nem se lhe notava a podridão da dentadura. Nessas alturas, 
fazia imensos amigos, e já não havia olhar que me atormen-
tasse. Era engraçado, porque ele podia ser sempre assim e, no 
entanto, optava por não o ser na maioria das vezes. Aprendi 
que era melhor deixá-lo avaliar quem queria ser e em que situa-
ções, pois, decididamente, o Gael sabia mais de pessoas do  
que eu. 
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Ele fazia-me muitas perguntas e abanava a cabeça a cada uma 
das minhas respostas, como se não compreendesse porque é que 
eu precisava de ser infeliz.

— Para escrever! — repetia eu. — Eu preciso de ser infeliz 
para escrever!

E ele explicava-me, mais uma vez, que eu tinha todos os 
ingredientes. Na verdade, dizia, toda a gente os tinha, todos 
podíamos ser felizes ou infelizes com a vida que nos era dada — 
às vezes conseguíamos até fazer essa escolha, outras não. 

— Blablablá — respondia eu. — Já conheço esse discurso 
mundano.

Ele ria-se ainda mais.
— Ha! Ha! Ha! Mais c’est vrai!
Eu não percebia tudo o que ele dizia, o que tornava as con-

versas ainda mais misteriosas. 
— Tu escreves?
— Sim.
— Todos os dias?
— Sim. 
— Alors — gritava, erguendo o copo aos deuses —, tu és 

escritora!
Não! Não era verdade! O Honório deixara isso bem claro:  

o caminho para a genialidade não se faz senão pela miséria. Não 
há prosa sem castigo, nem poesia sem desalento. É assim que 
funciona, são as regras e de outra forma é impossível. 

— Ha! Ha! Ha! Tudo bem, Sara Lisa, cherchons la misère.



1
O Novais
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Dizia-se que era assombrado, mas da rua parecia um edifício 
normal, com aquelas janelas enormes de vidro que se rodeiam 
por finas arestas de metal e se comportam como se escondessem 
os maiores segredos. Por sugestão das histórias — ou por algum 
motivo mais real e menos prazenteiro —, eu sentia um arrepio 
sempre que por lá passava. Por vezes, parava para o olhar, para 
sentir aquele gigante que me observava de cima, mostrando-me 
que me dominaria sem qualquer esforço, se quisesse: um tijolo 
caído na cabeça, uma armação desfeita espetada nas costas, um 
pedaço de vidro partido que se enterraria no meu pescoço. 

— Tu és maluca?
— Juro! É assombrado! Todas as empresas que iniciaram 

aqui negócio faliram. É por isso que tem este aspeto.
— Qual aspeto? De prédio de escritórios?
Olhei de novo para cima para reparar que, de facto, o prédio 

era só um prédio — nem sequer respirava, quanto mais conspirar 
contra a minha vida. Encolhi os ombros.

— É o que dizem.
— Quem? Eles? Ha! Ha! Ha! Um dia gostaria de saber quem 

são os eles. Os que dizem.
Não sabia por que razão estávamos ali. Quando o Gael assen-

tiu em guiar-me pelos caminhos da infelicidade, imaginei que 
percorrêssemos as ruas tortuosas daquele Porto desconhecido, 
que conhecêssemos histórias soturnas, azares inimagináveis ou 
até a sua própria desdita. Nunca, em momento algum, pensei que 
a primeira paragem fosse na zona financeira, rica, no aglomerado 
frio de edifícios espelhados. No entanto, ali estávamos. 
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— E agora? — perguntei.
— Agora sobes ao terceiro andar e pedes para falar com o  

Sr. Novais. Ele estará à tua espera. Acompanhá-lo-ás durante 
uma semana.

— Mas… no negócio? Como um estágio? Não estou a perce-
ber. O nosso acordo era que me mostrasses como ser infeliz, não 
como ganhar dinheiro!

— Ha! Ha! Ha! — riu o homem, virando-se de costas. 
Vi-o afastar-se, como sempre fazia quando a conversa tinha 

terminado. Sem despedidas, sem um até já — simplesmente ia 
embora, e era o suficiente.

Entrei no elevador (que funcionava, estava a contar que esti-
vesse avariado e me obrigasse a subir três lanços de escadas, mas 
nem esse azar tive) e carreguei no botão. As portas blindadas 
fecharam e imediatamente senti a necessidade de alargar a gola 
da camisa à volta do pescoço. Estava calor, ali, e o elevador era 
demasiado lento. A somar ao desconforto, uma musiquinha de 
fim de mundo tocava em loop, sem parar, num tom mais agudo 
do que o que merecia, um pouco distorcido, até. Naquele prédio 
assombrado, subir de elevador era pior do que trepar as escadas. 
Depois pensei que talvez tivesse sido esperta em lembrar-me disso 
antes, o elevador é sempre o local a evitar em situação de emer-
gência — incêndio, terramoto, fantasmas. Arrepiei-me. Plim.  
O terceiro andar. 

As portas de ferro abriram e eu mantive-me quieta durante 
uns segundos. À minha frente, um corredor estreito, com um 
tapete vermelho-tinto estendia-se até uma pequena secretária. 
Percorri-o sem olhar para trás, nem quando o elevador fez plim 
outra vez e as portas de ferro se voltaram a fechar. 

A mulher escrevinhava algo de muito importante num 
pequeno caderno. Sem olhar para cima, esticou o dedo indicador 
para que eu aguardasse. 

— Um minuto — disse.
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Quando acabou, fechou o caderno preto e sorriu-me com 
os dentes brancos perfeitamente alinhados, contrastando com o 
batom fervorosamente vermelho.

— Bom dia. Em que posso ajudar?
— Vinha falar com o Sr. Novais.
A mulher fixou-me durante uns segundos.
— O Novais? — repetiu, percorrendo o meu corpo com os 

seus olhos redondos cheios de rímel, de cima para baixo e para 
cima outra vez.

Comecei a pensar se aquilo não seria um truque, uma armadilha.
— Sim — tremi.
A mulher pegou no auscultador do telefone. 
— Está aí o Novais? Está aqui alguém à procura dele. 
Desligou e sorriu-me. Esperámos um pouco em silêncio. De vez  

em quando, ao fundo, a música do elevador dava um ar da sua 
graça, mas só para os ouvidos mais atentos. 

Uns minutos passaram e eu comecei a enrolar uma madeixa 
de cabelo na ponta do dedo. O que é que estava ali a fazer? Quem 
seria o Sr. Novais? Por que motivo iria eu acompanhá-lo durante 
uma semana? Confia no processo, Sara Lisa! Afinal, o plano era 
meu. A mulher da secretária parara de trabalhar, apoiava o queixo 
nos nós dos dedos — não tirava os olhos de mim — e mascava 
uma pastilha elástica cor-de-rosa, que de vez em quando esprei-
tava por entre os dentes brancos. Do hall dos escritórios ouvi 
um «Para mim?», e uma cabeça confusa assomou do lado de 
lá de uma porta de vidro. Junto com a cabeça, saiu um corpo 
vestido de fato e gravata. A mulher endireitou as costas e sorriu 
mais ainda, como se a sua boca conseguisse abrir até às orelhas. 
O Sr. Novais era bem-posto! Trazia uma barba de três dias, no 
comprimento ideal para dar um toque de charme sem parecer 
desmazelado, que condizia com o cabelo preto desgovernada-
mente estilizado e os olhos profundamente castanhos. Portanto, 
até àquele momento não se adivinhava qualquer infelicidade.
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Estendeu-me a mão.
— Está à minha procura?
— Olá — balbuciei. — Sim, indicaram-me que viesse ter 

consigo.
— Comigo?
— Sim.
— Quem é que lhe indicou que viesse ter comigo?
— O… Gael.
— Gael? Peço desculpa, não conheço ninguém com esse nome.
Senti as bochechas quentes de rubor. Seria esta a intenção do 

outro? Fazer-me passar vergonhas para depois se rir de mim, bem 
sentado no meio da rua? Ha! Ha! Ha!, imaginei. 

— Eu é que peço desculpa. Creio ter-me envolvido numa 
brincadeira de mau gosto. Desculpe atrapalhar o seu dia de traba-
lho. — E voltada para a mulher: — Muito obrigada. E mais uma 
vez desculpe. — Virei costas. Estava quase a chegar ao elevador 
quando ouvi:

— Espere! Por acaso não está a falar do sem-abrigo, está?
Parei. Voltei-me.
— Estou! O Gael.
O Sr. Novais ficou tão especado quanto eu.
— A sério? Não é possível.
A mulher voltava a cabeça para um e para outro, à espera de 

uma explicação. Esperávamos todos uma explicação, na verdade. 
O Novais coçou a barba.

— Sara?
— Sim, Sara Lisa.
— Sara Lisa…
Interrompi-lhe o pensamento e perguntei-lhe se sabia o pro-

pósito daquela minha visita.
— O… Gael? O Gael pediu-me para te, podemo-nos tra-

tar por «tu»?, deixar acompanhar-me durante uma semana. —  
A mulher endireitava-se à secretária. — Profissional e pessoalmente.
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— Pessoalmente? O que é que isso significa?
— Que estás comigo durante todo o dia, desde que acordas 

até que te deitas. Vês a minha vida. A minha vida toda. Mas não 
interrompes nem opinas! És uma mosca com um bloco de notas. 
Um mero observador. Foi esse o acordo.

Eu estava sozinha no edifício dos escritórios assombrados a 
preparar-me para calçar os sapatos de outra pessoa durante uma 
semana inteira. A mulher mantinha a boca aberta, com a pastilha 
encurralada entre a dentadura e a bochecha — não reparei se o 
fazia desde que tinha sorrido muito ao Sr. Novais, ou se a abria 
agora em espanto.

— Mas…
— Aconselho-te a não fazeres muitas perguntas, Sara.  

Primeiro porque de alguma forma vai contra a tua posição de 
observadora, e segundo porque… Bom, porque eu provavelmente 
não saberei responder. — O Sr. Novais encolheu os ombros.

— Eu só tenho uma pergunta, na verdade. Dado que nem 
sabias o nome do Gael, como é que chegaste a este acordo com 
ele? Não te pareceu um pedido estranho?

Ele riu-se e passou a mão pelo cabelo.
— Estranho? Estranho é dizer pouco! Vamos dizer que  

o Gael é… convincente. Diria até sedutor. É o jeito de contar 
a história, não sei… — Parou a olhar para o teto. — Bom,  
no fim, concordei. Confesso que não pensei que fosse verdade, 
mas aqui estamos nós. Mais vale começar já, anda.

Olhei para a mulher, que assentiu com a cabeça. Parecia que 
naquele edifício todos concordavam demasiado depressa com 
coisas que não compreendiam, e eu, para não fugir à regra, fiz 
o mesmo. Avancei pelo corredor vermelho-tinto atrás do Novais 
até à ala dos gabinetes de vidro. O silêncio era esmagador, talvez  
só ultrapassado pelo peso dos olhares que nos espiavam atrás dos 
ecrãs. 

— Está tudo bem! — gritou o Novais. 
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O ar devolveu-se a circular de novo, as teclas bateram à 
velocidade do tempo perdido e as vozes voltaram a atropelar-se.  
Eu continuava sem saber o que se fazia naquela empresa, mas 
assumi a postura que me tinham pedido e abstive-me de questões. 
Tirei da carteira o bloco de notas. Que começássemos, então! Se 
o Gael sabia o que fazia, eu sairia dali infelicíssima. Suspirei.  
Que bom!

Sentei-me num sofá vermelho em forma de lábios e esperei. 
O enorme gabinete envidraçado não era nem bonito nem acolhe-
dor, imaginei que propositadamente, para motivar uma produti-
vidade mais rápida e eficiente — quanto mais depressa acabasse 
o trabalho, mais cedo o trabalhador sairia para o conforto do 
lar. Era bem pensado. Escrevi isso no caderno. À minha frente,  
o Novais enterrava-se na cadeira em frente ao ecrã do computador 
sem me dirigir sequer um ai. De vez em quando espreitava por 
cima, talvez para confirmar que eu não tinha desistido, sorria 
em silêncio e voltava à sua demanda. Olhei para trás. Através do 
vidro conseguia ver todos os outros gabinetes, não havia nenhum 
que me falhasse. Seria o Novais um patrão desconfiado? Aliás, 
seria o Novais o patrão? Havia doze pequenos cubículos transpa-
rentes, treze contando com o que me acolhia. Treze… Num pré-
dio assombrado… Arrepiei-me de novo. Bati os dedos nas coxas, 
impaciente. O silêncio era perturbador. Levantei-me e espreitei 
pela porta para o grande corredor de tapete vermelho-tinto.  
Ao fundo, a mulher ao telefone enrolava o dedo na linha e ria 
alto, ainda que o som não me atingisse, como se fosse absorvido 
pelas paredes nalgum momento do seu percurso. Daquele lado 
havia vida, risos, caracóis loiros exuberantes que se abanavam ao 
sabor da gargalhada. Deste lado havia apenas o bater de teclas 
silenciosas. Voltei para o sofá vermelho em forma de lábios.  
O Novais tinha parado de escrever e olhava-me — talvez me 
tivesse olhado durante todo o tempo que eu estivera em pé à 
porta do escritório. Abri a boca (não sabia o que dizer, mas 
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precisava de falar) e ele voltou a baixar os olhos. Não falei. Devia 
ter passado uma hora e eu começava a entender o motivo de Gael. 
Nunca me sentira tão aborrecida! Suspirei: Aborrecimento não é 
infelicidade, Sara Lisa. Nesse momento, como que para impug-
nar a minha teoria, uma sineta estridente composta por duas 
notas em completa desarmonia soou no edifício inteiro. Saltei 
do sofá vermelho em forma de lábios para fugir ao incêndio, 
apercebendo-me imediatamente que o resto das pessoas fazia o 
exato oposto: em vez de se levantarem, carregavam nas teclas 
com mais afinco, inclinavam-se ainda mais para cima dos ecrãs, 
respiravam menos e transpiravam mais. O Novais incluído. 
Mantive-me em pé, sem saber o que fazer. A mulher do telefone 
desligara-o e inclinava-se para o corredor, espreitando na nossa 
direção, à espera do desfecho. A sirene não se calava! De repente, 
num dos cubículos envidraçados, um homem negro muito alto 
saltou de detrás do seu ecrã e gritou «Trêêêêêêês!!!!». A sirene 
calou-se. «Foda-se!», insurgiu-se alguém; e o Novais deu um 
murro na mesa. Um outro homem, consideravelmente mais baixo 
e mais gordo do que o primeiro, fechou o computador com um 
estrondo, levantou-se, agarrou no casaco que tinha nas costas da 
cadeira com tanta força que a atirou ao chão e, não a reerguendo, 
saiu em passos largos. O Novais voltou a enterrar-se atrás do seu 
sistema e o silêncio desceu de novo pelas paredes até envolver  
o piso todo. Sentei-me. O que raio se teria passado?

Às seis, saímos do escritório. 
— Já avisei a minha mulher que jantas connosco — tinha-

-me informado o Novais. 
Eu aceitei, claro, mais estranho o dia não podia ficar. Para 

fazer jus ao estatuto, embarcámos num descapotável verme-
lho que deslizava pelo asfalto como se vivesse num filme dos  
anos 50 — mas por entre um trânsito infernal, semáforos irre-
quietos e uma banda sonora desprezível. 






