kLD IR0 04




Para a Vitéria,
que me atirou irremediavelmente
para tio longe da infelicidade.



Infelicidade: qualidade ou estado de infeliz.
Infelicidade: adversidade.

Infelicidade: infortiinio.

Infelicidade: insatisfagio.

Infelicidade: desgraga.

Infelicidade: desdita.

Infelicidade: falta de felicidade.
Infelicidade: o triste fado.

Nas imortais palavras de David Honério (1898-1953), mag-
nanimo e incompardvel romancista, infelicidade é a capacidade de
escrever romances. Um trauma, um divércio, uma deficiéncia, um
vicio, um infeliz acidente: e a poesia que se alimenta do infortdnio.
O seu livro Estrada Negra, um cldssico traduzido em mais de
cinquenta linguas, foi escrito durante a Primeira Grande Guerra,
parte dele nas filas para o pao ou para o agticar, debaixo da des-
graca, na miserdvel vida que o encontrou — o sortudo! Depois
vieram o dlcool e as drogas e, com eles, A Histdria de Alan e Vinte
e Cinco Sensagoes. A seguir morreu-lhe a familia num incéndio,
o que inspirou Ao Encanto.

Tivesse ele sobrevivido a cirrose que o atormentou durante
trés anos, e mais umas tantas genialidades lhe teriam saido da
desdita — a pouca sorte do homem ¢ a nossa maior fortuna.



Sara Lisa de meu nome

Sara.

Nunca conheci a minha av4 Sara. Os 4lbuns de familia
preenchem essa lacuna, e eu comprovo, tal como toda a gente, que
era muito parecida comigo. Ou eu com ela — talvez eu com ela.
Temos o mesmo tipo de cabelo, embora nio se distinga a cor do
dela nos tons assepiados das fotografias do antigamente, com os
cachos iguais, bem entrangados até aos ombros. Olhos redondos
de pestanas fartas, os ldbios um pouco mais finos do que o que
se pode desejar e um nariz comum, que é o que se procura num
nariz: um que nao dé nas vistas. No geral, uma figura aprazivel.
Era a minha av6 Sara. J4 fora avé das minhas primas mais velhas,
mas, por terem tido o privilégio de a conhecer, nio lhe ficaram
com o nome.

Lisa.

Julgo que foi ao terceiro encontro. Sim, foi ao terceiro encon-
tro. O meu pai jd a tinha visto por duas vezes nos corredores
da faculdade, de passo apressado, com aquele cabelo negro de
pontas arrepiadas e ganchinho ao lado. Dava voltas e voltas a
cabeca, quem ¢ que a rapariga lhe fazia lembrar? Nio tinham
aulas juntos, mas partilhavam os mesmos hordrios nas mes-
mas galerias do edificio. E o edificio era grande! Foi portanto
ao terceiro encontro que, numa das travessias pelas catacumbas
de pedra da Faculdade de Ciéncias do Porto, por onde toda a
gente se perde e repete e torna a perder, esbarraram um no outro
sem qualquer intento. Os cadernos espalharam-se pelo chao, os
livros misturaram as matérias e as canetas rebolaram, em fuga.



ANA PORTOCARRERO

A minha mae, atrapalhada, baixava-se ¢ levantava-se como se
dancasse, confundindo os papéis e correndo atrds das canetas.
O meu pai olhava-a, embasbacado, e dava voltas e voltas a cabega:
Mas de onde é que a conhego? De repente, com um estalido de
dedos, o homem gritou: CABARE! Na actistica daqueles grandes
corredores de pedra, «Cabaré» ribombou como um trovao. Ca-
-ba-ré! Ca-ba-r! Ca-ba... Siléncio. Os alunos pararam para olhar
o rapaz de bragos abertos e sorriso no rosto que, sem motivo
aparente, acabara de gritar «cabaré» no meio da Faculdade de
Ciéncias. A minha mae mantinha-se de cdcoras, sem saber se
seria apropriado levantar-se e ofuscar o momento daquele tipo
estranho que tinha ido contra ela.

— O teu cabelo! — disse-lhe o meu pai, ignorando o estre-
lato. — O teu cabelo faz-me lembrar o da Liza Minnelli no Cabaret.

Siléncio de novo. O meu pai olhou em volta, apercebendo-se
da sua figura, reparando nos cochichos e risinhos de entredentes.
Por sorte — ou por destino —, a rapariga dos cabelos negros sol-
tou uma gargalhada inebriante, levantou-se finalmente e colocou-
-se bem no centro do espetéculo.

— Pois é! Nunca tinha pensado nisso — mentiu, empur-
rando com o dedo um dos carrapitos desenhados para detrds da
orelha. — Adoro esse filme — confessou mais tarde.

O resto sao histdrias, e nada dificeis de adivinhar. Uns anos
mais tarde nasci eu, e embora a moda ji no permitisse um
penteado a Cabaret, eles decidiram prestar homenagem a esse
momento tao decisivo com «Lisa.

O meu nome ¢ Sara Lisa.

«Cara Lisal» era o mais popular. Julgando-se impropério,
corria na boca dos mitidos dos oito e nove anos da minha escola
sem imaginar que me fazia sorrir, porque me lembrava da minha
mae e da sua incansdvel busca pelo rosto alisado (chegava a dor-
mir de dectibito dorsal para nao alimentar a ruga que a bochecha
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A (IN)FELICIDADE DE SARA LISA

criava ao espalmar-se na almofada). E eles riam e sussurravam, até
que algum que se dizia mais esperto gritava «Sara Rugosa!», mas
jd ndo tinha o mesmo impacto — até porque nio era verdade.
A fortuna revia-se na minha pele, mesmo depois de ser
crianga, e a sorte de ter a cara lisa acompanhou-me até a ado-
lescéncia, nem acne nem coisa nenhuma. Claro que a retdrica
das coisas se alterou quando, ao contrdrio das minhas amigas
mais préximas, que exibiam os predicados como se de um fato
novo se tratasse, as minhas preces femininas teimavam em nao
aparecer. «Sara Lisa» ganhou um novo significado e, por muito
que eu comprasse soutiens de copa B, nao havia atributos que
me enchessem os chumagos. O meu nome tornava-se, portanto,
no meu maior infortdnio. «Sara Lisa, Cara Lisa, Sara Lisa, Tdbua
Lisa!» Foram anos de tormentos pouco originais (mas que crianca
quer ser original naquela idade?) que me predispuseram para
a infelicidade, fosse eu uma pessoa predisposta a infelicidade.
Eu chorava, eu também chorava!, principalmente as quintas-
-feiras, quando o Dominic aparecia para a aula de Quimica.
Ao inglés de rosto quadrado e olhos de elfo faltava-lhe apenas
uma cadeira para terminar o liceu; e havia de calhar mesmo ao
meu lado. Era mais velho do que nés, teria uns 16 anos, na altura,
e arrancava suspiros com a facilidade de quem respira. Descobrimos
em pouco tempo que viajava na bagagem do pai consul, sempre
de 14 para cd e para |4 outra vez, sem pousar mais do que dois anos
em cada destino, e por isso nio fazia amigos, nao queria qualquer
relagao, nao se ligava a nada nem a ninguém. Mais suspiros! E 14 se
sentava 2 minha beira, ouvindo os desaforos que me eram atirados.
Ao ver-me corar, o Dominic perguntava: What are they saying? Ao que
eu respondia: Ob, nothing, they’re crazy! Se o portugués formal lhe
era dificil, do sarcdstico nem se aproximava. Ob, nothing, theyre
crazy! terd sido, porventura, a frase que mais vezes soltei em inglés.
Depois da vergonha veio a amizade, e ao segundo tri-
mestre de carteira jd discutiamos filmes e livros como se nos
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conhecéssemos hd muito tempo — ou como se faldssemos a
mesma lingua. Filmes e livros era tudo o que me entusiasmava,
embora preferisse perceber de maquilhagem, como as raparigas
dos atributos. Nos intervalos, o Dominic fazia furor nos grupos
populares da escola, mas nas aulas a atengo era toda para mim.
E que ficasse eu com aquela atengio, ji que para o resto teria de
ter uma genética diferente ou outro nome.

«Sara Lisal», gritava um dos principes do liceu, um daqueles
de franja comprida voltada para o lado, enquanto esfregava as
m3os no peito chato e desencantava a gargalhada dos seus pares.
No meio deles, o inglés olhava para chio sem sorrir; eu apertava
os livros contra mim e acelerava o passo.

Como em todas as histérias que come¢am desta forma,
e lembrando a minha constante feliz sina, o inglés acabou por
me escolher: se houvesse por cd a eleicao dos Reis do Baile (ao
estilo de qualquer filme americano que se preze), as coroas seriam
nossas. Nao foi tdo cor-de-rosa quanto possa parecer, porque
o Dominic estava de partida, ao sabor da bagagem do seu pai,
mas o Gnico beijo portugués foi meu, s6 meu, ldbios com ldbios,

lips to lips.
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O primeiro passo para a infelicidade

As ruas do Porto pareciam solitdrias, tal como eu, naquela
manha escondida pelo nevoeiro. O despertar da cidade era vaga-
1050, como se se atrasasse propositadamente para dar tempo ao
sol de quebrar a neblina. Aos poucos, os feixes de luz penetra-
vam insolentemente a bruma carregada de cinzento e comegava
a distinguir-se um leve brilho de verdo. Apesar de as ruas do
Porto parecerem solitdrias, nao aparentavam estar infelizes, tal
como eu. Orgulhavam-se das pedras sujas e da roupa estendida
nas janelas, dos caminhos estreitos e das calcadas gastas, do odor
do rio e das escadas ingremes, do bater das ondas e do vento
norte.

Eu tinha saido de casa antes das sete, apetecia-me o escuro
e a melancolia, perder-me em pensamentos tormentosos. E que
melhor cidade para o fazer que nio a mais sombria de Portugal?
Optei pelas ruas da Ribeira, estreitas e empedradas, imaginei
que a luz demorasse mais a chegar aos recantos mais apertados.
Nio me enganei. Aquela hora, por entre o siléncio, ouvia apenas
o chiar grave das goticulas de orvalho que tentavam sobreviver
ao sol. O cendrio era perfeito, assemelhava-se a uma cidade
medieval, repleta de maldades e infortdnios, mulheres gorduchas
e homens de bigode. Aquele era 0 momento, eu ia conseguir:
ia sentir-me tao desolada que escreveria quatro pdginas em
forma de arte. Cinco pdginas, se o nevoeiro se mantivesse por
mais umas horas e a bruma me inspirasse. Tinha a tristeza a
um palmo, mais um pouco e poderia agarrd-la. Seis pdginas,
se... «Ah, isto bai abrir!», ouvi. E num instante, num segundo
apenas, assim, puff!, se desvaneceu a infelicidade e se acalorou
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o meu peito. «Isto bai abrir», talvez a mais ouvida frase portuense
no verao: a esperan¢a a2 moda do Porto. «Isto bai abrir» fez-me
sorrir. Raios.

Corri atrds da bruma que se rendia a luz um pouco por todo
o lado, procurando sé mais um bocadinho de desaconchego, mas
quando, ao longe, consegui vislumbrar a cpula barroca da S¢,
percebi que o meu tempo tinha acabado. «J4 abriul», tinha aberto,
e os raios de sol jd batiam em todas as pedras cinzentas das casas
da Ribeira. Olhei para um céu azul resplendoroso e soltei duas
ou trés obscenidades. No Porto, ninguém liga as obscenidades,
ninguém as ouve sequer, podemos desatreld-las e deixd-las correr
livres. Ah, foda-se!

— Wesh! Cara tao bonita e boca tao feia!

Olhei para baixo, para um canto escondido abrigado por
duas paredes altas. Sentado, encontrei um homem moreno (ou
seria do sujo?), de vestes andrajosas e sorriso desdentado. Nao lhe
distingui a idade — podiam ser vinte ou podiam ser sessenta —,
mas vi-lhe nos olhos o fardo das horas vividas. Reparei que tinha
os bragos muito compridos, mais compridos do que o normal,
e devo-me ter demorado a admira-los.

— Dd jeito para cogar as costas! — respondeu-me o homem,
sempre a sorrir. Senti-me corar.

— Peco desculpa, nio era minha intengao.

— O qué? Olhar para os meus bragos? Ha! Ha! Ha! — A sua
gargalhada era pausada, de boca muito aberta, bem do fundo da
alma, forte como um trovao. Estremeci. — Nao és destas bandas,
pois nao?

Nesse momento, olhei em volta e apercebi-me de que tinha
caminhado sem rumo até a zona menos aconselhada da cidade
antiga. Senti os olhares escondidos pelas portas entreabertas que
rangiam, camuflados pela brincadeira de duas criangas na rua.
Tinham buracos nas camisolas e o cabelo colado a testa. Alguém
as chamou e as criancas sumiram. Fiquei eu, o siléncio, o ranger
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das portas suspeitas e 0 homem dos bragos compridos que nao
parava de sorrir. Nessa altura devo ter perdido todo o sangue
do rosto.

— Naio tenhas medo, pequena.

— Eu nio tenho medo, sei perfeitamente onde estou! —
reagi.

— Ha! Ha! Ha! Mais bien siir — zombou o homem, fazendo
uma vénia delicada com a mao. Em contraste com tudo o resto,
tinha as unhas limpas e a pele livre de calos. E nao parava de
sorrir. — Tens dinheiro?

Involuntariamente, apertei a bolsa contra o peito. Tinha
cinco euros e acabava de me comportar como se tivesse mil.
E ainda respondi:

— Nao.

— Ha! Ha! Ha! — riu 0 homem. — Vamos, é melhor que
nao fiques aqui sozinha. Eu levo-te até uma zona mais... comment
on dir? Simpdtica.

Levantou-se e percebi que tinha mais duas cabegas de altura
do que eu. Pelo menos duas cabegas. Pensei rapidamente se devia
segui-lo, mas a paragem subita do ranger das portas assustou-me.
Ali nao podia ficar. Avancei atrds do homem, protegida pela sua
sombra. A medida que caminhdvamos, as portas, dantes entrea-
bertas, iam-se fechando ¢ o siléncio estendia-se pela rua atrds de
nés. Nio falei, o homem também nao, mas de vez em quando
olhava para mim para confirmar que eu ainda o seguia. Passo a
passo, comecei a ganhar-lhe confianca e, a determinada altura,
sai de debaixo da sombra e coloquei-me ao seu lado. O homem
sorriu. Continudmos em siléncio. Mais tranquila, permiti-me
olhar em volta — nunca tinha estado naquela zona da cidade.
Era mais escura do que a restante e o ar era pesado, como se no
tivesse espaco para circular naqueles passeios acanhados. Agora
que respirava fundo, o fedor a lixo e a desgoverno entranhava-se-
-me nas narinas. Cocei o nariz.
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— Aqui nio hd maresia — comentou o francés ao notar o
meu gesto. Sorri-lhe e cocei o nariz com mais afinco, agora que
jd estava a descoberto.

— Que cheiro é este?

— Peixe podre, mijo, vermes... Ha! Ha! Ha! O que nio nos
fica no corpo fica no meio da rua, por estas bandas.

Um amontoado de moscas a nossa frente indicava algo que
nao querfamos pisar. Para me desviar, coloquei um pé na estrada
e de imediato uma buzina fez-me saltar de volta ao passeio.

— SAI DA FRENTE, O ... — O condutor nio acabou a
frase, pois 0 homem parou e olhou-o nos olhos. Sé assim. Parou,
olhou, e o insulto seguiu a estrada como se nunca me tivesse
apitado. O homem sorriu.

—Ejdali.

— O que ¢ que ¢é jd ali? — perguntei.

— A tua cidade.

Ao fundo, uma abertura singela distinguia a luz do sol e
uma praca cheia de gente de passo apressado. Parecia, de facto,
outra cidade. E era, de facto, a cidade que eu conhecia. Fiquei
contente por reencontrar aquele rebulico seguro, mas queria
conhecer mais do lado obscuro do Porto. Voltei-me para o
homem, mas ele tinha parado uns metros atrds. Acenou-me que
continuasse em frente, como quem adivinha que aquele ji nao
¢ o seu lugar.

— Espere! — gritei. — Como ¢ que lhe posso agradecer?

O homem sorriu.

— Quando trouxeres dinheiro, pagas-me uma cerveja!
Ha! Ha! Ha! Pas dargent... Ha! Ha! Ha!

Fiquei parada a ouvir o eco daquela gargalhada que cami-
nhava em dire¢ao a noite, por entre as paredes encolhidas,

naquele pedago de cidade perdido.
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Eu levava uma grade de cervejas em cada mao para garantir
o equilibrio. Parei a entrada da rua estreita, com a praga colorida
nas minhas costas, pensando se valeria mesmo a pena invadir
aquele mundo. Era mesmo aquilo que eu procurava? Era mesmo
ali que jaziam as respostas? Era mesmo aquele o caminho para
a infelicidade? Um escarro voou de uma janela e estatelou-se a
meio metro dos meus pés. Senti o almogo subir-me pelo eséfago
e tive a certeza: se queria escrever, tinha de avancar em direcao a
noite.

Pé ante pé, desviando-me dos dejetos fumegantes e dos
resquicios das vésperas de arromba, lancei-me ao breu, espe-
rando que as cervejas servissem para pagar as portagens que me
apareceriam pelo caminho. Tinha passado a noite em branco,
revendo o trajeto de volta ao recanto onde encontrara o homem,
perguntando-me por que motivo nao me tinha lembrado de dei-
xar migalhas de pao espalhadas pelos atalhos — seria tudo tao
mais fécil. Mas agora que olhava para o chao e via a quantidade
de particulas que pousavam na cal¢ada, nao havia a mais pequena
hipétese de distinguir as minhas migalhas das dos outros,
e perder-me-ia em circulos. Nao. A memoria era mais fidvel.
Olhei para trds; da praga colorida j4 s6 restava um ponto distante,
e o siléncio ocupava o lugar do rebuli¢o apressado de quem tem
um destino seguro. Uma porta rangeu e eu parei. Na janela, vi
uma cortina abanar e alguém que se escondia. Respirei fundo e
avancei de novo. Nio se ouvia mais do que os meus passos, nem
um pdssaro, nem um gato, nem um sopro, nem o vento. Talvez
se ouvisse o bater do meu coragio — ou talvez o ouvisse s6 eu.

Do nada, um rapaz novo de rabo de cavalo brilhante surgiu,
impedindo a minha passagem. Trazia um galho que fazia bater
na mao e falava devagar.

— Pode-se saber aonde vai com esses tesouros? — perguntou-
-me, apontando com o queixo as grades de cerveja.

— Vou ter com um amigo.
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— Um amigo? Aqui? — O rapaz aproximou-se e eu, invo-
luntariamente, dei um passo atrds. — Tem... amigos? Nesta zona
da cidade?

— Sim — balbuciei.

O rapaz aproximou-se mais. Desta vez, mantive-me firme,
mas as garrafas comecavam a tilintar com os meus tremores.
A sua voz era maltratada, muito grave e muito rouca.

— E que amigo ¢ esse, pode-se saber?

— Um amigo, nao o deve conhecer.

— Ora, princesa... nio hd ninguém que eu nao conheca
nesta margem. Ou estard a mentir? Seria muito perigoso para
a realeza vir aqui sem ter... um amigo...

— Ninguém conhece toda a gente. Duvido que conhega
0 meu amigo.

Colado a minha cara, ele abriu a boca, tao perto que lhe senti
o bafo a dlcool e cigarros, mas antes que continuasse a falar foi
interrompido por uma voz.

— Deixa-a! Vi-a ontem com o Gael. — O rapaz afastou-se
num 4pice e, atrds dele, distingui o individuo que me buzinara
no dia anterior. Endireitei as costas para ficar mais alta.

— Exatamente. Sou amiga do Gael — respondi, sem saber
que aquele era um passaporte universal, as palavras mdgicas,
a carta-branca, o livre caminho pela noite dentro. Para nao pare-
cer mal-agradecida, ofereci uma cerveja a cada um e tive de volta
uma vénia forgada.

— Muito bem, princesa. Segunda a direita e sempre em
frente.

Como quem vai para a Terra do Nunca, pensei.

O nome Gael lembrava-me as histérias célticas das mon-
tanhas e lagos da Escécia; de lugares assombrados e de lendas
perdidas. Poderia o destino daquele encontro ser mais perfeito?
L4 estava o embuste da felicidade, mais uma vez. Concentrei-me
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de novo na desdita daquelas ruas feias. O caminho ficava cada
vez mais escuro e mais silencioso, o que significava que a minha
respiragio se ouvia mais alta, o bater do meu coragio ecoava
nas paredes e o ar denso rompia-se na biqueira dos meus sapa-
tos. Ignorei o fantasma do medo que se apoderava de mim a
cada passo. Tive de o ignorar, ou nao avan¢aria nem mais um
centimetro.

O homem estava sentado no mesmo canto abrigado, encos-
tado a ambas as esquinas, com a cabega apoiada, de olhos fecha-
dos. Como no dia anterior, vestia roupa escura: uma camisola
de gola alta verde-tropa e umas cal¢as de bombazina castanhas.
Nao usava cinto. Ou talvez o tivesse perdido ao longo da vida.
O cabelo cor de mel dividia-se em tranches tesas; a tez morena
no rosto disfargava a secura da pele e confirmava os dias passa-
dos debaixo do sol. Na rua. Como ¢ que alguém dorme na rua?
Engoli de imediato o pensamento indevido. No siléncio, a minha
garganta fez um gulp tao volumoso que acordou o homem.

— La fille! — sorriu.

— Boa tarde.

— De novo perdida? Ou sabes perfeitamente onde estds?
Ha! Ha! Ha!! — Aquele riso seco que me encolhia a alma.

— Sei perfeitamente onde estou.

— Bien siir — suspirou o homem. E olhou para as cer-
vejas. — Isso é para mim?

— Um agradecimento — respondi, entregando-lhe as
garrafas que sobravam.

O homem assobiou.

— Fiiiuuu! Que abundancia! — Pousou delicadamente as
cervejas ao seu lado, com aquelas maos finas que destoavam das
circunstincias, e levantou o olhar. Os olhos eram de um verde
de tal forma penetrante que me senti tonta. — Presumo que nao
tenhas vindo aqui sd para me agradecer. C'est vrai?

— Preciso de um favor.

19



ANA PORTOCARRERO

O homem abriu uma cerveja, deu um gole e esperou que eu
continuasse.

— Preciso que me conte uma histdria.

— Uma histéria? Qual histéria?

— Nao sei, da sua vida. Por exemplo, a sua infincia? Foi
feliz?

— Ha! Ha! Ha!! Sim, nasci num castelo feito de gomas.
— Deu mais um gole. Eu baixei a cabe¢a e chutei uma pedra.
Ele continuou a olhar para mim. — Isto é o qué? Jornalismo de
chacha sobre «os indigentes das ruas obscuras do Porto»? Sobre
«o outro lado da cidade invicta»?

— Nem pensar! — apressei-me a desmentir. — Nada disto
serd publicado, nem eu sou jornalista. A verdade é que preciso de
ajuda, é para uso préprio.

— Precisas de ajuda com histérias da minha vida? — O homem
acabou a cerveja e abriu outra.

— Preciso de... um guia.

— Para onde?

— Dara a infelicidade.

— Curioso... E o que te leva a crer que sou infeliz?

Abri a boca para responder, mas nio emiti qualquer som.

— Ha! Ha! Ha!! — riu de novo o homem, estremecendo as
pedras da rua feia. — Nao te acanhes, pequena. Conta-me 14 do
que precisas.

Baixei os bragos em rendicio. Se nio fosse honesta naquele
momento, N30 o seria nunca.

— Eu sou uma pessoa de sorte. — Sentei-me em frente a ele.
— Nasci de sorte, cresci com sorte, ndo tive sequer um problema
menor, como, sei 14, o divércio dos pais, como aconteceu com
os meus amigos. Os meus pais ainda namoram e dao um beiji-
nho ao deitar. — O homem ofereceu-me de volta uma cerveja,
que recusei. — E tenho jeito para tudo, sabe? Tudo o que fago,
faco relativamente bem. Nao ¢ extraordindrio, mas nao é mau.
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E, portanto, safo-me na vida sem grande esfor¢o, ou melhor, sem
mais esfor¢o do que aquele que coloco na tarefa.

Nessa altura, levantei-me, estava no balanco da minha his-
téria e precisava de andar e gesticular. O homem manteve-se
sentado, mexia apenas a cabe¢a, acompanhando o meu vaivém.
Disse-lhe que tinha descoberto hd pouco tempo a minha ver-
dadeira paixao: queria ser escritora. O homem riu. Riu muito
alto. Mas eu continuei. Comecei por escrever uns artigos, bem
aceites no geral, mas queria escrever um romance. Entéo tinha
estudado. Cursos, letras, workshops, convivios, entrevistas, con-
feréncias, feiras, livros, livros, livros e mais livros. No fim, foi o
costume: era boa, nao extraordindria. O homem riu mais uma
vez. E eu continuei. Contei-lhe que tinha procurado saber o que
me faltava, porque é que nio conseguia atingir a genialidade?
Eu tinha jeito, eu tinha estudado, eu tinha lido, eu tinha von-
tade — o que é que me faltava? E por fim descobri, no meio
da papelada e das vozes especialistas que se amontoavam na
minha cabeca, que me faltava a desgraca; como o desgracado do
Hemingway, os desgragados dos russos, a desgracada da Woolf ou
os outros tantos desgragados que se completaram em exceléncia.
Ali pousava a minha esperanca: se eu queria ser genial, tinha de
me desgragar. O homem parou de rir. E eu continuei.

— Eu tentei. Fui morar sozinha, trabalhei numa loja de
roupa, afastei-me da vida social, deixei de ir ao cinema, desisti
das aulas de danca... Tudo! Eliminei tudo o que me fazia bem.
— Sentei-me de novo. — E, no entanto, sou intrinsecamente
feliz — suspirei. — E sendo intrinsecamente feliz nunca serei
uma escritora genial.

O homem nao riu mais. Ficimos frente a frente, olhos nos
olhos, aquele verde que me deixava tonta. Ele ofereceu-me uma
cerveja, outra vez. Eu recusei, outra vez.

— Feliz e sauddvel? — perguntou, sem nunca desviar o olhar.
Eu estiquei a mao para afinal aceitar a cerveja, mas ele escondeu-a
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atrds das costas, com aqueles bragos longos, impossiveis de alcan-
car. — Nio. Nio ¢ esse o caminho. — Sacou a cdpsula e bebeu.

Mantive-me em siléncio enquanto o homem acabava de
sorver a bebida quase de um trago s, largando alguns pingos
esquivos na barba grossa.

— O que queres tu, exatamente?

— Quero aprender.

— Aprender? Ha! Ha! Ha!!

Mexi-me desconfortavelmente, desentrelagando as pernas
adormecidas. Durante todo aquele tempo, a rua tinha estado
deserta. As cortinas nas janelas abanavam como se as casas
estivessem assombradas, mas eu sabia que nio era assim. Pelas
frinchas, as gentes espreitavam. Perguntavam-se, provavelmente,
quem seria a rapariga dos cabelos negros que se sentava com Gael.
O principe Gael. Gael dos olhos verdes. E eu o que lhes responde-
ria? Que me tinha aproximado de um estranho, talvez perigoso,
para que me ensinasse a infelicidade? Olhei-o de novo, tentando
adivinhar a sua idade. Vinte ou sessenta, era a minha conclusio.

— Eu posso pagar.

O homem pensou.

— Se me pagares, vou beber. Uma cerveja, tudo bem, mas
com mais dinheiro nio fica tudo bem. E essa a tua intencio?
Assistires a um...

— Nao! — interrompi. — Nao! Essa é a Ginica regra:
a minha infelicidade nunca poderd depender do destino de outra
pessoa. Serd s6 minha.

O homem suspirou.

— Ab, la naiveté. ..

Caminhdvamos quase sempre em siléncio. Quando pre-
cisdvamos de parar, um aceno de cabeca indicava o local,
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normalmente um café de esquina, com janelas grandes, numa
rua movimentada. Ao inicio, parecia-me que o fazia para me
proteger, para me sentir segura no meio de uma multidao que
podia chamar, esperneando e gritando muito alto: «Acudam-
-me!» Mas agora nio. Agora sabia que o que ele gostava era
de ver gente. Muita gente. Principalmente gente apressada.
Ha! Ha! Ha! Como se chegassem primeiro!, zombava. Dava-lhe
especial gozo quando reclamavam uns com os outros ao embater
com os guarda-chuvas nos passeios estreitos, ou quando os carros
nao paravam para os deixar atravessar naquele preciso segundo
em que tinham decidido que queriam ir para o outro lado da
rua. Ria-se muito e ria-se muito alto, abrindo bem a boca para
que toda a gente reparasse que lhe faltavam dois dentes. Algumas
senhoras benziam-se ao vé-lo, e isso fazia-o rir-se ainda mais.
Confesso que no primeiro dia tive vergonha (ai de mim!), mas
rapidamente me acostumei ao desdentado e nio achava a menor
graga aos olhares travessos que o homem recebia.

— Ha! Ha! Ha! Sara Lisa, o caminho para a infelicidade ¢,
de facto, importares-te com essas coisas — dizia-me, entre tragos
de cerveja.

Alguns cafés s6 o deixavam entrar porque viam que o
homem estava comigo, e era nesses que ele mais se demorava,
pedia trés ou quatro cervejas de enfiada e deixava que o liquido
insalubre lhe escorresse pela barba. Porém, quando percebia que
eu nao me ria, parava, esticava as costas e sacava da manga uma
educacio eximia, uma simpatia idénea e um sorriso tao delicado
que nem se lhe notava a podridao da dentadura. Nessas alturas,
fazia imensos amigos, e jd ndo havia olhar que me atormen-
tasse. Era engracado, porque ele podia ser sempre assim e, no
entanto, optava por nao o ser na maioria das vezes. Aprendi
que era melhor deixd-lo avaliar quem queria ser e em que situa-
¢oes, pois, decididamente, o Gael sabia mais de pessoas do
que eu.
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Ele fazia-me muitas perguntas e abanava a cabe¢a a cada uma
das minhas respostas, como se nio compreendesse porque ¢ que
eu precisava de ser infeliz.

— Para escrever! — repetia eu. — Eu preciso de ser infeliz
para escrever!

E ele explicava-me, mais uma vez, que eu tinha todos os
ingredientes. Na verdade, dizia, toda a gente os tinha, todos
podiamos ser felizes ou infelizes com a vida que nos era dada —
as vezes conseguiamos até fazer essa escolha, outras nio.

— Blablabld — respondia eu. — J4 conheco esse discurso
mundano.

Ele ria-se ainda mais.

— Ha! Ha! Ha! Mais cest vrai!

Eu nao percebia tudo o que ele dizia, o que tornava as con-
versas ainda mais misteriosas.

— Tu escreves?

— Sim.

— Todos os dias?

— Sim.

— Alors — gritava, erguendo o copo aos deuses —, tu és
escritora!

Nao! Nao era verdade! O Honorio deixara isso bem claro:
o caminho para a genialidade nio se faz sendo pela miséria. Nao
h4 prosa sem castigo, nem poesia sem desalento. E assim que
funciona, sdo as regras e de outra forma é impossivel.

— Ha! Ha! Ha! Tudo bem, Sara Lisa, cherchons la misére.
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Dizia-se que era assombrado, mas da rua parecia um edificio
normal, com aquelas janelas enormes de vidro que se rodeiam
por finas arestas de metal e se comportam como se escondessem
os maiores segredos. Por sugestao das histérias — ou por algum
motivo mais real e menos prazenteiro —, eu sentia um arrepio
sempre que por 14 passava. Por vezes, parava para o olhar, para
sentir aquele gigante que me observava de cima, mostrando-me
que me dominaria sem qualquer esforco, se quisesse: um tijolo
caido na cabega, uma armagcio desfeita espetada nas costas, um
pedago de vidro partido que se enterraria no meu pescogo.

— Tu és maluca?

— Juro! E assombrado! Todas as empresas que iniciaram
aqui negdcio faliram. E por isso que tem este aspeto.

— Qual aspeto? De prédio de escritérios?

Olhei de novo para cima para reparar que, de facto, o prédio
era s6 um prédio — nem sequer respirava, quanto mais conspirar
contra a minha vida. Encolhi os ombros.

— E o que dizem.

— Quem? Eles? Ha! Ha! Ha! Um dia gostaria de saber quem
sao os eles. Os que dizem.

Naio sabia por que razao estdvamos ali. Quando o Gael assen-
tiu em guiar-me pelos caminhos da infelicidade, imaginei que
percorréssemos as ruas tortuosas daquele Porto desconhecido,
que conhecéssemos histdrias soturnas, azares inimaginéveis ou
até a sua prépria desdita. Nunca, em momento algum, pensei que
a primeira paragem fosse na zona financeira, rica, no aglomerado
frio de edificios espelhados. No entanto, ali estdvamos.
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— E agora? — perguntei.

— Agora sobes ao terceiro andar e pedes para falar com o
St. Novais. Ele estard a tua espera. Acompanhd-lo-ds durante
uma semana.

— Mas... no negécio? Como um estdgio? Nao estou a perce-
ber. O nosso acordo era que me mostrasses como ser infeliz, no
como ganhar dinheiro!

— Ha! Ha! Ha! — riu o homem, virando-se de costas.

Vi-o afastar-se, como sempre fazia quando a conversa tinha
terminado. Sem despedidas, sem um até ja — simplesmente ia
embora, e era o suficiente.

Entrei no elevador (que funcionava, estava a contar que esti-
vesse avariado e me obrigasse a subir trés langos de escadas, mas
nem esse azar tive) e carreguei no botdo. As portas blindadas
fecharam e imediatamente senti a necessidade de alargar a gola
da camisa a volta do pescogo. Estava calor, ali, e o elevador era
demasiado lento. A somar ao desconforto, uma musiquinha de
fim de mundo tocava em Jogp, sem parar, num tom mais agudo
do que o que merecia, um pouco distorcido, até. Naquele prédio
assombrado, subir de elevador era pior do que trepar as escadas.
Depois pensei que talvez tivesse sido esperta em lembrar-me disso
antes, o elevador é sempre o local a evitar em situagao de emer-
géncia — incéndio, terramoto, fantasmas. Arrepiei-me. Plim.
O terceiro andar.

As portas de ferro abriram e eu mantive-me quieta durante
uns segundos. A minha frente, um corredor estreito, com um
tapete vermelho-tinto estendia-se até uma pequena secretdria.
Percorri-o sem olhar para trds, nem quando o elevador fez plim
outra vez e as portas de ferro se voltaram a fechar.

A mulher escrevinhava algo de muito importante num
pequeno caderno. Sem olhar para cima, esticou o dedo indicador
para que eu aguardasse.

— Um minuto — disse.
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Quando acabou, fechou o caderno preto e sorriu-me com
os dentes brancos perfeitamente alinhados, contrastando com o
batom fervorosamente vermelho.

— Bom dia. Em que posso ajudar?

— Vinha falar com o Sr. Novais.

A mulher fixou-me durante uns segundos.

— O Novais? — repetiu, percorrendo o meu corpo com 0s
seus olhos redondos cheios de rimel, de cima para baixo e para
cima outra vez.

Comecei a pensar se aquilo nio seria um truque, uma armadilha.

— Sim — tremi.

A mulher pegou no auscultador do telefone.

— Estd af 0 Novais? Estd aqui alguém a procura dele.

Desligou e sorriu-me. Esperdmos um pouco em siléncio. De vez
em quando, ao fundo, a musica do elevador dava um ar da sua
graga, mas s6 para os ouvidos mais atentos.

Uns minutos passaram e eu comecei a enrolar uma madeixa
de cabelo na ponta do dedo. O que é que estava ali a fazer? Quem
seria o Sr. Novais? Por que motivo iria eu acompanhé-lo durante
uma semana? Confia no processo, Sara Lisa! Afinal, o plano era
meu. A mulher da secretdria parara de trabalhar, apoiava o queixo
nos nés dos dedos — nao tirava os olhos de mim — e mascava
uma pastilha eldstica cor-de-rosa, que de vez em quando esprei-
tava por entre os dentes brancos. Do hall dos escritérios ouvi
um «Para mim?», e uma cabeca confusa assomou do lado de
14 de uma porta de vidro. Junto com a cabega, saiu um corpo
vestido de fato e gravata. A mulher endireitou as costas e sorriu
mais ainda, como se a sua boca conseguisse abrir até as orelhas.
O Sr. Novais era bem-posto! Trazia uma barba de trés dias, no
comprimento ideal para dar um toque de charme sem parecer
desmazelado, que condizia com o cabelo preto desgovernada-
mente estilizado e os olhos profundamente castanhos. Portanto,
até Aquele momento nio se adivinhava qualquer infelicidade.
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Estendeu-me a mao.
— Estd 2 minha procura?

— Ol4 — balbuciei. — Sim, indicaram-me que viesse ter
consigo.

— Comigo?

— Sim.

— Quem ¢ que lhe indicou que viesse ter comigo?

— O... Gael.

— Gael? Pego desculpa, nao conheco ninguém com esse nome.

Senti as bochechas quentes de rubor. Seria esta a intengao do
outro? Fazer-me passar vergonhas para depois se rir de mim, bem
sentado no meio da rua? Ha! Ha! Ha!, imaginei.

— Eu ¢ que pego desculpa. Creio ter-me envolvido numa
brincadeira de mau gosto. Desculpe atrapalhar o seu dia de traba-
lho. — E voltada para a mulher: — Muito obrigada. E mais uma
vez desculpe. — Virei costas. Estava quase a chegar ao elevador
quando ouvi:

— Espere! Por acaso nio estd a falar do sem-abrigo, estd?

Parei. Voltei-me.

— Estou! O Gael.

O Sr. Novais ficou tao especado quanto eu.

— A sério? Nao ¢é possivel.

A mulher voltava a cabe¢a para um e para outro, a espera de
uma explicacio. Esperdvamos todos uma explica¢io, na verdade.
O Novais cogou a barba.

— Sara?

— Sim, Sara Lisa.

— Sara Lisa...

Interrompi-lhe o pensamento e perguntei-lhe se sabia o pro-
p6sito daquela minha visita.

— O... Gael? O Gael pediu-me para te, podemo-nos tra-
tar por «tu»?, deixar acompanhar-me durante uma semana. —
A mulher endireitava-se a secretdria. — Profissional e pessoalmente.
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— Pessoalmente? O que é que isso significa?

— Que estds comigo durante todo o dia, desde que acordas
até que te deitas. Vés a minha vida. A minha vida toda. Mas nao
interrompes nem opinas! Es uma mosca com um bloco de notas.
Um mero observador. Foi esse o acordo.

Eu estava sozinha no edificio dos escritérios assombrados a
preparar-me para calcar os sapatos de outra pessoa durante uma
semana inteira. A mulher mantinha a boca aberta, com a pastilha
encurralada entre a dentadura e a bochecha — nao reparei se o
fazia desde que tinha sorrido muito ao Sr. Novais, ou se a abria
agora em espanto.

— Mas...

— Aconselho-te a nao fazeres muitas perguntas, Sara.
Primeiro porque de alguma forma vai contra a tua posigao de
observadora, e segundo porque... Bom, porque eu provavelmente
nao saberei responder. — O Sr. Novais encolheu os ombros.

— Eu s6 tenho uma pergunta, na verdade. Dado que nem
sabias 0 nome do Gael, como é que chegaste a este acordo com
ele? Nio te pareceu um pedido estranho?

Ele riu-se e passou a mao pelo cabelo.

— Estranho? Estranho ¢ dizer pouco! Vamos dizer que
o Gael é... convincente. Diria até sedutor. E o jeito de contar
a histéria, nao sei... — Parou a olhar para o teto. — Bom,
no fim, concordei. Confesso que nao pensei que fosse verdade,
mas aqui estamos nds. Mais vale comegar j4, anda.

Olhei para a mulher, que assentiu com a cabeca. Parecia que
naquele edificio todos concordavam demasiado depressa com
coisas que nao compreendiam, e eu, para nio fugir a regra, fiz
o mesmo. Avancei pelo corredor vermelho-tinto atrds do Novais
até a ala dos gabinetes de vidro. O siléncio era esmagador, talvez
s6 ultrapassado pelo peso dos olhares que nos espiavam atrds dos
ecras.

— Estd tudo bem! — gritou o Novais.
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O ar devolveu-se a circular de novo, as teclas bateram 2
velocidade do tempo perdido e as vozes voltaram a atropelar-se.
Eu continuava sem saber o que se fazia naquela empresa, mas
assumi a postura que me tinham pedido e abstive-me de questoes.
Tirei da carteira o bloco de notas. Que comegdssemos, entao! Se
o Gael sabia o que fazia, eu sairia dali infelicissima. Suspirei.
Que bom!

Sentei-me num sofd vermelho em forma de ldbios e esperei.
O enorme gabinete envidragado nao era nem bonito nem acolhe-
dor, imaginei que propositadamente, para motivar uma produti-
vidade mais rdpida e eficiente — quanto mais depressa acabasse
o trabalho, mais cedo o trabalhador sairia para o conforto do
lar. Era bem pensado. Escrevi isso no caderno. A minha frente,
o Novais enterrava-se na cadeira em frente ao ecra do computador
sem me dirigir sequer um ai. De vez em quando espreitava por
cima, talvez para confirmar que eu nio tinha desistido, sorria
em siléncio e voltava a sua demanda. Olhei para trds. Através do
vidro conseguia ver todos os outros gabinetes, nio havia nenhum
que me falhasse. Seria o Novais um patrio desconfiado? Alids,
seria o Novais o patrao? Havia doze pequenos cubiculos transpa-
rentes, treze contando com o que me acolhia. Treze... Num pré-
dio assombrado... Arrepiei-me de novo. Bati os dedos nas coxas,
impaciente. O siléncio era perturbador. Levantei-me e espreitei
pela porta para o grande corredor de tapete vermelho-tinto.
Ao fundo, a mulher ao telefone enrolava o dedo na linha e ria
alto, ainda que o som nio me atingisse, como se fosse absorvido
pelas paredes nalgum momento do seu percurso. Daquele lado
havia vida, risos, caracéis loiros exuberantes que se abanavam ao
sabor da gargalhada. Deste lado havia apenas o bater de teclas
silenciosas. Voltei para o sofd vermelho em forma de ldbios.
O Novais tinha parado de escrever e olhava-me — talvez me
tivesse olhado durante todo o tempo que eu estivera em pé a
porta do escritério. Abri a boca (nao sabia o que dizer, mas
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precisava de falar) e ele voltou a baixar os olhos. Nio falei. Devia
ter passado uma hora e eu comegava a entender o motivo de Gael.
Nunca me sentira tdo aborrecida! Suspirei: Aborrecimento néo é
infelicidade, Sara Lisa. Nesse momento, como que para impug-
nar a minha teoria, uma sineta estridente composta por duas
notas em completa desarmonia soou no edificio inteiro. Saltei
do sofd vermelho em forma de ldbios para fugir ao incéndio,
apercebendo-me imediatamente que o resto das pessoas fazia o
exato oposto: em vez de se levantarem, carregavam nas teclas
com mais afinco, inclinavam-se ainda mais para cima dos ecras,
respiravam menos e transpiravam mais. O Novais incluido.
Mantive-me em pé, sem saber o que fazer. A mulher do telefone
desligara-o e inclinava-se para o corredor, espreitando na nossa
direcio, a espera do desfecho. A sirene nio se calava! De repente,
num dos cubiculos envidragados, um homem negro muito alto
saltou de detrds do seu ecra e gritou «Irééééééés!!!!». A sirene
calou-se. «Foda-se!», insurgiu-se alguém; e o Novais deu um
murro na mesa. Um outro homem, consideravelmente mais baixo
e mais gordo do que o primeiro, fechou o computador com um
estrondo, levantou-se, agarrou no casaco que tinha nas costas da
cadeira com tanta forga que a atirou ao chio e, ndo a reerguendo,
saiu em passos largos. O Novais voltou a enterrar-se atrds do seu
sistema e o siléncio desceu de novo pelas paredes até envolver
o piso todo. Sentei-me. O que raio se teria passado?

As seis, saimos do escritério.

— J4 avisei a minha mulher que jantas connosco — tinha-
-me informado o Novais.

Eu aceitei, claro, mais estranho o dia nio podia ficar. Para
fazer jus ao estatuto, embarcdmos num descapotdvel verme-
lho que deslizava pelo asfalto como se vivesse num filme dos
anos 50 — mas por entre um transito infernal, seméforos irre-
quietos e uma banda sonora desprezivel.
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