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Ele se lembra da madrasta erguendo um brinde à viagem, 

como se declamasse, sôfrega, o início de um dos clássicos que 

ele devia ler para a escola nas férias: «Já pensou voar como um 

gavião, sozinho no silêncio das alturas, subir, descer, tomar 

o rumo que quiser, sem obstáculos, e ver lá embaixo os rios que 

refletem o azul do céu e as nuvens, como tranças de espelho 

cortando a mata virgem onde vivem índios e feras escondidos 

debaixo do mar de árvores, gritando na noite eterna da floresta?» 

Lembra que ela fez uma pausa para retomar o fôlego, bebeu um 

gole do gim-tônica, baixou os olhos e, como se enfim reconhe-

cesse que de perto as coisas podem ser bem piores, não disse 

mais nada.

A madrasta não se envergonhava de suas presunções lite-

rárias. Todo mundo sabia do diário que ela guardava como um 

segredo na gaveta da mesinha de cabeceira que ninguém nunca 

quis abrir. Quando falava de índios, pensava menos em poemas 

românticos e mitos de origem (ou nos próprios indígenas) do que 

em filmes de caubói e marchinhas de Carnaval. Ao associá-los 

a feras, não aludia a nenhuma transmigração animista, assim 

como não pretendia despertar no menino o gosto da aventura 

ao invocar o voo do gavião. Podia até ter ouvido o marido falar 

em gaviões, mas sem associá-los a seres humanos, sem imaginar 

A cura pela experiência
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que pudessem ser um grupo indígena. Expressava a mesma 

desenvoltura com que segurava o cigarro numa das mãos e o 

copo de gim-tônica na outra, afastando uma mecha da testa com 

o dorso da mão, e depois sorria, um pouco tonta, para o casal de 

convidados americanos, sem se dar conta do ridículo e da afeta-

ção, do recurso à platitude pomposa dos contrastes — o silêncio 

e os gritos, o azul do céu e a noite eterna da floresta —, fingindo 

encorajar o enteado em sua primeira incursão na selva, quando 

no fundo só queria lhe meter medo, e por isso carregava no tom 

e na voz, o que resultava numa caricatura involuntária das piores 

dublagens de filmes de horror.

Ele tinha tudo para entrar em pânico — sofria de crises de 

vertigem desde que os pais se separaram —, mas também desen-

volvera suas defesas e àquela altura já estava distraído com o 

barulho das pedras de gelo que o jovem casal de convidados cha-

coalhava em sincronia, em seus copos de uísque, denunciando 

uma impaciência que de resto vinham tentando disfarçar por 

educação e interesse comercial. Ao contrário da anfitriã, mal 

abriam a boca, apenas sorriam, e quando falavam era em inglês 

e baixo, para desabafar ao pé do ouvido um do outro a incre-

dulidade diante do que viam e ouviam, como quando horas 

antes o rapaz descera pela escadinha retrátil na asa do bimotor, 

o desequilíbrio de uma única sobrancelha arqueada num rosto 

de espanto, buscando os olhos da mulher.

Eram recém-casados, aquela era sua lua de mel e também a 

primeira viagem fora dos Estados Unidos. Não contavam, é claro, 

as excursões escolares à Colúmbia Britânica, na infância e na 

adolescência, quando se conheceram; viviam a poucas horas da 

fronteira. Aproveitaram para unir o útil ao agradável ao embar-

car para a América do Sul, virgens em mais de um sentido. Era 

a primeira vez que o rapaz representava a madeireira da família, 
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mas ao que tudo indicava ninguém se dera ao trabalho de lhe 

explicar o pragmatismo dos negócios familiares. Dois anos antes, 

o anfitrião brasileiro viajara para o Oregon para lhes oferecer 

madeira de lei a preço de banana. Os americanos podiam ter 

desconfiado, se era para depois se escandalizarem. Eram cristãos 

praticantes, do gênero que, em nome dos negócios, ignora moti-

vos de posterior constrangimento moral. Só o rapaz ainda pare-

cia levar ao pé da letra as palavras de Cristo ouvidas na missa 

de domingo: que todos os homens são iguais e têm os mesmos 

direitos, as mesmas responsabilidades e as mesmas obrigações 

perante a lei de Deus.

Ia fazer quatro anos que, graças a contatos privilegiados em 

Brasília, o anfitrião comprara milhares de alqueires de floresta e 

cerrado na Amazônia Legal — «sete vezes o Liechtenstein, por 

uma ninharia!», ele se gabava sempre que surgia a oportunidade. 

Sabia tanto do Liechtenstein quanto seus interlocutores, mas 

gostava do nome. Tinha mistério e nobreza. Os militares esta-

vam rifando a floresta. A única contrapartida (ou melhor, o único 

bônus) era que os contemplados com a pechincha ocupassem 

as terras em princípio devolutas, sendo que ocupar significava 

devastar enormes áreas de mata para plantar capim-colonião e 

criar gado, tudo fartamente financiado pelo Estado. E como não 

estava em seus planos perder nenhuma chance, viajara para os 

Estados Unidos para negociar de antemão a madeira do desma-

tamento.

Tinha cinquenta anos, usava o cabelo repartido para o 

lado, com gomalina, e naquela tarde trazia um cachimbo pen-

durado no canto da boca, enquanto conduzia de volta para casa a 

mulher que tinha idade para ser sua filha, o filho fóbico do casa-

mento anterior e o casal de americanos, para em seguida instalá-

-los no terraço modernista diante do pôr do sol, do gramado 
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em queda e do caminho de cascalho que descia em curva até 

o portão e o bosque que ainda ocupava o terreno à venda do 

outro lado da rua de terra batida. Ele e a mulher foram pioneiros 

no condomínio, mais pela insistência dele, à qual ela cedera sem 

pensar duas vezes, convencendo-se de que a vontade também 

era sua, já que estava apaixonada. Era impensável que, em menos 

de dois anos, por aquele mesmo caminho de cascalho, ele esca-

paria de carro aos tiros da esposa, moça católica de boa família, 

vinte anos mais jovem, que naquela tarde idílica, ao entreter 

os americanos, ainda tão feliz e despreocupada sob a luz do 

poente, desenvolta em seu vestidinho azul sem mangas, o cigarro 

e o copo de gim-tônica se alternando entre as mãos, discorria 

sobre a floresta e os índios que ela só conhecia de fotos.

Por aquele mesmo caminho sinuoso seguiria também seu 

corpo num caixão lacrado, seis meses depois da fuga do marido, 

sob o sigilo diligente da família carola que, disposta a tudo para 

encobrir o suicídio, recorreria ao eufemismo de um aneurisma 

para se referir ao tiro com o qual, o cano da espingarda que ele 

deixara para trás enfiado na boca, ela daria um fim à própria 

vida, estourando o tampo do crânio. Nada disso parecia possível 

naquele fim de tarde, no terraço banhado pela luz alaranjada do 

inverno tropical. Era de todo improvável que, enquanto entreti-

nha o casal de convidados, a jovem anfitriã suspeitasse da com-

plexidade da vida psíquica e sexual do homem com quem vivia.

Ele os levara para conhecer o avião e assegurar os prepara-

tivos da viagem marcada para a manhã seguinte. E foi no hangar 

onde o bimotor ficava estacionado que o menino ouviu, ainda 

sem compreender inteiramente, o desabafo do rapaz americano 

que estava ali a negócios e no mais era só sorrisos, quando se 

aproximou da mulher depois de descer pela escadinha na asa, 

depois de espiar, acompanhado do anfitrião, o interior da cabine 
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de cinco lugares com uma privada dissimulada sob um dos 

assentos, e disse indignado (ou assim quis crer o menino) que só 

um louco (talvez tivesse dito: só um imbecil) seria capaz de infli-

gir ao filho de onze anos seis horas dentro daquela geringonça 

arremessada na direção do inferno; melhor seria não envolver 

uma alma inocente nos negócios.

E se apenas o menino o ouviu, ainda que sem compreendê-

-lo inteiramente, talvez fosse porque projetava na incredulidade 

do convidado estrangeiro o que ele próprio pensava sem poder 

dizer em sua língua. Sofria de crises de vertigem desde que os 

pais se separaram. Embarcava no dia seguinte para uma aventura 

no inferno, com o pai, o mesmo que costumava se gabar de que 

os santos saíam correndo da igreja toda vez que ele entrava mas 

que, antes de ser acusado de sádico ou diabólico, aproximou-se 

do jovem casal de crentes e, como se lhes aconselhasse em rela-

ção ao futuro da família, com a mão no ombro do rapaz, arre-

matou com uma breve preleção sobre a cura pela experiência.
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«Que é que você está lendo?», o pai perguntou quando já 

voavam fazia mais de duas horas. «Deve ser interessante», disse, 

para provocá-lo. «Não deu um pio até agora. Não parou de ler 

desde que a gente saiu de São Paulo. Não te interessa o mundo 

aí fora? Olha só que dia radioso, céu de brigadeiro!»

«Quer que eu te conte?», ele respondeu, sem tirar os olhos 

do livro, irritado com a interrupção e em especial com aquela 

expressão ridícula que o pai usava para falar da transparência dos 

dias. Na falta de uma reação, repetiu uma segunda vez em tom de 

ameaça, sem despregar os olhos da página. E foi só quando deci-

diu levantar o rosto, porque continuava sem resposta, que se 

deu conta de que o pai soltara o manche e estava debruçado no 

encosto, à procura de alguma coisa no banco de trás, de costas 

para o mundo do lado de fora, que avançava à sua frente.

«Claro, estou te ouvindo, pode contar», o pai respondeu, 

acomodando-se de volta no assento, enquanto passava os olhos 

pelas páginas do calhamaço que fora buscar no banco de trás, 

sem associar o silêncio ao medo do filho. «O gato comeu sua lín-

gua? Desistiu de contar?», insistiu, enquanto folheava a brochura 

no colo. E então, porque dessa vez era o menino que não res-

pondia, virou-se para ele: «O piloto automático está ligado, não 

precisa fazer essa cara», assegurou-lhe e, para provar o que dizia, 

Manual de sobrevivência na selva
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ensaiou um movimento brusco das mãos de volta ao manche 

inoperante, o que só não arrancou um grito do filho porque o 

susto lhe roubara a voz. Estava paralisado, enquanto o avião 

seguia inabalável em sua rota sobre o Brasil Central, indiferente 

tanto aos acontecimentos externos como às vontades, medos 

e hesitações no interior da cabine.

Minutos depois, quando a vergonha e a curiosidade enfim 

venceram o medo, ele conseguiu articular uma pergunta enca-

bulada sobre o calhamaço que o pai folheava.

«É um manual de sobrevivência.»

«Pra que é que serve?»

«Pra uma emergência, ué!»

«O quê, por exemplo?»

«Hmm. Um pouso forçado na selva, por exemplo.»

«Mas isso não vai acontecer, né?»

«Não, claro que não», o pai o tranquilizou com um sorriso 

que não disfarçava a decepção, obrigado a se conformar com os 

terrores do filho.

«Então, que é que você está buscando?»

«Por que você não me conta a sua história?», o pai descon-

versou, concentrando-se nas páginas em suas mãos.

«Que história?»

«Você não ia me contar uma história? Sobre o que é o livro 

que está lendo?»

«É sobre uma missão espacial…»

«Hmm.»

«Pra salvar a humanidade.»

«Que é que houve com a humanidade?»

«Com a Terra.»

«Que é que houve?»

«Acabou.»
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«Sério?»

Ele não respondeu. Reconhecia a complacência nas per-

guntas do pai.

«Você acha que isso vai acontecer um dia?», o pai insis-

tiu sem o convencer de todo, enquanto seguia entretido em sua 

pesquisa.

Ele deu de ombros: «É uma ficção científica. Pode ser que 

sim, pode ser que não. É a história de uma nave procurando um 

planeta onde a humanidade vai poder viver.»

«Hmm.»

«E de um menino que não sabe por que foi escolhido.»

«Escolhido?»

«É o segredo da história. Só gente muito especial foi 

selecionada para a viagem. As crianças mais excepcionais. 

Melhores em tudo. Os mais inteligentes. E ele não é nada disso. 

Todo mundo que está ali é especial em alguma coisa, menos 

ele. Todo mundo vai ser alguma coisa no futuro da humanidade. 

Ele não. É uma criança comum. E, pra completar, não se lembra 

de nada.»

«Não se lembra?», o pai perguntou, com proverbial desin-

teresse, ainda folheando o manual.

«É diferente dos outros, não tem memória, não se lem-

bra do que deixou pra trás. Desde que acordaram em algum 

ponto do espaço, ele quer saber o que está fazendo ali. Não para 

de perguntar, como se fosse amnésico. Os outros também estão 

sozinhos, sem os pais, e querem saber por que tiveram que deixar 

suas famílias na Terra. Choram, querem voltar pra casa, porque 

se lembram. Têm saudade, mas sabem por que foram seleciona-

dos e isso basta como explicação pra esquecerem o resto. Estão 

orgulhosos, porque são especiais. Estão convencidos de que têm 

um papel no futuro. Só ele não sabe pra que serve e não se lembra 
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de quem deixou pra trás. Não se lembra de ninguém. É como 

se tivesse acabado de nascer, só que grande. E sem razão pra 

estar lá.»

«Não entendi.»

«Sem motivo.»

«Sim, mas como é que se nasce grande?»

«Acordou falando como todos os outros. Sabe ler e escre-

ver como os outros, como se tivesse um passado em que apren-

deu essas coisas, mas, por alguma razão que ninguém entende, 

pelo trauma da viagem talvez, ou por algum defeito na máquina 

de hibernar, esqueceu de onde veio. Sabe ler e escrever, tudo 

o que se aprende na escola, essas coisas, o básico, mas não se 

lembra do resto.»

«Que resto?»

«A família. Os pais. Durante a viagem ele pergunta um 

monte de coisas aos adultos que estão na nave, e eles respondem. 

E assim vai aprendendo tudo o que os outros têm de especial, 

tudo o que sabem sobre todas as coisas, já que ele mesmo não 

tem nenhum saber especial. Aprende com os outros, com os 

melhores. E a gente aprende junto, lendo.»

«Que bom. Mas por que as crianças estão sozinhas, sem 

os pais?»

«Os pais não foram selecionados, não eram especiais.»

«E os adultos na nave?»

«São guias e instrutores. Sabem fazer coisas especiais. 

Só gente especial entra na nave. Tem um botânico, um astrô-

nomo, um matemático, uma linguista que sabe tudo sobre todas 

as línguas que existem e sobre as que desapareceram. Eles ensi-

nam as crianças. Além dos médicos pra cuidar das pessoas, 

e dos engenheiros pra reparar as máquinas. Eles sabem que 

foram selecionados porque são os melhores ou vão ser um dia. 
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Mas ninguém sabe explicar o que ele está fazendo ali. Porque 

não pode haver erro na missão. Ele acha que não serve pra nada. 

Mas no fundo — e essa é a revelação da história — ele tem que 

ser especial, tem que ter uma razão pra ele estar ali.»

«Que é que dizem as outras crianças?»

«Pra ele?»

«É.»

«São todas prodígios em alguma coisa. Quer dizer, um dia 

vão ser, né?»

«São promessas.»

«Isso. Porque ainda são crianças. Quando ele fala com elas, 

quando repete as perguntas que faz aos adultos, elas mudam 

de assunto, porque não entendem o que ele está perguntando. 

Na verdade ficam aflitas, porque não têm resposta.»

«Tratam ele mal?»

«Não. Todo mundo é muito inteligente, não podem admitir 

que ele esteja ali por engano, porque isso significaria que eles 

também não são tudo aquilo e que a missão não é tão perfeita. 

Seria uma falha muito grande, né? Preferem não pensar no 

assunto. Um engano desse tamanho significaria que eles estão 

ferrados.»

«E esses adultos deixaram pra trás os filhos que não eram 

especiais?», o pai provocava o filho como se tivessem a mesma 

idade.

Ele fingiu que não ouviu, continuou folheando o livro no 

colo.

«Não levaram bichos, como na Arca de Noé?»

«Claro que levaram, bichos e plantas.»

«Até chegar a um planeta habitável», o pai retomou, «eles 

vão ter que viajar muito, muito tempo. Muito mais que o tempo 

de uma vida.»
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«Eles sabem disso.»

«Vão ter que dormir uma eternidade, o tempo de muitas 

vidas.»

«Hibernar», o menino o corrigiu.

«Hibernar», o pai repetiu, achando graça no léxico do filho.

«Na verdade, pra viajar no tempo, eles têm que comprimir 

o espaço, senão não chegam nunca. É muito longe. Muito mais 

longe do que a gente é capaz de imaginar. O corpo deles ficou 

congelado até a nave se aproximar do planeta. Eles só acordam 

quando estão a poucos anos do planeta. O tempo de se preparar, 

de se tornarem adultos.»

«Você já sabe a história.»

«Estou lendo pela terceira vez», o menino disse orgulhoso, 

baixando os olhos para a capa azul-marinho que acabara de 

fechar sobre os joelhos, e acariciando as letras brancas do título.

«Por que está lendo de novo se tem tanta coisa pra ler? E os 

livros da escola? Sua mãe disse que você tinha uma lista de livros 

da escola.»

«Prefiro ler esse de novo.»

«Por quê? Porque é ficção científica?»

«É o melhor livro que eu já li.»

O pai deu uma risada: «Como é que pode saber que não 

gosta do que ainda não leu? Assim nunca vai aprender nada.»

«Você aprende um monte de coisas nesse livro. Tudo o que 

eles sabem sobre tudo o que existe. E no final ainda fica sabendo 

por que ele está lá, por que foi escolhido.»

«O menino?»

«Sim.»

«Por quê?»

«Você não quer saber o final, quer? Não vai estragar a his-

tória. Quer que eu te conte do começo?»
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Quatro anos antes, o pai tinha marcado uma reunião com 

um militar no saguão do Hotel Nacional, em Brasília. Os dois 

regulavam na idade, podiam ter sido amigos de infância ou cole-

gas de faculdade, mas se encontraram pela primeira vez fazia uns 

meses, meio por acaso, apresentados por conhecidos comuns 

numa jogada de sorte para ambos. Era a segunda vez que se viam. 

O filho estava junto, já que o pai não tinha com quem deixá-lo. 

Passava as férias com o pai, e a madrasta se recusava a ficar com 

ele em São Paulo enquanto o marido se ausentava a trabalho.

Do que ele se lembra, o encontro no saguão do hotel foi 

breve, o homem de farda prometeu ao pai o paraíso. Já adulto, 

ele manteria por anos, na escrivaninha de trabalho, o registro 

informal daquele dia, uma foto esmaecida na qual o pai exultante 

com o desfecho da reunião, o terno amarfanhado como o de 

um mendigo, posava ao lado dele pequeno, os dois encostados 

na carroceria de um DKW solitário, parado junto do meio-fio, 

o gramado ralo sob o sol do Planalto Central, deixando exposta 

a terra vermelha até a miragem do Congresso ao fundo. O militar 

deve ter tirado a foto à saída do hotel. Ele não se lembra de mais 

ninguém que pudesse tê-los fotografado. Na foto ele aparecia 

de olhos fechados, ofuscado pelo sol, enquanto o pai sorria a 

seu lado. Era um sorriso desafiador, orgulhoso e onipotente. 

Brasília
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Ou talvez ingênuo. Por um tempo, a imagem serviu de indício, 

âncora da lembrança difusa das viagens com o pai pelo interior 

do Brasil, até que também desapareceu como todo o resto. Foi 

sendo lavada pela luz dos dias até restarem apenas manchas 

apagadas dos dois corpos, dois espectros sobrepostos à silhueta 

também evanescente do Congresso no fundo. O sorriso desa-

pareceu do rosto do pai, assim como os olhos fechados do rosto 

do filho. Ficaram as sombras desbotadas, as expressões invisí-

veis, o branco, a suposição de dois rostos a serem preenchidos 

pela memória vaga. O paraíso que o militar prometera ao pai, 

enquanto ele os observava sentado na poltrona de couro do outro 

lado da mesinha de centro, as pernas balançando no ar em meio 

ao movimento de entra e sai de hóspedes, também já não existe.

O acordo com o militar previa uma comissão sobre o sub-

sídio para a ocupação das chamadas terras devolutas. Por maior 

que fosse, continuava valendo a pena. Sem o militar, o pai jamais 

teria chegado às pessoas certas e nunca teria fechado o negócio. 

Era a chance de uma vida. Dessas que só acontecem uma vez 

e não permitem hesitação. Era pegar ou largar. E o pai não era 

de deixar passar uma oportunidade. O dinheiro, mesmo depois de 

descontada a comissão — e de adquiridas as terras, o bimotor 

e os bois —, ainda dava para abrir uma conta na Suíça, comprar 

o terreno sonhado no condomínio em São Paulo e erguer a casa 

de traços arrojados na qual a esposa ia poder pôr em prática seus 

talentos projetistas, receber convidados estrangeiros e fazer 

sua parte na promoção da imagem edificante de um país supos-

tamente jovem, predestinado ao progresso e à modernidade. 

O acordo também previa contrapartidas subjacentes à aventura. 

Porque ali o pai vendia a alma, se é que tinha uma.

O que ele na infância não podia imaginar (e o militar tam-

pouco) era que o pai levasse um gravador na pasta de couro. 
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Era a mais completa contradição. Entre as fotos e os objetos 

de valor sentimental que ele viria a herdar por intermédio da 

irmã, mais de trinta anos depois, meses após a morte do pai, 

os poucos que ela lhe reservara, talvez porque soubesse 

ou intuísse o seu significado, estava a fita gravada em sigilo 

naquele dia, durante o encontro no saguão do Hotel Nacional, 

em Brasília. Quem falava era o militar:

«Temos um plano. E não vamos desperdiçar essa chance. 

Nosso sonho é maior do que tudo o que já se imaginou para este 

país. Não vamos passar a vida esperando de braços cruzados, 

resignados à omissão e à malemolência, assistindo impassíveis 

a tomadas de decisão as mais equivocadas. Temos nossas ideias. 

Pode levar tempo, mas vão acabar entendendo que também 

sonhamos. O brasileiro não tem direção nem disciplina. Nós 

vamos domar este país, vamos lhe dar um norte.»

«Nós?»

«Os militares.»

Havia um breve silêncio na fita, um lapso no qual ele ima-

ginou a expressão do pai, seguido do riso do militar: «Precisamos 

de homens como você. Pioneiros dispostos a assumir a parte 

heroica, viril, da nossa história. Desbravar esta terra antes que 

ela passe de virgem a puta. Sim, vamos nos adiantar. Vamos 

deflorar o que é nosso antes que nos roubem nossas riquezas. 

E renascer, está entendendo? Vamos crescer e nos multiplicar 

como Deus quer. Vamos domar a natureza selvagem com um 

exército de homens, mulheres e crianças. Você está me enten-

dendo? Posso contar com você, não é? Posso confiar?»

«Claro.»

«Estamos lhe oferecendo o paraíso. Tem que pensar na 

família, no futuro do menino. O que vai sobrar pra eles se não 

tomarmos a dianteira agora? Não dou dez anos pra este país 
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estar irreconhecível. Não vamos esperar sentados isso aconte-

cer, vamos?»

«Não, de jeito nenhum», ouvia-se o pai, mais alto e mais 

próximo.

Era difícil compreender as razões que o levaram a gravar 

o encontro. Ele não era nenhum herói em busca de justiça por 

meio de denúncias, nenhum agente infiltrado, decidido a revelar 

as entranhas corrompidas do poder. Tirava vantagem da ocasião, 

sabia que participava de um ato duvidoso, se não ilícito, fazia um 

pacto com o demônio. Talvez procurasse se precaver, quem sabe 

preservar na fita a memória que deixava aos filhos. Mas para quê? 

Se era a confissão de um crime, então para quem?

Ele já não lembra se foi alguns anos antes ou talvez naque-

las mesmas férias, antes de irem a Brasília fechar o negócio com 

o militar, que ele e o pai foram surpreendidos por uma manifes-

tação reprimida pela polícia no centro de São Paulo. Caminha-

vam do estacionamento até o escritório do pai e de repente se 

viram entre estudantes que corriam, tentando escapar da polícia 

montada, e contra-atacavam despejando bolas de gude no asfalto. 

Os cavalos desabavam ao lado deles, enquanto o pai o puxava 

para o outro lado da rua, onde encontraram refúgio num restau-

rante tradicional e vetusto.

Quando ele perguntou assustado o que estava aconte-

cendo, o pai apenas riu nervoso e passou a mão em sua cabeça, 

despenteando-o num gesto ao mesmo tempo canhestro e provo-

cador, porque estavam salvos, como se a vida fosse uma aventura 

sem sentido, um jogo de sobrevivências cuja razão e cujas regras 

não precisavam ser entendidas. Quando saíram do restaurante 

minutos depois, em meio ao rastro de destruição, um pedestre 

confidenciava a outro, à boca pequena, esperando para atraves-

sar a rua, que a morte havia tomado conta do país.
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