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A CURA PELA EXPERIENCIA

Ele se lembra da madrasta erguendo um brinde a viagem,
como se declamasse, s6frega, o inicio de um dos cldssicos que
ele devia ler para a escola nas férias: «Ja pensou voar como um
gavido, sozinho no siléncio das alturas, subir, descer, tomar
o rumo que quiser, sem obstdculos, e ver 14 embaixo os rios que
refletem o azul do céu e as nuvens, como trancas de espelho
cortando a mata virgem onde vivem indios e feras escondidos
debaixo do mar de drvores, gritando na noite eterna da floresta?»
Lembra que ela fez uma pausa para retomar o félego, bebeu um
gole do gim-t6nica, baixou os olhos e, como se enfim reconhe-
cesse que de perto as coisas podem ser bem piores, ndo disse
mais nada.

A madrasta nio se envergonhava de suas presuncdes lite-
rarias. Todo mundo sabia do didrio que ela guardava como um
segredo na gaveta da mesinha de cabeceira que ninguém nunca
quis abrir. Quando falava de indios, pensava menos em poemas
romdanticos e mitos de origem (ou nos proprios indigenas) do que
em filmes de caubdi e marchinhas de Carnaval. Ao associa-los
a feras, ndo aludia a nenhuma transmigracdo animista, assim
como ndo pretendia despertar no menino o gosto da aventura
ao invocar o voo do gavido. Podia até ter ouvido o marido falar

em gavides, mas sem associd-los a seres humanos, sem imaginar
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que pudessem ser um grupo indigena. Expressava a mesma
desenvoltura com que segurava o cigarro numa das mios e o
copo de gim-tdnica na outra, afastando uma mecha da testa com
o dorso da mio, e depois sorria, um pouco tonta, para o casal de
convidados americanos, sem se dar conta do ridiculo e da afeta-
¢do, do recurso a platitude pomposa dos contrastes — o siléncio
e os gritos, o azul do céu e a noite eterna da floresta —, fingindo
encorajar o enteado em sua primeira incursio na selva, quando
no fundo s6 queria lhe meter medo, e por isso carregava no tom
e navoz, o que resultava numa caricatura involuntaria das piores
dublagens de filmes de horror.

Ele tinha tudo para entrar em panico — sofria de crises de
vertigem desde que os pais se separaram —, mas também desen-
volvera suas defesas e aquela altura ji estava distraido com o
barulho das pedras de gelo que o jovem casal de convidados cha-
coalhava em sincronia, em seus copos de uisque, denunciando
uma impaciéncia que de resto vinham tentando disfarcar por
educacdo e interesse comercial. Ao contrario da anfitrid, mal
abriam a boca, apenas sorriam, e quando falavam era em inglés
e baixo, para desabafar ao pé do ouvido um do outro a incre-
dulidade diante do que viam e ouviam, como quando horas
antes o rapaz descera pela escadinha retratil na asa do bimotor,
o desequilibrio de uma tinica sobrancelha arqueada num rosto
de espanto, buscando os olhos da mulher.

Eram recém-casados, aquela era sua lua de mel e também a
primeira viagem fora dos Estados Unidos. Nao contavam, é claro,
as excursoes escolares a Coliumbia Britinica, na infincia e na
adolescéncia, quando se conheceram; viviam a poucas horas da
fronteira. Aproveitaram para unir o util ao agradavel ao embar-
car para a América do Sul, virgens em mais de um sentido. Era

a primeira vez que o rapaz representava a madeireira da familia,



15

mas ao que tudo indicava ninguém se dera ao trabalho de lhe
explicar o pragmatismo dos negdcios familiares. Dois anos antes,
o anfitrido brasileiro viajara para o Oregon para lhes oferecer
madeira de lei a preco de banana. Os americanos podiam ter
desconfiado, se era para depois se escandalizarem. Eram cristéos
praticantes, do género que, em nome dos negdcios, ignora moti-
vos de posterior constrangimento moral. S6 o rapaz ainda pare-
cia levar ao pé da letra as palavras de Cristo ouvidas na missa
de domingo: que todos os homens sdo iguais e tém os mesmos
direitos, as mesmas responsabilidades e as mesmas obrigacdes
perante a lei de Deus.

Ia fazer quatro anos que, gracas a contatos privilegiados em
Brasilia, o anfitrido comprara milhares de alqueires de floresta e
cerrado na Amazonia Legal — «sete vezes o Liechtenstein, por
uma ninharial», ele se gabava sempre que surgia a oportunidade.
Sabia tanto do Liechtenstein quanto seus interlocutores, mas
gostava do nome. Tinha mistério e nobreza. Os militares esta-
vam rifando a floresta. A tinica contrapartida (ou melhor, o tinico
bonus) era que os contemplados com a pechincha ocupassem
as terras em principio devolutas, sendo que ocupar significava
devastar enormes areas de mata para plantar capim-colonio e
criar gado, tudo fartamente financiado pelo Estado. E como nio
estava em seus planos perder nenhuma chance, viajara para os
Estados Unidos para negociar de antemao a madeira do desma-
tamento.

Tinha cinquenta anos, usava o cabelo repartido para o
lado, com gomalina, e naquela tarde trazia um cachimbo pen-
durado no canto da boca, enquanto conduzia de volta para casa a
mulher que tinha idade para ser sua filha, o filho fébico do casa-
mento anterior e o casal de americanos, para em seguida instald-

-los no terraco modernista diante do por do sol, do gramado
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em queda e do caminho de cascalho que descia em curva até
o portdo e o bosque que ainda ocupava o terreno a venda do
outro lado da rua de terra batida. Ele e a mulher foram pioneiros
no condominio, mais pela insisténcia dele, a qual ela cedera sem
pensar duas vezes, convencendo-se de que a vontade também
era sua, ja que estava apaixonada. Era impensavel que, em menos
de dois anos, por aquele mesmo caminho de cascalho, ele esca-
paria de carro aos tiros da esposa, moca catélica de boa familia,
vinte anos mais jovem, que naquela tarde idilica, ao entreter
os americanos, ainda tdo feliz e despreocupada sob a luz do
poente, desenvolta em seu vestidinho azul sem mangas, o cigarro
e o copo de gim-tdnica se alternando entre as maos, discorria
sobre a floresta e os indios que ela s6 conhecia de fotos.

Por aquele mesmo caminho sinuoso seguiria também seu
corpo num caixio lacrado, seis meses depois da fuga do marido,
sob o sigilo diligente da familia carola que, disposta a tudo para
encobrir o suicidio, recorreria ao eufemismo de um aneurisma
para se referir ao tiro com o qual, o cano da espingarda que ele
deixara para tras enfiado na boca, ela daria um fim a prépria
vida, estourando o tampo do crinio. Nada disso parecia possivel
naquele fim de tarde, no terrago banhado pela luz alaranjada do
inverno tropical. Era de todo improvavel que, enquanto entreti-
nha o casal de convidados, a jovem anfitrid suspeitasse da com-
plexidade da vida psiquica e sexual do homem com quem vivia.

Ele os levara para conhecer o avido e assegurar os prepara-
tivos da viagem marcada para a manha seguinte. E foi no hangar
onde o bimotor ficava estacionado que o menino ouviu, ainda
sem compreender inteiramente, o desabafo do rapaz americano
que estava ali a negdcios e no mais era s sorrisos, quando se
aproximou da mulher depois de descer pela escadinha na asa,

depois de espiar, acompanhado do anfitrido, o interior da cabine
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de cinco lugares com uma privada dissimulada sob um dos
assentos, e disse indignado (ou assim quis crer o menino) que s6
um louco (talvez tivesse dito: s6 um imbecil) seria capaz de infli-
gir ao filho de onze anos seis horas dentro daquela geringonga
arremessada na direc¢io do inferno; melhor seria ndo envolver
uma alma inocente nos negdcios.

E se apenas o menino o ouviu, ainda que sem compreendé-
-lo inteiramente, talvez fosse porque projetava na incredulidade
do convidado estrangeiro o que ele proprio pensava sem poder
dizer em sua lingua. Sofria de crises de vertigem desde que os
pais se separaram. Embarcava no dia seguinte para uma aventura
no inferno, com o pai, 0 mesmo que costumava se gabar de que
os santos saiam correndo da igreja toda vez que ele entrava mas
que, antes de ser acusado de sddico ou diabdlico, aproximou-se
do jovem casal de crentes e, como se lhes aconselhasse em rela-
¢do ao futuro da familia, com a mio no ombro do rapaz, arre-

matou com uma breve prelecdo sobre a cura pela experiéncia.



MANUAL DE SOBREVIVENCIA NA SELVA

«Que é que vocé esta lendo?», o pai perguntou quando ja
voavam fazia mais de duas horas. «Deve ser interessante», disse,
para provoca-lo. «Ndo deu um pio até agora. Nao parou de ler
desde que a gente saiu de Sdo Paulo. Nio te interessa o mundo
ai fora? Olha s6 que dia radioso, céu de brigadeiro!»

«Quer que eu te conte?», ele respondeu, sem tirar os olhos
do livro, irritado com a interrupg¢io e em especial com aquela
expressdo ridicula que o pai usava para falar da transparéncia dos
dias. Na falta de uma reacéo, repetiu uma segunda vez em tom de
ameaca, sem despregar os olhos da pagina. E foi s6 quando deci-
diu levantar o rosto, porque continuava sem resposta, que se
deu conta de que o pai soltara o manche e estava debrucado no
encosto, a procura de alguma coisa no banco de tras, de costas
para o mundo do lado de fora, que avancava a sua frente.

«Claro, estou te ouvindo, pode contar», o pai respondeu,
acomodando-se de volta no assento, enquanto passava os olhos
pelas paginas do calhamaco que fora buscar no banco de tris,
sem associar o siléncio ao medo do filho. «O gato comeu sua lin-
gua? Desistiu de contar?», insistiu, enquanto folheava a brochura
no colo. E entdo, porque dessa vez era o menino que nio res-
pondia, virou-se para ele: «O piloto automadtico esta ligado, ndo

precisa fazer essa cara», assegurou-lhe e, para provar o que dizia,
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ensaiou um movimento brusco das méos de volta ao manche
inoperante, o que s6 nio arrancou um grito do filho porque o
susto lhe roubara a voz. Estava paralisado, enquanto o avido
seguia inabalavel em sua rota sobre o Brasil Central, indiferente
tanto aos acontecimentos externos como as vontades, medos
e hesitacoes no interior da cabine.

Minutos depois, quando a vergonha e a curiosidade enfim
venceram o medo, ele conseguiu articular uma pergunta enca-
bulada sobre o calhamaco que o pai folheava.

«F um manual de sobrevivéncia.»

«Pra que é que serve?»

«Pra uma emergéncia, ué!»

«O qué, por exemplo?»

«Hmm. Um pouso forcado na selva, por exemplo.»

«Mas isso ndo vai acontecer, né?»

«Nio, claro que néo», o pai o tranquilizou com um sorriso
que ndo disfarcava a decepcio, obrigado a se conformar com os
terrores do filho.

«Entdo, que é que vocé esta buscando?»

«Por que vocé ndo me conta a sua histdria?», o pai descon-
versou, concentrando-se nas paginas em suas maos.

«Que historia?»

«Vocé ndo ia me contar uma histdria? Sobre o que é o livro
que esta lendo?»

«E sobre uma missio espacial...»

«Hmm.»

«Pra salvar a humanidade.»

«Que é que houve com a humanidade?»

«Com a Terra.»

«Que é que houve?»

«Acabou.»
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«Sério?»

Ele nio respondeu. Reconhecia a complacéncia nas per-
guntas do pai.

«Vocé acha que isso vai acontecer um dia?, o pai insis-
tiu sem o convencer de todo, enquanto seguia entretido em sua
pesquisa.

Ele deu de ombros: «E uma ficgio cientifica. Pode ser que
sim, pode ser que ndo. E a histéria de uma nave procurando um
planeta onde a humanidade vai poder viver.»

«Hmm.»

«E de um menino que néo sabe por que foi escolhido.»

«Escolhido?»

«E o segredo da histéria. S6 gente muito especial foi
selecionada para a viagem. As criangas mais excepcionais.
Melhores em tudo. Os mais inteligentes. E ele ndo é nada disso.
Todo mundo que est4 ali é especial em alguma coisa, menos
ele. Todo mundo vai ser alguma coisa no futuro da humanidade.
Ele nio. E uma crianga comum. E, pra completar, nio se lembra
de nada.»

«Nao se lembra?», o pai perguntou, com proverbial desin-
teresse, ainda folheando o manual.

«E diferente dos outros, nio tem memoria, nio se lem-
bra do que deixou pra tras. Desde que acordaram em algum
ponto do espaco, ele quer saber o que estd fazendo ali. Ndo para
de perguntar, como se fosse amnésico. Os outros também estio
sozinhos, sem os pais, e querem saber por que tiveram que deixar
suas familias na Terra. Choram, querem voltar pra casa, porque
selembram. Tém saudade, mas sabem por que foram seleciona-
dos e isso basta como explicacdo pra esquecerem o resto. Estdo
orgulhosos, porque sio especiais. Estdo convencidos de que tém

um papel no futuro. Sé ele nio sabe pra que serve e nio se lembra
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de quem deixou pra tras. Nio se lembra de ninguém. E como
se tivesse acabado de nascer, s6 que grande. E sem razdo pra
estar la.»

«Nio entendi.»

«Sem motivo.»

«Sim, mas como é que se nasce grande?»

«Acordou falando como todos os outros. Sabe ler e escre-
ver como 0s outros, como se tivesse um passado em que apren-
deu essas coisas, mas, por alguma razio que ninguém entende,
pelo trauma da viagem talvez, ou por algum defeito na maquina
de hibernar, esqueceu de onde veio. Sabe ler e escrever, tudo
o que se aprende na escola, essas coisas, o basico, mas nao se
lembra do resto.»

«Que resto?»

«A familia. Os pais. Durante a viagem ele pergunta um
monte de coisas aos adultos que estiio na nave, e eles respondem.
E assim vai aprendendo tudo o que os outros tém de especial,
tudo o que sabem sobre todas as coisas, ja que ele mesmo nao
tem nenhum saber especial. Aprende com os outros, com os
melhores. E a gente aprende junto, lendo.»

«Que bom. Mas por que as criancas estio sozinhas, sem
0s pais?»

«Os pais ndo foram selecionados, ndo eram especiais.»

«E os adultos na nave?»

«Sdo guias e instrutores. Sabem fazer coisas especiais.
S6 gente especial entra na nave. Tem um botanico, um astré-
nomo, um matemadtico, uma linguista que sabe tudo sobre todas
as linguas que existem e sobre as que desapareceram. Eles ensi-
nam as criancas. Além dos médicos pra cuidar das pessoas,
e dos engenheiros pra reparar as maquinas. Eles sabem que

foram selecionados porque sdo os melhores ou vdo ser um dia.
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Mas ninguém sabe explicar o que ele estd fazendo ali. Porque
ndo pode haver erro na misséo. Ele acha que no serve pra nada.
Mas no fundo — e essa é a revelacio da historia — ele tem que
ser especial, tem que ter uma razdo pra ele estar ali.»

«Que é que dizem as outras criangas?»

«Pra ele?»

«E.»

«Sdo todas prodigios em alguma coisa. Quer dizer, um dia
vio ser, né»

«Sd0 promessas.»

«Isso. Porque ainda sdo criangas. Quando ele fala com elas,
quando repete as perguntas que faz aos adultos, elas mudam
de assunto, porque nio entendem o que ele esta perguntando.
Na verdade ficam aflitas, porque nio tém resposta.»

«Tratam ele mal?»

«Nio. Todo mundo é muito inteligente, ndo podem admitir
que ele esteja ali por engano, porque isso significaria que eles
também néo sdo tudo aquilo e que a missdo ndo é tio perfeita.
Seria uma falha muito grande, né? Preferem nio pensar no
assunto. Um engano desse tamanho significaria que eles estdo
ferrados.»

«E esses adultos deixaram pra tras os filhos que ndo eram
especiais?», o pai provocava o filho como se tivessem a mesma
idade.

Ele fingiu que néo ouviu, continuou folheando o livro no
colo.

«N3ao levaram bichos, como na Arca de Noé?»

«Claro que levaram, bichos e plantas.»

«Até chegar a um planeta habitdvel», o pai retomou, «eles
véo ter que viajar muito, muito tempo. Muito mais que o tempo

de uma vida.»
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«Eles sabem disso.»

«Vao ter que dormir uma eternidade, o tempo de muitas
vidas.»

«Hibernar», o menino o corrigiu.

«Hibernar, o pai repetiu, achando graca no léxico do filho.

«Na verdade, pra viajar no tempo, eles tém que comprimir
o espaco, sendo nio chegam nunca. E muito longe. Muito mais
longe do que a gente é capaz de imaginar. O corpo deles ficou
congelado até a nave se aproximar do planeta. Eles s6 acordam
quando estdo a poucos anos do planeta. O tempo de se preparar,
de se tornarem adultos.»

«Vocé ja sabe a historia.»

«Estou lendo pela terceira vez», o menino disse orgulhoso,
baixando os olhos para a capa azul-marinho que acabara de
fechar sobre os joelhos, e acariciando as letras brancas do titulo.

«Por que estd lendo de novo se tem tanta coisa praler? E os
livros da escola? Sua mée disse que vocé tinha uma lista de livros
da escola.»

«Prefiro ler esse de novo.»

«Por qué? Porque é fic¢do cientifica?»

«K o melhor livro que eu ja li.»

O pai deu uma risada: «Como é que pode saber que ndo
gosta do que ainda ndo leu? Assim nunca vai aprender nada.»

«Vocé aprende um monte de coisas nesse livro. Tudo o que
eles sabem sobre tudo o que existe. E no final ainda fica sabendo
por que ele esté 14, por que foi escolhido.»

«O menino?»

«Sim.»

«Por qué?»

«Vocé ndo quer saber o final, quer? Nao vai estragar a his-

toria. Quer que eu te conte do comego?»



BRASILIA

Quatro anos antes, o pai tinha marcado uma reunido com
um militar no saguio do Hotel Nacional, em Brasilia. Os dois
regulavam na idade, podiam ter sido amigos de infancia ou cole-
gas de faculdade, mas se encontraram pela primeira vez fazia uns
meses, meio por acaso, apresentados por conhecidos comuns
numa jogada de sorte para ambos. Era a segunda vez que se viam.
O filho estava junto, ja que o pai ndo tinha com quem deixa-lo.
Passava as férias com o pai, e a madrasta se recusava a ficar com
ele em Sdo Paulo enquanto o marido se ausentava a trabalho.

Do que ele se lembra, o encontro no sagudo do hotel foi
breve, o homem de farda prometeu ao pai o paraiso. J4 adulto,
ele manteria por anos, na escrivaninha de trabalho, o registro
informal daquele dia, uma foto esmaecida na qual o pai exultante
com o desfecho da reunifo, o terno amarfanhado como o de
um mendigo, posava ao lado dele pequeno, os dois encostados
na carroceria de um DKW solitdrio, parado junto do meio-fio,
o gramado ralo sob o sol do Planalto Central, deixando exposta
aterra vermelha até a miragem do Congresso ao fundo. O militar
deve ter tirado a foto a saida do hotel. Ele ndo se lembra de mais
ninguém que pudesse té-los fotografado. Na foto ele aparecia
de olhos fechados, ofuscado pelo sol, enquanto o pai sorria a

seu lado. Era um sorriso desafiador, orgulhoso e onipotente.
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Ou talvez ingénuo. Por um tempo, a imagem serviu de indicio,
ancora da lembranca difusa das viagens com o pai pelo interior
do Brasil, até que também desapareceu como todo o resto. Foi
sendo lavada pela luz dos dias até restarem apenas manchas
apagadas dos dois corpos, dois espectros sobrepostos a silhueta
também evanescente do Congresso no fundo. O sorriso desa-
pareceu do rosto do pai, assim como os olhos fechados do rosto
do filho. Ficaram as sombras desbotadas, as expressdes invisi-
veis, o branco, a suposicio de dois rostos a serem preenchidos
pela memoria vaga. O paraiso que o militar prometera ao pai,
enquanto ele os observava sentado na poltrona de couro do outro
lado da mesinha de centro, as pernas balangando no ar em meio
ao movimento de entra e sai de hospedes, também ja ndo existe.

O acordo com o militar previa uma comissdo sobre o sub-
sidio para a ocupacio das chamadas terras devolutas. Por maior
que fosse, continuava valendo a pena. Sem o militar, o pai jamais
teria chegado as pessoas certas e nunca teria fechado o negdcio.
Era a chance de uma vida. Dessas que s6 acontecem uma vez
e ndo permitem hesitagio. Era pegar ou largar. E o pai ndo era
de deixar passar uma oportunidade. O dinheiro, mesmo depois de
descontada a comissdo — e de adquiridas as terras, o bimotor
e os bois —, ainda dava para abrir uma conta na Suica, comprar
o terreno sonhado no condominio em Sao Paulo e erguer a casa
de tracos arrojados na qual a esposa ia poder por em pratica seus
talentos projetistas, receber convidados estrangeiros e fazer
sua parte na promoc¢do da imagem edificante de um pais supos-
tamente jovem, predestinado ao progresso e 8 modernidade.
O acordo também previa contrapartidas subjacentes a aventura.
Porque ali o pai vendia a alma, se é que tinha uma.

O que ele na infancia ndo podia imaginar (e o militar tam-

pouco) era que o pai levasse um gravador na pasta de couro.
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Era a mais completa contradicdo. Entre as fotos e os objetos
de valor sentimental que ele viria a herdar por intermédio da
irmi, mais de trinta anos depois, meses ap6s a morte do pai,
os poucos que ela lhe reservara, talvez porque soubesse
ou intuisse o seu significado, estava a fita gravada em sigilo
naquele dia, durante o encontro no sagudo do Hotel Nacional,
em Brasilia. Quem falava era o militar:

«Temos um plano. E ndo vamos desperdigar essa chance.
Nosso sonho é maior do que tudo o que ji se imaginou para este
pais. Ndo vamos passar a vida esperando de bracos cruzados,
resignados a omissdo e a malemoléncia, assistindo impassiveis
atomadas de decisdo as mais equivocadas. Temos nossas ideias.
Pode levar tempo, mas vio acabar entendendo que também
sonhamos. O brasileiro nio tem direcdo nem disciplina. Nos
vamos domar este pais, vamos lhe dar um norte.»

«NOs?»

«Os militares.»

Havia um breve siléncio na fita, um lapso no qual ele ima-
ginou a expressio do pai, seguido do riso do militar: «Precisamos
de homens como vocé. Pioneiros dispostos a assumir a parte
heroica, viril, da nossa historia. Desbravar esta terra antes que
ela passe de virgem a puta. Sim, vamos nos adiantar. Vamos
deflorar o que é nosso antes que nos roubem nossas riquezas.
E renascer, esta entendendo? Vamos crescer e nos multiplicar
como Deus quer. Vamos domar a natureza selvagem com um
exército de homens, mulheres e criangas. Vocé estd me enten-
dendo?Posso contar com vocé, nio é? Posso confiar?»

«Claro.»

«Estamos lhe oferecendo o paraiso. Tem que pensar na
familia, no futuro do menino. O que vai sobrar pra eles se nido

tomarmos a dianteira agora? Ndo dou dez anos pra este pais
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estar irreconhecivel. Ndo vamos esperar sentados isso aconte-
cer, vamos?»

«Nio, de jeito nenhumby, ouvia-se o pai, mais alto e mais
proximo.

Era dificil compreender as razdes que o levaram a gravar
o encontro. Ele ndo era nenhum herdéi em busca de justica por
meio de dentdncias, nenhum agente infiltrado, decidido a revelar
as entranhas corrompidas do poder. Tirava vantagem da ocasido,
sabia que participava de um ato duvidoso, se nio ilicito, fazia um
pacto com o demonio. Talvez procurasse se precaver, quem sabe
preservar na fitaa memoria que deixava aos filhos. Mas para qué?
Se era a confissdo de um crime, entdo para quem?

Ele ja ndo lembra se foi alguns anos antes ou talvez naque-
las mesmas férias, antes de irem a Brasilia fechar o negdcio com
o militar, que ele e o pai foram surpreendidos por uma manifes-
tacdo reprimida pela policia no centro de Sdo Paulo. Caminha-
vam do estacionamento até o escritdrio do pai e de repente se
viram entre estudantes que corriam, tentando escapar da policia
montada, e contra-atacavam despejando bolas de gude no asfalto.
Os cavalos desabavam ao lado deles, enquanto o pai o puxava
para o outro lado da rua, onde encontraram reftigio num restau-
rante tradicional e vetusto.

Quando ele perguntou assustado o que estava aconte-
cendo, o pai apenas riu nervoso e passou a mio em sua cabeca,
despenteando-o num gesto ao mesmo tempo canhestro e provo-
cador, porque estavam salvos, como se a vida fosse uma aventura
sem sentido, um jogo de sobrevivéncias cuja razio e cujas regras
nio precisavam ser entendidas. Quando sairam do restaurante
minutos depois, em meio ao rastro de destrui¢io, um pedestre
confidenciava a outro, a boca pequena, esperando para atraves-

sar a rua, que a morte havia tomado conta do pais.



Os substitutos

Tudo comeca com uma viagem: no tempo e no espago, na imaginacao
e na memoria. Em plena ditadura brasileira, um pai e o seu filho de onze
anos sobrevoam, num bimotor, o coracdo da floresta amazonica. O pai,
dado a excessos animicos, mantém ligagoes obscuras aos militares que
apoiam o governo. O filho, desamparado, embrenha-se obsessivamente
na leitura de um romance de fic¢ido cientifica sobre a demanda por um
planeta substituto da Terra. Entre os dois, a comunicagio é cada vez mais
falha. Até que, a chegada a uma das fazendas que pontuam a Amazoénia, um
episodio terrivelmente violento vai deixar marcas que ficardo para sempre.

Mergulho na histéria moderna do Brasil, com uma sucessao de aconteci-
mentos perturbadores e uma galeria de personagens sinistras, Os substitutos
é também a demanda feroz e comovente pelo que (des)une dois homens.
Bernardo Carvalho alcanca aqui o lugar mais intimo da sua obra, ja que é
entre pais e filhos que se estabelece a mais complexa das relagoes humanas.

CoMpPANHTA DAS LETRAS

«Se tudo neste romance € espelho e comentario de uma
outra coisa [...], tudo reflete também a complexidade
do mundo em chamas no qual vivemos. O entendimento
das rela¢des interrompidas e insatisfatorias,

e do inconsolavel desejo que lhes estd no nicleo, torna
Bernardo Carvalho um dos melhores romancistas
contemporaneos, no Brasil e no mundo.»
BENJAMIN MOSER
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