
A
 M

alcriada
�

B
E

AT
R

IC
E SA

LV
IO

N
I

Tr
ad

uç
ão

 d
e 

A
na

 M
ar

ia
 P

er
ei

rin
ha

Beatrice Salvioni
A Malcriada



13

Pensei que tinha ficado adulta de repente, naquela noite. 
Em vez disso, a única coisa de que me dei conta foi que não 
tinha os sapatos.

Reparei nisso em frente ao pátio de Noè Tresoldi. Vinha 
só de combinação e segurava uma grande chapeleira de car-
tão que me magoava a anca e a axila. Agarrei-me ao portão, 
abanei as grades, como se ele pudesse abrir-se só com a minha 
vontade.

Estava sem fôlego, com um sabor a ferrugem na boca, 
as plantas dos pés esfoladas. Tinha fugido de casa a correr, sem 
olhar para trás. O mal começava agora a tornar-se presente, 
como se durante o tempo da fuga eu não tivesse existido, 
apenas a minha fúria e o meu espanto.

No meio da escuridão ouvi ladrar, unhas a raspar na terra 
esfarelada pelo calor. Agachei-me, estiquei um braço através 
das grades e ofereci a palma da mão. Um focinho veio ter 
com os meus dedos, uma língua áspera e macia lambeu-mos 
com entusiasmo.

— Sou eu — disse-lhe baixinho —, sou eu.
Giuditta gania com sons de cachorrinha. Embora tivesse 

sido atraiçoada pelos homens, amava qualquer pessoa sem 
reservas, com uma ingenuidade comovente: era um péssimo 
cão de guarda. Noè tinha ficado com ela porque, dizia, era 
do tamanho de um bezerro e, no escuro da noite que lhe fazia 
luzir os olhos, ainda conseguia meter medo. Mas eu sabia que 
ele gostava muito dela e dos gemidos que fazia quando ele lhe 
fazia cócegas no espaço entre as orelhas.
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Giuditta lambia-me o pulso e eu chamava-lhe «linda». 
Deu-me vontade de chorar, chamar-lhe «linda». Enxuguei as 
lágrimas antes de gritar:

— Noè!
Quando tinha vontade de choramingar e sentia vir o ardor 

do choro, a frase que Maddalena repetia em criança: «chorar 
é para os estúpidos»; as palavras de uma miúda de treze anos 
ainda tinham o poder de comandar os meus pensamentos.

Tinham passado quatro anos desde que ouvira pela 
última vez a sua voz áspera e desdenhosa — na minha cabeça 
Maddalena não havia crescido nem um dia.

— Noè — voltei a chamar.
Giuditta soltou um uivo, correu pelo pátio, raspava com 

as patas a porta que dava para a cozinha, depois voltava ao 
portão, enfiava o focinho entre as grades. Para lá do recinto 
cheio de caixotes de fruta partidos e tábuas velhas, os gansos 
grasnavam, assustados.

As janelas iluminavam-se a toda a volta, alguém arredava 
as cortinas e vinha à varanda. As mulheres inclinavam-se, 
os homens puxavam-nas para trás, voltando a fechá-las em 
casa.

A porta da cozinha abriu-se, iluminando a noite com uma 
nesga de luz. O cão trotou até ao último degrau; bateu com 
a cauda contra o galinheiro, fazendo as galinhas cacarejar em 
sinal de protesto. A silhueta de Noè emergiu, recortada na luz. 
Debruçou-se, estremunhado, com os cabelos encaracolados 
amachucados de um lado, deformados pela almofada. Giuditta
saltava, arranhando-lhe o peito, e não parava de ladrar mesmo 
que ele lhe dissesse «chiu, linda, chiu».

Ele desceu os degraus, tentando perceber o que se passava 
no escuro.

— Francesca.
Desatou a correr na minha direção, os calcanhares afun-

dando-se na terra com um rumor de saraivada de verão. Giuditta
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seguiu-o a galope, como se fosse uma brincadeira nova que ela 
queria aprender.

Noè trazia um par de calças esfarrapadas que lhe davam 
por cima dos tornozelos, largas na cintura, puxadas até ao 
umbigo. De resto, estava nu.

Dei-me conta de como estava vestida: a minha combina-
ção era de algodão leve, até aos joelhos, de alças finas, uma 
tinha escorregado e estava ao pendurão, os mamilos largos e 
escuros sob o tecido. Apertei a chapeleira contra o peito. Noè 
tinha chegado ao portão e começado a lutar com o cadeado 
perro que fechava as portas.

— Valha-te Deus, Francesca. O que tens? Não me assus-
tes!

Quem sabe o que terá imaginado quem nos espiava da 
dignidade dos seus lares. Noè abriu a corrente, estendeu-me 
uma mão; cheirava a cama quente e a tabaco. Ao vê-lo assim, 
ao deixar que me visse assim, senti vergonha. Mantive o olhar 
baixo: ele também estava descalço.

— Vens descalço.
— Queres dizer-me o que te aconteceu? — insistiu, com 

tal urgência na voz, que me forçou a olhar para ele; tinha os 
olhos escancarados e a mão ainda estendida. Esperava que eu 
a agarrasse.

Apertei a chapeleira com mais força contra os seios, 
amachuquei a tampa com as unhas, que tinha muito curtas: 
naquela época não parava de as roer.

— Acordei-te.
Repetia coisas óbvias para recuperar a posse daquilo que 

era verdade, certezas como alfinetes espetados na mentira que 
tinha descoberto naquela noite.

— Não sabia para onde mais ir.
Noè ficou calado, a medir cuidadosamente as palavras. 

Recolheu a corrente, fingindo ter sido para isso que estendera 
a mão desde o início.
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— Um copo de leite — disse ele —, posso aquecê-lo, se qui-
seres. Ou sopa, talvez. Ainda devo ter o suficiente para uma 
tigela. Conversa-se melhor depois de meter qualquer coisa no 
estômago.

Afastou-se para me dar passagem, empurrando Giuditta,
que estava a tentar esgueirar-se entre as suas pernas.

Anuí, agradecida, mas sem convicção porque, de repente, 
percebi que queria estar noutro lugar, ser acolhida por outra 
pessoa e não por ele.

— Um copo de leite é bom.

Noè estava encostado ao fogão e não dizia nada.
Estava à espera que fosse eu a falar, mas via-lhe o medo 

até aos dentes, que cerravam nervosamente a ponta do cigarro 
enrolado à pressa, que agora se desmanchava, espalhando 
tabaco na ponta dos dedos e na língua. A cozinha cheirava a 
fumo rançoso, as forminhas de cobre penduradas nas pare-
des estavam cinzentas de pó; faltavam algumas nos sítios 
onde ficara apenas a sua marca. Pôs-me um copo em cima 
da madeira nua da mesa. Do branco do leite despontava uma 
colher que tinha mergulhado num frasco de mel; no fundo 
do copo espalhavam-se ondas douradas. Noè depositou no 
lava-loiças a caçarola que tinha usado para o ferver, no meio de 
panelas e pratos sujos de molho, incrustados, que se afogavam 
numa água cor de cinza. Tirou um fósforo do bolso, raspou-o 
contra a bancada do fogão antes de acender a pirisca que tinha 
na boca, protegendo a chama com a palma da mão.

O seu silêncio fazia-me sentir segura. Limpava o tumulto 
de raiva e ressentimento que acompanhara cada respiração da 
minha corrida. Ainda assim não conseguia responder à per-
gunta que me tinha feito em frente ao portão. Mesmo que a 
razão estivesse toda na chapeleira que continuava a segurar 
contra o peito.
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— Desculpa — disse eu, de repente envergonhada por 
me encontrar na cozinha de um homem, sozinhos, a meio da 
noite, sem sequer ter sapatos. Cruzei as pernas nuas, esfreguei 
um calcanhar contra o outro. — Lamento ter-te acordado.

Ele exalou fumo pela boca entreaberta, observou a ponta 
incandescente do cigarro.

— Não faz mal.
Passou uma mão pelos cabelos para os soltar, libertar 

o peso dos pensamentos. Tinha vestido uma camisa à pressa 
e talvez se tivesse arrependido de ter escolhido aquela, porque 
continuava a olhar de soslaio, com um ar sombrio, para as 
manchas de suor seco debaixo das axilas, como se temesse 
uma acusação de desleixo. Começou a bater com o calcanhar 
contra os mosaicos, que tinham restos enegrecidos de sujidade 
nas juntas e padrões de manchas, daqueles em que, quando 
somos crianças, fazemos concursos para ver quem encontra 
os monstros mais terríveis.

Eu tinha um animal preso na garganta que me impedia 
de falar, um grande inseto vivo. Apertando a chapeleira com 
um braço, estiquei o outro para pegar no leite e provei-o, 
só para suavizar a voz. Era doce demais, nunca tinha gostado 
de mel. Este sabia a castanha e camomila. Forcei-me a engolir 
um pouco.

— Obrigada — disse eu. — É bom.
Noè fungou, esfregou as narinas com o dedo indicador. 

Desde que me encontrara no Lambro e levara uma tareia para 
me defender, o nariz nunca tinha voltado completamente ao 
sítio; tinha uma reentrância no osso, como se fosse a marca de 
um polegar. E por cima do olho direito também tinha uma 
marca onde a carne se tornara fibrosa e espessa; aí, a sobran-
celha ficara partida em dois. Olhando para ele, lembrei-me de 
que a única coisa que já fizera por ele tinha sido causar-lhe dor.

No entanto, quando por acaso eu passava pela loja para 
o cumprimentar, ou para ir comprar verduras, ele sorria-me 
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como se eu fosse o melhor momento do seu dia. Dava-me um 
abraço, apertado e sem hesitações, como quem abraçaria um 
irmão, um amigo que se viu crescer. Mas havia um cuidado 
além disso na maneira que tinha de perseverar no abraço por 
um instante antes de o soltar. Noè era uma das poucas pes-
soas por quem eu não tinha nojo de ser tocada; sabia, por 
um instinto da carne, que estava segura entre os seus braços. 
Era bom ficar ali. Embora eu ficasse mais rendida do que 
cúmplice dos seus abraços. Durante o resto do tempo em que 
estávamos juntos ele não me tocava, talvez sentindo em mim 
a repulsa latente pelos corpos de outros. A sensação de perigo 
que me incutiam. Só uma vez, uma única, quando eu estava 
prestes a ir-me embora depois de um inesperado ataque de 
choro de que me envergonhei, me agarrara na mão e dissera, 
acariciando-me com os dedos o osso saliente do pulso, a voz 
de um adulto que faz uma promessa: «Fica.»

Eu, no entanto, tinha-me soltado com precipitação. 
«Tenho de ir para casa.»

Desde então não voltara a ir visitá-lo. Desde o inverno que 
já não o via e, para não passar à frente da loja dele, ia à volta.

— Podes dizer-me o que te aconteceu? — desabafou Noè.
— Aconteceu que não posso ir para casa.
Empurrei a cadeira para trás, levantei-me. Os mosaicos 

estavam frios na planta dos pés, as feridas que fizera ao correr 
tinham parado de sangrar.

Arranquei a tampa da chapeleira, entornei o conteúdo 
sobre a mesa. Pedaços de feltro, um dedal que tilintou contra 
o copo, um lenço com as iniciais da minha mãe, uma tesoura 
de alfaiate romba. Mas, acima de tudo, cartas. Centenas de 
cartas cuidadosamente endereçadas. Algumas rematavam com 
uma frase de bilhete-postal: «Cumprimentos e beijos. Até 
breve.» Eram da altura em que ainda queria iludir-me de que 
nos voltaríamos a ver depois das férias. Outras, pelo contrário, 
com o desespero de um romance de cordel, que só de pensar 
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nisso me envergonhavam, terminavam com promessas como: 
«Venderei a alma para te ter de volta.»

Eu sabia isto porque as tinha escrito. Tinha-as escrito 
a Maddalena. Escrevi-as durante quatro anos. Uma carta 
pensada durante uma semana inteira e escrita ao domingo 
à tarde. Aquelas que não acabaram nos envelopes, porque 
eram demasiado íntimas e desesperadas, acabaram enfiadas 
entre as páginas de um caderno que, à força de recolher as 
cópias desgraçadas daquela correspondência de sentido único, 
se transformara na crónica da sua ausência.

Estavam agora em cima da mesa de Noè. À luz hesitante 
da lâmpada presa ao teto por um fio de eletricidade.

— O meu pai — disse eu num fio de voz — nunca enviou 
nenhuma.
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De Maddalena Merlini, que fora a Malnascida — a por-
tadora de desgraças, a beijada pelo Diabo —, nunca mais se 
falara. Como daqueles mortos que eram para esquecer por-
que tinham mordido o cano de uma espingarda ou engolido 
veneno para os ratos até vomitarem sangue e espuma. Não 
parece bem falar deles, e as pessoas — depois de especularem 
até à náusea, exagerando os detalhes mais vergonhosos, e faze-
rem os necessários esconjuros — preferem esquecê-los.

É certo que Maddalena não estava realmente morta. Mas 
era um pouco como se estivesse. Desde maio de 1936 que tinha 
sido enviada, a pedido do podestà1 e com o consentimento 
unânime dos vereadores, do prefeito e do secretário federal, 
para o manicómio de Mombello, para junto dos indesejáveis e 
dos desviantes que era preciso manter apartados da sociedade 
civil saudável. Quem estava num manicómio era um animal 
na antecâmara do matadouro: carne sem a consciência de estar 
condenada. Nem sequer a ser devorada. Apenas a apodrecer.

Desde o dia em que tinha sido arrastada perante o podestà,
Maddalena continuara a insistir que tinha sido ela a matar 
Tiziano Colombo, o rapaz que tínhamos escondido juntas no 
rio, debaixo da Ponte dos Leões, cobrindo com pedras e ramos 
o corpo que momentos antes estava vivo e voraz, me segurava 

1 Administrador municipal nomeado pelo governo que, durante o regime 
fascista, abolidas as eleições municipais democráticas, veio substituir os presi-
dentes de câmara e demais órgãos locais eleitos. O título, como outros neste 
período em Itália, foi repescado da história da Idade Média e do Renascimento, 
onde designava o chefe máximo de uma cidade-Estado. (N. da T.)

1.
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os pulsos, me forçava a abrir as pernas, me esmagava contra 
os seixos da margem e me intimava: «Está quieta.»

Maddalena, muito séria, jurara ter pedido ao Diabo que 
lhe devorasse o coração e que ele lhe tinha obedecido, parando-
-lhe os batimentos cardíacos. Porque a chamar o demónio, 
a tentá-lo, estão o desespero e a raiva; a impotência da uma 
criatura que se cansou de ficar no seu lugar.

O podestà, que se proclamava homem de fé e de razão, 
não tinha querido acreditar nesta história. Afinal, quando 
o cadáver foi encontrado, com as narinas cheias de lama, 
inchado pela água e roído por ratos, mas com o alfinete do 
Fascio a reluzir, pouco se tinha percebido acerca de como 
tinha acontecido. Mas todos concordaram numa coisa: que 
devia ter sido eu a provocá-lo, que achava que já era grande 
e talvez gostasse dele porque era lindo. Que estávamos a pedi-
-las, nós, que nos quisemos encontrar com um homem no 
escuro do arco de uma ponte, que o havíamos atraído para 
ali sabe-se lá com que intenções.

Vis grata puellae2, argumentavam para explicar aquilo que 
se devia ocultar por detrás da relutância de uma mulher, das 
suas recusas. É sabido que o macho é macho e que a fêmea cria 
a oportunidade. Tratava-se de um jogo manipulado, um con-
trato preestabelecido: se nasces com a carne errada, não te 
explicam as consequências disso.

O que permanecia um mistério era como podia Tiziano, 
um homem feito, ter sucumbido a duas miúdas, tanto mais 
que não lhe foram encontradas feridas mortais. Maddalena, 
no entanto, não era uma miúda qualquer, era a Malnascida, 
a que arrasta consigo a desgraça. E eu, que gritara que a tinha 

2 Expressão latina que significa literalmente «a força agradável à jovem» e que 
era usada para justificar, de forma literária ou cultural, a ideia de que a resis-
tência feminina ao acto sexual podia ser apenas fingida ou convencional, e até 
desejada. Surge aqui com ironia, para denunciar essa visão como parte de um 
sistema de dominação e de violência normalizada. (N. do R.)
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ajudado e que queria partilhar com ela qualquer castigo que 
a aguardasse, tal como tinha partilhado a culpa, fui silenciada: 
era uma criança, agi sob influência.

A voz de Maddalena soara mais alto: repetiu que tinha 
feito explodir o coração de Tiziano usando as palavras, amal-
diçoando-o, porque era o que ele merecia. Aquele a quem 
chamavam um rapaz de bem tinha posto uma criança na 
barriga de Donatella, a sua irmã mais velha, que abandonou 
de seguida, enfiava as mãos por baixo das saias das meninas 
e tentava agarrá-las na margem do rio.

O médico responsável, cujo atestado a tinha internado, 
escrevera: «Um ser antissocial, prejudicial às pessoas que 
a rodeiam, de uma inteligência que supera os limites da média, 
mas totalmente falha de sentido moral.»

«Pensam que me vão prender», zombara Maddalena, uma 
gargalhada que era como os sinos da igreja, do banco de trás 
do Balilla em que a tinham enfiado para a levar, enquanto eu 
tentava agarrar-me à porta e escoiceava, repelindo o meu pai, 
que me queria impedir.

«Vou fugir na primeira oportunidade, não te preocupes», 
havia prometido.

Ei-la, a última imagem que tinha dela: forçada a sentar-se, 
erguendo-se para dizer adeus pelo óculo traseiro, sem prestar 
atenção aos homens que estavam ao seu lado e procuravam à 
força puxá-la para baixo. Tinha um sorriso desdenhoso, uma 
expressão de desafio, como se dissesse: até breve.

A sua ausência habitava-me as entranhas e a cabeça. Quem 
sabe como estaria agora. Quem sabe se imaginaria que eu 
continuava à sua espera.

Tinha começado todas as cartas para ela da mesma ma-
neira: Querida Maddalena. Ali no cimo da página branca, 
seguido de uma vírgula, como me tinham ensinado.
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Mudava de linha e ficava com o aparo em suspenso, tanto 
tempo que a tinta pingava numa mancha que enxugava com 
papel mata-borrão.

Então mudava de ideias e riscava o início. «Querida» não 
era suficiente para exprimir o que eu sentia, e o nome dela, 
ali, como se estivesse numa lápide, causava-me muita dor. Não 
me sentia capaz de dizer ou imaginar mais nada, ficava com a 
cabeça completamente enevoada. «Maddalena» — um nome 
que não pronunciava há muito. Se o fizesse, a minha voz 
ter-se-ia esfarelado; cortiça velha.

Assim, depois dessa inscrição riscada por uma linha clara 
havia apenas um espaço vazio. Era como eu me sentia. A partir 
daí, porém, conseguia retomar a escrita e, como se fosse um 
diário, contava-lhe a minha vida sem ela.

As primeiras cartas, que eu enviara pessoalmente, 
febris, pouco depois de ela ter sido levada, vieram devolvi-
das: as comunicações com o mundo exterior desestabilizam 
a paciente, diziam.

Naquela altura, eu passava os dias a chorar, tinha dei-
xado de comer, de lavar o cabelo; se parecesse suficientemente 
doida, talvez eles me enviassem também para o manicómio.

O meu pai estava com medo de me ver ir à deriva: «Não 
te preocupes que eu resolvo.»

Conhecia uma servente que fazia limpezas em Mombello, 
disse-me ele. Era irmã de um dos seus empregados na fábrica 
de chapéus: em troca de uma recompensa considerável, 
ofereceu-se para agir como intermediária.

«Mas não me perguntes mais nada.»
«E porquê?»
«Porque é uma coisa perigosa.»
O meu pai nunca tinha sido um tipo de coisas perigosas. 

«Para mim, basta que a Maddalena receba as minhas cartas», 
disse.

Ele limitara-se a anuir.
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E por isso confiei nele. Escrevia, cheia de esperança. 
Entregava-lhe o envelope e ele contava-me em detalhe os 
expedientes que a servente inventava para agir em segredo 
— as irmãs do manicómio tinham mil olhos —, enfiar as 
cartas entre a colcha e o colchão, debaixo do prato de puré 
na bandeja do almoço. Imaginava Maddalena a encontrá-las 
como numa caça ao tesouro. A hesitar um pouco antes de as 
abrir. Talvez a apertá-las contra si.

Se eu não tinha resposta, era porque eles não permitiam 
aos doentes que usassem canetas — mantêm-nos afastados 
de coisas afiadas, sabes? — ou então era porque não tinha 
vontade e seria melhor eu esquecê-la. Durante todos esses 
anos acreditei que Maddalena se recusara a escrever-me porque 
estava zangada comigo, porque me desprezava.

Por essa razão, o meu ódio era agora um prego ferrugento: 
um pai que mente à filha que chora contra o seu peito comete 
um pecado que repugna até ao Diabo!

Fantasiava ir até aos portões do manicómio e começar 
a gritar o nome de Maddalena, trepar às grades e andar à tareia 
com quem me tentasse impedir. Mas o hospital dos malucos 
em Mombello ficava a mais de vinte quilómetros, para lá das 
estradas rurais que eu não conhecia, e coisas assim eram feitas 
para pessoas corajosas, que não se importavam com tareias 
e perigos; não eram para mim.

Só uma vez, quando ainda punha eu as cartas no cor-
reio e elas voltavam com o carimbo «Não entregue», tinha 
tentado ir ao manicómio. Tinha-me posto a caminho com 
o orgulho dos meus treze anos acabados de fazer e um mapa 
amarrotado. Tinha caminhado durante horas. Nos arredores 
de Muggiò dei-me conta de que estava perdida, o mapa ilegível 
por causa do suor das mãos com que o tinha apertado. O céu 
tornara-se negro, o ribombar de trovões ameaçava tempes-
tade. Às primeiras gotas, tinha-me abrigado debaixo de um 
alpendre, um homem abordou-me, perguntando-me onde 
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era a minha casa. Queria acompanhar-me e sorria, cúmplice. 
De tanto correr voltei com as sandálias rebentadas. Não tinha 
voltado a tentar.

— Já estás acordada?
Noè estava encostado à ombreira da porta que dava para 

aquilo a que ele chamava a sala de jantar e que, na realidade, 
nada mais era do que uma sala inabitável, cheia de ferramen-
tas, jornais velhos e caixas de fruta partidas, que ele costu-
mava usar para acender o fogão ou consertar os cercados dos 
animais no quintal.

Abanei a cabeça, devagar, e deve ter sido o suficiente 
para ele perceber que eu realmente não tinha chegado a dor-
mir. Reparou no lava-loiças vazio, na placa do fogão limpa, 
no cheiro a limpeza.

Coçou a cabeça, embaraçado, ou talvez apenas cansado.
— Não devias ter feito isso.
— Não tinha sono.
Obrigou-se a sorrir, mas logo desistiu.
— Sou um péssimo anfitrião.
— Isso não é verdade.
Deve ter dormido encafuado no sofá em frente ao móvel 

do rádio, naquela sala cheia de trastes inúteis, tão pequeno 
que ficava de fora a partir de metade da barriga das pernas. 
Certamente que lhe doeria a nuca, as vértebras esmagadas 
pelo duríssimo braço do sofá. Insistira em dar-me o quarto 
que tinha pertencido aos seus pais, depois ao pai e, agora que 
ficou sozinho, era o seu. Mas assim que espreitei e vislumbrei 
o colchão com a marca profunda do seu corpo e a litografia 
com a Sagrada Família à cabeceira, percebi que não ia con-
seguir dormir ali, por isso voltei para a cozinha. Tinha-me 
mantido ocupada a esfregar a gordura dos tachos e a superfície 
de ferro fundido do fogão com uma escova de cerdas de aço. 
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Tinha dado lustro com cera e varrido o chão; tudo coisas que 
odiava fazer em casa do meu pai e que adiava o mais possível 
porque detestava que fossem consideradas da minha exclusiva 
responsabilidade.

Noè penetrou lentamente na cozinha silenciosa, olhando 
à sua volta como se tudo lhe fosse estranho, pousando o olhar 
em todo o lado, menos em mim.

— O leite acabou. Desculpa.
— Não faz mal.
Noè merecia uma explicação, motivos mais concretos do 

que os que eu balbuciara umas horas antes, um plano para o 
futuro, promessas de compensação. Puxei o banco de debaixo 
da mesa.

— Senta-te.
— Tenho de ir tratar dos animais — respondeu ele num 

suspiro, como se pedisse desculpa.
Um rubor de constrangimento subiu-me pelas faces 

e senti-me mal.
— Claro. Não te preocupes. Finge que eu não estou aqui. 

— Tentava ter um tom de brincadeira, como se ter caído em 
sua casa a meio da noite fosse um jogo com regras antecipada-
mente acordadas e não algo que poderia tê-lo posto em apuros.

— Já volto.
— Está bem.
Saiu, ainda descalço. Giuditta ladrava, muito excitada, 

com um tão aguardado reencontro. Noè fechou a porta atrás de 
si, desceu os degraus. Ouvi-o dar uma gargalhada, dizer «Bom 
dia», a Giuditta enquanto atravessavam o pátio, «Guardaste 
tudo bem?» e, em resposta a um uivo vigoroso: «Linda menina.»

Giuditta tinha dois anos e se fosse menino ter-se-ia cha-
mado Moisés: Noè encontrara-a dentro de um saco no Lambro 
com outros três cachorros e um punhado de pedras rouba-
das da margem. Moisés salvo das águas. Tinha-a rebatizado 
Giuditta quando se deu conta de que era uma fêmea.



Depois da Malnascida, a Malcriada.
Comparada a grandes escritores italianos 
— Ginzburg, Moravia, Ferrante —, 
Beatrice Salvioni confirma neste segundo 
romance, tão terno quanto furioso, 
que chegou para firmar o nome no pódio 
das letras italianas.

«De Maddalena Merlini, que fora a Malnascida — a portadora de desgra-
ças, a beijada pelo Diabo —, nunca mais se falara. Como daqueles mortos 
que eram para esquecer porque tinham mordido o cano de uma espin-
garda ou engolido veneno para os ratos até vomitarem sangue e espuma. 
Não parece bem falar deles, e as pessoas […] preferem esquecê-los.»

É noite cerrada, e uma rapariga corre descalça pela cidade deserta. Deses-
perada, raivosa, acaba de descobrir que foi traída por alguém que jamais 
julgara capaz de a enganar. 

Estamos em Monza, Itália, em 1940. Há quatro anos que Francesca não 
tem notícias de Maddalena, que foi internada num hospício e não res-
ponde a nenhuma carta. Francesca desconfia de que a amiga lhe guarda 
grande ressentimento. Afinal, Maddalena nunca deixou de ser a rejeitada, 
a malnascida. Acontece que também Francesca pisou o risco e se passou 
para o lado dos malditos daquela sociedade conservadora e patriarcal: 
fugiu de casa para ir viver com Noè Tresoldi, provocando um escândalo 
na família. A mãe acusa-a de ser uma degenerada, uma filha amaldiçoada. 

É a este cenário que Maddalena regressa enfim, ainda pequena e ainda 
mais magra, como se o tempo não tivesse passado por ela e pudesse fingir 
ser a adolescente corajosa de sempre. Mas os anos passados no hospício 
deixaram marcas, e agora a guerra está prestes a começar.

«Com um ritmo vertiginoso, que mergulha o leitor na atmosfera 
daqueles anos terríveis, Salvioni pinta um fresco perfeito […], 

fazendo uma dissecação da condição feminina 
que é difícil de esquecer.»
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