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Pensei que tinha ficado adulta de repente, naquela noite.
Em vez disso, a Gnica coisa de que me dei conta foi que nio
tinha os sapatos.

Reparei nisso em frente ao patio de No¢ Tresoldi. Vinha
s6 de combinagio e segurava uma grande chapeleira de car-
t30 que me magoava a anca e a axila. Agarrei-me ao portao,
abanei as grades, como se ele pudesse abrir-se s6 com a minha
vontade.

Estava sem f6lego, com um sabor a ferrugem na boca,
as plantas dos pés esfoladas. Tinha fugido de casa a correr, sem
olhar para trds. O mal comegava agora a tornar-se presente,
como se durante o tempo da fuga eu nao tivesse existido,
apenas a minha fdria e o meu espanto.

No meio da escuridao ouvi ladrar, unhas a raspar na terra
esfarelada pelo calor. Agachei-me, estiquei um brago através
das grades e ofereci a palma da mio. Um focinho veio ter
com os meus dedos, uma lingua dspera e macia lambeu-mos
com entusiasmo.

— Sou eu — disse-lhe baixinho —, sou eu.

Giuditta gania com sons de cachorrinha. Embora tivesse
sido atraicoada pelos homens, amava qualquer pessoa sem
reservas, com uma ingenuidade comovente: era um péssimo
cao de guarda. No¢ tinha ficado com ela porque, dizia, era
do tamanho de um bezerro e, no escuro da noite que lhe fazia
luzir os olhos, ainda conseguia meter medo. Mas eu sabia que
ele gostava muito dela e dos gemidos que fazia quando ele lhe
fazia cécegas no espaco entre as orelhas.
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Giuditta lambia-me o pulso e eu chamava-lhe «linda».
Deu-me vontade de chorar, chamar-lhe dlinda». Enxuguei as
ldgrimas antes de gritar:

— Noe!

Quando tinha vontade de choramingar e sentia vir o ardor
do choro, a frase que Maddalena repetia em crianca: «chorar
¢ para os estupidos»; as palavras de uma miada de treze anos
ainda tinham o poder de comandar os meus pensamentos.

Tinham passado quatro anos desde que ouvira pela
tltima vez a sua voz 4spera e desdenhosa — na minha cabega
Maddalena nio havia crescido nem um dia.

— No¢ — voltei a chamar.

Giuditta soltou um uivo, correu pelo pitio, raspava com
as patas a porta que dava para a cozinha, depois voltava ao
portao, enfiava o focinho entre as grades. Para 14 do recinto
cheio de caixotes de fruta partidos e tdbuas velhas, os gansos
grasnavam, assustados.

As janelas iluminavam-se a toda a volta, alguém arredava
as cortinas e vinha a varanda. As mulheres inclinavam-se,
os homens puxavam-nas para trds, voltando a fechd-las em
casa.

A porta da cozinha abriu-se, iluminando a noite com uma
nesga de luz. O cio trotou até ao Ultimo degrau; bateu com
a cauda contra o galinheiro, fazendo as galinhas cacarejar em
sinal de protesto. A silhueta de No¢ emergiu, recortada na luz.
Debrucou-se, estremunhado, com os cabelos encaracolados
amachucados de um lado, deformados pela almofada. Giuditta
saltava, arranhando-lhe o peito, e ndo parava de ladrar mesmo
que ele lhe dissesse «chiu, linda, chiu».

Ele desceu os degraus, tentando perceber o que se passava
no escuro.

— Francesca.

Desatou a correr na minha direcio, os calcanhares afun-
dando-se na terra com um rumor de saraivada de verao. Giuditta
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seguiu-o a galope, como se fosse uma brincadeira nova que ela
queria aprender.

Nog¢ trazia um par de calgas esfarrapadas que lhe davam
por cima dos tornozelos, largas na cintura, puxadas até ao
umbigo. De resto, estava nu.

Dei-me conta de como estava vestida: a minha combina-
¢ao era de algodao leve, até aos joelhos, de algas finas, uma
tinha escorregado e estava ao pendurao, os mamilos largos e
escuros sob o tecido. Apertei a chapeleira contra o peito. Noe
tinha chegado ao portio e comegado a lutar com o cadeado
perro que fechava as portas.

— Valha-te Deus, Francesca. O que tens? Nao me assus-
tes!

Quem sabe o que terd imaginado quem nos espiava da
dignidade dos seus lares. No¢ abriu a corrente, estendeu-me
uma mao; cheirava a cama quente e a tabaco. Ao vé-lo assim,
ao deixar que me visse assim, senti vergonha. Mantive o olhar
baixo: ele também estava descalco.

— Vens descalco.

— Queres dizer-me o que te aconteceu? — insistiu, com
tal urgéncia na voz, que me for¢ou a olhar para ele; tinha os
olhos escancarados e a mao ainda estendida. Esperava que eu
a agarrasse.

Apertei a chapeleira com mais forga contra os seios,
amachuquei a tampa com as unhas, que tinha muito curtas:
naquela época nio parava de as roer.

— Acordei-te.

Repetia coisas Gbvias para recuperar a posse daquilo que
era verdade, certezas como alfinetes espetados na mentira que
tinha descoberto naquela noite.

— Nao sabia para onde mais ir.

Nog¢ ficou calado, a medir cuidadosamente as palavras.
Recolheu a corrente, fingindo ter sido para isso que estendera
a mao desde o inicio.
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— Um copo de leite — disse ele —, posso aquecé-lo, se qui-
seres. Ou sopa, talvez. Ainda devo ter o suficiente para uma
tigela. Conversa-se melhor depois de meter qualquer coisa no
estobmago.

Afastou-se para me dar passagem, empurrando Giuditta,
que estava a tentar esgueirar-se entre as suas pernas.

Anui, agradecida, mas sem convic¢io porque, de repente,
percebi que queria estar noutro lugar, ser acolhida por outra
pessoa e nao por ele.

— Um copo de leite é bom.

No¢ estava encostado ao fogao e nao dizia nada.

Estava a espera que fosse eu a falar, mas via-lhe o medo
até aos dentes, que cerravam nervosamente a ponta do cigarro
enrolado a pressa, que agora se desmanchava, espalhando
tabaco na ponta dos dedos e na lingua. A cozinha cheirava a
fumo rangoso, as forminhas de cobre penduradas nas pare-
des estavam cinzentas de p6; faltavam algumas nos sitios
onde ficara apenas a sua marca. Pds-me um copo em cima
da madeira nua da mesa. Do branco do leite despontava uma
colher que tinha mergulhado num frasco de mel; no fundo
do copo espalhavam-se ondas douradas. No¢ depositou no
lava-loigas a cagarola que tinha usado para o ferver, no meio de
panelas e pratos sujos de molho, incrustados, que se afogavam
numa 4dgua cor de cinza. Tirou um fésforo do bolso, raspou-o
contra a bancada do fogao antes de acender a pirisca que tinha
na boca, protegendo a chama com a palma da mao.

O seu siléncio fazia-me sentir segura. Limpava o tumulto
de raiva e ressentimento que acompanhara cada respiragao da
minha corrida. Ainda assim nao conseguia responder a per-
gunta que me tinha feito em frente ao portao. Mesmo que a
razao estivesse toda na chapeleira que continuava a segurar
contra o peito.
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— Desculpa — disse eu, de repente envergonhada por
me encontrar na cozinha de um homem, sozinhos, a meio da
noite, sem sequer ter sapatos. Cruzei as pernas nuas, esfreguei
um calcanhar contra o outro. — Lamento ter-te acordado.

Ele exalou fumo pela boca entreaberta, observou a ponta
incandescente do cigarro.

— Naio faz mal.

Passou uma mao pelos cabelos para os soltar, libertar
o peso dos pensamentos. Tinha vestido uma camisa a pressa
e talvez se tivesse arrependido de ter escolhido aquela, porque
continuava a olhar de soslaio, com um ar sombrio, para as
manchas de suor seco debaixo das axilas, como se temesse
uma acusagao de desleixo. Comegou a bater com o calcanhar
contra os mosaicos, que tinham restos enegrecidos de sujidade
nas juntas e padroes de manchas, daqueles em que, quando
somos criangas, fazemos concursos para ver quem encontra
0s monstros mais terriveis.

Eu tinha um animal preso na garganta que me impedia
de falar, um grande inseto vivo. Apertando a chapeleira com
um brago, estiquei o outro para pegar no leite e provei-o,
s6 para suavizar a voz. Era doce demais, nunca tinha gostado
de mel. Este sabia a castanha e camomila. Forcei-me a engolir
um pouco.

— Obrigada — disse eu. — E bom.

No¢ fungou, esfregou as narinas com o dedo indicador.
Desde que me encontrara no Lambro e levara uma tareia para
me defender, o nariz nunca tinha voltado completamente ao
sitio; tinha uma reentrincia no osso, como se fosse a marca de
um polegar. E por cima do olho direito também tinha uma
marca onde a carne se tornara fibrosa e espessa; ai, a sobran-
celha ficara partida em dois. Olhando para ele, lembrei-me de
que a Gnica coisa que ja fizera por ele tinha sido causar-lhe dor.

No entanto, quando por acaso eu passava pela loja para
o cumprimentar, ou para ir comprar verduras, ele sorria-me
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como se eu fosse 0 melhor momento do seu dia. Dava-me um
abraco, apertado e sem hesitagoes, como quem abragaria um
irmao, um amigo que se viu crescer. Mas havia um cuidado
além disso na maneira que tinha de perseverar no abrago por
um instante antes de o soltar. No¢ era uma das poucas pes-
soas por quem eu nao tinha nojo de ser tocada; sabia, por
um instinto da carne, que estava segura entre os seus bragos.
Era bom ficar ali. Embora eu ficasse mais rendida do que
cumplice dos seus abragos. Durante o resto do tempo em que
estdvamos juntos ele nio me tocava, talvez sentindo em mim
a repulsa latente pelos corpos de outros. A sensagdo de perigo
que me incutiam. S6 uma vez, uma unica, quando eu estava
prestes a ir-me embora depois de um inesperado ataque de
choro de que me envergonhei, me agarrara na mio e dissera,
acariciando-me com os dedos o osso saliente do pulso, a voz
de um adulto que faz uma promessa: «Fica.»

Eu, no entanto, tinha-me soltado com precipita¢ao.
«Tenho de ir para casa.»

Desde entao nao voltara a ir visitd-lo. Desde o inverno que
jd ndo o via e, para ndo passar a frente da loja dele, ia a volta.

— Podes dizer-me o que te aconteceu? — desabafou Nog.

— Aconteceu que ndo posso ir para casa.

Empurrei a cadeira para trds, levantei-me. Os mosaicos
estavam frios na planta dos pés, as feridas que fizera ao correr
tinham parado de sangrar.

Arranquei a tampa da chapeleira, entornei o conteido
sobre a mesa. Pedacos de feltro, um dedal que tilintou contra
0 copo, um lengo com as iniciais da minha mae, uma tesoura
de alfaiate romba. Mas, acima de tudo, cartas. Centenas de
cartas cuidadosamente enderecadas. Algumas rematavam com
uma frase de bilhete-postal: «Cumprimentos e beijos. Até
breve.» Eram da altura em que ainda queria iludir-me de que
nos voltarfamos a ver depois das férias. Outras, pelo contrario,
com o desespero de um romance de cordel, que s6 de pensar
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nisso me envergonhavam, terminavam com promessas como:
«Venderei a alma para te ter de volta.»

Eu sabia isto porque as tinha escrito. Tinha-as escrito
a Maddalena. Escrevi-as durante quatro anos. Uma carta
pensada durante uma semana inteira e escrita ao domingo
a tarde. Aquelas que nao acabaram nos envelopes, porque
eram demasiado intimas e desesperadas, acabaram enfiadas
entre as pdginas de um caderno que, a for¢a de recolher as
copias desgracadas daquela correspondéncia de sentido tnico,
se transformara na crénica da sua auséncia.

Estavam agora em cima da mesa de Noe. A luz hesitante
da lampada presa ao teto por um fio de eletricidade.

— O meu pai — disse eu num fio de voz — nunca enviou
nenhuma.

19



De Maddalena Merlini, que fora a Malnascida — a por-
tadora de desgragas, a beijada pelo Diabo —, nunca mais se
falara. Como daqueles mortos que eram para esquecer por-
que tinham mordido o cano de uma espingarda ou engolido
veneno para os ratos até vomitarem sangue e espuma. Nao
parece bem falar deles, e as pessoas — depois de especularem
até & ndusea, exagerando os detalhes mais vergonhosos, e faze-
rem os necessirios esconjuros — preferem esquecé-los.

E certo que Maddalena nio estava realmente morta. Mas
era um pouco como se estivesse. Desde maio de 1936 que tinha
sido enviada, a pedido do podesta' e com o consentimento
unanime dos vereadores, do prefeito e do secretdrio federal,
para o manicomio de Mombello, para junto dos indesejdveis e
dos desviantes que era preciso manter apartados da sociedade
civil sauddvel. Quem estava num manicémio era um animal
na antecimara do matadouro: carne sem a consciéncia de estar
condenada. Nem sequer a ser devorada. Apenas a apodrecer.

Desde o dia em que tinha sido arrastada perante o podesta,
Maddalena continuara a insistir que tinha sido ela a matar
Tiziano Colombo, o rapaz que tinhamos escondido juntas no
rio, debaixo da Ponte dos Ledes, cobrindo com pedras e ramos
0 COrpo que Momentos antes estava vivo e voraz, me segurava

' Administrador municipal nomeado pelo governo que, durante o regime
fascista, abolidas as elei¢coes municipais democrdticas, veio substituir os presi-
dentes de cAmara e demais 6rgaos locais eleitos. O titulo, como outros neste
perfodo em Itdlia, foi repescado da histéria da Idade Média e do Renascimento,
onde designava o chefe méximo de uma cidade-Estado. (V. da T.)
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os pulsos, me forcava a abrir as pernas, me esmagava contra
os seixos da margem e me intimava: «Estd quieta.»

Maddalena, muito séria, jurara ter pedido ao Diabo que
lhe devorasse o coragao e que ele lhe tinha obedecido, parando-
-lhe os batimentos cardiacos. Porque a chamar o deménio,
a tentd-lo, estao o desespero e a raiva; a impoténcia da uma
criatura que se cansou de ficar no seu lugar.

O podesta, que se proclamava homem de fé e de razao,
nao tinha querido acreditar nesta histéria. Afinal, quando
o caddver foi encontrado, com as narinas cheias de lama,
inchado pela dgua e roido por ratos, mas com o alfinete do
Fascio a reluzir, pouco se tinha percebido acerca de como
tinha acontecido. Mas todos concordaram numa coisa: que
devia ter sido eu a provocd-lo, que achava que jd era grande
e talvez gostasse dele porque era lindo. Que estdvamos a pedi-
-las, nds, que nos quisemos encontrar com um homem no
escuro do arco de uma ponte, que o haviamos atraido para
ali sabe-se 14 com que intengoes.

Vis grata puellae®, argumentavam para explicar aquilo que
se devia ocultar por detrds da relutincia de uma mulher, das
suas recusas. E sabido que o macho ¢ macho e que a fémea cria
a oportunidade. Tratava-se de um jogo manipulado, um con-
trato preestabelecido: se nasces com a carne errada, nio te
explicam as consequéncias disso.

O que permanecia um mistério era como podia Tiziano,
um homem feito, ter sucumbido a duas mitidas, tanto mais
que nio lhe foram encontradas feridas mortais. Maddalena,
no entanto, nao era uma mitda qualquer, era a Malnascida,
a que arrasta consigo a desgraca. E eu, que gritara que a tinha

* Expressio latina que significa literalmente «a forca agraddvel a jovem» e que
era usada para justificar, de forma literdria ou cultural, a ideia de que a resis-
téncia feminina ao acto sexual podia ser apenas fingida ou convencional, e até
desejada. Surge aqui com ironia, para denunciar essa visio como parte de um
sistema de dominacio e de violéncia normalizada. (V. do R.)
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ajudado e que queria partilhar com ela qualquer castigo que
a aguardasse, tal como tinha partilhado a culpa, fui silenciada:
era uma crianga, agi sob influéncia.

A voz de Maddalena soara mais alto: repetiu que tinha
feito explodir o coracio de Tiziano usando as palavras, amal-
digoando-o, porque era o que ele merecia. Aquele a quem
chamavam um rapaz de bem tinha posto uma crianga na
barriga de Donatella, a sua irma mais velha, que abandonou
de seguida, enfiava as maos por baixo das saias das meninas
e tentava agarrd-las na margem do rio.

O médico responsavel, cujo atestado a tinha internado,
escrevera: «Um ser antissocial, prejudicial as pessoas que
a rodeiam, de uma inteligéncia que supera os limites da média,
mas totalmente falha de sentido moral.»

«Pensam que me vio prender», zombara Maddalena, uma
gargalhada que era como os sinos da igreja, do banco de trds
do Balilla em que a tinham enfiado para a levar, enquanto eu
tentava agarrar-me a porta e escoiceava, repelindo 0 meu pai,
que me queria impedir.

«Vou fugir na primeira oportunidade, nio te preocupes»,
havia prometido.

Ei-la, a dltima imagem que tinha dela: for¢ada a sentar-se,
erguendo-se para dizer adeus pelo 6culo traseiro, sem prestar
aten¢ao aos homens que estavam ao seu lado e procuravam a
forga puxi-la para baixo. Tinha um sorriso desdenhoso, uma
expressdo de desafio, como se dissesse: até breve.

A sua auséncia habitava-me as entranhas e a cabeca. Quem
sabe como estaria agora. Quem sabe se imaginaria que eu
continuava a sua espera.

Tinha comegado todas as cartas para ela da mesma ma-
neira: Querida Maddalena. Ali no cimo da pdgina branca,
seguido de uma virgula, como me tinham ensinado.
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Mudava de linha e ficava com o aparo em suspenso, tanto
tempo que a tinta pingava numa mancha que enxugava com
papel mata-borrao.

Entao mudava de ideias e riscava o inicio. «Querida» nao
era suficiente para exprimir o que eu sentia, ¢ o nome dela,
ali, como se estivesse numa ldpide, causava-me muita dor. Nao
me sentia capaz de dizer ou imaginar mais nada, ficava com a
cabe¢a completamente enevoada. «Maddalena» — um nome
que nio pronunciava hd muito. Se o fizesse, a minha voz
ter-se-ia esfarelado; cortica velha.

Assim, depois dessa inscrigao riscada por uma linha clara
havia apenas um espaco vazio. Era como eu me sentia. A partir
dai, porém, conseguia retomar a escrita ¢, como se fosse um
didrio, contava-lhe a minha vida sem ela.

As primeiras cartas, que eu enviara pessoalmente,
febris, pouco depois de ela ter sido levada, vieram devolvi-
das: as comunicacées com o mundo exterior desestabilizam
a paciente, diziam.

Nagquela altura, eu passava os dias a chorar, tinha dei-
xado de comer, de lavar o cabelo; se parecesse suficientemente
doida, talvez eles me enviassem também para o manicémio.

O meu pai estava com medo de me ver ir a deriva: «Nao
te preocupes que eu resolvo.»

Conhecia uma servente que fazia limpezas em Mombello,
disse-me ele. Era irma de um dos seus empregados na fibrica
de chapéus: em troca de uma recompensa considerdvel,
ofereceu-se para agir como intermedidria.

«Mas ndo me perguntes mais nada.»

«E porqué?»

«Porque é uma coisa perigosa.»

O meu pai nunca tinha sido um tipo de coisas perigosas.
«Para mim, basta que a Maddalena receba as minhas cartas»,
disse.

Ele limitara-se a anuir.
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E por isso confiei nele. Escrevia, cheia de esperanca.
Entregava-lhe o envelope e ele contava-me em detalhe os
expedientes que a servente inventava para agir em segredo
— as irmas do manicémio tinham mil olhos —, enfiar as
cartas entre a colcha e o colchio, debaixo do prato de puré
na bandeja do almogo. Imaginava Maddalena a encontri-las
como numa caga ao tesouro. A hesitar um pouco antes de as
abrir. Talvez a aperta-las contra si.

Se eu nao tinha resposta, era porque eles nao permitiam
aos doentes que usassem canetas — mantém-nos afastados
de coisas afiadas, sabes? — ou entio era porque nio tinha
vontade e seria melhor eu esquecé-la. Durante todos esses
anos acreditei que Maddalena se recusara a escrever-me porque
estava zangada comigo, porque me desprezava.

Por essa razao, o meu 6dio era agora um prego ferrugento:
um pai que mente 2 filha que chora contra o seu peito comete
um pecado que repugna até ao Diabo!

Fantasiava ir até aos portdes do manicémio e comegar
a gritar o nome de Maddalena, trepar as grades e andar 2 tareia
com quem me tentasse impedir. Mas o hospital dos malucos
em Mombello ficava a mais de vinte quilémetros, para l4 das
estradas rurais que eu nio conhecia, e coisas assim eram feitas
para pessoas corajosas, que Nao se importavam com tareias
€ perigos; nao eram para mim.

S6 uma vez, quando ainda punha eu as cartas no cor-
reio e elas voltavam com o carimbo «Nao entregue», tinha
tentado ir a0 manicémio. Tinha-me posto a caminho com
o orgulho dos meus treze anos acabados de fazer e um mapa
amarrotado. Tinha caminhado durante horas. Nos arredores
de Muggio dei-me conta de que estava perdida, o mapa ilegivel
por causa do suor das maos com que o tinha apertado. O céu
tornara-se negro, o ribombar de trovoes ameagava tempes-
tade. As primeiras gotas, tinha-me abrigado debaixo de um
alpendre, um homem abordou-me, perguntando-me onde
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era a minha casa. Queria acompanhar-me e sorria, cimplice.
De tanto correr voltei com as sanddlias rebentadas. Nao tinha
voltado a tentar.

— J4 estds acordada?

Nog¢ estava encostado & ombreira da porta que dava para
aquilo a que ele chamava a sala de jantar e que, na realidade,
nada mais era do que uma sala inabitdvel, cheia de ferramen-
tas, jornais velhos e caixas de fruta partidas, que ele costu-
mava usar para acender o fogao ou consertar os cercados dos
animais no quintal.

Abanei a cabeca, devagar, e deve ter sido o suficiente
para ele perceber que eu realmente nio tinha chegado a dor-
mir. Reparou no lava-loi¢as vazio, na placa do fogao limpa,
no cheiro a limpeza.

Cogou a cabega, embaragado, ou talvez apenas cansado.

— Nao devias ter feito isso.

— Nao tinha sono.

Obrigou-se a sorrir, mas logo desistiu.

— Sou um péssimo anfitrido.

— Isso nao é verdade.

Deve ter dormido encafuado no sofd em frente ao mével
do rddio, naquela sala cheia de trastes inuteis, tao pequeno
que ficava de fora a partir de metade da barriga das pernas.
Certamente que lhe doeria a nuca, as vértebras esmagadas
pelo durissimo brago do sofd. Insistira em dar-me o quarto
que tinha pertencido aos seus pais, depois ao pai e, agora que
ficou sozinho, era o seu. Mas assim que espreitei e vislumbrei
o colchdo com a marca profunda do seu corpo e a litografia
com a Sagrada Familia & cabeceira, percebi que nao ia con-
seguir dormir ali, por isso voltei para a cozinha. Tinha-me
mantido ocupada a esfregar a gordura dos tachos e a superficie
de ferro fundido do fogao com uma escova de cerdas de ago.
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Tinha dado lustro com cera e varrido o chio; tudo coisas que
odiava fazer em casa do meu pai e que adiava o mais possivel
porque detestava que fossem consideradas da minha exclusiva
responsabilidade.

Nog¢ penetrou lentamente na cozinha silenciosa, olhando
a sua volta como se tudo lhe fosse estranho, pousando o olhar
em todo o lado, menos em mim.

— O leite acabou. Desculpa.

— Naio faz mal.

No¢ merecia uma explicagao, motivos mais concretos do
que os que eu balbuciara umas horas antes, um plano para o
futuro, promessas de compensagao. Puxei o banco de debaixo
da mesa.

— Senta-te.

— Tenho de ir tratar dos animais — respondeu ele num
suspiro, como se pedisse desculpa.

Um rubor de constrangimento subiu-me pelas faces
e senti-me mal.

— Claro. Nao te preocupes. Finge que eu nao estou aqui.
— Tentava ter um tom de brincadeira, como se ter caido em
sua casa a meio da noite fosse um jogo com regras antecipada-
mente acordadas e nao algo que poderia té-lo posto em apuros.

— J4 volro.

— Estd bem.

Saiu, ainda descalco. Giuditta ladrava, muito excitada,
com um tao aguardado reencontro. No¢ fechou a porta atris de
si, desceu os degraus. Ouvi-o dar uma gargalhada, dizer «Bom
dia», a Giuditta enquanto atravessavam o pdtio, «Guardaste
tudo bem?» e, em resposta a um uivo vigoroso: «Linda menina.»

Giuditta tinha dois anos e se fosse menino ter-se-ia cha-
mado Moisés: Noé encontrara-a dentro de um saco no Lambro
com outros trés cachorros e um punhado de pedras rouba-
das da margem. Moisés salvo das dguas. Tinha-a rebatizado
Giuditta quando se deu conta de que era uma fémea.
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Depois da Malnascida, a Malcriada.

Comparada a grandes escritores italianos
— Ginzburg, Moravia, Ferrante —,
Beatrice Salvioni confirma neste segundo
romance, tao terno quanto furioso,

que chegou para firmar o nome no pédio
das letras italianas.

«De Maddalena Merlini, que fora a Malnascida — a portadora de desgra-
cas, a beijada pelo Diabo —, nunca mais se falara. Como daqueles mortos
que eram para esquecer porque tinham mordido o cano de uma espin-
garda ou engolido veneno para os ratos até vomitarem sangue e espuma.
Nio parece bem falar deles, e as pessoas [...] preferem esquecé-los.»

E noite cerrada, e uma rapariga corre descalca pela cidade deserta. Deses-
perada, raivosa, acaba de descobrir que foi traida por alguém que jamais
julgara capaz de a enganar.

Estamos em Monza, Itdlia, em 1940. Hd quatro anos que Francesca nao
tem noticias de Maddalena, que foi internada num hospicio e nao res-
ponde a nenhuma carta. Francesca desconfia de que a amiga lhe guarda
grande ressentimento. Afinal, Maddalena nunca deixou de ser a rejeitada,
a malnascida. Acontece que também Francesca pisou o risco e se passou
para o lado dos malditos daquela sociedade conservadora e patriarcal:
fugiu de casa para ir viver com No¢ Tresoldi, provocando um escindalo
na familia. A mae acusa-a de ser uma degenerada, uma filha amaldigoada.

E a este cendrio que Maddalena regressa enfim, ainda pequena e ainda
mais magra, como se o tempo nio tivesse passado por ela e pudesse fingir
ser a adolescente corajosa de sempre. Mas os anos passados no hospicio
deixaram marcas, e agora a guerra estd prestes a comegar.

«Com um ritmo vertiginoso, que mergulha o leitor na atmosfera
daqueles anos terriveis, Salvioni pinta um fresco perfeito [...],
fazendo uma dissecagiao da condi¢io feminina
que é dificil de esquecer.»
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