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— Quando apareceram, pela primeira vez na historia, mulheres
no exército?

—Janoséculo1v a. C., as mulheres combateram nos exércitos
gregos em Atenas e em Esparta. Mais tarde, participaram nas
campanhas de Alexandre Magno.

» O historiador russo Nikolai Karamzin escreveu sobre os
nossos antepassados: «As eslavas iam por vezes para a guerra
com os pais e maridos, sem temer a morte: por exemplo, durante
o cerco de Constantinopla em 626, os gregos encontraram mui-
tos cadaveres femininos entre os mortos. Uma mae, ao educar os
filhos, preparava-os para serem guerreiros.»

— Enaidade moderna?

— Foi em Inglaterra, nos anos 1560-1650, que pela primeira
vez se criaram hospitais em que serviam mulheres soldados.

— O que se passou no século xx?

— Nos primoérdios do século... Durante a Primeira Guerra
Mundial, em Inglaterra, as mulheres ja eram admitidas na Forca
Aérea Real, formou-se o Corpo do Exército Auxiliar Feminino,
a Legido Feminina e o Servigo Feminino de Transporte, que conta-
vam com cem mil pessoas.

» Na Russia, na Alemanha e em Franca, muitas mulheres
comecaram a prestar servico em hospitais militares e comboios
médicos.

» Durante a Segunda Guerra Mundial, o mundo testemu-
nhou o fenémeno feminino. As mulheres prestavam servico em
todos os corpos do Exército de muitos paises do mundo: 225 mil
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no Exército inglés, entre 450 mil e 500 mil no norte-americano,
500 mil no alemao...

» Cerca de um milhao de mulheres combateu no Exército
soviético. Dominaram todas as profissoes militares, mesmo as
mais «masculinas». Chegou a surgir um problema linguistico na
lingua russa: até entao, as palavras tanquista, infante, fuzileiro nao
tinham género feminino, porque uma mulher nunca fizera esse
trabalho. Foi 1a que as palavras femininas nasceram, na guerra...

Da conversa com um historiador
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0 HOMEM £ MAIOR DO QUE A GUERRA
EXCERTOS DO DIARIO DO LIVRO

Milhoes de mortos ao desbarato
Trilharam o seu caminho nas trevas...

Ossip Mandelstam

1978-1985

Escrevo um livro sobre a guerra...

Eu, que nao gostava de ler livros de guerra, apesar de serem a
leitura preferida de toda a gente na minha infancia e adolescéncia.
De todos os meus contemporaneos. Nao surpreende: éramos
filhos da Vitoria. Filhos dos vencedores. O que me faz lembrar
primeiro a guerra? A minha tristeza de crianca por entre palavras
incompreensiveis e assustadoras. A guerra era sempre lembrada:
na escola e em casa, nos casamentos e nos batismos, nas festas
e nos almocos funebres. Mesmo nas conversas entre criancas.
Certa vez um mitdo vizinho perguntou-me: «O que fazem as
pessoas debaixo da terra? Como é que vivem la?» Também que-
riamos decifrar o mistério da guerra.

Foi quando comecei a pensar na morte... E nunca deixei de
pensar nela, tornou-se para mim o maior mistério da vida.

Para nos, tudo vinha daquele mundo horrendo e misterioso.
Na nossa familia, 0 av6 ucraniano, pai da minha mae, foi morto
na frente de combate e sepultado algures em terra hingara,
e a avo bielorrussa, mae do meu pai, morreu de tifo enquanto estava
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com os partisans', os seus dois filhos estiveram no Exército e desapa-
receram nos primeiros meses de guerra, dos trés so regressou um.
O meu pai. Os alemaes queimaram vivos onze parentes afastados,
juntamente com os filhos: uns nas suas casas, outros na igreja da
aldeia. Foi assim em cada familia. Tocou a todos.

Durante muito tempo, os putos da aldeia brincaram aos «ale-
maes» e aos «russos». Gritavam palavras alemas: «Hdnde hoch!»,
«zurtick!», «Hitler kaputt!»

Nao conheciamos o mundo sem guerra, o mundo da guerra
era o unico que conheciamos, e a gente da guerra era a inica que
conheciamos. Mesmo hoje nao conheco outro mundo nem outra
gente. Terao alguma vez existido?

Depois da guerra, a aldeia da minha infancia era feminina.
De mulheres. Nao me lembro de vozes masculinas. Isto ficou
dentro de mim: sao as mulheres que falam da guerra. Choram.
Cantam como choram.

Na biblioteca escolar, metade dos livros falava da guerra.
Na biblioteca local e na distrital, aonde o meu pai ia buscar livros,
passava-se o mesmo. Hoje tenho a resposta para isso. Sera por
acaso? Estivemos sempre a combater ou a preparar-nos para a
guerra. A recordar os combates. Nunca vivemos de outra forma,
provavelmente nao sabemos viver. Nao fazemos ideia de como
se vive de outra forma, um dia teremos de aprender e isso vai
demorar muito tempo.

Na escola, ensinavam-nos a amar a morte. Escreviamos reda-
¢Oes sobre 0 nosso desejo de morrer em nome de... Sonhavamos...

As vozes la fora gritavam outras coisas, eram mais sedutoras.

! Movimento de guerrilha no Leste Europeu durante a Segunda Guerra Mundial.
[Todas as notas sio da tradutora.]
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Durante muito tempo fui uma mulher dos livros, a quem
a realidade assustava e atraia. O desconhecimento da vida deu
origem a intrepidez. Hoje penso: se tivesse sido uma pessoa
mais realista, teria sido capaz de me atirar em tamanho abismo?
Que razao haveria para tudo aquilo, seria por desconhecimento?
Ou pelo pressentimento de um caminho? Pois o pressentimento
do caminho existe...

Procureilongamente... Que palavras podem transmitir o que
ouco? Procurei o género que estivesse em sintonia com a minha
maneira de ver o mundo, com a organizacao da minha visao,
do meu ouvido.

Um dia veio parar-me as maos o livro Sou de Uma Aldeia em
Chamas, de Ales Adamovitch, Ianka Bryl e Vladimir Kolésnik.
Experimentei semelhante abalo uma tinica vez, ao ler Dostoiévski.
Neste caso, tratava-se de um formato pouco comum: o romance era
montado a partir das vozes da propria vida, do que ouvi em crianca,
do que se ouve agora na rua, em casa, no café, no troleicarro. E isso!
O circulo fechou-se. Encontrei o que procurava. Pressentia-o.

Ales Adamovitch tornou-se meu mestre...

Passei dois anos mais a pensar do que a encontrar-me com pes-
soas e gravar. A ler. De que vai falar o meu livro? La vamos nos,
mais um livro sobre a guerra... Para qué? Ja houve milhares
de guerras, grandes e pequenas, conhecidas e desconhecidas.
E escreveu-se tanto sobre elas. Ainda assim... Escreveram homens
e sobre homens: isto ficou logo claro. Tudo o que sabemos sobre
a guerra chegou até nds através da «voz masculina». Somos todos
prisioneiros das no¢oes «masculinas» e das sensagoes «mas-
culinas» da guerra. Das palavras «masculinas». E as mulheres
estdo caladas. Ninguém, a ndo ser eu, interrogou a minha avo.
A minha mae. Mesmo as mulheres que estiveram na frente
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de combate estao caladas. Se de repente comecam a recordar,
ndo contam a guerra «feminina», mas a «masculina». Obedecem
ao canone. E s6 em casa, ou a derramar uma lagrima no circulo
de amigas dos tempos de guerra, comecam a falar da sua guerra,
que é desconhecida para mim. Nao s6 para mim, mas para todos
nos. Nas minhas viagens enquanto jornalista, fui mais de uma
vez testemunha e Gnica ouvinte de textos inteiramente novos.
Senti-me abalada, como em crianca. Nesses relatos divisava-se o
ricto do misterioso... Quando falam as mulheres, elas ndo men-
cionam, ou quase ndo mencionam, o que nos habituamos a ler
e ouvir: como umas pessoas matavam heroicamente outras e ven-
ceram. Ou perderam. Que meios tinham, quem eram os generais.
Os relatos femininos sao diferentes e falam de coisas diferentes.
A guerra «feminina» tem as suas cores, os seus cheiros, a sua
iluminacao e o seu espaco de sentimentos. Tem as suas palavras.
Nesta guerra, nao ha herdis nem proezas incriveis, mas tao-so as
pessoas ocupadas na sua atividade humana e simultaneamente
desumana. L3, nao sao so elas, as pessoas, a sofrer, mas também
a terra, os passaros, as arvores. Todos os que habitam a terra
connosco. Estes sofrem sem palavras, o que é ainda mais horrivel.

Mas porqué?, perguntei-me mais de uma vez. Porque nao
defenderam a sua histéria as mulheres que disputaram e ocupa-
ram o seu lugar num mundo outrora completamente masculino?
As suas palavras e os seus sentimentos? Nao acreditaram em si
mesmas? Ha um mundo inteiro oculto de nos.

Quero escrever a histéria desta guerra. A histéria feminina.

Depois dos primeiros encontros...

Vem o espanto: as profissoes militares dessas mulheres eram
enfermeiras, francoatiradoras, metralhadoras, comandantes
de canhoes antiaéreos, sapadoras, mas hoje sdo contabilistas,
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técnicas de laboratorio, guias, professoras... Os papéis, la e ca, nao
coincidem. Parecem estar a lembrar-se nao de si proprias, mas
de outras raparigas quaisquer. Hoje, ficam surpreendidas com
elas proprias. A histéria «<humaniza-se» diante dos meus olhos,
torna-se parecida com uma vida comum. Surge uma outra luz.

Encontrei narradoras espantosas, as suas vidas tém pagi-
nas que podem competir com as melhores paginas da literatura
classica. O homem vé-se claramente a partir de cima — do céu —
e de baixo — da terra. Diante dele esta todo o caminho para cimae
o caminho para baixo: do anjo a besta. Uma recordacdo nao é o
relato apaixonado ou impassivel de uma realidade desaparecida,
mas um novo nascimento do passado quando o tempo volta para
tras. E, antes de mais, um ato criativo. Ao relatar, as pessoas criam,
«escrevem a sua vida». Também acontece «sobrescreverem» e
«rescreverem». E preciso estar alerta. De guarda. Ao mesmo tempo,
a dor derrete, destroi qualquer falsidade. A uma temperatura
demasiado alta! Convenci-me de que as pessoas simples (enfer-
meiras, cozinheiras, lavadeiras) tém um comportamento mais
sincero... Extraem as palavras, por assim dizer, de dentro de si,
e ndo dos jornais e dos livros lidos, ou seja, da experiéncia alheia.
Apenas do seu proprio sofrimento e experiéncia. Por estranho que
pareca, os sentimentos e a linguagem das pessoas instruidas estao
frequentemente mais sujeitos ao «processamento» pelo tempo.
A sua codificagdo genérica. Sio contaminados pelo conhecimento
secundario. Pelos mitos. Muitas vezes é preciso percorrer um
caminho longo, dando voltas e mais voltas, para poder ouvir o
relato sobre a guerra «feminina», em vez da «masculina»: como
recuamos, como avangamos, em que zona da frente de combate...
Um encontro nao basta, sdo precisas muitas sessoes. Como a um
retratista persistente.

Passo muito tempo numa vivenda ou num apartamento desco-
nhecido, por vezes um dia inteiro. Tomamos ch4, experimentamos
blusas recém-compradas, discutimos penteados e receitas de cozinha.
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Examinamos juntas as fotografias dos netos. Eis que entao... Apos
algum tempo — nunca se sabe quanto nem porqué —, de repente
chega aquele momento almejado em que a pessoa se afasta do
canone, de gesso ou de cimento armado como 0s N0ssos monu-
mentos, e vai ao encontro de si propria. Para dentro de si. Comeca a
lembrar-se, nao da guerra, mas da sua juventude. De um fragmento
da sua vida... E preciso captar este momento. Nio deixar passé-lo!
Contudo, em muitos casos, depois de um dia preenchido com
palavras, factos, lagrimas, resta na memoria apenas uma frase
(mas que frase!): «Fui combater tao nova, que durante a guerra até
cresci.» E a que fica no meu bloco de notas, ainda que o gravador
tenha dezenas de metros gravados. Quatro a cinco cassetes...

O que me ajuda? Ajuda-me estarmos habituados a viver jun-
tos. Em comum. Somos gente comunitaria. Esta tudo a vista: tanto
a felicidade quanto as lagrimas. Sabemos sofrer e contar o sofri-
mento. O sofrimento justifica a nossa dificil e desajeitada vida. Para
nos, a dor é uma arte. As mulheres, reconheca-se, empreendem este
caminho com coragem...

Como me recebem elas?

Tratam-me por «menina», «filhinha», «querida»; se eu per-
tencesse a sua geracao, talvez se comportassem comigo de outra
forma. Tranquilamente e em pé de igualdade. Sem aquela alegria
e assombro que oferece o encontro entre a juventude e a velhice.
E um pormenor muito importante, o de terem sido entdo jovens
e de recordarem agora, sendo ja velhas. As suas recordagoes atra-
vessam a vida toda: atravessam quarenta anos. Elas abrem-me
o seu mundo com cuidado, poupam-me: «Casei-me logo depois
da guerra. Refugiei-me no meu marido. Nos afazeres do dia a dia,
nas fraldas do bebé. Refugiei-me de bom grado. A minha mae tam-
bém me pediu: “Fica calada! Fica calada! Nao contes nada.” Cumpri
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o meu dever perante a Patria, mas sinto-me triste por ter estado la.
Por saber o que sei... “Mas tu ainda és nova. Tenho pena de ti...”»
Vejo-as com frequéncia sentadas a escuta de si proprias. Do som
da sua alma. A conferi-lo com as palavras. Depois de tantos anos
vividos, a pessoa compreende que a vida ja se foi e que, a seguir,
€ preciso resignar-se e preparar-se para a partida. Nao lhe apetece,
da pena desaparecer simplesmente assim. Descuidadamente.
Ao andar. E, quando olha para tras, esta com vontade de falar do
que é seu, mas também de alcancgar o mistério da vida. Responder
a si propria a pergunta: para que me aconteceu aquilo? Encara
tudo com um olhar de despedida, um pouco triste... Quase do
Além... Ja ndo vale a pena enganar e enganar-se. Ja compreende
que, sem pensar na morte, nao se pode divisar nada no homem.
O mistério da morte existe acima de tudo.

A guerra é uma vivéncia demasiado intima. E tao infinita como
uma vida humana...

Certa vez uma mulher (aviadora) recusou encontrar-se comigo.
Explicou ao telefone: «Nao consigo... Nao me quero lembrar. Passei
trés anos na guerra... E durante trés anos nao me senti mulher.
O meu corpo amorteceu. Fiquei sem menstruagao, quase sem
nenhum desejo feminino. E era bonita... Quando o meu futuro
marido me pediu em casamento... Foi ja em Berlim, junto ao
Reichstag... Ele disse-me: “A guerra terminou. Ficdmos vivos.
Tivemos sorte. Casa-te comigo.” Quis chorar. Quis gritar. Quis
dar-lhe uma bofetada! Como assim, casar-me? Agora? No meio
de tudo isto, casar-me? No meio da fuligem preta e dos tijolos
pretos... Olha bem para mim... Vé s6 como estou! Primeiro faz
de mim mulher: oferece-me flores, corteja-me, diz-me palavras
bonitas. Anseio tudo isso! Quero tanto! Por pouco nao lhe bati...
Quis bater-lhe... Ele tinha uma face vermelha, queimada, e vi
que ele compreendera tudo, as lagrimas rolaram-lhe pela face.
Pelas cicatrizes ainda frescas... Eu propria nao acreditei no que
lhe disse: “Sim, vou casar-me contigo.”
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» Perdoe-me... Nao consigo...»

Compreendi-a. Mas isto também é uma pagina ou meia pagina
do futuro livro.

Textos, textos. Por todo o lado, textos. Nos apartamentos da
cidade e nas casas rurais, na rua e no comboio... Escuto... Transformo-
-me cada vez mais num ouvido grande, sempre virado para outra
pessoa. «Leio» a voz.

O ser humano é maior do que a guerra.

Na memoria ficam precisamente os instantes em que é maior.
Quando o guia algo mais forte do que a histéria. Devo ser mais
abrangente: escrever a verdade sobre a vida e a morte em geral, e nao
apenas a verdade sobre a guerra. Fazer a pergunta de Dostoiévski:
quanto homem ha no homem, e como defender esse homem em si
mesmo? Nio ha davida de que o mal é sedutor. E mais sofisticado
do que o bem. Mais atrativo. Vou imergindo sempre mais fundo
no mundo infinito da guerra, tudo o resto turvou-se um pouco,
tornou-se mais habitual do que o habitual. Um mundo grandioso
e rapace. Agora compreendo a solidao do homem que regressou
de la. Como de outro planeta ou do Além. Possui o conhecimento
que os outros nao possuem e que so se pode obter 13, perto da morte.
Quando tenta transmitir algo por palavras, domina-o a sensagao de
catastrofe. O homem emudece. Quer contar, os restantes gostariam
de compreender, mas sao todos impotentes.

Eles encontram-se sempre num espaco diferente do espaco do
ouvinte. Estao rodeados por um mundo invisivel. Na conversa par-
ticipam no minimo trés pessoas: a que conta, essa mesma pessoa
tal como era a época, no momento do acontecimento, e eu. O meu
objetivo é conseguir, acima de tudo, a verdade daqueles anos.
Daqueles dias. Sem falsificar os sentimentos. Logo depois da
guerra, o homem tem uma determinada visao sobre a guerra;
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apods dezenas de anos, é 6bvio que algo nele muda, porque poe
nas recordacoes toda a sua vida. Ele inteiro. Como viveu todos
esses anos, o que leu e o que viu, quem encontrou. Afinal, é feliz
ou infeliz? Conversamos a so6s ou h4 mais alguém por perto?
A familia? Como sdo os amigos? Os amigos ex-combatentes sao
uma coisa, todos os outros sao outra. Os documentos sao como
seres vivos, mudam e oscilam connosco, pode ir-se extraindo algo
deles sem fim. Algo novo de que necessitamos precisamente
agora. No momento presente. O que procuramos? Na maioria dos
€asos, Nao procuramos proezas nem heroismo, mas algo pequeno
e humano, o que nos é préximo e interessa mais. Bom, o que eu
gostaria de saber, por exemplo, sobre a vida na antiga Grécia...
Da histéria de Esparta... Gostaria de ler como e de que falavam entao
as pessoas em casa. Como partiam para a guerra. Que palavras
diziam aos seus amados no tltimo dia e na ultima noite, antes
da despedida. Como se despediam dos guerreiros. Como esperavam
pelo regresso deles da guerra... Nao dos herdis e chefes militares,
mas dos jovens comuns...

Historia através do relato, que passou despercebido, da sua
testemunha e participante. Sim, isto interessa-me, era disto que
eu quereria fazer literatura. Mas os narradores, mais do que tes-
temunhas, sio atores e criadores. E impossivel chegar bem perto
da realidade, ficar face a face. Entre nos e a realidade estao os nos-
sos sentimentos. Dou-me conta de ter de lidar com versoes, cada
um tem a sua, e a imagem do tempo e das pessoas que o habitam
nasce das versoes, da sua quantidade e dos seus cruzamentos.
No entanto, eu nao quereria que alguém dissesse do meu livro:
as suas personagens sao reais, € s6. Que é uma histoéria. Nada
mais do que uma historia.

Ndo escrevo sobre a guerra, mas sobre o ser humano na guerra.
Nao escrevo a histéria da guerra, mas a histéria dos sentimentos.
Sou historiadora da alma. Por um lado, estudo um homem
concreto que vive num tempo concreto, tendo participado em

21



SVETLANA ALEXIEVICH

acontecimentos concretos, por outro, preciso de descobrir nele
um homem eterno. A trepidacao da eternidade. O que sempre
existe no homem.

Dizem-me: bom, as recordacoes nao sao historia nem litera-
tura. Sao simplesmente vida, cheia de lixo e nao trabalhada pela
mao do artista. E o material bruto de um discurso, todos os dias
estao cheios dele. Ha tijolos destes em todo o lado. No entanto,
os tijolos ainda nao sao um templo! Mas eu vejo tudo de outra
forma... A alegria pristina esta dissimulada e a insuperavel tra-
gicidade da vida posta a nu precisamente na quente voz humana,
no vivo reflexo do passado. O seu caos e a sua paixao. A unicidade
e a inescrutabilidade. La, ainda nao foram sujeitos a qualquer
tratamento. Sao genuinas.

Edifico templos com os nossos sentimentos... Com 0s nos-
sos desejos, desencantos. Sonhos. Do que existiu, mas pode
escapar.

Mais uma vez sobre o mesmo tema... Interessa-me nao s6 a reali-
dade que nos rodeia, mas também a que esta dentro de nos. Nao é
0 acontecimento em si que é objeto do meu interesse, mas o acon-
tecimento dos sentimentos. Digamos, a alma do acontecimento.
Para mim, os sentimentos sao realidade.

E a historia? Ela esta 14 fora. Na multidao. Acredito que cada
um de nos guarda dentro de si um pequeno fragmento da historia.
Um tem meia pagina, outro duas ou trés. Escrevemos juntos o
livro do tempo. Cada um grita a sua verdade. Um sem-fim de tons.
E eu preciso de discernir isso tudo, diluir-me nisso tudo e tornar-me
isso tudo. E a0 mesmo tempo nao me perder a mim mesma. Unir
afala daruaeadaliteratura. A dificuldade também esta em falar-
mos do passado com a linguagem de hoje. Como transmitir por
meio dela os sentimentos daqueles dias?
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De manha recebo um telefonema: «Nao nos conhecemos. Mas
vim da Crimeia, estou a ligar-lhe da estacgao ferroviaria. Fica longe
da sua casa? Quero contar-lhe a minha guerra...»

A sério?

Eu e a minha filha preparavamo-nos para ir a um parque.
Andar no carrossel. Como hei de explicar a uma menina de seis
anos aquilo a que me dedico? Ha pouco, perguntou-me: «O que
é isso, a guerra?» Que resposta dar... Quero deixa-la entrar
neste mundo com um coracao carinhoso, explico-lhe que nao se
pode arrancar uma flor sem necessidade. D4 pena esmagar uma
joaninha, arrancar as asas de uma libélula. Mas como explicar a
guerra a uma crianga? Como explicar a morte? Como responder
a pergunta: porque matam la? Até matam criancas pequenas,
como ela. Entre nos, adultos, existe como que um entendimento.
Compreendemos de que se trata. E as criancas? Depois da guerra,
os meus pais explicaram-mo de alguma maneira, mas eu ja nao
consigo explicar a minha filha. Encontrar as palavras. Gostamos
cada vez menos da guerra, é-nos cada vez mais dificil encontrar-
-lhe uma justificacao. Para nds, passou a ser simplesmente uma
matanga. Em todo o caso, para mim é assim.

Escrever um livro sobre a guerra de modo que a guerra provo-
que nauseas e que a propria ideia dela seja repugnante. Demente.
Que faca vomitar até os proprios generais...

Os meus amigos homens (ao contrario das amigas) ficam
atarantados com esta logica «feminina». Ougo de novo o argu-
mento «masculino»: «Nao estiveste na guerra.» Talvez isso até
sejabom: desconheco a paixao do 6dio, tenho uma visdo normal.
Nao militar, ndo masculina.

Na otica existe o conceito de abertura relativa, ou seja, a capa-
cidade de a objetiva fixar pior ou melhor a imagem captada.
Pois a memoria feminina da guerra é a que tem maior abertura:
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pela tensao dos sentimentos, pela dor. Diria mesmo que a guerra
«feminina» é mais horrivel do que a «masculina». Os homens
escondem-se atras da histodria, atras dos factos, a guerra fascina-
-0S como acao e contraposicao de ideias, de diferentes interesses,
ao passo que as mulheres sdo avassaladas pelos sentimentos.
Mais, os homens vao sendo preparados desde a infancia para a
probabilidade de ter de atirar. As mulheres nao aprendem isso...
nao se preparavam para fazer este trabalho... Elas lembram-se de
outras coisas e de outra forma. Sao capazes de ver o que esta oculto
aos homens. Repito: a guerra das mulheres tem cheiros, cores,
um universo de pormenores existenciais: «Deram-nos mochilas,
e nos fizemos saias com elas»; «No comissariado militar?, entrei
por uma porta de vestido e sai por outra de calcas e camisa mili-
tares, cortaram-me a tranca, s me deixaram um topetezinho na
cabeca...»; «Os alemaes abateram a gente da aldeia e foram-se
embora. Chegamos aquele sitio: uma areia amarela compacta e
uma botinha de crian¢a em cima...» Mais de uma vez fui avisada
(em especial, pelos escritores homens): «As mulheres vao inven-
tar uma quantidade de coisas. Vao engendrar.» Mas eu estou
convencida de que nao se podem inventar tais coisas. Copia-
-las de alguém? Mesmo que dé para copiar, s6 pode ser da vida,
so ela tem tamanha fantasia.

Falem as mulheres do que falarem, nelas esta sempre pre-
sente o pensamento: a guerra é em primeiro lugar uma matanga,
depois um trabalho duro. E depois disso, vem a vida simples do
dia a dia: cantavam, apaixonavam-se, enrolavam o cabelo...

Asensagdo insuportavel de que nao se quer morrer esta sem-
pre no centro. Ter de matar é ainda mais insuportavel porque a
mulher d4 vida. Doa-a. Transporta-a longamente dentro de si,
cria-a, desfaz-se em cuidados. Percebi que as mulheres tém maior
dificuldade em matar.

2 Servico de alistamento na Unido Soviética.
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Os homens deixam a contragosto as mulheres entrarem no seu
mundo, no seu territorio.

Na fabrica de tratores de Minsk, procurei uma mulher que
servira como francoatiradora. Fora famosa. Os jornais de guerra
escreveram varias vezes sobre ela. As suas amigas de Moscovo
deram-me o nimero de telefone de casa, mas era antigo. O ape-
lido de que dispunha era o de solteira. Fui a fabrica, onde, segundo
eu sabia, ela trabalhava na seccao de pessoal, e ouvi os homens
(o diretor da fabrica e o chefe da seccao de pessoal) dizerem: «Faltam-
-lhe homens, ou qué? Para que quer essas histérias de mulher?
Fantasias de mulher...» Os homens receavam que as mulheres
pudessem contar uma guerra diferente.

Visitei um casal... Tinham combatido os dois, o marido e a
mulher. Tinham-se encontrado na frente de combate e 14 se tinham
casado: «Festejamos o nosso casamento na trincheira. Antes da
batalha. Fiz o meu vestido branco com um paraquedas alemao.»
Ele era metralhador, ela agente de ligacao. O marido mandou logo a
mulher para a cozinha: «Arranja-nos 14 qualquer coisa.» A aguana
chaleira ferveu e as sanduiches estavam preparadas, mas, mal ela
se sentou ao nosso lado, o marido mandou-a levantar-se outra vez:
«E 0s morangos? Onde estao os morangos da nossa datcha?» Depois
da minha insisténcia, cedeu-lhe o lugar a contragosto com as pala-
vras: «Conta como te ensinei. Sem lagrimas nem esses pormenores
de mulher: queria ser bonita, chorei quando me cortaram a tranga.»
Mais tarde, ela confessou-me num sussurro: «Estudou comigo
o volume da Histéria da Grande Guerra Patridtica’ toda a noite. Estava
preocupado comigo. E agora também tem medo de que me lembre
de coisas erradas. De modo errado.»

3 Guerra da Unido Soviética contra a Alemanha nazi (1941-1945). A designacao
disseminou-se apos o discurso radiofénico de Estaline a nagdo soviética, em 1941.
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Assim aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa.

Sim, elas choram muito. Gritam. Depois de eu sair, tomam
comprimidos para o coragao. Chamam a ambuldncia. Mas pedem
na mesma: «Venha ca. Venha sem falta. FicAmos caladas tanto
tempo. Quarenta anos caladas...»

Compreendo que nao se podem sujeitar o choro e o grito
a um tratamento literario, caso contrario o tratamento tera mais
importancia do que o choro e o grito. A literatura substituira a vida.
Assim é este material, a temperatura deste material. Ultrapassa
continuamente a escala. O ser humano vé-se e abre-se mais na
guerra e talvez no amor. Até as profundezas, até as camadas
subcutaneas. Face a morte todas as ideias empalidecem, abre-se
uma eternidade inconcebivel para a qual ninguém esta preparado.
Ainda vivemos na histéria, nao no espaco.

Varias vezes recebi de volta o meu texto enviado para lei-
tura, com a nota: «Nao se querem pormenores... Escreva sobre
anossa grande Vitoria...» Mas 0s «pormenores» — 0s que mais
me importam — sdo o calor e a clareza da vida: o topete que ficou
em vez das trancas cortadas; panelas quentes de sopa e papa que
nao ha quem coma — das cem pessoas, regressaram do combate
sete; ou nao serem capazes, depois da guerra, de ir ao mercado
e ver as bancadas vermelhas de carne... Nem chita vermelha...
«Ah, minha cara, ja se passaram quarenta anos, mas nao encon-
trara nada vermelho na minha casa. Depois da guerra, odeio a
cor vermelhal»

Escuto atentamente a dor... Dor como uma prova da vida passada.
Outras provas nao existem, nem confio noutras. Mais de uma
vez as palavras desviaram-nos da verdade.

Penso no sofrimento como forma suprema da informacao com
ligacao direta ao mistério. Ao arcano da vida. Toda a literatura
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russa é sobre isso. Escreveu-se mais sobre o sofrimento do que
sobre o amor.
A mim, também me contam sobre isso...

Quem eram eles, russos ou soviéticos? Nao, eles eram soviéticos:
os Russos, os Bielorrussos, os Ucranianos, os Tajiques...

O homem soviético existiu mesmo. Essas pessoas, penso,
nunca mais existirao, elas proprias ja o percebem. Mesmo nos,
seus filhos, somos diferentes. Gostariamos de ser como todos.
Parecidos com 0o mundo, ndo com o0s nossos pais. Ja para nao falar
N0S NOSSOS Netos...

Mas eu amo-os. Admiro-os. Tiveram Estaline e o gulag, mas
também tiveram a Vitoria. E eles sabem-no.

Ha pouco recebi uma carta:

«Aminha filha gosta muito de mim, para ela sou uma heroina;
se elavier aleroseulivro, o seu desencanto sera grande. Sujidade,
piolhos, sangue sem fim: é tudo verdade. Nao o nego. Mas...
serdo estas recordacOes capazes de originar sentimentos nobres?
De preparar para um ato heroico?»

Convenci-me mais de uma vez:

... de que a nossa memoria é um instrumento longe de ser
ideal. Além de ser arbitraria e caprichosa, esta acorrentada, como
um cao, ao tempo.

... de que olhamos para o passado a partir do hoje, nao pode-
mos olhar a partir do nada.

... de que elas estao enamoradas do que lhes aconteceu, por-
que foi tudo, nao apenas a guerra, mas também a sua juventude.
O primeiro amor.
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Escuto quando elas falam... Escuto quando estao caladas... Para
mim, quer as palavras, quer o siléncio sao texto.

— Isto ndo é para publicar, é para si... Os mais velhos... lam
pensativos no comboio... Tristes. Lembro-me de um major me
ter falado a noite, quando todos dormiam, de Estaline. Depois de
beber um bom trago, ganhou coragem e confessou que o seu pai
ja levava dez anos num campo de trabalhos forcados, sem direito
a correspondéncia. Nao se sabia se estava vivo ou ndo. Este major
pronunciou palavras aterradoras: «Quero defender a Patria, mas
nao quero defender esse traidor da revolugao, Estaline.» Nunca
ouvi palavras como aquelas... Fiquei assustada... Felizmente,
de manha ele ja se tinha ido embora. Deve ter saido...

— Vou confidenciar-lhe... Tinha uma amiga, a Oksana, que era
da Ucrania. Foi dela que ouvi falar pela primeira vez da grande
fome na Ucrania. Do Golodomor*. Ja era impossivel apanhar uma
ra ou um rato: tinha sido tudo comido. Na aldeia dela morreu
metade dos habitantes. Morreram os irmaos mais pequenos,
o0 pai e a mae, e ela so se salvou porque de noite roubava estrume
de cavalo na cavalarica do kolkhoz5 e comia-o: «Quando esta
quente, ndo entra na boca, mas da para comer frio. Congelado,
¢ melhor ainda, cheira a feno.» Eu dizia: «Oksana, o camarada
Estaline combate. Elimina os sabotadores, mas eles sao muitos.»
«Nao», respondia ela, «és estipida. O meu pai era professor de
histéria, dizia-me: “Um dia o camarada Estaline vai responder
pelos seus crimes..."»

» De noite, deitada, eu pensava: e se a Oksana fosse um ini-
migo? Uma espia? O que fazer? Dois dias mais tarde, morreu em
combate. Nao lhe restava nenhum familiar, nao havia ninguém
a quem enviar a comunicacgao de morte...

+ Periodo de fome (1932-1933), provocada pelo regime estalinista no territério
da Ucrania, de que resultaram quase quatro milhdes de mortos.

5 Cooperativa de produgao agricola na Unido Soviética.
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Abordam este tema rara e cautelosamente. Ainda hoje estao
paralisadas nao so pela hipnose e pelo medo estalinista, mas pela
fé de entdo. Ainda ndo conseguem deixar de amar o que amaram.
A coragem na guerra e a coragem do pensamento sao duas cora-
gens diferentes. E eu julgava que eram a mesma.

O manuscrito esta na secretaria ha muito tempo...

Ja levo dois anos a receber recusas das editoras. As revistas
guardam siléncio. A sentenca é sempre igual: uma guerra dema-
siado aterradora. Demasiado horror. E naturalismo. Nao mostra
o papel do Partido Comunista como lider e guia. Numa palavra,
nao é a guerra como deve ser... Como deve ser, entao? Com os
generais e um generalissimo sabio? Sem sangue e sem piolhos?
Com herois e facanhas? Mas lembro-me da minha infancia —
caminho com a minha av6 por um campo grande, e ela conta-me:
«Depois da guerra, nada cresceu neste campo durante muito tempo.
Os alemaes retrocediam... E houve aqui um combate, durou dois
dias... Os mortos jaziam lado a lado, como gavelas. Como travessas
na estacao de caminhos de ferro. Os alemaes e os nossos. Depois
da chuva, todos tinham rostos chorosos. A aldeia inteira demorou
um més a sepulta-los...»

Como posso esquecer esse campo?

Nao me limito a gravar. Recolho, sigo a pista do espirito
humano, 14 onde o sofrimento faz um homem grande de um
homem pequeno. Onde um homem cresce. E ele deixa entdo de
ser para mim o proletariado da histéria, mudo e que nao deixa
marcas. A sua alma abre-se. Em que consiste, pois, 0 meu con-
flito com o poder? Compreendi: uma grande ideia precisa de um
homem pequeno, ndo precisa do grande. Para ela, ele é excessivo e
incémodo. E dificil de trabalhar. Mas é ele quem procuro. Procuro
o pequeno grande homem. Humilhado, esmagado, injuriado,
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depois de ter passado pelos campos estalinistas e por traigdes,
ele venceu. Operou um milagre.

Mas a histéria da guerra foi substituida pela histéria da
vitoria.

Este meu homem vai conta-la...

Dezassete anos mais tarde
2002-2004

Leio o meu didrio antigo...

Tento recordar a pessoa que fui quando estava a escrever este
livro. Essa pessoa ja nao existe, nao existe sequer o pais em que
entdo viviamos. O pais que os Soviéticos defendiam e em nome do
qual morriam em 1941-1945. La fora é ja tudo diferente: um novo
milénio, novas guerras, novas ideias, novas armas e o homem
russo (mais exatamente, russo-soviético) que mudou de uma
maneira de todo inesperada.

Comecou a perestroika de Gorbachev... O meu livro foi logo
publicado, teve uma tiragem vertiginosa: dois milhoes de exem-
plares. Foi o tempo em que aconteciam muitas coisas impres-
sionantes, de novo lancamo-nos com impeto nao sabiamos bem
para onde. De novo, para o futuro. Ainda nao sabiamos (ou entao
esquecemos) que a revolucao é sempre uma ilusao, sobretudo na
nossa histéria. Mas isso sera mais tarde, naquela altura estavam
todos ébrios do ar da liberdade. Comecei a receber diariamente
dezenas de cartas, as minhas pastas iam engrossando. As pes-
soas quiseram falar... Acabar de dizer... Tornaram-se mais livres
e francas. Nao me restavam duvidas de que eu estava para sem-
pre condenada a escrever mais alguma coisa nos meus livros...
Nao rescrever, mas sobrescrever. Ponho um ponto final, mas ele
transforma-se de imediato em reticéncias...
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Penso que hoje, provavelmente, faria outras perguntas e ouviria
outras respostas. E escreveria outro livro, nao muito diferente,
mas ainda assim outro. Os documentos com que lido sao teste-
munhos vivos, nao se solidificam como a argila arrefecida. Nao
emudecem. Movem-se connosco. Hoje, questionaria mais o qué?
O que gostaria de acrescentar? Interessar-me-ia muito... estou
aprocurada palavra... o homem biolégico, e nao apenas o homem
do tempo e da ideia. Tentaria olhar mais fundo na natureza
humana, nas trevas, na subconsciéncia. No mistério da guerra.

Escreveria sobre a minha visita a uma antiga partisan. Esta
mulher pesada mas ainda bonita contou-me como o seu grupo (ela,
aresponsavel, e dois adolescentes) saira em missao de reconheci-
mento e por acaso fizera quatro alemaes prisioneiros. Andaram
durante muito tempo pela floresta com eles. Deram com uma
emboscada. Ficara claro que, com os prisioneiros ao lado, ndo
conseguiriam passar e escapar do inimigo, e ela tomara a deci-
sao de liquida-los. Os adolescentes nao conseguem matar: ja andam
ha uns dias juntos na floresta, e, quando andas muito tempo
com uma pessoa, mesmo que seja estranha, habituas-te a ela na
mesma, torna-se como que mais préoxima — ja sabes como come,
como dorme, que olhos e maos tem. Nao, os adolescentes nao
conseguem. Ela compreendera-o logo. Portanto, era ela quem
devia matar. Pos-se a lembrar-se de como os matava. Tivera de
enganar uns e outros. Afastara-se com um alemao, com o pretexto
de ir buscar agua, e disparara por tras. Na nuca. Levara outro a
buscar ramos secos... Fiquei estarrecida com a calma com que
ela o contava.

Os que estiveram na guerra lembram-se de que um civil se
transforma num militar em trés dias. Porque bastam apenas trés
dias? Ou sera também um mito? E o mais provavel. L4, o homem
€ muito mais desconhecido e incompreensivel.
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Li em todas as cartas: «Nao lhe contei tudo naquele momento
porque eram outros tempos. Estavamos habituados a calar muita
coisa...», «Nao lhe confiei tudo. Ainda ha pouco tempo nao se
podia falar naquilo. Ou era vergonhoso», «Estou consciente da
sentenca dos médicos: tenho um diagnoéstico terrivel... Quero
contar toda a verdade...»

Acabo de receber a seguinte carta: «Nos, os velhos, temos uma
vida dificil... Mas nao sofremos por causa das pensdes pequenas
e humilhantes. O que mais nos magoa é sermos expulsos de um
grande passado para um presente insuportavelmente pequeno.
Ja ninguém nos convida para discursar nas escolas, nos museus,
janao fazemos falta. Nos jornais, os nazis sao cada vez mais nobres,
e os soldados vermelhos cada vez mais hediondos.»

O tempo também é a Patria... Mas gosto destas mulheres
como antes. Nao gosto do seu tempo, mas gosto delas.

Tudo pode tornar-se literatura.

Nos meus arquivos, interessou-me mais o bloco de notas em
que ia anotando os episddios riscados pela censura. E também
as minhas conversas com o censor. Também encontrei la paginas
que eu propria excluira. A minha autocensura, a minha pro-
pria proibi¢do. E a minha explicagao da razao por que excluira.
Muito da primeira e da segunda ja foi recuperado no livro, mas
quero mostrar a parte algumas paginas que ja sao o documento
em si. O meu caminho.

Do que foi excluido pela censura

«Acontece-me acordar de noite... Como se alguém estivesse...
a chorar ao lado... Estou na guerra...
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» Estamos a retroceder... Ja depois de Smolensk, uma mulher
da-me um vestido seu, e mudo de roupa. Caminho sozinha...
entre os homens. Ora andava de calcas, ora vou num vestido
de verao. De repente surgem-me essas coisas... Femininas...
Tive o periodo mais cedo, talvez devido a preocupacio. A aflicio,
ao ressentimento. Onde é que havia de arranjar alguma coisa?
Que vergonha! Fiquei tao envergonhada! Dormiamos debaixo dos
arbustos, nos regos, nos cepos na floresta. Eramos tantos, que nio
havia espaco na floresta para todos. famos confusos, enganados,
ja sem fé em ninguém... Onde estdo os nossos avides, onde estao
os nossos tanques? Tudo o que voa, rasteja e trovoa é alemao.

» Fizeram-me prisioneira nesse estado. No tltimo dia antes de
ter sido presa, uma explosao partiu-me as duas pernas... Jazia no
chao, urinava em cima de mim... Nao sei onde fui buscar as forcas
para rastejar na direcao da floresta durante a noite. Os partisans
encontraram-me por acaso...

» Tenho pena dos que vao ler este livro e dos que nao o vao
ler...»

» Estava no meu turno da noite... Entrei na enfermaria dos feridos
graves. Estava la um capitao... Antes do turno os médicos avisaram-
-me de que ele iria morrer durante aquela noite. Nao chegaria
amanha... Pergunto-lhe: “Como estas? Em que posso ajudar?” Nunca
me esquecerei... Ele sorriu de repente, um sorriso tao luminoso
no rosto extenuado: “Desabotoa a bata. Mostra-me o teu peito...
Nao vejo a minha mulher ha muito tempo...” Fiquei desconcertada,
nunca tinha sido sequer beijada. Respondi-lhe uma coisa qualquer.
Sai a correr e regressei uma hora depois.
» Estava morto. Com aquele sorriso no rosto...»
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«Nos arredores de Kertch... De noite, iamos numa lancha sob fogo
inimigo. A proa comecou a arder... As chamas alastraram pelo
convés. Explodiram as municgoes... Uma explosao potente! Tao
forte, que a lancha adernou para a direita e comecou a afundar-se.
A costa nao estava longe, intuiamos que estava algures perto, e os
soldados atiraram-se para a 4gua. Da costa ouviu-se uma rajada
de metralhadora. Gritos, gemidos, palavroes... Eu nadava bem,
queria salvar pelo menos uma pessoa. Pelo menos um ferido...
Pois era em agua, nao era em terra, uma pessoa ferida morre logo.
Vai ao fundo... Ougo alguém por perto, ora emerge da agua, ora
volta a afundar-se. Para cima, para baixo. Aproveitei um momento
e apanhei-o... Algo frio, escorregadio. Pensei que era um ferido e
que a explosao lhe arrancara a roupa. Porque eu propria estava
despida... S6 fiquei com a roupa interior... Uma escuridao tal.
Como breu. Em redor: “Ah! Ai!” E palavroes... Cheguei com ele a
costa nao sei bem como. Naquele preciso momento um foguete
iluminou o céu, e vi que tinha trazido um grande peixe ferido.
Um peixe bem grande, da altura de um homem. Um esturjao...
Estava a morrer... Cai junto dele e soltei uma enxurrada de pala-
vroes de fazer corar as pedras. Chorei de ressentimento... E de ver
todos a sofrerem...»

«Estavamos a sair do cerco... Podiamos correr em qualquer direcao,
que havia alemaes por toda a parte. Decidimos: de manha vamos
tentar romper o cerco a combater. Se é para morrer, que morra-
mos com dignidade. Em combate. Entre nds havia trés raparigas.
De noite, iam ter com todos os que conseguiam... Nem todos
eram capazes. Dos nervos, compreende? Uma situagao assim...
Cada um de nods preparava-se para morrer...

» De manha salvaram-se muito poucos... Contam-se pelos dedos.
Talvez umas sete pessoas, dos cinquenta que éramos. Os alemaes
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segaram-nos com metralhadoras... Lembro-me daquelas raparigas
com gratidao. De manha nao encontrei nenhuma entre os vivos...
Nunca mais as vi...»

Da conversa com o censor:

— Mas quem é que vai combater depois de um livro destes? A senhora
humilha a mulher com um naturalismo primitivo. A mulher heroina.
Faz dela uma mulher comum. Uma fémea. Mas as nossas mulheres
530 santas.

— O nosso heroismo é estéril, nao quer saber nem da fisiologia,
nem da biologia. Nao se acredita nele. Nao foi s6 o espirito, a carne
também passou por provagodes. O invoélucro material.

— Onde foi buscar estas ideias? Sao ideias alheias. Nao sao
soviéticas. A senhora ri-se dos que jazem nas valas comuns. Tera
lido demasiado Remarque... Mas aqui o remarquismo nao passara.
A mulher soviética nao é um animal...

«Alguém nos denunciou... Os alemaes ficaram a saber a localiza-
cao do acampamento do destacamento partisan. Cercaram a flo-
resta e os acessos a ela de todos os lados. Escondiamo-nos na
floresta inacessivel, salvavam-nos os pantanos aonde os alemaes
nao chegavam. Um lodagal. Tragava as pessoas e o equipamento
até a morte. Passavamos dias e semanas na agua, que chegava a
garganta. Entre noés havia uma radiotelegrafista, tinha dado a luz ha
pouco tempo. O bebé tem fome... Pede o peito... Mas a propria mae
esta esfomeada, nao tem leite, e o bebé chora. Os alemaes andam
por perto... Com caes... Se 0s caes nos cheirarem, estamos todos per-
didos. O grupo inteiro, umas trinta pessoas... Esta a perceber?
» O comandante toma a decisao...
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» Ninguém se atreve a transmitir a ordem a mae, mas ela
propria adivinha. Mete o embrulho com o bebé debaixo de agua
e mantém-no ali durante muito tempo. O bebé nao chora mais.
Nem um som. E nés nao conseguimos levantar o olhar. Nao pode-
mos olhar nem para a mae, nem uns para os outros.»

«Faziamos prisioneiros, traziamo-los ao acampamento... Nao eram
fuzilados, seria para eles uma morte demasiado facil, matavamo-
-los como porcos com varetas de espingardas, cortavamo-los em
pedacos. Ia ver isso... Ansiava por isso! Esperava 0 momento em que
os olhos lhes comecassem a rebentar de dor... As pupilas...

» O que é que sabe disso?! Eles queimaram a minha mae com
as minhas irmazinhas numa fogueira no meio da aldeia...»

«Nao me lembro nem dos gatos, nem dos caes no tempo da guerra,
lembro-me das ratazanas. Grandes... De olhos amarelos e azuis...
Havia montes delas... Depois de ter recuperado da ferida, fui enca-
minhada do hospital de volta a minha unidade. Aunidade estava nas
trincheiras junto a Estalinegrado. O comandante ordenou: “Levem-na
ao abrigo das raparigas.” Entrei no abrigo e admirei-me logo por nao
haver nele nem um objeto. Camas vazias feitas de ramos de pinheiro,
mais nada. Nao me avisaram... Deixei a minha mochila no abrigo
e sai. Meia hora depois, quando voltei, ndo encontrei a mochila.
Nem rasto das minhas coisas, nem do lapis, nem do pente. As rata-
zanas comeram tudo num instante...

» De manha mostraram-me os bragos roidos dos feridos graves...

» Nao vi em nenhum filme de terror as ratazanas abandonarem
a cidade antes do bombardeamento. Nao foi em Estalinegrado...
Vi-o nos arredores de Viazma... De manha, bandos de ratazanas
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atravessaram a cidade, a caminho dos campos. Pressentiam a morte.
Eram milhares... Pretas, cinzentas... As pessoas, horrorizadas,
observavam este espetaculo sinistro e encostavam-se as paredes.
No preciso momento em que as ratazanas desapareceram do
nosso campo de visao, comecou o bombardeamento. Apareceram
os avioes. No lugar de prédios e caves, ficou uma areia de pedra...»

«As portas de Estalinegrado havia tantos mortos, que os cavalos
janao se assustavam. Regra geral assustam-se. Um cavalo nunca
pisa um homem morto. Recolhemos os nossos mortos, mas os
alemaes jaziam por todo o lado. Congelados... Eram blocos de gelo...
Sou motorista, transportava caixas com projéteis de artilharia,
ouvia os cranios deles a estalarem debaixo das rodas... Os 0ssos
deles... E sentia-me feliz...»

Da conversa com o censor:
— Sim, custou-nos muito a Vitdria, mas a senhora deve ir a pro-
cura de exemplos heroicos. Sdo as centenas. E a senhora mostra
asujidade da guerra. Assim como escreve, a nossa Vitoria é ater-
radora... Aonde quer chegar?

— A verdade.

— Deve pensar que a verdade sdo as coisas da vida. O que esta
narua. Debaixo dos pés. Ela é para si tao baixa. Tdo terrestre. Nao,
a verdade sao as coisas com que sonhamos. Como queremos ser!

«Avancamos... As primeiras povoagoes alemas. Somos jovens...
Fortes. Ha quatro anos sem mulheres. Nas caves ha vinho. Comida.
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Apanhavamos raparigas alemas e... Dez homens violavam uma.
Havia poucas mulheres, a populagao fugia do Exército Soviético.
Apanhdavamos raparigas novinhas. Meninas... Doze, treze anos...
Se chorassem, batiamos, metiamos qualquer coisa na boca. As suas
dores faziam-nos rir. Agora nao percebo como fui capaz... Sou filho
de uma familia de gente culta... Mas fui eu...

» A tinica coisa que temiamos era que as nossas raparigas des-
cobrissem. As nossas enfermeiras. Sentiamo-nos envergonhados
perante elas...»

«Vimo-nos cercados... Erravamos por florestas, por pantanos.
Comiamos folhas, cascas de arvore. Umas raizes. Eramos cinco, um
de nos era muito novo, recém-convocado. De noite, o vizinho sussurra-
-me: “O rapazinho esta meio vivo, vai morrer na mesma. Estas a per-
ceber...

” «

O que é que estas a dizer?” “Um antigo recluso contou-me...
Quando se escapavam da prisao, levavam com eles um jovem de
proposito... A carne humana é comestivel... Salvavam-se assim...”

» Nao tinha forcas para lhe dar um murro. No dia seguinte,
encontramos partisans...»

«Os partisans chegaram a aldeia de dia, a cavalo. Tiraram da casa o
chefe da aldeia e o filho. Bateram-lhes na cabeca com varas de ferro
até cairem. E acabaram por mata-los ja no chao. Eu estava a janela.
Vi tudo... Entre os partisans estava o meu irmao mais velho...
Quando entrou na nossa casa e me quis abracar, a dizer: “Ola, mani-
nha!”, gritei: “Ndo te aproximes! Nio te aproximes! Es um assas-
sino!” Depois fiquei muda. Nao falei durante um més.

» O meu irmdo morreu... Como teria sido se ele tivesse ficado
vivo? E se tivesse regressado a casa?...»
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«De manha os alemaes da expedicao punitiva incendiaram a nossa
aldeia... S6 se salvaram os que fugiram para a floresta. Fugiram sem
nada, de maos a abanar, nao levaram pao sequer. Nem ovos, nem
toucinho. De noite, a nossa vizinha Nastia batia na filha porque ela
estava sempre a chorar. A Nastia tinha cinco filhos. A Itletchka,
aminha amiga, era a mais fraca. Andava sempre doente... E os quatro
meninos, todos pequenos, também pediam comida. E a Nastia endoi-
deceu: “U-u-u... U-u-u...” E de noite ouvi... A Iiletchka a suplicar:
“Mama, nao me afogues. Nao volto a fazé-lo... Nao volto a pedir-te
comida. Nao vou...”

» Na manha seguinte ja ninguém viu a Itletchka.

» A Nastia... Regressamos a aldeia para encontrar sé cinzas...
A aldeia ardera. Pouco tempo depois, a Nastia enforcou-se numa
macieira preta no seu pomar. Pendia muito baixo. Os filhos esta-
vam ao lado dela a pedir comida...»

Da conversa com o censor:

— Isto é mentira! E a difamacao do nosso soldado, que libertou

metade da Europa. Dos nossos partisans. Do nosso povo heroico.

Nao precisamos da sua pequena histéria, precisamos de uma grande

historia. A histéria da Vitéria. A senhora nao gosta dos nossos herois!

Nao gosta das nossas grandes ideias. Das ideias de Marx e Lenine.
— Nao, nao gosto de grandes ideias. Gosto do homem pequeno...

Do que eu propria exclui

«0 ano de 1941... Estamos cercados. Connosco esta o instrutor poli-
tico Linin... Leu-nos a ordem que dizia que os soldados soviéticos
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nao se deixam aprisionar. Como disse o camarada Estaline, nao
ha prisioneiros, ha traidores. Os rapazes pegaram nas pistolas...
O instrutor politico ordenou: “Nao é preciso. Vivam, rapazes, que
ainda sao novos.” E deu um tiro a si mesmo...

» Ja estavamos em 1943... O Exército Soviético avancava.
Atravessavamos a Bielorrtissia. Lembro-me de um menino pequeno.
Apareceu diante de nds saido algures de baixo da terra, de uma cave,
a gritar: “Matem a minha mae... Matem-na! Ela deitou-se com um
alemao...” Tinha os olhos arregalados de pavor. Atras dele corria
uma velha de preto, toda vestida de preto. Corria e benzia-se: “Nao
liguem ao mitdo. Ele perdeu o juizo...»

«Fui chamada a escola... Conversou comigo uma professora que
acabava de chegar da evacuagao:

» «Quero transferir o seu filho para outra turma. Na minha
turma estao os melhores alunos.»

» «Mas o meu filho s6 tem notas excelentes.»

» «Isso ndo conta. O menino viveu sob o jugo alemao.»

» «Sim, passamos dificuldades.»

» «Nao me refiro a isso. Todos os que estiveram no territério
ocupado... Estao sob suspeita.»

» «Como assim? Nao compreendo...»

» «Ele fala dos alemaes as criangas. E também gagueja.»

» «Foi do susto. Ele foi espancado pelo oficial alemao que vivia
na nossa casa. Nao ficou satisfeito com a forma como o meu filho
lhe tinha limpado as botas.»

» «Pois, vé... A propria senhora reconhece... Vocés viveram
ao lado do inimigo...»

» «Mas quem deixou este inimigo chegar até Moscovo? Quem
nos deixou aqui com os nossos filhos?»

» Fiquei histérica...
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» Tremi durante dois dias com medo de que a professora me
denunciasse. Mas deixou o meu filho na turma dela...»

«De dia temiamos os alemaes e os polizei®, de noite os partisans.
Eles tiraram-me o ultimo sustento, a vaquinha, s6 ficamos com o
gato. Os partisans andavam esfomeados, rabugentos. Levaram-me
avaquinha, e eu segui-os... Andei uns dez quiléometros. A suplicar
que ma devolvessem. Tinha deixado em casa trés filhos esfomeados.
“Vai-te embora, mulher!”, ameacaram. “Senao matamos-te a tiro.”

» Va la encontrar uma pessoa boa na guerra...

» Erairmao contra irmao. Os filhos dos kulakes” regressaram
do exilio. Os pais morreram, os filhos comecaram a servir o poder
nazi. A vingarem-se. Um deles matou um velho professor, nosso
vizinho, na casa deste. Durante a deskulakizacao?, o professor
tinha denunciado o pai dele. Era um comunista fervoroso.

» Ao principio os alemaes dissolveram os kolkhozes, deram
terra a gente. Depois de Estaline, as pessoas puderam respirar.
Pagavamos um tributo... Pagavamos pontualmente... Mas depois
os alemades comecaram a queimar-nos. A nos e as nossas casas.
Levavam o gado e queimavam as pessoas.

» Oh, minha filha, tenho medo das palavras. As palavras sao
aterradoras... Eu salvava-me com o bem, ndo desejava mal a ninguém.
Condoia-me de todos...»

¢ Do alemao Polizei, habitante local que servia na policia alema durante a ocupa-
¢ao nazi.

7 Camponés mais abastado que recorria a trabalho assalariado.

8 Campanha de repressao contra kulakes, que incluia confisco de bens e deporta-
cdo, levada a cabo na Unido Soviética entre 1929 e 1932.
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«Cheguei com o exército até Berlim...

» Regressei a minha aldeia com duas Ordens da Gléria e meda-
lhas. Fiquei em casa trés dias, a minha mae vem acordar-me bem
cedo ao quarto, ainda estavam todos a dormir: “Filha, arranjei-te
uma trouxinha. Vai-te embora... Vai... Tens duas irmas mais novas.
Quem é que vai querer desposa-las? Sabem todos que estiveste na
guerra quatro anos, com os homens...”

» Nao toque na minha alma. Escreva como os outros, sobre
as minhas condecoragoes...»

«Na guerra é como na guerra. Nao é um teatro...

» O destacamento pds-se em formatura numa clareira, em cir-
culo. No meio, 0 Micha K. e o Kélia M., os nossos rapazes. O Micha
era um batedor corajoso, tocava a concertina. Ninguém cantava tao
bem como o Kélia...

» A sentenca demorou a ser lida: numa aldeia, exigiram duas
garrafas de aguardente caseira, e de noite... violaram duas filhas
dos donos da casa... Noutra aldeia, tiraram a um campones...
um sobretudo e uma maquina de costura, que gastaram logo em
bebida, na casa vizinha...

» Sao condenados a morte por fuzilamento... A sentenca
é definitiva, sem possibilidade de recurso.

» Quem os fuzila? O destacamento esta calado... Quem?
Continuamos calados... Foi o comandante a executar a sen-
tenca...»

«Fui metralhadora. Matei tantos...
» Depois da guerra, durante muito tempo tive medo de ter
filhos. Tive depois de me acalmar. Passados sete anos...
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» Mas nao perdoei nada até hoje. Nem vou perdoar... Dava-
-me gozo ver prisioneiros alemaes. Alegrava-me o seu ar penoso:
com panos enrolados nos pés em vez das botas, panos na cabeca...
Levam-nos pela aldeia, eles pedem: “Mae, da pao... Pao...” Admirava-
-me que os camponeses saissem de casa e lhes dessem um bocado
de pao ou uma batata... Os miudos corriam atras da coluna e
atiravam-lhes pedras. E as mulheres choravam...

» Parece-me ter vivido duas vidas: uma masculina e uma femi-
nina...»

«Depois da guerra... A vida humana nao valia nada. Dou um exem-
plo... Depois do trabalho vou para casa de autocarro, de repente
ouco gritos: “Agarra, que é ladrao! Agarra, que é ladrao! Ai, a minha
mala...” O autocarro parou... Levantou-se logo um alvoroco. Um jovem
oficial tira do autocarro um rapazito, pde o braco dele no seu joelho e
— zas! — parte-o ao meio. Volta para o autocarro... E continuamos
aandar... Ninguém defendeu o rapazito, ninguém chamou a militsia®.
Nao chamaram um médico. O oficial tinha o peito cheio de conde-
coragoes militares... Quando cheguei a minha paragem, ele des-
ceu e deu-me a mao: “Queira passar, se fizer o favor...” Tao gentil...

» Lembrei-me disso agora... Mas naquela altura ainda continua-
vamos a ser militares, viviamos de acordo com as leis do tempo de
guerra. Serao essas leis humanas?»

«O Exército Vermelho regressou...
» Autorizaram-nos a escavar as valas, a procurar o sitio onde
os nossos familiares tinham sido abatidos. Diz a tradi¢ao que junto

° Nome da policia na Unido Soviética.
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a morte é preciso estar-se de branco: de lenco branco, de camisa
branca. Vou lembrar-me disso até ao meu tltimo instante! As pes-
soas levavam toalhas brancas bordadas... Vestidas de branco...
Onde terao arranjado aquilo tudo?

» Escavamos... Se alguém encontrava alguma coisa que reco-
nhecia, levava-a. Havia quem levasse um braco num carro de
mao, havia quem levasse uma cabeca numa carroca... Um morto
ndo se mantém inteiro por muito tempo debaixo da terra, eles 14
misturavam-se todos uns com os outros. Com o barro, com a areia.

» Nao encontrei a minha irm3, pareceu-me que um pedaci-
nho de tecido era de um vestido seu, era-me familiar... O meu
avo também disse: levamo-lo, assim teremos algo para sepultar.
Pusemos aquele pedaco de vestido num caixaozinho...

» Quanto ao meu pai, recebemos um papel que dizia “desapare-
cido”. Outras pessoas recebiam alguma coisa pelos seus mortos em
combate, mas os funcionarios do soviete meteram medo a mim e
aminha mae: “Nao tém direito a ajudas. Ele pode muito bem estar a
viver com uma frau alema. Ser inimigo do povo.”

» Comecei a procurar o meu pai na época de Khrushchev. Recebi
a resposta quarenta anos mais tarde, com Gorbachev: “Nao consta
das listas...” Mas respondeu um companheiro seu de regimento,
e soube que o meu pai morrera como herdi. Perto de Moguilev,
atirou-se para debaixo de um tanque com uma granada...

» Infelizmente, a minha mae nao chegou a saber desta noticia.
Morreu com o estigma de mulher do inimigo do povo. Do traidor.
Houve muitas mulheres como ela. Que ndo chegaram a saber a ver-
dade. Fui a sepultura da minha mae com a carta. Li-lha...»

«Muitos de nés acreditavam...
» Pensavamos que depois da guerra tudo iria mudar... Estaline
acreditaria no seu povo. Mas ainda a guerra nao tinha terminado,
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ja os comboios seguiam para Magadan'. Comboios com os
vencedores... Foram presos os que tinham caido prisioneiros,
os que tinham sobrevivido nos campos de concentracao ale-
maes, os que tinham sido levados pelos alemaes para trabalhar:
todos os que tinham visto a Europa e podiam contar como o povo
vivia la. Sem comunistas. Como eram la as casas e as estradas.
E que nao havia kolkhozes em lado nenhum...

» Depois da Vitoria todos se calaram. Mantinham-se calados
e cheios de medo, como antes da guerra...»

«Sou professora de histéria... Diz-me a memoria que o manual
escolar de histdria foi rescrito trés vezes. Ensinei as criancas com
trés manuais diferentes...

» Perguntem-nos enquanto estamos vivos. Nao rescrevam
depois sem nos. Perguntem-nos...

» E muito dificil matar uma pessoa, sabe? Trabalhei na clan-
destinidade. Apos seis meses recebi uma tarefa: conseguir tra-
balho como empregada de mesa na cantina dos oficiais alemaes...
Erajovem, bonita... Fui admitida. Teria de por veneno no panelao
da sopa e juntar-me aos partisans no mesmo dia. Contudo, ja estava
habituada a eles, eram inimigos, via-os todos os dias, diziam-me:
«Danke schén... Danke schén...» E dificil... E dificil matar... E mais
pavoroso matar do que morrer...

» Ensinei historia a vida inteira... E nunca soube como falar
nisso. Com que palavras...»

°Regido no extremo oriente da Russia, com uma extensa rede de campos de
trabalhos forcados durante a era estalinista.
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Tive a minha propria guerra... Passei um longo caminho com as
minhas heroinas. Igual a elas, durante muito tempo nao acreditei
que a nossa Vitoéria tinha dois rostos: um belo, e outro aterrador,
cheio de cicatrizes, impossivel de ver. Disseram-me: «No combate
corpo a corpo, ao matar um homem, olhamo-lo nos olhos. Nao é
o mesmo que largar bombas ou disparar duma trincheira.»

Ouvir o relato de uma pessoa sobre como matava e como
a matavam é a mesma coisa: olhar nos olhos...
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O niimero de mulheres combatentes no Exército Vermelho chegou quase
a um milhdo, mas a sua historia nunca foi contada. Este livro apresenta teste-
munhos de mais de duzentas jovens russas que passaram de filhas, maes, ir-
mas e noivas a atiradoras, condutoras de tanques ou enfermeiras em hospitais
de campanha. O seu relato ndo é uma historia de combates, de vencedores
ou de derrotados, de herdis e de proezas incriveis ou de generais; «a guerra
“feminina” tem as suas cores, os seus cheiros, a sua iluminacao e o seu es-
paco de sentimentos. Tem as suas palavras. La nao sao s0 elas, as pessoas,
a sofrer, mas também a terra, os passaros, as arvores». Em que pensavam?
De que tinham medo? Como foi aprender a matar? E sobre isto que estas mu-
Iheres falam, mostrando uma faceta do conflito que a Histdria, a ideologia,
a «voz masculina», procurou apagar.

A Guerra nao Tem Rosto de Mulher, a marcante obra de estreia de Svetlana
Alexievich, foi originalmente publicada em 1985, depois de quatro anos de pes-
quisa e entrevistas. Esta edicao corresponde ao texto fixado em 2002, quan-
do a autora, que se considera uma «historiadora de almas», reescreveu o livro
e incluiu novos excertos com uma forca que, até entao, a censura nao lhe tinha
permitido mostrar.

uEste é um dos mais terrificos e sensiveis registos de guerra,
capaz de fazer chorar ou vomitar até os generais.»

«Um assombroso museu da memoria feito de palavras.»

«Uma nova forma de escrever a Histéria.»
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