


1

Da casa dos Krull, da família Krull, aquilo que Hans — que era 
também ele um Krull, mas um puro, um Krull da Alemanha 
— viu primeiro, antes mesmo de sair do táxi, foi um anúncio 
num papel transparente colado na porta envidraçada da loja.

Curiosamente, quando tantos detalhes o solicitavam, só 
teve olhos para esse anúncio, de que decifrou, lidas ao con-
trário, as duas palavras: Amidon Remy.

O fundo era azul, de um azul-ultramarino, e um leão 
branco e pacífico ocupava o centro da imagem.

O resto, nesse momento, não existiu senão em função 
desse leão com uma crineira imaculada como roupa branca: 
um outro anúncio, também transparente, com as palavras: 
Bleu Reckitt; mas este, sem razão especial, desempenhava ape-
nas um papel secundário; uma palavra pintada a amarelo, uma 
parte das letras na vidraça esquerda da porta, outra parte na 
direita: Bar; uma vitrina a abarrotar de cordames, lanternas, 
chicotes e peças de aprestos; por fim, algures sob o sol, havia 
um canal, árvores, barcaças imóveis e, ao longo do cais, um 
eléctrico amarelo que passava a chocalhar. 

— Amidon Remy! — soletrou Hans ao sair do veículo.
As palavras assemelhavam-se ainda mais a um totem, por 

Hans pouco perceber de francês e ignorar o que aquilo que-
ria dizer.
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8 GEORGES SIMENON

Levantando a cabeça e enfiando o troco no bolso, pensava:
Vamos lá ver como são os Krull de França!
Por cima da loja, estava uma janela aberta e podia ver-se 

a metade superior de um jovem em mangas de camisa sentado 
à frente de uma mesa coberta de cadernos. De outra parte da 
casa chegavam fortes acordes de piano.

Eis senão quando, Hans avistava, por trás da montra de 
artigos náuticos, numa penumbra que parecia longínqua, 
a fronte de uma mulher, uns cabelos grisalhos, uns olhos. 

No mesmo instante, o jovem em mangas de camisa 
apoiava-se no parapeito da janela do primeiro andar e olha-
va com curiosidade para o táxi; à direita, abria-se mais uma 
janela, revelando o rosto anguloso de uma rapariga…

Havia apenas três metros de calçada a atravessar, uma 
porta envidraçada a empurrar. Com a mão esquerda, Hans car-
regava uma mala de cabedal amarela, mais exactamente de 
cabedal sintético, mas muito bem imitado, como sabem fazer 
na Alemanha. Como era alto, dava passos largos. Um passo. 
Dois passos. Estendia o braço para girar o puxador da porta 
e esta abria-se sozinha, enquanto uma voz extraordinária, 
uma voz de mulher, mas rouca, com uma mistura cacofónica 
de graves e agudos, guinchava em primeiro plano, sobrepondo-
-se a todos os outros ruídos:

— Claro que é uma devassa e sabe bem disso… Aí em casa 
são todos uns devassos!… Não só ladrões, ladrõezinhos imun-
dos, mas devassos…

Hans, de mala na mão, teve de parar, enquanto duas mulhe-
res se empurravam na soleira da porta, cada uma sacudindo a 
outra e tentando empurrá-la para fora, obstinando-se a mege-
ra em terminar o seu monólogo.

Hans ficara impressionado com uma palavra, a palavra 
«devassos», de que julgava conhecer o significado, mas que 
não conseguia ver aplicada a uma família Krull. Depois, houve 
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A CASA DOS KRULL 9 

outra palavra, pronunciada pela comerciante de cabelos gri-
salhos, provavelmente sua tia:

— Vá, Pipi, não armes um escândalo!
E «Pipi» foi arrumar-se numa gaveta da sua memória, 

onde já se encontrava o amido Remy.
Tudo isto durara o tempo de sair do automóvel, pagar ao 

motorista e atravessar um passeio. Já o jovem do primeiro 
andar emergia da loja, agarrava na mulher bêbeda por um 
braço e a empurrava com violência suficiente para ela cam-
balear durante vários metros.

— Hans Krull? — questionou ele, pegando na mala do via-
jante.

— Sou eu, sim — respondeu Hans em alemão.
Apesar de tudo, ainda precisava de um tempo para se habi-

tuar: a tia olhava-o de cima para baixo, de baixo para cima, 
mas percebia-se que o que a impressionava mais era a mala 
com botões de níquel reluzentes.

— Entre, primo — dizia o jovem, que lançava um olhar 
ameaçador à mulher chamada Pipi.

Então, foi a vez do cheiro. Não de imediato: primeiro que 
tudo, a campainha. Quando a porta se abria e voltava a fechar, 
escutava-se um som que se ficava com a sensação de nunca 
ter sido ouvido em qualquer outro lugar.

Só depois, de dentro da loja, vinha o cheiro, uma mistura 
de alcatrão da Noruega, usado para calafetar barcaças, de cor-
das e de especiarias, com um toque predominante de álcool 
servido num canto do balcão.

— Venha para a sala, primo… Não esperávamos que vies-
se de carro… Anna!… Élisabeth!… O primo Hans chegou!…

Atrás da loja, Hans entreviu uma cozinha, que logo per-
cebeu tratar-se do centro da casa, mas fizeram-no virar à direi-
ta, atravessar um frio corredor lajeado de azul e entrar numa 
sala onde uma jovem abandonou apressadamente o banqui-
nho do piano.
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10 GEORGES SIMENON

— Bom dia, primo…
— Bom dia, prima…
— Esta é a Élisabeth, a quem o meu pai chama Liesbeth… 

Esta é a Anna… Eu sou o Joseph…
— Não fala mesmo francês? — questionava Élisabeth, en-

quanto a mãe, com as mãos na barriga, permanecia imóvel, 
na moldura da porta.

— Muito pouco… Muito mal… Tem de me ensinar…
Todas as apresentações são desagradáveis, mas Hans man-

tinha o bom humor, um bom humor particular que não se 
conhecia naquela casa. Era uma leveza tanto física quanto 
moral. Movia-se com desenvoltura e os gestos eram gracio-
sos como os de um dançarino, enquanto os olhos, pequenos, 
cintilavam com alegria de viver e talvez alguma malícia.

— Quer que lhe mostre o seu quarto, primo? — pergunta-
va Joseph, que tinha praticamente a mesma idade, vinte e 
cinco anos, mas que se movimentava com uma esforçada 
rigidez.

Os degraus das escadas estavam encerados e rangiam. 
A casa inteira exalava o cheiro da loja, menos forte, com 
relentos de intimidade no andar de cima. Pela janela do pata-
mar, avistava-se um pátio, um jardim com uma única árvore.

— Por aqui, primo… O quarto é amansardado, mas dá para 
o canal… Não se quer lavar?

Hans olhou para as mãos, que estavam perfeitamente lim-
pas. Sorriu, quase explicou porquê. Devia dizer-lhe?

Ainda não!, decidiu. Mais tarde, talvez contasse que, no 
comboio vindo de Colónia, conhecera uma mulher bonita, 
a quem ele ajudara a passar em contrabando certos objectos 
pela fronteira e que, chegado à estação, levara ao Hôtel du Che-
min de Fer.

Era o tipo de aventura que lhe acontecia a todo o momen-
to, quase sem querer. Ela não se chegara a despir. Dissera:
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— A minha cunhada espera-me às quatro e meia e o meu 
marido chega às seis…

Era essa a razão para já se ter lavado antes de chegar a 
casa dos Krull. Não lhe perguntara o nome. Ela entrara num 
eléctrico amarelo.

— Já conheceu quase toda a família — explicava conscien-
ciosamente Joseph, enquanto o primo abria a mala e tirava 
alguns pequenos objectos. — A mãe trata da loja…

— Porque é que ela chamou Pipi àquela mulher? É um nome?
— Um apelido! Essa mulher é o pesadelo da minha mãe. 

Vive com a filha e um vagabundo numa barcaça abandonada 
da qual só uma parte emerge do canal. Faz pequenos serviços 
para os barqueiros, sobretudo os que passam e ficam apenas 
uns minutos na eclusa. Está bêbeda de manhã à noite e, quan-
do lhe dá na telha, agacha-se em qualquer lado, à beira da 
água, no passeio, para fazer as necessidades…

— Compreendo.
— A minha irmã Anna, a mais velha…
— Que idade tem?
— Trinta anos! É ela que trata da casa. Quando chegou, ela 

estava a passar a roupa a ferro na cozinha… A Élisabeth tem 
dezassete anos… Estuda piano… Quer ser professora…

— E você?
— Eu estou a fazer um doutoramento em Medicina… Daqui 

a quinze dias, apresento a minha tese sobre o pneumotórax 
bilateral…

— E o vosso pai?
— Passa os dias na oficina, com o empregado… Quer ir vê-lo?
Era ao fundo do corredor no rés-do-chão, uma divisão 

cuja porta abria para o jardim. Dois homens, sentados em ban-
cos tão baixos que pareciam estar no chão, trançavam vime 
para fazer cestos.

Um deles, que com a sua bela barba branca parecia uma 
estátua de São José, era o pai Krull, Cornélius Krull, aquele 
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12 GEORGES SIMENON

que, depois de ter percorrido como cesteiro toda a Alemanha, 
depois França, ficara nessa cidade, sem uma razão, tal como 
se pára naturalmente ao chegar-se ao termo de uma viagem.

Em vez de beijar Hans na testa, traçou-lhe uma pequena 
cruz com o polegar, num gesto que lhe era familiar, e depois 
perguntou:

— Como vai o meu irmão Wilhelm?
— Bem… Bastante bem… — respondeu vivamente Hans.
— Ainda vive lá em casa, em Emden? Na última carta que 

recebi dele, há trinta anos, dizia-me que se tinha estabeleci-
do como sapateiro…

E Cornélius Krull, com um rosto e uma barba como que 
esculpidas em madeira, continuava a manusear as flexíveis 
hastes de vime, enquanto uma bola de tabaco de mascar 
inchava ora a bochecha esquerda, ora a bochecha direita do 
empregado, o único, que era tão antigo naquela casa quanto 
o próprio pai Krull.

— Quer ver o meu quarto agora, primo?
Cheirava a deslavado. Era o mais desagradável dos odo-

res da casa e Joseph era entediante, com o seu longo corpo 
inconsistente, o rosto pálido e sempre sério, o cabelo cortado 
à escovinha, nem louro nem ruivo, os seus olhos de um azul 
baço.

— Está também a preparar-se para os exames?
— Já os fiz… Direito… Fui obrigado a deixar a universi-

dade por razões políticas…
— Que faz na Alemanha?
— Nada… Não vou voltar para a Alemanha…
Sentiu que o olhar de Joseph ficava frio, desconfiado.
— Quando estiver mais familiarizado com o francês, irei 

para Paris e desenrascar-me-ei por lá… Talvez até me natu-
ralize… Vocês já estão naturalizados?

— O pai já era francês antes da guerra. Cumpri o meu ser-
viço militar em França…
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A CASA DOS KRULL 13 

Hans não se demorou no quarto de Joseph, que deixou a 
sós com a sua tese sobre o pneumotórax bilateral… A radios-
copia permitirá, desde o início do pneumotórax bilateral, cons-
tatar o colapso pulmonar… 

Eram estas as últimas palavras do caderno. Acordes de 
piano chocavam contra todas as paredes da casa. Hans foi 
sentar-se atrás da sua prima Liesbeth, que tinha um longo 
nariz pontiagudo. 

— Ouça lá! O seu irmão não é assim de grandes rambóias, 
pois não?

Ela sorriu, mas não disse nada.
— Nem a sua irmã Anna!
O papel de parede tinha pequenas flores. O Verão entrava 

pela janela aberta, com os ruídos da rua e sobretudo o tilintar 
triunfante do eléctrico amarelo a cada três minutos. A para-
gem ficava a apenas cinquenta metros, e, a cada vez, ouvia-
-se o rangido dos freios, que deixavam cair alguma areia nos 
carris.

— Há pouco — explicava Hans, olhando para a nuca da 
prima —, fiquei um pouco embaraçado à frente do seu pai…

— Porquê? Por o pai quase não falar?
— Não… Porque ele me pediu notícias do meu…
— Foi embaraçoso?
— Foi, pois! Há quinze anos que o meu pai morreu…
Dizia isto com alegria, e Liesbeth, que se virou bruscamen-

te para olhar para ele, não pôde impedir-se de também sorrir.
— Mas a carta?… A carta que ele escreveu aos meus pais?…
— … que eu escrevi!
— Porquê?
Coçava a cabeça de forma cómica. Embora fosse o Krull 

da Alemanha, como se dizia naquela casa, era quase moreno, 
com uma aparência quase meridional, enquanto os Krull de 
França conservavam um tom de pele de porcelana dinamar-
quesa.
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14 GEORGES SIMENON

— Não sei bem… Pensei que uma carta do meu pai teria 
mais efeito do que uma carta minha… Imito na perfeição as cali-
grafias… Então escrevi que o meu filho Hans precisava de pas-
sar dois ou três meses em França para aperfeiçoar o francês…

Olhava-a nos olhos e ela via-se forçada a virar a cara.
— Está zangada?
— Não é da minha conta… Mas se o meu pai…
— Vai contar-lhe?
— Quem é que pensa que eu sou?
— Entenda: eu tinha mesmo de sair da Alemanha e só me 

restavam alguns marcos… Pensei no irmão do meu pai… Ques -
tionava-me apenas se, depois de tantos anos, ele continuava 
a morar na mesma cidade… Acho estranho ver pessoas a per-
manecerem tanto tempo num lugar…

— E você?
— Vivi em toda a Alemanha, em Berlim, em Munique, tam-

bém na Áustria, depois em Hamburgo e num barco da Ame-
rika Line…

— Que é que fazia?
— Um pouco de tudo… A bordo do navio, era músico… Em 

Berlim, trabalhava num cinema…
— É melhor não contar isso por aqui — disse ela, virando-

-se para o piano.
— Eu sei!
— Então porque é que mo conta logo no primeiro dia?
— Porque sim! — respondeu ele, dirigindo-se para a porta 

e detendo-se um instante para a olhar de alto a baixo.
Logo a seguir, as notas saíam em chorrilho da sala de estar.

Passaram-se apenas vinte e quatro horas e Hans já se movia 
pela casa com tanta naturalidade como se tivesse vivido 
ali toda a infância; reconhecia até, de qualquer canto onde 
estivesse, a voz de Pipi, que vinha dez vezes por dia buscar 
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A CASA DOS KRULL 15 

encomendas para os marinheiros, e que a cada vez bebia o 
seu copinho.

Não somente se familiarizara com o interior, mas também 
com o exterior. Para já, a cidade não contava. Estavam numa 
ponta e quase já não faziam parte desta.

A prova é que a menos de cinquenta metros o eléctrico 
parava, efectuava uma manobra e dava meia-volta.

À frente da casa, o cais era largo, com três ou quatro filei-
ras de árvores, vigas, madeiras de construção e tijolos que eram 
descarregados das barcaças…

Do outro lado do canal, uma espécie de terreno baldio ou 
de campo de manobras, ocupado por uma longa construção 
vermelha que era o campo de tiro militar; aí, de manhã à noite, 
ouviam-se as detonações das espingardas Lebel como se fos-
sem chicotadas. Mas isso era do outro lado da água. Não fazia 
parte do Quai Saint-Léonard e, por conseguinte, não contava.

No Quai Saint-Léonard, depois da mercearia Krull, havia 
apenas mais uma casa ladeada por uma oficina: Marcenaria 
Guérin.

A seguir, um estaleiro à beira da água, com barcaças em 
terreno seco e lanchas por acabar: Estaleiro de Construções 
Marítimas Rideau.

— Nunca passeia ao longo do canal? — perguntou Hans 
a Liesbeth.

— Não me deixam sair sozinha.
— Então quando é que passeia?
— Ao domingo, quando toda a família vai ao templo.
Pois os Krull de França, tal como os de Emden, continua-

vam fiéis à fé protestante.
— Nunca se aborrece?
— Ando sempre aborrecida!
Já ele não se aborrecia. Vasculhava a casa, farejava nos 

menores recantos e entretinha-se com tudo, até mesmo com 
Anna, que desempenhava o seu papel com grande seriedade.
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16 GEORGES SIMENON

— Vai tomar queijo, primo?
— Porque é que dizem «tomar»? Porque é que não dizem 

«comer»?
— Porque em francês dizemos «tomar queijo»… Eu tomo 

queijo… Tu tomas queijo…
Ele não se esquecia de nenhuma das suas observações, 

algumas horas depois confrontava-a consigo mesma, com gen-
tileza, um brilho maroto no olhar. E de tempos a tempos, sem 
razão aparente, lançava um piscar de olhos a Liesbeth, que 
virava a cara.

Cornélius Krull, depois de ter passado quatro quintos da 
vida em França, não conseguira aprender francês. Por outro 
lado, quase esquecera o alemão, e fazia uso de uma curiosa 
mistura que só a família entendia.

— A Pipi veio outra vez, tia Maria?
Provocava a tia, que era um verdadeiro monumento, e per -

guntava-lhe com ingenuidade:
— Porque é que tem sempre as duas mãos na barriga? 
Dois dias? Nem isso! Há dia e meio que estava ali, deso-

cupado e despreocupado.
Era de manhã, por volta das onze, uma hora de que ele gos-

tava por causa da luz, dos cheiros da cozinha, da campainha 
da loja, que não parava de soar.

Acabava de subir ao quarto, sem saber bem porquê, depois 
de ter pegado num pedaço de salpicão do armário. Deitou-se 
vestido na cama. Escutava. No quarto ao lado, ruídos carac-
terísticos indicavam que Liesbeth estava a virar o colchão e 
a ajeitar o cobertor. 

De olhos no tecto, onde as moscas tinham deixado um 
pontilhado, parecia questionar-se:

— Vou?… Não vou?… Tento?… Não tento?…
Mastigou a última dentada de salpicão, levantou-se, lim-

pou os lábios e dirigiu um sorriso a si mesmo ao espelho. Depois, 
girou suavemente a maçaneta da porta, pôs-se à escuta no 
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patamar, agarrou no puxador de outra porta e abriu-a sem o 
menor ruído.

A prova de que não se enganara é que Liesbeth se virava 
bruscamente, sobressaltada, sem conseguir evitar lançar em 
redor um olhar assustado.

De que teria ela medo, senão daquilo?
E a cama, que não estava totalmente feita…
E ela, que não trazia um vestido debaixo do avental!…
— Que é que está…?
Ele sorria, piscava o olho ao fechar a porta.
Quando, um quarto de hora depois, ele se afastou na ponta 

dos pés, tinha um longo arranhão no rosto, mas mais alegria 
do que nunca no olhar. Não se virou, porque não queria ser 
demasiado cruel. Girou a maçaneta, devagar, sem barulho, 
como sabia fazer. E viu…

Viu Joseph, que estava ali, não exactamente ao mesmo 
nível que ele, pois Joseph descera alguns degraus e surgia ape-
nas da cintura para cima.

Joseph estava pálido, mais pálido do que o costume, com 
inquietantes contracções no rosto. Parecia estar prestes a fugir, 
como se tivesse sido apanhado a espreitar pela fechadura.

Hans não levou muito tempo a questionar-se sobre o que 
devia fazer. Foi automático. Pisgou-se com uma piscadela. Vol-
tou para o quarto, viu pela janela o eléctrico a passar, a massa 
verde das árvores, reflexos de água cortados pelos troncos, 
inspirou um pouco, como se ainda sentisse vestígios de Lies-
beth espalhados pelo corpo.

À mesa, durante o almoço, Joseph nada disse. Estava tão 
entediante como sempre, imerso na solenidade da vida.

O velho Cornélius, o único com direito a um cadeirão de 
vime, nunca falava, e Hans já se perguntara se seria por estu-
pidez.

Anna ocupava-se do primo.
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18 GEORGES SIMENON

— Como é que chama a isto? — perguntava apontando para 
o prato.

— Cenouras…
— E isto?
— Carne!
— Costeleta de borrego… Repita… Coste…
Ele tinha vontade de se rir, de dar uma boa cotovelada a 

Liesbeth, sentada ao seu lado, e até mesmo, porque não?, per-
guntar em voz alta:

— Como é que chama àquilo que fizemos há bocado?
Continha-se, guardava tudo isso para si, nem sequer sor-

ria abertamente, mas a alegria transbordava da sua pessoa.
— Não comes, Liesbeth? — ralhava a tia Maria.
— Não tenho fome.
No entanto, ele deu-se ao prazer de declarar, num tom 

que teria caído bem ao solene Joseph:
— Na sua idade, devia ter-se sempre fome!
Ela lançou-lhe um olhar entristecido. Ele viu-lhe a névoa 

das lágrimas nas pupilas e apertou-lhe alegremente o joelho 
entre os dedos.

— Não é, Joseph? Você que é médico…
Os restantes não podiam entender. Achavam que aquele 

era um dia como os outros, embebido em paz e em sol. Não 
imaginavam que alguns minutos tinham bastado…

De repente, Liesbeth levantou-se, o rosto escondido no 
guardanapo, e, ao atravessar a porta, ouviu-se o som rouco 
de um soluço.

— Que tem ela? — inquietou-se a mãe.
E Joseph fitava o primo nos olhos! O velho Cornélius 

mastigava lentamente, sem pensar noutra coisa, enquanto o 
empregado, na oficina, mordiscava a bucha que trazia todas 
as manhãs…
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— Não quer caminhar um pouco, primo?
— Chame-lhe Joseph, Hans! — interveio a tia Maria.
Era fim de tarde. A família instalara-se no passeio, de 

costas para a casa, o tio na poltrona de vime, os outros em 
cadeiras com assento de palha.

O Sol acabava de se pôr. Uma frescura húmida subia do canal 
e via-se nascer, entre as árvores, finíssimas faixas de névoa.

Vinte metros mais à frente, no passeio, diante de uma porta, 
a do marceneiro, outras cadeiras, outras pessoas, mas que nada 
tinham que ver com os Krull e que não olhavam para o lado 
deles.

Cornélius fumava um longo cachimbo de porcelana, de 
olhos semicerrados, a barba tão rígida como a de um santo 
esculpido. A tia Maria marcava com algodão vermelho os 
cantos de uma pilha de guardanapos aos quadrados. Anna 
pegara num livro que não lia, e Liesbeth usara como pretex-
to um mal-estar para se ir deitar.

O mundo estava quase vazio. As barcaças dormiam. Um 
fino jacto de água escapava por uma válvula mal fechada da 
eclusa e punha no ar um ruído de fonte que a cada dez minu-
tos era interrompido pelo estrondo do eléctrico, cujas irrupções 
se rarefaziam com a noite.

— É isso… Vão passear um pouco… Não voltem muito 
tarde…

Hans nunca usava chapéu, o que lhe acentuava a desen-
voltura. Usava camisas leves, de colarinho aberto, e as suas 
roupas tinham uma maciez particular que sublinhava a rigi-
dez de Joseph.

Porque é que se desenhavam continuamente pequenos cír-
culos na superfície lisa do canal, como para testemunhar uma 
vida interior?

Os dois rapazes, da mesma idade, caminhavam em grandes 
passos lentos.
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Não eram apenas da mesma idade, como do mesmo tama-
nho, e ambos tinham pernas compridas e pés enormes.

— Não diz nada, primo Joseph?
Ao virarem-se, podiam ver a família parada na soleira 

da casa, e a outra, a do marceneiro, reunida um pouco mais 
adiante na calçada. Roupas secavam em fios estendidos por 
cima de uma barcaça.

— Pergunto-me o que quererá fazer com a minha irmã…
— Não pretendo fazer nada!
A parte final da cidade estava por trás deles e à frente já 

era o campo, ou, melhor, uma zona neutra, com sebes, urtigas, 
terrenos baldios, mas ainda sem prados nem vacas.

— Espreitou pela fechadura? — perguntava Hans, desen-
volto.

Não se virava para o primo. Não era preciso fazê-lo para 
saber que este estava a enrubescer.

— Se espreitou, há-de ter constatado que ela tinha tanta 
vontade como eu…

O que ele viu foi a mão de Joseph, uma mão comprida, mas 
pálida no crepúsculo, uma mão estranhamente desenhada 
que de súbito começou a tremer.

— Porque veio para nossa casa? — questionava Joseph 
com uma voz hesitante.

— Porque não sabia para onde ir!
— Porque não foi para outro sítio qualquer?
— Ainda agora lhe disse… O meu pai só tinha um irmão 

e uma irmã… A irmã está num convento em Lubeque… Não 
podia ir juntar-me a ela no convento… — E num tom mais 
leve: — Trabalhou hoje?

— Não!
— Por causa disto?
— Por causa de tudo!
— De tudo o quê?
— De tudo!
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As mãos tremiam-lhe. Parara a menos de vinte metros de 
um bico de gás, o último antes da escuridão definitiva do campo. 
Hans seguiu a direcção do seu olhar, avistou uma silhueta 
confusa, um casal de pé, na sombra, um homem e uma mulher 
enlaçados, a mulher empoleirada na ponta dos pés para colar 
melhor os lábios aos do companheiro.

— Quem é? — perguntou, sem dar muita importância à 
questão.

— Sidonie…
— E quem é a Sidonie?
— A filha da Pipi… Não importa…
— Diga lá, Joseph!
— O quê?
— Vocês na família não são todos um pouco… um pouco 

exaltados?
Não era a palavra certa. Hesitara. Se conhecesse a pala-

vra «aluados», provavelmente tê-la-ia usado.
— Porque pergunta isso?
— Por nada… Porque às vezes penso em determinadas coi-

sas… A irmã do meu pai e do seu, quando quis deixar de ser 
luterana, na sequência da leitura de não sei que livro, entrou 
no convento e há quem julgue que ela tem visões… Quando 
o meu pai morreu, já há dois anos que não conseguia supor-
tar a cor vermelha… Sabe como é que ele morreu?

— O meu pai é normal! — cortou Joseph.
— É possível… Estava a falar só por falar… Há sempre 

assim tantos barcos no canal?
— Sempre… É o principal porto da cidade…
— Tem muitos amigos?
— Não tenho nenhum!
— E na universidade?
— Ninguém gosta de jovens cuja mãe serve bebidas aos 

carroceiros…
— Porque é que ela o faz?
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— Porque as pessoas do bairro nos consideram estrangei-
ros e não vão lá… Sem os barqueiros e os carroceiros…

O caminho não passava de uma estreita via de sirga ao 
longo do canal. Uma chata deslizava lentamente, conduzida 
por um homem que ia desembarcar engenhos proibidos e que, 
enquanto manejava a ginga, vigiava as margens.

— Tem alguma amante, Joseph?
— Não…
E era um não rancoroso, agressivo.
— E se déssemos meia-volta?
Voltaram a encontrar o casal, perto do candeeiro de rua, 

e dir-se-ia que os lábios não se haviam dessoldado. Mais longe 
estavam os barcos, no terreno seco do estaleiro de constru-
ção, a família do marceneiro à frente da primeira casa, por 
fim a família Krull, com a poltrona de vime, a barba branca, 
o longo cachimbo de porcelana e o avental aos quadradinhos 
da tia Maria.

O ar estava azul, as faixas de bruma de um azul mais claro, 
tudo estava azul, o céu, as árvores, um azul nocturno, e tam-
bém azul, ao regressarem, o anúncio transparente do Amidon 
Remy.

Antes de abrir a porta do quarto, Hans deteve-se no pata-
mar. Ouviu um som que se assemelhava a um soluço abafado 
e encolheu os ombros.

Depois, uma vez deitado, apercebeu-se dos passos de Joseph, 
que, no seu quarto, por cima dele, andava às voltas sem se 
decidir a dormir.
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Antes do acontecimento, a terrível descoberta na berma do 
canal, houve ainda três dias normais e um domingo. Quer isto 
dizer que Hans soube de tudo, primeiro porque, mesmo deita-
do, conseguia ouvir o menor rangido e adivinhava o que era, 
a seguir porque estava em todo o lado, incansavelmente, na 
cozinha atrás de Anna, na loja enquanto a tia Maria servia de 
beber a um carroceiro ou discutia com Pipi, no quarto de Lies-
beth, onde a prima já não ousava aventurar-se, na oficina e no 
quarto de Joseph; a maior parte das vezes não o viam entrar 
e sobressaltavam-se ao dar-se conta dele, interrogavam-se há 
quanto tempo estava ele ali a vê-los viver. 

Não ignorava que Cornélius era o primeiro da casa a 
levan  tar-se e que era assim desde o seu casamento. Talvez 
da primeira vez tivesse sido apenas um acaso e o tio tivesse 
continuado a fazê-lo. Descia sem fazer barulho, em pantu-
fas, com gestos de rato, como que rilhando. Descia primeiro 
à cave, onde enchia dois baldes de carvão. Depois, acendia 
o fogo, e Hans percebia-o através de uma lufada de petróleo, 
pois Cornélius regava a lenha com petróleo.

A seguir, a porta da loja abria-se; o tio moía o café e, por 
fim, esperando que a água fervesse, enchia o longo cachimbo.

Às seis horas, trotava nas escadas e ia pousar a chávena 
de café na mesa-de-cabeceira da mulher.
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Hans também sabia…
De qualquer forma, havia algo que ele não sabia e que fica-

ra a saber nesse domingo! Antes de mais, que, embora fechas-
sem os postigos da loja, a porta se mantinha entreaberta e 
que tanto serviam bebidas como comidas. A seguir, que nem 
toda a gente ia ao serviço protestante, porque alguém tinha 
de tratar da loja: à vez, a tia Maria ou Anna ficavam em casa.

Os outros, ao domingo, apanhavam o eléctrico na esquina 
e só a sua espera na paragem já possuía uma certa solenidade. 
O tio, de sobrecasaca, as mãos hirtas dentro de umas luvas de 
croché cinzentas, olhava fixamente em frente. Joseph man-
tinha o seu ar de tédio e herdara da mãe a mania de inclinar 
a cabeça de lado, numa atitude nostálgica ou resignada. 

Os caminhos do Senhor são insondáveis…
Foi esse o tema do sermão nesse domingo. Ao sair do tem-

plo, a cidade estava animada e a feira popular ao rubro no 
bairro central onde se encontravam.

— Costuma andar nos cavalinhos de madeira, prima? — 
perguntou Hans a Liesbeth.

Assim que ele a observava, ela julgava-se forçada a enru-
bescer e Joseph tão-pouco suportava o olhar do primo.

Hans ria-se, percebendo a estranheza daquele desfile da 
família Krull por entre a multidão da festa. Não apenas saíam 
do templo em vez de saírem da igreja, não apenas o tio Cor-
nélius mal falava francês, como tudo neles, e até o sorriso 
resignado de Joseph, era alheio ao que os rodeava.

Em vez de apanharem o eléctrico no sítio onde haviam 
saído, iam, por tradição, até à paragem seguinte, e, também 
por tradição, entravam numa pastelaria para comprar um 
bolo, que Liesbeth segurava pelo fiozinho.

Pobre Liesbeth, que já não ousava encarar o olhar das pes-
soas e que fazia um drama desse pequeno acontecimento que 
lhe ferira a carne! O curioso é que ficara mais transtornada 
por Hans a ter contemplado, por assim dizer, pedaço a pedaço, 
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do que por aquilo que ele lhe fizera! E ainda agora lhe acon-
tecia fazer um gesto instintivo em direcção ao peito, como 
para se assegurar de que os seus pequenos seios em forma 
de pêra não estavam nus!

— Os caminhos do Senhor são insondáveis — anunciou 
Joseph à mãe, que gostava de saber o tema do sermão.

O senhor Schoof chegou às três horas, com Marguerite. 
Hans, que ainda não os conhecia, estava ao correr dos meno-
res detalhes da sua vida. O senhor Schoof era o único amigo 
da família, um alemão naturalizado, também ele, que chegara 
a França mais ou menos na mesma época que Krull e se ins-
talara na rue Saint-Léonard como comerciante de manteigas 
e queijos. Era muito pequeno, redondo, rosado, com olhos de 
miosótis e lábios de criança agarrada ao biberão, e Margue-
rite não possuía menos frescura no seu corpinho rechonchu-
do, que fazia pensar em algo comestível.

Não era propriamente noiva de Joseph, mas quase, pois 
estava decidido desde sempre que se iam casar.

Anna mostrou um novo ponto de croché; Marguerite corou 
várias vezes ao cruzar o olhar de Hans, que incidia proposi-
tadamente no seu corpete tão esticado que quase estalava. 
Que fazer agora? Nada. Cornélius não falava. Estava na sua 
poltrona de vime como num retrato de família e raramente 
retirava o cachimbo da boca, num gesto hierático, para dei-
xar cair algumas sílabas destinadas ao amigo Schoof.

Schoof estava em êxtase. Estavam ambos felizes, na cal-
çada, a olhar para o canal, o eléctrico que passava de tempos 
a tempos, uma família endomingada que ia fazer uma visita. 
Sentia-se o odor do chocolate a ser preparado na casa do mar-
ceneiro, ali ao lado, onde o domingo tinha mais ou menos o 
mesmo ritmo, e Hans às vezes observava as mãos de Joseph, pres-
sentia o momento em que estas se crispavam num espasmo, 
como se de súbito o seu primo fosse tomado por uma vertigem.
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— E se subíssemos um instante? — sussurrou ao ouvido 
de Liesbeth, que estava muito quieta sentada na cadeira.

Teria sido divertido, naquela calmaria, com a janela aber-
ta e a família em círculo no passeio, mas Liesbeth sobressaltou-
-se, como se lhe dissessem uma blasfémia.

Talvez com Anna? Infelizmente, ela tinha já esse aspecto 
sólido, coriáceo, da sua mãe, e Hans reparara que ela usava 
um cinto que lhe dava um aspecto tão pesado quanto o de um 
armário antigo. 

O tempo acabava por passar, visto que a mesa, que se tinha 
levantado depois do almoço, posto para o lanche e depois levan-
tado outra vez, estava novamente coberta com a sua toalha e 
os seus pratos, para o jantar.

Hans só saiu depois dessa última refeição, foi dar uma volta 
na feira popular, sem chapéu, como era seu costume, de mãos 
nos bolsos, cigarro nos lábios, com aquele ar de quem se sente 
em casa em todo o lado que aturdia Joseph.

Reparou numa rapariguinha na qual teve quase a certeza 
de reconhecer aquela que vira na sombra do cais, encostada 
a um homem, essa tal Sidonie, que era a filha da famosa Pipi.

Seguiu-a durante um bom momento através da multidão. 
Seguia de braço dado com outra miúda anda mais nova do 
que ela. Sidonie, apesar dos seus dezasseis anos, fazia o papel 
de donzela, ou, melhor, de amante elegante. 

Devia ter visto A Dama das Camélias, e, enquanto se movia 
no espaço da feira popular, tinha a ilusão de ser o centro das 
atenções, de ser aquela que granjeava todos os desejos dos 
homens e a inveja das mulheres.

Isso via-se pelo seu modo de andar, de olhar em volta, de 
se debruçar para a sua dócil companheira e de, a rir, lhe fazer 
confidências.

Não era feia. Magricela e pálida, mas com traços finos, um 
corpinho bem delineado que ela apertava exageradamente 
no fato para realçar as suas jovens formas.
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