A CASA DOS KRULL
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cavalo de ferro



Da casa dos Krull, da familia Krull, aquilo que Hans — que era
também ele um Krull, mas um puro, um Krull da Alemanha
— viu primeiro, antes mesmo de sair do taxi, foi um andncio
num papel transparente colado na porta envidracada da loja.

Curiosamente, quando tantos detalhes o solicitavam, so
teve olhos para esse anuncio, de que decifrou, lidas ao con-
trario, as duas palavras: Amidon Remy.

O fundo era azul, de um azul-ultramarino, e um ledo
branco e pacifico ocupava o centro da imagem.

O resto, nesse momento, nio existiu sendo em funcio
desse ledo com uma crineira imaculada como roupa branca:
um outro anuncio, também transparente, com as palavras:
Bleu Reckitt; mas este, sem razio especial, desempenhava ape-
nas um papel secundario; uma palavra pintada a amarelo, uma
parte das letras na vidraca esquerda da porta, outra parte na
direita: Bar; uma vitrina a abarrotar de cordames, lanternas,
chicotes e pecas de aprestos; por fim, algures sob o sol, havia
um canal, drvores, barcacas imdveis e, ao longo do cais, um
eléctrico amarelo que passava a chocalhar.

— Amidon Remy! — soletrou Hans ao sair do veiculo.

As palavras assemelhavam-se ainda mais a um totem, por
Hans pouco perceber de francés e ignorar o que aquilo que-
ria dizer.
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Levantando a cabeca e enfiando o troco no bolso, pensava:

Vamos ld ver como sdo os Krull de Francga!

Por cima da loja, estava uma janela aberta e podia ver-se
a metade superior de um jovem em mangas de camisa sentado
a frente de uma mesa coberta de cadernos. De outra parte da
casa chegavam fortes acordes de piano.

Eis sendo quando, Hans avistava, por tras da montra de
artigos nauticos, numa penumbra que parecia longinqua,
a fronte de uma mulher, uns cabelos grisalhos, uns olhos.

No mesmo instante, o jovem em mangas de camisa
apoiava-se no parapeito da janela do primeiro andar e olha-
va com curiosidade para o taxi; a direita, abria-se mais uma
janela, revelando o rosto anguloso de uma rapariga...

Havia apenas trés metros de cal¢ada a atravessar, uma
porta envidragada a empurrar. Com a méo esquerda, Hans car-
regava uma mala de cabedal amarela, mais exactamente de
cabedal sintético, mas muito bem imitado, como sabem fazer
na Alemanha. Como era alto, dava passos largos. Um passo.
Dois passos. Estendia o braco para girar o puxador da porta
e esta abria-se sozinha, enquanto uma voz extraordinaria,
uma voz de mulher, mas rouca, com uma mistura cacofonica
de graves e agudos, guinchava em primeiro plano, sobrepondo-
-se a todos os outros ruidos:

— Claro que ¢ uma devassa e sabe bem disso... Ai em casa
sdo todos uns devassos!... Ndo so ladroes, ladréoezinhos imun-
dos, mas devassos...

Hans, de mala na mio, teve de parar, enquanto duas mulhe-
res se empurravam na soleira da porta, cada uma sacudindo a
outra e tentando empurra-la para fora, obstinando-se a mege-
ra em terminar o seu monologo.

Hans ficara impressionado com uma palavra, a palavra
«devassos», de que julgava conhecer o significado, mas que
ndo conseguia ver aplicada a uma familia Krull. Depois, houve
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outra palavra, pronunciada pela comerciante de cabelos gri-
salhos, provavelmente sua tia:

— Va, Pipi, ndo armes um escandalo!

E «Pipi» foi arrumar-se numa gaveta da sua memoria,
onde ja se encontrava o amido Remy.

Tudo isto durara o tempo de sair do automdvel, pagar ao
motorista e atravessar um passeio. Ja o jovem do primeiro
andar emergia da loja, agarrava na mulher bébeda por um
braco e a empurrava com violéncia suficiente para ela cam-
balear durante varios metros.

— Hans Krull? — questionou ele, pegando na mala do via-
jante.

— Sou eu, sim — respondeu Hans em aleméo.

Apesar de tudo, ainda precisava de um tempo para se habi-
tuar: a tia olhava-o de cima para baixo, de baixo para cima,
mas percebia-se que o que a impressionava mais era a mala
com botdes de niquel reluzentes.

— Entre, primo — dizia o jovem, que lancava um olhar
ameacador a mulher chamada Pipi.

Entéo, foi a vez do cheiro. Nao de imediato: primeiro que
tudo, a campainha. Quando a porta se abria e voltava a fechar,
escutava-se um som que se ficava com a sensacio de nunca
ter sido ouvido em qualquer outro lugar.

So depois, de dentro da loja, vinha o cheiro, uma mistura
de alcatrdo da Noruega, usado para calafetar barcagas, de cor-
das e de especiarias, com um toque predominante de dlcool
servido num canto do balcéo.

— Venha para a sala, primo... Nio esperavamos que vies-
se de carro... Annal... Elisabeth!... O primo Hans chegou!...

Atras da loja, Hans entreviu uma cozinha, que logo per-
cebeu tratar-se do centro da casa, mas fizeram-no virar a direi-
ta, atravessar um frio corredor lajeado de azul e entrar numa
sala onde uma jovem abandonou apressadamente o banqui-
nho do piano.
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— Bom dia, primo...

— Bom dia, prima...

—Estaéa Elisabeth, a quem o meu pai chama Liesbeth...
Esta ¢ a Anna... Eu sou o Joseph...

— Nio fala mesmo francés? — questionava Elisabeth, en-
quanto a mée, com as méos na barriga, permanecia imovel,
na moldura da porta.

— Muito pouco... Muito mal... Tem de me ensinar...

Todas as apresentacdes sido desagraddveis, mas Hans man-
tinha o bom humor, um bom humor particular que nio se
conhecia naquela casa. Era uma leveza tanto fisica quanto
moral. Movia-se com desenvoltura e os gestos eram gracio-
sos como os de um dancarino, enquanto os olhos, pequenos,
cintilavam com alegria de viver e talvez alguma malicia.

— Quer que lhe mostre o seu quarto, primo? — pergunta-
va Joseph, que tinha praticamente a mesma idade, vinte e
cinco anos, mas que se movimentava com uma esforcada
rigidez.

Os degraus das escadas estavam encerados e rangiam.
A casa inteira exalava o cheiro da loja, menos forte, com
relentos de intimidade no andar de cima. Pela janela do pata-
mar, avistava-se um patio, um jardim com uma unica arvore.

— Por aqui, primo... O quarto ¢ amansardado, mas da para
o canal... Ndo se quer lavar?

Hans olhou para as méos, que estavam perfeitamente lim-
pas. Sorriu, quase explicou porqué. Devia dizer-lhe?

Ainda nio!, decidiu. Mais tarde, talvez contasse que, no
comboio vindo de Colonia, conhecera uma mulher bonita,
a quem ele ajudara a passar em contrabando certos objectos
pela fronteira e que, chegado a estacéo, levara ao Hotel du Che-
min de Fer.

Era o tipo de aventura que lhe acontecia a todo o momen-
to, quase sem querer. Ela ndo se chegara a despir. Dissera:
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— A minha cunhada espera-me as quatro e meia e o meu
marido chega as seis...

Era essa a razdo para ja se ter lavado antes de chegar a
casa dos Krull. Nao lhe perguntara o nome. Ela entrara num
eléctrico amarelo.

— Ja conheceu quase toda a familia — explicava conscien-
ciosamente Joseph, enquanto o primo abria a mala e tirava
alguns pequenos objectos. — A méie trata da loja...

— Porque é que ela chamou Pipi aquela mulher? E um nome?

— Um apelido! Essa mulher ¢ o pesadelo da minha mée.
Vive com a filha e um vagabundo numa barcaca abandonada
da qual s6 uma parte emerge do canal. Faz pequenos servicos
para os barqueiros, sobretudo os que passam e ficam apenas
uns minutos na eclusa. Esta bébeda de manhi a noite e, quan-
do lhe da na telha, agacha-se em qualquer lado, a beira da
agua, no passeio, para fazer as necessidades...

— Compreendo.

— A minha irmi Anna, a mais velha...

— Que idade tem?

— Trinta anos! E ela que trata da casa. Quando chegou, ela
estava a passar a roupa a ferro na cozinha... A Elisabeth tem
dezassete anos... Estuda piano... Quer ser professora...

— E vocé?

— Eu estou a fazer um doutoramento em Medicina... Daqui
a quinze dias, apresento a minha tese sobre o pneumotorax
bilateral...

— E o vosso pai?

— Passa os dias na oficina, com o empregado... Quer ir vé-lo?

Era ao fundo do corredor no rés-do-chio, uma divisio
cuja porta abria para o jardim. Dois homens, sentados em ban-
cos tdo baixos que pareciam estar no chéo, trancavam vime
para fazer cestos.

Um deles, que com a sua bela barba branca parecia uma
estatua de Sdo José, era o pai Krull, Cornélius Krull, aquele
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que, depois de ter percorrido como cesteiro toda a Alemanha,
depois Franca, ficara nessa cidade, sem uma razéo, tal como
se para naturalmente ao chegar-se ao termo de uma viagem.

Em vez de beijar Hans na testa, tracou-lhe uma pequena
cruz com o polegar, num gesto que lhe era familiar, e depois

perguntou:
— Como vai o meu irmdo Wilhelm?
— Bem... Bastante bem... — respondeu vivamente Hans.

— Ainda vive 1 em casa, em Emden? Na ultima carta que
recebi dele, ha trinta anos, dizia-me que se tinha estabeleci-
do como sapateiro...

E Cornélius Krull, com um rosto e uma barba como que
esculpidas em madeira, continuava a manusear as flexiveis
hastes de vime, enquanto uma bola de tabaco de mascar
inchava ora a bochecha esquerda, ora a bochecha direita do
empregado, o Unico, que era tdo antigo naquela casa quanto
o proprio pai Krull.

— Quer ver o meu quarto agora, primo?

Cheirava a deslavado. Era o mais desagradavel dos odo-
res da casa e Joseph era entediante, com o seu longo corpo
inconsistente, o rosto palido e sempre sério, o cabelo cortado
a escovinha, nem louro nem ruivo, os seus olhos de um azul
baco.

— Esta também a preparar-se para os exames?

— Ja os fiz... Direito... Fui obrigado a deixar a universi-
dade por razdes politicas...

— Que faz na Alemanha?

— Nada... Ndo vou voltar para a Alemanha...

Sentiu que o olhar de Joseph ficava frio, desconfiado.

— Quando estiver mais familiarizado com o francés, irei
para Paris e desenrascar-me-ei por 1a... Talvez até me natu-
ralize... Vocés ja estdo naturalizados?

— O pai ja era francés antes da guerra. Cumpri o meu ser-
vico militar em Franga...
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Hans ndo se demorou no quarto de Joseph, que deixou a
sds com a sua tese sobre o pneumotorax bilateral... A radios-
copia permitird, desde o inicio do pneumotorax bilateral, cons-
tatar o colapso pulmonatr...

Eram estas as ultimas palavras do caderno. Acordes de
piano chocavam contra todas as paredes da casa. Hans foi
sentar-se atrds da sua prima Liesbeth, que tinha um longo
nariz pontiagudo.

— Ouca la! O seu irméo nio ¢ assim de grandes rambadias,
pois nio?

Ela sorriu, mas nio disse nada.

— Nem a sua irma Annal!

O papel de parede tinha pequenas flores. O Verdo entrava
pela janela aberta, com os ruidos da rua e sobretudo o tilintar
triunfante do eléctrico amarelo a cada trés minutos. A para-
gem ficava a apenas cinquenta metros, e, a cada vez, ouvia-
-se o rangido dos freios, que deixavam cair alguma areia nos
carris.

— Ha pouco — explicava Hans, olhando para a nuca da
prima —, fiquei um pouco embaracado a frente do seu pai...

— Porqué? Por o pai quase néo falar?

— Néo... Porque ele me pediu noticias do meu...

— Foi embaragoso?

— Foi, pois! Ha quinze anos que o meu pai morreu...

Dizia isto com alegria, e Liesbeth, que se virou bruscamen-
te para olhar para ele, nio péde impedir-se de também sorrir.

— Mas a carta?... A carta que ele escreveu aos meus pais?...

— ... que eu escrevil

— Porqué?

Cocava a cabeca de forma comica. Embora fosse o Krull
da Alemanha, como se dizia naquela casa, era quase moreno,
com uma aparéncia quase meridional, enquanto os Krull de
Franca conservavam um tom de pele de porcelana dinamar-
quesa.
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— Néo sei bem... Pensei que uma carta do meu pai teria
mais efeito do que uma carta minha... Imito na perfeicéo as cali-
grafias... Entdo escrevi que o meu filho Hans precisava de pas-
sar dois ou trés meses em Franca para aperfeicoar o francés...

Olhava-a nos olhos e ela via-se forcada a virar a cara.

— Esta zangada?

— Néo ¢ da minha conta... Mas se o meu pai...

— Vai contar-lhe?

— Quem ¢ que pensa que eu sou?

— Entenda: eu tinha mesmo de sair da Alemanha e so me
restavam alguns marcos... Pensei no irmio do meu pai... Ques-
tionava-me apenas se, depois de tantos anos, ele continuava
a morar na mesma cidade... Acho estranho ver pessoas a per-
manecerem tanto tempo num lugar...

— E vocé?

— Vivi em toda a Alemanha, em Berlim, em Munique, tam-
bém na Austria, depois em Hamburgo e num barco da Ame-
rika Line...

— Que ¢ que fazia?

— Um pouco de tudo... A bordo do navio, era musico... Em
Berlim, trabalhava num cinema...

— E melhor nio contar isso por aqui — disse ela, virando-
-se para o piano.

— Eu sei!

— Entéo porque ¢ que mo conta logo no primeiro dia?

— Porque sim! — respondeu ele, dirigindo-se para a porta
e detendo-se um instante para a olhar de alto a baixo.

Logo a seguir, as notas saiam em chorrilho da sala de estar.

Passaram-se apenas vinte e quatro horas e Hans ja se movia
pela casa com tanta naturalidade como se tivesse vivido
ali toda a infancia; reconhecia até, de qualquer canto onde
estivesse, a voz de Pipi, que vinha dez vezes por dia buscar
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encomendas para os marinheiros, e que a cada vez bebia o
seu copinho.

Nio somente se familiarizara com o interior, mas também
com o exterior. Para ja, a cidade nlo contava. Estavam numa
ponta e quase ja ndo faziam parte desta.

A prova é que a menos de cinquenta metros o eléctrico
parava, efectuava uma manobra e dava meia-volta.

A frente da casa, o cais era largo, com trés ou quatro filei-
ras de arvores, vigas, madeiras de construcéo e tijolos que eram
descarregados das barcagas...

Do outro lado do canal, uma espécie de terreno baldio ou
de campo de manobras, ocupado por uma longa construcio
vermelha que era o campo de tiro militar; ai, de manha a noite,
ouviam-se as detonagdes das espingardas Lebel como se fos-
sem chicotadas. Mas isso era do outro lado da agua. Nao fazia
parte do Quai Saint-Léonard e, por conseguinte, ndo contava.

No Quai Saint-Léonard, depois da mercearia Krull, havia
apenas mais uma casa ladeada por uma oficina: Marcenaria
Guérin.

A seguir, um estaleiro a beira da d4gua, com barcacas em
terreno seco e lanchas por acabar: Estaleiro de Construcoes
Maritimas Rideau.

— Nunca passeia ao longo do canal? — perguntou Hans
a Liesbeth.

— Nédo me deixam sair sozinha.

— Entlo quando ¢ que passeia?

— Ao domingo, quando toda a familia vai ao templo.

Pois os Krull de Franca, tal como os de Emden, continua-
vam fiéis a fé protestante.

— Nunca se aborrece?

— Ando sempre aborrecida!

Ja ele ndo se aborrecia. Vasculhava a casa, farejava nos
menores recantos e entretinha-se com tudo, até mesmo com
Anna, que desempenhava o seu papel com grande seriedade.
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— Vai tomar queijo, primo?

— Porque ¢ que dizem «tomar»? Porque ¢ que nio dizem
«comer»?

— Porque em francés dizemos «tomar queijo»... Eu tomo
queijo... Tu tomas queijo...

Ele nio se esquecia de nenhuma das suas observagoes,
algumas horas depois confrontava-a consigo mesma, com gen-
tileza, um brilho maroto no olhar. E de tempos a tempos, sem
razdo aparente, lancava um piscar de olhos a Liesbeth, que
virava a cara.

Cornélius Krull, depois de ter passado quatro quintos da
vida em Franca, ndo conseguira aprender francés. Por outro
lado, quase esquecera o alemdo, e fazia uso de uma curiosa
mistura que sé a familia entendia.

— A Pipi veio outra vez, tia Maria?

Provocava a tia, que era um verdadeiro monumento, e per-
guntava-lhe com ingenuidade:

— Porque ¢ que tem sempre as duas maos na barriga?

Dois dias? Nem isso! Ha dia e meio que estava ali, deso-
cupado e despreocupado.

Era de manh4, por volta das onze, uma hora de que ele gos-
tava por causa da luz, dos cheiros da cozinha, da campainha
da loja, que ndo parava de soar.

Acabava de subir ao quarto, sem saber bem porqué, depois
de ter pegado num pedaco de salpicdo do armadrio. Deitou-se
vestido na cama. Escutava. No quarto ao lado, ruidos carac-
teristicos indicavam que Liesbeth estava a virar o colchéo e
a ajeitar o cobertor.

De olhos no tecto, onde as moscas tinham deixado um
pontilhado, parecia questionar-se:

— Vou?... Ndo vou?... Tento?... Ndo tento?...

Mastigou a ultima dentada de salpicdo, levantou-se, lim-
pou os labios e dirigiu um sorriso a si mesmo ao espelho. Depois,
girou suavemente a maganeta da porta, pds-se a escuta no
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patamar, agarrou no puxador de outra porta e abriu-a sem o
menor ruido.

A prova de que nédo se enganara ¢ que Liesbeth se virava
bruscamente, sobressaltada, sem conseguir evitar lancar em
redor um olhar assustado.

De que teria ela medo, sendo daquilo?

E a cama, que nio estava totalmente feita...

E ela, que nio trazia um vestido debaixo do avental!...

— Que ¢ que esta...?

Ele sorria, piscava o olho ao fechar a porta.

Quando, um quarto de hora depois, ele se afastou na ponta
dos pés, tinha um longo arranhéo no rosto, mas mais alegria
do que nunca no olhar. Ndo se virou, porque nio queria ser
demasiado cruel. Girou a maganeta, devagar, sem barulho,
como sabia fazer. E viu...

Viu Joseph, que estava ali, ndo exactamente ao mesmo
nivel que ele, pois Joseph descera alguns degraus e surgia ape-
nas da cintura para cima.

Joseph estava palido, mais palido do que o costume, com
inquietantes contracgdes no rosto. Parecia estar prestes a fugir,
como se tivesse sido apanhado a espreitar pela fechadura.

Hans néo levou muito tempo a questionar-se sobre o que
devia fazer. Foi automatico. Pisgou-se com uma piscadela. Vol-
tou para o quarto, viu pela janela o eléctrico a passar, a massa
verde das arvores, reflexos de agua cortados pelos troncos,
inspirou um pouco, como se ainda sentisse vestigios de Lies-
beth espalhados pelo corpo.

A mesa, durante o almoco, Joseph nada disse. Estava tao
entediante como sempre, imerso na solenidade da vida.

O velho Cornélius, o unico com direito a um cadeirdo de
vime, nunca falava, e Hans ja se perguntara se seria por estu-
pidez.

Anna ocupava-se do primo.
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— Como é que chama a isto? — perguntava apontando para
0 prato.

— Cenouras...

— E isto?

— Carne!

— Costeleta de borrego... Repita... Coste...

Ele tinha vontade de se rir, de dar uma boa cotovelada a
Liesbeth, sentada ao seu lado, e até mesmo, porque nido?, per-
guntar em voz alta:

— Como ¢ que chama aquilo que fizemos ha bocado?

Continha-se, guardava tudo isso para si, nem sequer sor-
ria abertamente, mas a alegria transbordava da sua pessoa.

— Nio comes, Liesbeth? — ralhava a tia Maria.

— Néo tenho fome.

No entanto, ele deu-se ao prazer de declarar, num tom
que teria caido bem ao solene Joseph:

— Na sua idade, devia ter-se sempre fome!

Ela langou-lhe um olhar entristecido. Ele viu-lhe a névoa
das lagrimas nas pupilas e apertou-lhe alegremente o joelho
entre os dedos.

— Néo ¢, Joseph? Vocé que ¢ médico...

Os restantes ndo podiam entender. Achavam que aquele
era um dia como os outros, embebido em paz e em sol. Nao
imaginavam que alguns minutos tinham bastado...

De repente, Liesbeth levantou-se, o rosto escondido no
guardanapo, e, ao atravessar a porta, ouviu-se o som rouco
de um soluco.

— Que tem ela? — inquietou-se a mae.

E Joseph fitava o primo nos olhos! O velho Cornélius
mastigava lentamente, sem pensar noutra coisa, enquanto o
empregado, na oficina, mordiscava a bucha que trazia todas
as manhas...
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— Nao quer caminhar um pouco, primo?

— Chame-lhe Joseph, Hans! — interveio a tia Maria.

Era fim de tarde. A familia instalara-se no passeio, de
costas para a casa, o tio na poltrona de vime, os outros em
cadeiras com assento de palha.

0 Sol acabava de se por. Uma frescura humida subia do canal
e via-se nascer, entre as arvores, finissimas faixas de névoa.

Vinte metros mais a frente, no passeio, diante de uma porta,
a do marceneiro, outras cadeiras, outras pessoas, mas que nada
tinham que ver com os Krull e que ndo olhavam para o lado
deles.

Cornélius fumava um longo cachimbo de porcelana, de
olhos semicerrados, a barba tdo rigida como a de um santo
esculpido. A tia Maria marcava com algoddo vermelho os
cantos de uma pilha de guardanapos aos quadrados. Anna
pegara num livro que nio lia, e Liesbeth usara como pretex-
to um mal-estar para se ir deitar.

O mundo estava quase vazio. As barcagas dormiam. Um
fino jacto de agua escapava por uma valvula mal fechada da
eclusa e punha no ar um ruido de fonte que a cada dez minu-
tos era interrompido pelo estrondo do eléctrico, cujas irrupcoes
se rarefaziam com a noite.

— E isso... Vdo passear um pouco... Nio voltem muito
tarde...

Hans nunca usava chapéu, o que lhe acentuava a desen-
voltura. Usava camisas leves, de colarinho aberto, e as suas
roupas tinham uma maciez particular que sublinhava a rigi-
dez de Joseph.

Porque ¢ que se desenhavam continuamente pequenos cir-
culos na superficie lisa do canal, como para testemunhar uma
vida interior?

Os dois rapazes, da mesma idade, caminhavam em grandes
passos lentos.
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Nio eram apenas da mesma idade, como do mesmo tama-
nho, e ambos tinham pernas compridas e pés enormes.

— Néo diz nada, primo Joseph?

Ao virarem-se, podiam ver a familia parada na soleira
da casa, e a outra, a do marceneiro, reunida um pouco mais
adiante na calcada. Roupas secavam em fios estendidos por
cima de uma barcaca.

— Pergunto-me o que querera fazer com a minha irma...

— Néo pretendo fazer nada!

A parte final da cidade estava por tras deles e a frente ja
era o campo, ou, melhor, uma zona neutra, com sebes, urtigas,
terrenos baldios, mas ainda sem prados nem vacas.

— Espreitou pela fechadura? — perguntava Hans, desen-
volto.

Nao se virava para o primo. Néo era preciso fazé-lo para
saber que este estava a enrubescer.

— Se espreitou, ha-de ter constatado que ela tinha tanta
vontade como eu...

0 que ele viu foi a méo de Joseph, uma méo comprida, mas
palida no crepusculo, uma mio estranhamente desenhada
que de subito comecou a tremer.

— Porque veio para nossa casa? — questionava Joseph
com uma voz hesitante.

— Porque néo sabia para onde ir!

— Porque néo foi para outro sitio qualquer?

— Ainda agora lhe disse... O meu pai sé tinha um irméo
e uma irmé... A irmi esta num convento em Lubeque... Ndo

podia ir juntar-me a ela no convento... — E num tom mais
leve: — Trabalhou hoje?
— Nao!

— Por causa disto?
— Por causa de tudo!
— De tudo o qué?

— De tudo!
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As mios tremiam-lhe. Parara a menos de vinte metros de
um bico de gas, o ultimo antes da escuriddo definitiva do campo.
Hans seguiu a direccido do seu olhar, avistou uma silhueta
confusa, um casal de pé, na sombra, um homem e uma mulher
enlacados, a mulher empoleirada na ponta dos pés para colar
melhor os labios aos do companheiro.

— Quem ¢é? — perguntou, sem dar muita importancia a
questdo.

— Sidonie...

— E quem ¢ a Sidonie?

— A filha da Pipi... Ndo importa...

— Diga 14, Joseph!

— 0 que?

— Vocés na familia ndo sido todos um pouco... um pouco
exaltados?

Nao era a palavra certa. Hesitara. Se conhecesse a pala-
vra «aluados», provavelmente té-la-ia usado.

— Porque pergunta isso?

— Por nada... Porque as vezes penso em determinadas coi-
sas... A irmd do meu pai e do seu, quando quis deixar de ser
luterana, na sequéncia da leitura de néo sei que livro, entrou
no convento e ha quem julgue que ela tem visdes... Quando
0 meu pai morreu, ja ha dois anos que nio conseguia supor-
tar a cor vermelha... Sabe como ¢ que ele morreu?

— O meu pai € normal! — cortou Joseph.

— E possivel... Estava a falar so por falar... Ha sempre
assim tantos barcos no canal?

— Sempre... E o principal porto da cidade...

— Tem muitos amigos?

— Néo tenho nenhum!

— E na universidade?

— Ninguém gosta de jovens cuja mée serve bebidas aos
carroceiros...

— Porque ¢ que ela o faz?
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— Porque as pessoas do bairro nos consideram estrangei-
ros e ndo vio la... Sem os barqueiros e os carroceiros...

0 caminho nio passava de uma estreita via de sirga ao
longo do canal. Uma chata deslizava lentamente, conduzida
por um homem que ia desembarcar engenhos proibidos e que,
enquanto manejava a ginga, vigiava as margens.

— Tem alguma amante, Joseph?

— Nao...

E era um ndo rancoroso, agressivo.

— E se déssemos meia-volta?

Voltaram a encontrar o casal, perto do candeeiro de rua,
e dir-se-ia que os labios nédo se haviam dessoldado. Mais longe
estavam os barcos, no terreno seco do estaleiro de constru-
cdo, a familia do marceneiro a frente da primeira casa, por
fim a familia Krull, com a poltrona de vime, a barba branca,
o longo cachimbo de porcelana e o avental aos quadradinhos
da tia Maria.

O ar estava azul, as faixas de bruma de um azul mais claro,
tudo estava azul, o céu, as arvores, um azul nocturno, e tam-
bém azul, ao regressarem, o anuncio transparente do Amidon
Remy.

Antes de abrir a porta do quarto, Hans deteve-se no pata-
mar. Ouviu um som que se assemelhava a um soluco abafado
e encolheu os ombros.

Depois, uma vez deitado, apercebeu-se dos passos de Joseph,
que, no seu quarto, por cima dele, andava as voltas sem se
decidir a dormir.



Antes do acontecimento, a terrivel descoberta na berma do
canal, houve ainda trés dias normais e um domingo. Quer isto
dizer que Hans soube de tudo, primeiro porque, mesmo deita-
do, conseguia ouvir o menor rangido e adivinhava o que era,
a seguir porque estava em todo o lado, incansavelmente, na
cozinha atras de Anna, na loja enquanto a tia Maria servia de
beber a um carroceiro ou discutia com Pipi, no quarto de Lies-
beth, onde a prima ja ndo ousava aventurar-se, na oficina e no
quarto de Joseph; a maior parte das vezes ndo o viam entrar
e sobressaltavam-se ao dar-se conta dele, interrogavam-se ha
quanto tempo estava ele ali a vé-los viver.

Niao ignorava que Cornélius era o primeiro da casa a
levantar-se e que era assim desde o seu casamento. Talvez
da primeira vez tivesse sido apenas um acaso e o tio tivesse
continuado a fazé-lo. Descia sem fazer barulho, em pantu-
fas, com gestos de rato, como que rilhando. Descia primeiro
a cave, onde enchia dois baldes de carvdo. Depois, acendia
o fogo, e Hans percebia-o atraveés de uma lufada de petroleo,
pois Cornélius regava a lenha com petroéleo.

A seguir, a porta da loja abria-se; o tio moia o café¢ e, por
fim, esperando que a dgua fervesse, enchia o longo cachimbo.

As seis horas, trotava nas escadas e ia pousar a chavena
de café na mesa-de-cabeceira da mulher.
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Hans também sabia...

De qualquer forma, havia algo que ele ndo sabia e que fica-
ra a saber nesse domingo! Antes de mais, que, embora fechas-
sem os postigos da loja, a porta se mantinha entreaberta e
que tanto serviam bebidas como comidas. A seguir, que nem
toda a gente ia ao servigo protestante, porque alguém tinha
de tratar da loja: a vez, a tia Maria ou Anna ficavam em casa.

Os outros, ao domingo, apanhavam o eléctrico na esquina
e sO a sua espera na paragem ja possuia uma certa solenidade.
O tio, de sobrecasaca, as mios hirtas dentro de umas luvas de
croché cinzentas, olhava fixamente em frente. Joseph man-
tinha o seu ar de tédio e herdara da mée a mania de inclinar
a cabeca de lado, numa atitude nostalgica ou resignada.

Os caminhos do Senhor sdo insonddveis...

Foi esse o tema do sermio nesse domingo. Ao sair do tem-
plo, a cidade estava animada e a feira popular ao rubro no
bairro central onde se encontravam.

— Costuma andar nos cavalinhos de madeira, prima? —
perguntou Hans a Liesbeth.

Assim que ele a observava, ela julgava-se forcada a enru-
bescer e Joseph tdo-pouco suportava o olhar do primo.

Hans ria-se, percebendo a estranheza daquele desfile da
familia Krull por entre a multidao da festa. Ndo apenas saiam
do templo em vez de sairem da igreja, ndo apenas o tio Cor-
nélius mal falava francés, como tudo neles, e até o sorriso
resignado de Joseph, era alheio ao que os rodeava.

Em vez de apanharem o eléctrico no sitio onde haviam
saido, iam, por tradicdo, até a paragem seguinte, e, também
por tradicio, entravam numa pastelaria para comprar um
bolo, que Liesbeth segurava pelo fiozinho.

Pobre Liesbeth, que ja ndo ousava encarar o olhar das pes-
soas e que fazia um drama desse pequeno acontecimento que
lhe ferira a carne! O curioso ¢ que ficara mais transtornada
por Hans a ter contemplado, por assim dizer, pedaco a pedaco,
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do que por aquilo que ele lhe fizera! E ainda agora lhe acon-
tecia fazer um gesto instintivo em direccdo ao peito, como
para se assegurar de que os seus pequenos seios em forma
de péra nido estavam nus!

— Os caminhos do Senhor sdo insondaveis — anunciou
Joseph a mie, que gostava de saber o tema do serméo.

0 senhor Schoof chegou as trés horas, com Marguerite.
Hans, que ainda ndo os conhecia, estava ao correr dos meno-
res detalhes da sua vida. O senhor Schoof era o unico amigo
da familia, um aleméo naturalizado, também ele, que chegara
a Franca mais ou menos na mesma época que Krull e se ins-
talara na rue Saint-Léonard como comerciante de manteigas
e queijos. Era muito pequeno, redondo, rosado, com olhos de
miosotis e ldbios de crianca agarrada ao biberdo, e Margue-
rite ndo possuia menos frescura no seu corpinho rechonchu-
do, que fazia pensar em algo comestivel.

Niao era propriamente noiva de Joseph, mas quase, pois
estava decidido desde sempre que se iam casar.

Anna mostrou um novo ponto de croché; Marguerite corou
varias vezes ao cruzar o olhar de Hans, que incidia proposi-
tadamente no seu corpete tdo esticado que quase estalava.
Que fazer agora? Nada. Cornélius ndo falava. Estava na sua
poltrona de vime como num retrato de familia e raramente
retirava o cachimbo da boca, num gesto hieratico, para dei-
xar cair algumas silabas destinadas ao amigo Schoof.

Schoof estava em éxtase. Estavam ambos felizes, na cal-
cada, a olhar para o canal, o eléctrico que passava de tempos
a tempos, uma familia endomingada que ia fazer uma visita.
Sentia-se o odor do chocolate a ser preparado na casa do mar-
ceneiro, ali ao lado, onde o domingo tinha mais ou menos o
mesmo ritmo, e Hans as vezes observava as maos de Joseph, pres-
sentia 0 momento em que estas se crispavam num espasmo,
como se de subito o seu primo fosse tomado por uma vertigem.
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— E se subissemos um instante? — sussurrou ao ouvido
de Liesbeth, que estava muito quieta sentada na cadeira.

Teria sido divertido, naquela calmaria, com a janela aber-
ta e a familia em circulo no passeio, mas Liesbeth sobressaltou-
-se, como se lhe dissessem uma blasfémia.

Talvez com Anna? Infelizmente, ela tinha ja esse aspecto
solido, coriaceo, da sua mée, e Hans reparara que ela usava
um cinto que lhe dava um aspecto tdo pesado quanto o de um
armario antigo.

0 tempo acabava por passar, visto que a mesa, que se tinha
levantado depois do almoco, posto para o lanche e depois levan-
tado outra vez, estava novamente coberta com a sua toalha e
o0s seus pratos, para o jantar.

Hans s6 saiu depois dessa ultima refeicéo, foi dar uma volta
na feira popular, sem chapéu, como era seu costume, de maos
nos bolsos, cigarro nos labios, com aquele ar de quem se sente
em casa em todo o lado que aturdia Joseph.

Reparou numa rapariguinha na qual teve quase a certeza
de reconhecer aquela que vira na sombra do cais, encostada
a um homem, essa tal Sidonie, que era a filha da famosa Pipi.

Seguiu-a durante um bom momento através da multidéo.
Seguia de braco dado com outra miuda anda mais nova do
que ela. Sidonie, apesar dos seus dezasseis anos, fazia o papel
de donzela, ou, melhor, de amante elegante.

Devia ter visto A Dama das Camélias, e, enquanto se movia
no espaco da feira popular, tinha a ilusdo de ser o centro das
atencoes, de ser aquela que granjeava todos os desejos dos
homens e a inveja das mulheres.

Isso via-se pelo seu modo de andar, de olhar em volta, de
se debrucar para a sua docil companheira e de, a rir, lhe fazer
confidéncias.

Nio era feia. Magricela e palida, mas com tracos finos, um
corpinho bem delineado que ela apertava exageradamente
no fato para realcar as suas jovens formas.



Os Krull sao uma familia de imigrantes alemdes que vive
hé& geragbes na ultima casa junto ao canal de uma locali-
dade do interior de Franca. Procuram manter-se discretos
e integrar-se, vao ao templo ao domingo, ganham a vida com
a sua pequena mercearia, o filho estuda Medicina, mas aos
olhos da vizinhanca continuam «estrangeiros», merecendo
td0-s6 desconfianca e hostilidade. A medida que o cerco a
familia aperta quando um terrivel crime abala a comunidade,
os Krull tém eles proprios de lidar com um hdspede inespera-
do, de intoleravel estranheza e conduta, também ele estran-
geiro aos seus olhos, o jovem primo Hans, «o verdadeiro Krull
da Alemanha».

Roman dur sombriamente profético sobre a intolerancia e o
medo, a culpa e a vergonha, escrito num crescendo magistral
de tensdo, A Casa dos Krull foi publicado em 1939, em véspe-
ras da Segunda Guerra Mundial.

«Uma obra-prima sombria. Um estudo calmo,
quase timido, mas aterrador, sobre o odio racial
e a histeria colectiva.»
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