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CAPITULO PRIMEIRO. AQUI, COMO DE COSTUME,
TUDO SE DEMORA, QUEBRA E BARALHA
E VOLTA A DAR

E vai dai ndo sei. O qué? O ddio vesgo dos caminhos. Ja acordaste?
Nio sei. E esta a tua mio? Nio sei. Este joelho é meu ou teu?
Tanto faz. Tens medo? As vezes. Estar completamente bébado
serd um pecado assim tdo grave e sem remissdo? A tnica van-
tagem é que passa, mais cedo ou mais tarde. Um dia, a gente
acorda disto com uma polifémica ressaca. Ou com um olho
esvaziado. Ou agarrados, carracas invertidas, as partes baixas
de uma ovelha. O grande inimigo sdo as escadas, as encostas,
os degraus, tantas esquinas tem o mundo, meu deus, ndo facilita
nada, tanta serra, tanta cumeada, tanto morro, tanto promonto-
rio, tanta ravina, tanta profundeza, tanta falésia, tanta escarpa,

tanta arriba,

que planeta ericado de ingratidio,

e ainda ha os que dizem que a Terra é plana,
tanta curva,

e ainda dizem que hd rectas infinitas que jamais se cruzaro,

como dois olhos fitos até ao dissolver dos tempos,
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querias que se cruzassem os olhos como os teus joelhos bambos

que se abalroam, convexos de cobardia e embriaguez?

E se os olhos estrabicos ndo forem sendo uma forma que a Natu-
reza arranjou de o olhar se encontrar consigo mesmo, mais

adiante no caminho,

ha tantos assombros no mundo e quem se esforce por torna-
-lo ainda mais enganoso, os socalcos no meu pensamento, uma
estrada por rasgar em terreno aspero, sei 14 se ontem, se hoje,

se ha tanto tempo.

Onde estamos agora? Nunca estamos agora, mesmo que esteja-
mos parados, o presente é um momento da espessura de uma
cicatriz, encaixado entre duas inexisténcias, um passado que nio
ja o é e um futuro que logo a primeira silaba se torna passado.
Tudo é ontem ou esta prestes a sé-lo. Olha, agora, vés, ja foi. E se te
deixasses dessas consideracdes aristotélicas e te concentrasses

nesta estrada desconhecida por onde te levam a tua revelia?
Dizes que tecnicamente isto pode ser considerado um rapto?
Nio me parece, sou um estorvo, nao um beneficio, nio faculto
resgates, ndo suscitarei buscas, nio deixarei saudade. Mas e a tua
vontade? Ndo a tenho propria, apenas boa.

Além do mais,

além do mais, o qué?

Prefiro concentrar-me nos meus sonhos, que sio feitos de outros

sonhos.
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Ah, o sono que deslinda a tessitura das preocupacoes.

O qué? Nada. Mecanismos de intertextualidade pretensiosos
e desadequados nestas paisagens rusticas. Dorme, que fazes

melhor.

Acorda-me quando comegar a eternidade, e o pingo de dgua fizer

a primeira mossa na esfera de ferro.

Além do mais,

que é agora?

Mesmo que algo nos tenha magoado ha muito tempo, se ainda
doi, é porque é presente. Talvez tenhas razdo, a magoa suspende
o tempo, nio se deixa envelhecer. Capaz de sermos ancidos enru-

gados e andarmos com uma dor vicosa ca dentro.

Sou tdo pequeno, mie, consegues ver-me aqui em baixo? Entre
a sonoléncia e a insdnia, dificil é descer o pogo, 14 onde as d4guas
sdo virtuosas, e o sol ndo agride, e a noite ndo pesa, por compa-
nhia s6 sapinhos anémicos e peixes sem olhos, imerso dos pés
a cabeca. Achas que assim acordas de ti proprio? Quem sabe,
desobedecem-me as articulagdes, ainda agora a mdo na berma,
ainda agora o pé no vazio, a adejar, querem ver que subo, ao invés
de descer? Escalar é oficio para sébrios, tdo determinados em
mais um f6lego, deixam sepultadas no lodo unhas arrancadas,
esfolados os nds dos dedos, pedacos de pele entalada nas lajes,

que vontade tdo insana de viver,

ha gostos para tudo.
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Os ébrios, esses, escorregam, estatelam-se com a amabilidade
de um fruto apodrecido, a delicadeza de um pingo resinoso,
deslizam apenas, entregam o corpo ao chio com tanta benevo-
léncia, ndo se molestam. E fazem amizade com ele. Para eles,
o cimo disto estd no fundo. Os sébrios é s6 0ssos, s6 cotovelos,
s6 Angulos, s6 precaucdes, escaqueiram um pulso para poupar os
dentes, sacrificam o cotovelo para ndo baterem com a cabeca, ofe-
recem o sobrolho para nio furarem uma vista. Os bébados nio
se queixam, s6 descobrem na manha seguinte nédoas de sangue
pisado que nio estavam 14 antes, constelacdes de manchas arro-
xeadas que tracejam figuras mitoldgicas na carne. Ainda agora,
acima de nds, a Cassiopeia, rainha invertida de vaidade, trinta
estrelas seriam se me pusesse a contar, os bébados sdo dados
a estes caprichos, capazes de comecar tudo de novo se se deso-
rientam no cosmos, melhor seria, ai as pernas nio se embara-
¢am, caminha-se com os olhos no espaco celeste, costas no chio,
barriga para o ar, a fazer calculos com o indicador, a pincar com
o polegar ao alto, cdsmico compasso, e saltar sem percalcos da
mde para a filha sacrificada, Andrémeda, longa como a corrente
com que a prenderam a uma rocha, iguaria rara para monstros
marinhos, oxalad nio lhe provocasse indigestdes, que os filhos
pagam sempre pelos pais, e 0 monstro apenas arriscou a dieta

alimentar, deixa l4 ver a que sabe agora este mexilhio sem casca,

se te preocupasse mais o caminho pedregoso por onde te levam

nesta carroca de caixa aberta, e menos os enredos estrelares,

eu nio escolhi o caminho das pedras,

escolheste o caminho dos cardos? Também ndo, ainda assim, pisa

devagarinho, porque andas sobre os meus préprios desgostos,
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procura ndo os despertar ou faz por enterra-los mais fundo,

por debaixo da pele, a romper musculos e a rocar o osso.
Farei por isso, alids, colocaremos uma pedra sobre o assunto.

Para que fique claro entre nos, detesto pedras. Porqué? Acho que
li em qualquer lado que o sonho das pedras é serem siléncio.
Ou seria o contrario. Também resulta bonito. O sonho do silén-

cio era ser pedra.
Desse deus corpo ao siléncio seria uma fraga.

Eu gostava de lhes dar vida, durante um segundo, s6 para saber

o que tém para dizer.

Por favor, cala-te, peco-te, ndo falemos mais em pedras. Esta
bem, que bizarra aversdo. Seja, mas repara que as pedras sdo
mais traicoeiras do que punhais, esses a0 menos niao escondem
intencdo, sabe-se ao que vém, rasgar, furar, esfolar, as pedras

nao,

estdo, estdo e estdo, apenas.

Pousadas, inertes, silenciosas, mas sonsas, sio capazes de ndo se
mover durante bilides de anos, jazem enterradas, testemunhos
da crosta terrestre, solidificacdo do magma,

Igneas?

Qué? Nada, continua, é s6 uma oportunidade de usar uma pala-

vra invulgar,
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e depois embatem e afastam-se placas continentais, implodem
em lavas e piroclastos, convulsdes interiores, de tectonicas enver-
gaduras, enxurradas, aluvides, em pacientes desgastes, lentos
desmoronamentos, e elas, pérfidas, libertam-se, fragmentam-se,

atingem a superficie,

impavidas,

na sua indiferente rigidez, insidiosas zirconias, arrogantes

granitos, prismdticos quartzos, emproados marmores.
Nio cheira a barro quando bafejada,
ndo se risca com unha,

Que dizes?, deliras. Nem porisso, sdo geracdes e geracdes de crian-
cas nas escolas a bafejar e a arranhar pedras, coitadas. De quem?

Das criangas ou das pedras? De ambas. Repara,

estds a mudar de assunto? E dai ndo sei. Os bébados fazem-no fre-

quentemente. Passos vadios, discursos errantes. Do Sol ao solo.

Sabes, um bébado derramado conseguiu o melhor posto de obser-
vacio de estrelas, bussola dos pobres, o solo, privilegiada cir-
cunstincia, ndo ha melhor postura do que ficar estatelado nele,
nem maior firmeza, é ele que nos ampara, é a ele que ofereco
o meu peso, do chdo ndo podemos cair, e dele soerguem-se os

olhos no sublime esplendor de um cemitério astral,

as estrelas, como tantas pessoas, brilham muito mais depois

de mortas, esses tantos que na vida levaram opacas existéncias



21

erasteiras determinagdes, enquanto formidaveis bipedes, a espar-
gir deslumbramentos, no alto da sua soberba altivez, ofuscando
os demais, e ninguém teve o discernimento de colocar nas vis-
tas palmas da mio, toldos de carne e cinco dedos simultineos,

a precaver flteis e breves cintila¢des.

Muito adjectivas tu quando estas bébado, parece que aprovei-
tas esse tal discorrer erratico proprio dos ébrios para passares
recados, dissimulados, entre as linhas aleatorias, e vais langando
mensagens para o espaco que jamais alguém alcancara. Ora,
quem te garante que as estrelas continuam 14 quando néo olhas
o céu? Convém manter esta cosmica vigilancia, s6 para garantir
que existimos também. E dai ndo sei. Aprecio muito corpos com

luz propria, que nio necessitam de outros para brilhar.

Afinal de contas, somos todos pedes, nesta vida. E dai nio sei.
Alguns chegam ao final do tabuleiro e transformam-se em

rainhas.

E muito raro, mas as vezes acontece, pergunta antes quantas
pecas tombaram para que uma s6 vingasse no caminho, sei
14, na minha terra um forasteiro montado num cavalo cego
apareceu-nos a dizer que era o trabalho que gerava a riqueza,
revoltem-se, pa, e depois?, depois ndo sei, nunca mais se lhe
ouviu nada, porqué? Dizem que se afogou, que saltou para
um poco, que se despenhou da ribanceira, que se atirou para
debaixo de um comboio, estranho suicidio esse, todos os sui-
cidios sdo estranhos, ora, os finais de vida normais nio tém
nada de especial, isto é uma caminhada com tragédia a vista.
Também o alcoolismo é um suicidio lento, vais intoxicando as

visceras, sobrecarregando o pancreas e afogando o figado até
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este ceder e mirrar como crdnios capturados e cozidos pelos
indios jivaros. Uma vez, disseram-me, o homem bebe dlcool,
depois o dlcool bebe 0 homem, por fim o alcool bebe o dlcool.

Em que fase vais?

Na fase de Dolokhov, na casa de Anatole Kuraguine, capaz
de beber uma garrafa de vodca de um sé trago, empoleirado no

parapeito, e ganhar a aposta de 50 rublos...

Nem cinco copeques ganhavas. V4 14, quem julgas impressionar

neste ermo de fragas andantes?

E daindo sei. Mas para de me lembrar os rochedos do caminho.
Na verdade, nunca saimos da idade da pedra.

Queres ou nio saber em que fase vou? Quero.

Estou na fase de ser capaz de ingerir a minha prépria urina para

ndo perder o alcool expelido...

E grave, tenho de admitir. E ainda insistes em que o que nos est4
a acontecer pode ser considerado sequestro? Se nés seguimos
aqui repimpados na carroga, sem oferecer resisténcia, parece-
-me dificil, quantas oportunidades tivemos para saltar e ndo o
fizemos? Faremos agora, que me dizes? Ao sinal de trés, saltamos,

vamo-nos a eles e perdemo-nos nestas cordilheiras.

Que achas mais importante para sobreviveres, seres inteligente

ou teres sorte?



23

Os falhados na vida sdo sempre devotos do acaso. E depois?
Nunca desconsideres as inextinguiveis oportunidades que ele
nos oferece. Nio teimes em ser aquilo que queres, has-de ser
apenas o que te acontece. Aconteceu-te o fundo de uma garrafa.

Deus joga comigo aos dardos.

Costuma dizer-se deus joga aos dados. Comigo é diferente, sou
o alvo dos dardos que ele lanca, acerta em varios 6rgdos, quando
acertar no circulo vermelho sio cinquenta pontos para ele, uma

morte para mim.

E daindo sei, tudo depende da raiva e da pontaria. No xadrez ndo
ha acaso, ndo ha imprevisto, ndo ha acidente, ndo ha caos. Tudo
se passa no cortex pos-frontal. E, alids, a tinica ocasido em que

andar aos ziguezagues,
duas casas em frente e uma ao lado,

nio é predicado de bébado, mas forma adequada de progredir.
Se soubesses quantos desequilibrios sdo precisos para conseguir
um equilibrio. Tal como os tolos que olham para o dedo quando
se aponta as estrelas, os amadores contemplam as pegas, espio-
lham as suas bases, reparam nos remates mondarquicos, em vez

de se aterem ao centro do tabuleiro e suas infinitas geometrias.

Tanto talento para tdo pouca ambicio. E afinal que fazes das

pecas tombadas pelo caminho,

valerd a pena? Antes chafurdar na magoa e no meu proprio
vomito. E nas lagrimas da tua méae. Agora, foste longe demais,

estou capaz de te empurrar da carreta abaixo. S6 porque te falei
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do desgosto da tua mae? Nao precisas de me lembrar isso o tempo
todo,

e eu nio a deixei cair, mie,

do chio também tenho uma boa perspectiva da vida. Daqui
posso dissecar as minudéncias, sentir o abalo sismico do des-
colar do gafanhoto, o estrondo da folha seca renitente quando o
vento a desprega do caule, réstia de esperanca de vida, o primeiro
bago de chuva depois da trovoada, saber o ponto exacto em que
a terra arrefece de dentro para fora sempre que o Sol se pde,
tactear a moldura da pegada das cabras, deitar-me sobre as pri-
meiras palpitac6es dos bichos da noite que comegam a despertar,

importunar carreiros de formigas.

No mar um tubario consegue detectar o teu batimento cardiaco

a meia légua de distancia?

Que vem isso a proposito? De nada. Quer dizer que ainda te resta
essa fraqueza de te saberes mortal, sempre que te afundas na
bebida?

Mais depressa me arrancam as unhas do que uma confisséo.

Bom, chega-te para 14, esta bebedeira comeca a ficar demasiado

pequena para nos dois.
Cada dia é o meu fim do mundo. Cada noite, o principio de mim.

E avida. Tudo tem os seus custos. Apenas uma ratoeira oferece

queijo de graca.
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Em troca dos teus ossos estracalhados. Ah, outra contradigéo,

afinal a dor também a temem os bébados?
Quem é o primeiro a saltar, tu ou eu?
Eu nio a deixei cair, mie.

Porque é que tens sempre de arrastar a tua mée para inforttinios
que so a ti dizem respeito? Ela leva cada amargura que lhe das

para um sitio onde é sempre noite.

E o teu pai?

Um pouco mais parente e menos que pai, por favor.
O teu tio Cldudio, tornado padrasto.

Que tém os meus pais que ver com tudo isto? E dai ndo sei, se sdo
eles a barreira entre ti e a morte. E quando eles morrem que a vida
se torna uma ladeira inclinada, carregada de centopeias esma-
gadas, tdo viscosas, que fazem descarrilar comboios, comecas
aresvalar por ali abaixo. Enquanto isso, com a sua burocratica

avidez, a morte apregoa: o seguinte!
Milipedes.
O qué?

As centopeias que, quando esmagadas, fazem descarrilar

comboios.

Quanta sabedoria dispersa, quanto conhecimento dissipado.
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Desenvolvi uma técnica para ler duas linhas de um livro ao
mesmo tempo, tinha de ser rapido, antes que o dlcool absorvesse
aminha atencio, e as tremuras tomassem conta dos meus dedos,

mas ao fim do dia tudo o que lera se me esvaia.

Durante um ano, li sempre o mesmo livro, era o tomo da enciclo-
pédia daletra C. Quanto potencial tem a letra C. Cabe uma vida la
dentro. Um cabaz inteiro. Crise, caos, cataclismo, palavras gregas.
Cabalacaxengo, s.m. Passaro conirrostro da Africa Ocidental.

Cabrita, s.f. Antiga mdquina de guerra que arremessava pedras.

Caravela é o diminutivo de caravo, s.m. antiga embarcacéo asia-

tica, de vela latina.
Colibri, cavernicola, cadeira, cara ou coroa.

Tanta acumulacdo inutil, ora as gaivotas grasnam, a caravela

passa,

mas depois tudo se me embaralhava no pensamento, ou me
ocorria em momento inapropriado, e ja ndo distinguia o delirio
do sonho, a memoria da fic¢do. O que era a minha imaginacéo

e o mundo real.
Onde fica esse mundo real? No sei, se soubesse ia 14 mais vezes.
Sdo paisagens ou lembrancas delas que me entram pelas pélpe-

bras, frestas de um quarto vazio?, e as pedras que caminham,

inquietantes, nas encostas sob esta claridade lunar?, curioso
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sitio este onde as pedras tém patas e vontade propria. Estives-
ses tu menos embriagado e verias que aquilo a que chamas
pedras sdo rebanhos. Quanto a vontade propria, reconheceras
que pouca resta as cabras, entre a saida do ventre e a entrada no
acougue. Talvez, mas, se estivesses tdo bébado como eu, com-
preenderias a beleza dos pedregulhos a pairar acima do solo,
a fundir-se na sombra e no basalto. Libertados da forca gravi-
tacional da Terra, como nuvens desertadas. Os bébados, além
de sentimentais, também sdo assim a modos que trovadores?
Ha certas vantagens, onde tu vés aridez, eu pressinto compla-
céncia. Mas sempre que precisares, ja sabes, a minha alucinacio
é a tua alucinacdo. Mesmo a esta cheia de vomito, bilis e aspe-
rezas, serds bem-vindo. Aqui de cima, no paraiso do desespero,
contemplo as ruinas, esse dormitorio de abutres, entre os arran-
cos do estdmago e os da carroga, aguardando a absolvicdo ou o
absinto. Deixa-me afundar ainda mais, ser honestamente solita-
rio, entrancar tédios, esquecer tudo o que trai, abandonar para
sempre o que perdi. Esquecer que esqueci. Sabes o que significa
quando comecas a olhar com tanta insisténcia esse destroco de
corpo, observado de cima, olhos rapaces, que seguem fixos o
homem estirado na carroga, entre carga ruistica, embotado ele em
pensamentos sem sombra, e de vestes embebidas na sua propria

urina? Nio, o que significa?

E vai dai néo sei,

mas parece que o ténue fio que te liga ao pobre esp6lio humano
14 de baixo se pode rasgar a qualquer momento. Despegas-te do
grande vazio intimo que hd em ti, como uma placenta que se dilui
e se extingue pelo ralo abaixo. Algo tem de morrer para autorizar

nascer.
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Eu nio a deixei cair, mie.

Sera o estdmago o tinico 6rgio capaz de sentir saudade de carne?

E vai dai ndo sei.

Preferias devorar uma gaivota ou um corvo? Bem-entendido,

que isto é s6 a gente a falar.

Matar uma gaivota e depositi-la aos pés de uma mulher é acto
desprezivel, devias sabé-lo. Se matasses o corvo, a descendéncia
dele perseguir-te-ia até ao fim dos teus dias, haverias de acordar

todas as manhés com bicadas vingativas nos vidros das janelas.

Se pudesse tirava-te os atacadores e o cinto, como se faz aos

presidiarios.
Ou desenhavas a giz os contornos do meu vulto no asfalto.

Sim, ja eu, se tivesse engenho e arte, explicava-te a tranquili-
dade de ter esgotado todos os instintos de sobrevivéncia, a paz
da indiferenca perante qualquer ameaca, rio-me face a minha
mortalidade, a mansiddo do préximo passo em falso. Cinzas,
jd ninguém conseguira queimar, escombros, ja ninguém con-
seguird demolir. Guardo muito respeito a deus, mas ainda mais
a gravidade que me mantém grudado ao chio, como te digo,

meu maior aliado.

De quem é esta mdo, minha ou tua?

Nio sei, tanto faz.
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Parece-te mal escutar vozes dentro da minha cabeca?

Nio, desde que te digam coisas acertadas.

E até que idade achas admissivel ter um amigo imaginario?
E vai dai néo sei.

Ha pessoas que falam com anjos e santos e mendigam-lhes

proteccdo a vida inteira.

Uma crenca individual nunca terd o mesmo valor que uma colec-
tiva. Quanto a isso nada poderas fazer, por mais inabaldvel que

seja a tua fé particular.

Agarras na garrafa com as precaucdes de quem segura um
filho acabado de nascer. Nunca pensaste em deixar de beber?
Ja. Durante um minuto e meio. Ndo conta? Ndo impressiona,
de facto. A mim pareceu-me vasto como a escuriddo. No final,
eu era um campo de batalha abandonado, cheio de cadaveres

insepultos e membros decepados.
Onde é que eu ia?

Esta bonito, estd. las num combate cansado, de cicatrizes antigas

e estandartes a esbracejar derrotas ao vento e a rojar pelo chao.
Nem penses que volto para a pagina anterior.

Volta, temos de voltar atrds. Se voltas atrds, vais sozinho, nio te

acompanho.
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Se insistes, vou ter de te pedir que tires os 6culos, para te esmur-
rar sem que estilhacos te furem a retina, precisas de continuar

a ver o caminho. Mas se eu nem uso 6culos.

A bebida nio te obriga a lutar até a morte.

Obriga-me a morrer devagar.

A vida é uma violéncia muito comprida. E, quando a morte me
aparecer pela frente, quero encara-la embriagado, nio te parece
licido querer estar ébrio? Ai dou-te razdo. Aceito tudo o que
dizes, mas por favor ndo te ponhas a jogar xadrez com a morte
a beira-mar. Porqué? Agonia-me o cliché, as imagens gastas de
usadas e lambuzadas, os trilhos aridos de tdo espezinhados.
O lugar-comum estd muito sobrevalorizado. Olho e ndo sinto
nada. E vai dai ndo sei, basta-me saber que o regresso, para mim,
ja ndo existe e a bebida torna-se ndo uma saida, mas a tinica
entrada. Por isso, vou empurrando a vida como o pedregulho de
Sisifo, a acumular exaustdes de véspera, mas a acautelar esforgos

estéreis.

Um pedregulho, o teu maior pesadelo.

Podia ser pior. Imagina que os deuses cancelam a condenaco.
E vé-se Sisifo, no cimo da colina, tendo por companhia o colos-
sal calhau, companheiro de tantas escaladas, confrontado até
a eternidade com o seu petrificado arrependimento. Ainda bem

que ele rola ladeira abaixo.

Eu nio a deixei cair, mie.
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CoMPANHIA DAS LETRAS

«S6 parou quando a terra se fez duna e areia, e o rio contrariado
se rendeu enfim, entregando ao mar os seus saques, espolio, pilhagens,
testemunhas de todas as margens por onde passou, até a sua dogura
tragada pela salinidade e imensidao. Tanta pressa, tanto arrasto, tanto
sobressalto, para tudo se acabar ali, na dissolucdo. Firmino trespassou
alinha da beira-mar, arderam-lhe os pés macerados, avermelharam-se
os olhos, adentrou-se nas ondas, curvou-se, submisso, ante uma vaga
agressiva, ficou-se durante uns tempos embrulhado nos redemoinhos,

deixou-se ir naquele turbilhdo sustendo a respiracdo até ao limite,

até o mar se cansar daquele peso morto que nem sequer se debatia

e o entornar na areia. Firmino saiu da d4gua com uma fadiga boa.
E umas saudades daquilo que deixou no futuro que nio viveria.»
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