


Para o Lucas e a Cleo



Tem sido uma aprendizagem sublime

esta viagem sem mapa, mas com trilhos gravados na pele.
Descubro, a cada passo, que jd percorri distancias
maiores do que a memoria ousa guardar.

Quando falo de caminhada, refiro-me ao desvendar

de nos e correntes que me afastaram

do simples gesto de abrir os olhos sem pesar as horas,

do ato esquecido de dormir sem amarras ao tempo.

Oh nha Mar...

Esse mestre antigo, que sussurra o saber do siléncio
e ensina os pés a afundarem-se na areia,

nio como quem se perde, mas como quem se ancora.
Conversar, escutar, e quando as palavras falham,
saber que o verbo nio precisa de ser domado.

Na quietude de Cabo Verde, este coracdo,

sempre em revolucdo, aprende a desacelerar,

como se as ondas da mente pudessem, enfim,
sossegar no repouso de um lago...



PREFACIO VamOs JUNTOS ........ovvveveeeeeeeesssreseeeeeesvesesssssssnsssseeneseeee 13

INTRODUGAD As linhas que me tornaram inteiro .................... 17
Escrevo porque tenho fome........cccocevivcvcveniccnininccecincncnnnnes 23
FilNO dO VENTO ..ueiiieieieiieteiceeetetsesieeeesest st seesesns 27
E assim, ao abracar quem fui, permito-me

€, fiNalmMeENte, SOU! ....cccvvivrierirriiecriretireceereeeereressesseesnesrenses 35
Bairro da lata... SONhos d’0Uro ......cceveeereerinineniereeeeneennnns 39
MaME ANATEZA....c.cereueirreenrererererentsesesseessssesessesessssesessesessssenens 43
A CUTQ ceeiiieetieteeeeenteeeesteeteeteentssaeetesstesseseneessessnessseensessesassnsens 47
«Filho és, pai serds. Assim como fizeres,

ASSIM ENCONEIATAS. cveueerrreerrerererresessereserseessesesessesessesesessesaens 53
Do Lucas a0 rebirthing.......cccoeoeeeeurerereeieeneeesenencscccsenenensuenenes 57
Cleo, a ninfa da madrugada.......c.cccccvueeecvueenccrerincncceeencncnnnnes 63
A sombra da INfANCIA ...ccoveeevereeerereereeeeeeteese et 69
Professora Carla Candeias .......ocoeeeeveereererereerererreeseeresessesennnns 75
Filho das 1UaS....cccouvueureeeieriririeeeeetstseeeeeestete e esenne 79
O «PIEtOridOm .cucucucueuiuririiriiiiieeeeneneerereanssaeasesssseseesens 85
Deixei de DIANCAT ..coveeeireeieieeerieerteeerteeesteesseesessesessssesessenes 89
Bebe-se um café, escreve-se Um refrao.....eeeeveereereeeeneenrennen 97
DeSCULPA, MAE ...ceeeeeiinincncncncncienererninisseseeteeeesesesesesenesenes 101
NOVA LiSDO@ c.vveuirriireieinieiinieieninieenssesesseesessesssseesessessssesessens 105
A dona do destino ......c.ceceeeeeeereeeeeeeenreeeeeseeeee e 109
«NOS VEMOS O QUE SOMIOSY w.cuvvevevrvrvereereseesesesesesenesenesesesesenns 115
AUTOTTELIATO c.veveuientetesrecreeereeertetensessessaeseeeeeessessessesnsensenees 121
O ATTISTA e iurereereeeeeereeeeteseeseetetestessessessessessesnsesessessassasseessenes 127
OS DASLIAOTES ...ttt ns 139
MAdAME X ..evreirrereniereinreertereesseresesseesssseessesessssesessesessssesessns 143

A jornada do despertar: enfrentar o passado,
£O1Jar O fULULO ..eceeiieceetccnct e saeeae 151



COr de hUMANO....c.ciuriririitiiicteceesererererereeateeeseesene 161
«Cabral, bu MOTL SEAUI»....cvevvieeierieriereerreeerireeresreeseeeessessenns 167
«Nao podes brincar connosco porque

tU €S CASTANHO ! ..ttt eeeeees 169
LUucas € JOSININ ....ucciviviiuieiniiniiiinncciisnesesssesesssssesessaesess 173
Golo! Um grito de liberdade ........coceceevemimvnnnununenenencccncnce. 185
A democracia INTETION ...c.cucueueeeururerererieeeeeenenenenereseseseneanens 193
Mulheres de ferro e invisiveis.......cooeceueevccrurirccneneesccunnnc. 197
Noss0s corpos tambe€m SE0 PALLIA ...c.c.ueecueururececueurecnerennene 201
LAgrimas de SANGUE .......cceueueeeereeecccreremererirnneneneaesssssscsens 207
INOVOS PIELOS....uiviuiieitiiiniiniiiiiieietsereresssessesesessesessssesns 213
Conversa com a madrugada e um futuro desfigurado.......217
Quando as luzes se apagam........cocecececeeeremrururneeresesesesesccnne 225
«J4 A0 hd NOS € 0S OULLOS»..ucevvvrereieiiiieeceeneneseneneneaes 2
Contra a corrente do Medo......cccccuvureccueurencucururescecnensecnenens 233
O portal do retorno: a cangdo inacabada...........cccecueurincnnene 235
P2 7510 L 241
MUNAU NODU..ceceuiiinciricncrieceerenecseascenssseesesssesesenens 243
Kaminhu ... 249
LI/ 1Tttt ettt et 253
Esperanca: uma travessia .......oooecceenenicnenenccininnenenenenenens 259
O siléncio das mdquinas e a voz da alma........ccceeeeeeeecencnee 265
A alma que assina Sem ler......coovuruveeeveecrercnccccncecenenenenennee 269
Pl 273
Caro Clauding ......c.ceeeceeeeeeerencrireenccnneiccseneeceneneeesesesesesenens 277
Fiquei @ porta do SONO .....c.cueeeeeecccceceeneniniinreiieeeeesecnene 281
POSFACIO A travessia qUE Me €SCIEVE .........eeeerrevveresnneneneee 287

SOBRE O AUTOR ........oooeeeeeeeecniecieciciscenecenensenssenssesassssenens 291



PREFACIO
VAMOS JUNTOS

icatrizes ¢ um testemunho invulgar. Lé-lo provoca lagri-

mas e risos de alegria. Inicia-se como se fossemos ler a his-
téria de um jovem bem-sucedido que lembra a vida dificil que
deixou para trds, mas terminamo-lo sabendo que estivemos
a ler a longa pégina de uma Histdria entre povos. Mas no tes-
temunho de Dino D’Santiago, ela nos traz até aqui aquilo que
de melhor aconteceu na troca dos bens que contam: Pessoas,
gente palpavel, criaturas magnificas que apesar de manterem a
lembranga da humilha¢8o, se tornaram amigas e mudaram
a vida dos que aqui estavam. Dino D’Santiago ¢ isso mesmo,
o orgulho de varios povos viajantes cruzados que através da
sua voz levanta uma bandeira em nome do convivio amoro-
so da Humanidade. Fa-lo através da musica e do canto, mas o
seu milagre acontece por muito mais: pelo seu olhar, pela sua
doacdo, e pela forca da sua simples palavra, tantas vezes no
palco, e agora num livro.

Porque Cicatrizes ndo ¢ s6 a memoria de vida de um homem,
¢ o desfile de muitos seres, todos aqueles que entram na barca
do afeto do Dino, e que ele transforma em pares do seu proprio

13



CICATRIZES

destino. S3o seus avos, seus pais, seus irmdos, suas mulheres
amadas, seus filhos pequenos. E seus amigos que lhe trouxe-
ram os bons encontros e o ajudaram a construir a casa da sua
vida onde entra, com a simplicidade de quem aceita a madru-
gada depois da noite, o caminho da celebridade.

Eu diria que neste livro essa casa surge com quatro can-
tos bem definidos: travessia, cicatrizes, entrega e celebragdo.
O canto da travessia € feito da lembrancga dos seus ascenden-
tes, da dificil viagem de passagem entre lugares e povos, que
continua a agir com rudeza mesmo depois de se estar insta-
lado num lugar. Para quem tem de atravessar o mar e mu-
dar de terra, a travessia demora a passar, € por vezes nunca
mais deixa de acontecer. O segundo canto da casa de Dino,
cicatrizes, parece ser feito sobretudo do olhar dos outros so-
bre o estigma da diferenca que demora a mostrar a virtude da
sua diferenciacdo. E da mingua, que surge descrita com cores
vivas ndo ignoradas pelos portugueses comuns. Essas cicatri-
zes ndo sdo sé do Dino, sdo nossas, e por isso também a sua
histéria interessa.

Mas no canto da entrega comeca a reviravolta. O cantor an-
tes de ser cantor foi alguém que se instruiu, que leu, que de-
senhou, que ousou, que cantou por cantar, e permanecendo
pobre por fora se enriqueceu a si mesmo por dentro. A am-
bicdo de conhecer, fazer, construir e oferecer, juntou Dino
D’Santiago a aceita¢do da oportunidade. Surgiu a oportunida-
de, Dino aproveitou. Houve bons acasos, Dino soube 1é-los.
Passou por ele boa gente, Dino entregou-se. Ao somatdrio
de tudo isso, muitos chamam sorte. E possivel. Dino teve a
sorte de lhe dizerem «Vocé presta». Duas palavras miracu-
losas. Dino sabe muito bem que hd muita gente que o me-
recia e nunca ouviu isso. Ele ouviu, foi o bom acaso, e ele
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aceitou, de onde a sua humildade. Poderia ndo ter aconteci-
do, mas aconteceu. E depois o quarto canto da sua fabulosa
casa: celebragdo. Ela af estd. Nos, que ndo cantamos, fazemos
0 nosso canto possivel com ambas as maos, levantamo-nos
e aplaudimos.

Querido Dino, parabéns por este Cicatrizes. A historia que
¢ contada neste livro resume-se assim: Era uma vez um Dino
D’Santiago que se sentia pretorido, bem mais duro do que
preterido. Pois agora, no meio da sua casa que tem a dimensao
da Terra, essas duas palavras foram substituidas por uma ou-
tra: preferido. Lé-se este livro e apetece dizer o que o seu autor
diz no palco e na vida: Meus amigos, vamos juntos! Juntos,
vamos a isto.

LiDIA JORGE

Boliqueime, 31 de julho de 2025
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ESTE LIVRO
NAO E

UMA LINHA
DE CHEGADA.



INTRODUGAO

AS LINHAS
QUE ME TORNARAM INTEIRO

Carrego no corpo o mapa de uma viagem. Um territorio
onde cada linha gravada ndo € apenas o vestigio de um ins-
tante, mas a tradugdo silenciosa do tempo que se inscreve
na carne. Chamam-lhe marcas de guerra ou provas de cres-
cimento. Para mim, cada cicatriz é mais do que uma ferida
encerrada: € o eco de um gesto, uma danga abrupta entre a
vida e o destino. H4 nelas uma profundidade que ultrapas-
sa a superficie da pele, como se fossem janelas para um outro
mundo — o mundo que ja foi, mas que insiste em permanecer.

Recordo-me da primeira cicatriz, essa linha que se abriu
numa brincadeira pueril, enquanto jogava ao berlinde com a
Sonia, no Bairro dos Pescadores. Um pedaco de vidro cravado
na sola de uma sanddlia tornou-se cimplice do acaso, e a mi-
nha pélpebra transformou-se no palco de um susto. Fugimos
todos: ela, do meu sangue; eu, da dor que ndo sabia nomear.
Era o inicio de uma cartografia que inscreveria, na pele, as
memorias do improvavel.
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CICATRIZES

Depois veio o disco de ferro, lancado com a forca desme-
surada de uma tarde de infancia. Era apenas uma brincadeira,
mas a sua precisdo rasgou-me a testa e gravou, nos 0ssos, um
lembrete: nem toda a linha que cruza o nosso caminho pode
ser evitada. A testa guardou a cicatriz; a memoria, o impacto.

Mais tarde, no quintal do meu primo Miguel, um peda-
co de plastico derretido dangou sobre o fogo e, num impulso
selvagem, foi lan¢ado ao ar como uma seta improvisada. A sua
trajetdria encontrou o meu pulso, e a dor, tdo quente quanto
o material incandescente, espalhou-se pelo meu corpo como
uma corrente elétrica. A marca permanece: uma pulseira ar-
dente cravada pela mao do acaso.

Estas sdo apenas algumas das cicatrizes visiveis — as mar-
cas que a pele negra ndo pode esconder, que desafiam a 16-
gica da suavidade. A nossa pele cicatriza de forma diferente:
mais densa, mais alta, como se cada ferida quisesse contar
a sua histdria em relevo. Fibroblastos que se multiplicam,
colagénio que insiste em sobrepor-se, queloides que se er-
guem como monumentos da resisténcia do corpo.

Mas o que dizer das cicatrizes invisiveis? Aquelas que habi-
tam o amago, onde a memoria e a emocao deixam sulcos que
nenhuma ciéncia pode medir? Algumas talvez estejam subli-
minares nas linhas que ora vos apresento neste livro.

Na noite de 7 de novembro de 2024, recebi pela primeira
vez, em maos, a compilacdo de todos os textos escritos para
este livro. Foi a Lucia Garcia, a guardid desta minha jornada,
quem os trouxe impressos em folhas soltas, como se cada pagi-
na pudesse libertar-se da outra e voar. Carregava nas maos ndo
apenas um livro, mas pedacos da minha alma, expostos como
pele arrancada ao siléncio. A materializacdo de dezenas de ma-
drugadas passadas a escrever, numa luta incessante e solitdria
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DINO D’SANTIAGO

que a noite soube guardar. E ali estava: cada folha, solta e
vulneravel, tdo nua como a verdade que eu deixara brotar.

Este livro nasceu nessas horas em que o siléncio pesa como
um manto, cobrindo a inquietude da mente que danga entre
sombras e lampejos de luz. Cada palavra ¢ uma trincheira,
uma ferida aberta que cicatriza aos poucos. Foi nesses mo-
mentos, quando o mundo dorme e a verdade desperta, que
descobri um portal, um lugar onde o sol ndo me acusa, onde
a noite me acolhe e me permite ser, por completo, o que sou.

Durante este processo, passei por terapias de autoconhe-
cimento que abriram novos caminhos para dentro de mim.
Recorri a psicoterapia e a psiquiatria, a praticas de meditagdo
e ao rebirthing — uma técnica que me ensinou a respirar pro-
fundamente para libertar emocdes antigas. Cada uma dessas
terapias revelou camadas de mim que antes estavam ocultas,
guiando-me por um caminho onde enfrentei as minhas som-
bras, as minhas luzes, e tudo o que jaz entre elas.

Na quietude da madrugada, somos confrontados com as
curvas da alma, com as mdscaras que vestimos, com 0s pesos
que carregamos por medo de sermos transparentes. Olhar
para mim com essa profundidade trouxe-me a compreensdo
de que ser humano ¢ mais do que querer saber quem se é.
E aceitar estar no presente, abragar todas as contradi¢des
e reconhecer que, ao servi¢o de algo maior, ¢ nesse estado de
presenca que a verdade comeca a emergir.

Recordo-me dos mandamentos do meu pai, das palavras
que me pesavam mais do que a propria alma, instrugcdes que
tentavam moldar-me numa forma que sempre me pareceu
injusta, impossivel. «Amards a Deus sobre todas as coisas.»
Mas onde caberia eu nesse amor? Onde ficariam os meus so-
nhos, as minhas falhas, o rosto que o mundo recusava ver? Esse
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Deus, tdo distante, que mais parecia uma ameaca do que uma
presenca. Foi entdo que encontrei uma figura que falava de amor
e compaixdo — Jesus Cristo. Ele ndo me oferecia a perfei¢do im-
possivel, mas sim um amor que aceita, um amor que acolhe.

Era, para mim, um irmao na escuriddo, uma voz que sus-
surrava que amar o proximo era um reflexo do amor que de-
vemos a nés mesmos. Esse homem, de pele marcada pela
poeira do caminho, ensinava que ser humano ¢ ser falho,
e que falhar € o principio de toda a redencio.

Fui moldado por uma sociedade que sussurrava que a
cor da minha pele era uma maldi¢do, e carreguei o peso des-
sas mentiras até que, um dia, as palavras de Jesus ecoaram
em mim: «Ndo procures Deus fora, procura dentro de ti.»
E, como quem se olha ao espelho pela primeira vez, vi que o
templo nio era feito de pedra, mas de carne, sangue e espirito.

Este corpo, esta alma, sdo sagrados — ndo porque o mun-
do os abencoou, mas porque eu, enfim, os aceitei.

Caminhar sob o relevo das minhas cicatrizes ¢ uma cele-
bragdo. Cada sulco gravado na pele ¢ uma oferenda a estra-
da que me trouxe até aqui. Este livro ¢ um ponto de encontro
com a certeza de que celebro a minha vida até ao presen-
te instante com conquistas que, vistas do ponto de partida,
pareciam miragens demasiado distantes para caberem no so-
nho de um filho da periferia. Mas cheguei.

«Hoje vim realizar o sonho dos meus ancestrais,

e deixar para tras o pesadelo que os desfaz.»

Foi assim que escrevi em «Esperanca», a can¢ao que me
levou aos Grammy Latinos.

E foi em Miami — cidade onde a didspora se entrelaca em
promessas de recomeco que uma parte desta jornada se ilu-
minou, como se o Atlantico inteiro se curvasse em béncao.
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Hoje, permito-me florescer no meio daqueles que sempre
me amaram, mesmo quando ainda ndo sabia como ser solo fér-
til para esse amor. Hoje, aprendo a receber — ndo como quem
mendiga afeto, mas como quem abre o peito e diz: «sim, che-
guei inteiro».

Este livro ¢ isso: uma travessia contada em carne, em silén-
cio e em poesia.

E 0 meu gesto de gratidio a quem me fez acreditar que valia
a pena resistir ao peso, aos medos, as noites em que duvidei
se havia luz depois do cansaco.

Desejo que, ao percorrerem estas paginas, alguma parte de
vOs se reconheca. Que terminem esta viagem com um Sorti-
so ou com uma lagrima de alegria, porque ambos sdo sinais
de que algo vivo foi tocado. E sé isso ja teria valido a pena.

No dia em que escrevo este prefacio, vi os olhos mareja-
dos do meu editor Jorge Silva e o abraco silencioso da minha
guardia de caminho, Lucia Garcia.

Entre lagrimas e riso, compreendi: quando o amor nos
acolhe assim, jd ndo caminhamos sés. A alma ganha novos pés.

Este livro ndo € uma linha de chegada.

E um fogo que ainda arde.

Um tambor que ainda pulsa.

Uma morada onde as cicatrizes deixaram de ser feridas,

para se tornarem janelas abertas para a luz.

NU BAI!
DINO D’SANTIAGO
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VIA COMO

A LEITURA ERA
UM ATO SAGRADO;
CADA LIVRO,

UMA CHAVE PARA
UM NOVO MUNDO.



ESCREVO PORQUE TENHO FOME

E screvo porque preciso, como quem respira. E sem o ar da
escrita ndo sobrevivo.

No ¢ escolha, ¢ imposic¢do, como se cada palavra fosse o
oxigénio que me mantém vivo. N3o escrevo para ser escri-
tor, ndo busco aplauso ou reconhecimento, nido desejo o olhar
alheio. Escrevo porque dentro de mim hd uma fome, uma ur-
géncia, uma necessidade que ndo me larga; a escrita ¢ o unico
alimento que me sacia, e assim foi sempre, desde os tempos em
que olhava para aqueles que liam com a devocdao de quem se-
gue uma religido secreta, folheavam os livros como quem toca
uma revelacdo. Eu invejava-os, perguntava-me o que viam eles
para além do que nos impunham. E foi nesse questionar que um
professor, ja farto das minhas perguntas, me deu um livro de
Karl Marx, como quem passa um objeto proibido, perigoso.
«Leva, 1é», disse-me com ares de quem confessa um segredo,
e eu levei, com a sensagdo de estar a carregar algo ilicito, algo
que devia ser lido na clandestinidade, sem saber que aquelas
paginas me abririam portas que nunca mais se fechariam.

Aleitura de Marx foi como assistir a formacdo de uma tem-
pestade no horizonte, lenta, mas inescapavel. Falava de lutas,
de opressores e oprimidos, de classes em guerra e de um
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capitalismo que seguia, desgovernado, rumo a sua prépria
ruina. E eu, um middo com um livro na mao, agarrava-me
aquelas palavras, o meu primeiro livro, tdo proibido quan-
to as revistas que folheava as escondidas numa papelaria em
Vilamoura, quando trabalhava, ainda miido, nos meus pri-
meiros verdes. Comecei a trabalhar cedo, com treze anos,
na sombra da ilegalidade, e nunca fui de ler livros volumo-
sos, desses que me lembravam a Biblia pesada do meu pai.
Preferia as bandas desenhadas da Marvel, os anime japoneses,
os super-herois que me faziam esquecer a dureza da realida-
de. Eram eles que me salvavam, temporariamente, da sombra
constante da pobreza.

Foi o Dragon Ball que me prendeu. Lembro-me de faltar
as aulas s6 para ver o Son Goku. Desenhava as personagens e
vendia-as na escola, como quem contrabandeia sonhos, cin-
quenta escudos por desenho. Ganhava mais do que o que os
meus pais me davam para o almoco. Mas veio a Panini com
os seus autocolantes e destruiu o meu pequeno negdcio.
Eu, que ja roubava bandas desenhadas nas livrarias, cacava li-
vros como se fossem tesouros. Guardo até hoje essas reliquias,
provas de um tempo em que o conhecimento se arrancava a
forca, com unhas e dentes. O primeiro livro sério que li, des-
ses com o peso da Biblia, foi O Cédigo Da Vinci, de Dan Brown.

Estava em Coimbra, ao lado da Natdlia, a minha primeira
namorada. Ela lia todas as noites antes de dormir, e na casa
dos pais dela os livros estavam por todo o lado. O pai, um ex-
-professor de Historia, sublinhava as paginas importantes.

Fascinava-me aquele ritual. Via como a leitura era um ato
sagrado; cada livro, uma chave para um novo mundo.

Ler trouxe-me mais do que conhecimento, trouxe-me a ca-
pacidade de escrever, ndo sé historias, mas também cancoes,
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para contar o que sentia, o que guardava dentro de mim.
Curiosamente, lembro-me de tudo o que escrevo, mas nunca
consigo decorar as cangdes dos outros. Esse medo de esque-
cer quase me destruiu quando entrei na Operacdao Triunfo,
em 2003 — ironia, porque nem era para estar 1l4. O desenho
ainda era a minha paixdo. Fui acompanhar a minha amiga
Carla de Sousa ao casting, e 14 estavamos, eu, ela e o Virgul,
que nos levou a Portimao. Nio tinha intenc¢do de participar,
mas, por capricho do destino, alguém me viu a cantar e su-
geriu: «Porque ndo tentas?» Ri-me, nervoso, porque nunca
me considerei cantor, nem sabia decorar uma musica inteira.
Contudo, pela insisténcia do Virgul e daquele impulso inex-
plicavel, aceitei.

De repente, estava ali, numa sala vazia, com um pianista e
uma professora de canto a observarem-me, a espera. Dentro
de mim, as vozes gritavam para fugir, para sair dali. A profes-
sora, que depois descobri ser a Paula Oliveira, perguntou-me:
«Entdo, o que tens para nos mostrar?» E eu, timido, respondi:
«Posso improvisar?» A Paula e o pianista, Ruben Alves, sorri-
ram, curiosos. Comecei a cantar, sem preparagdo. Improvisei,
e lembrei-me depois de versos dos Black Company: «As vezes
penso em ti e apetece-me voltar...» Cantei o que sabia, o que
me veio a cabeca.

Quando terminei, a Paula sorriu e disse: «Vais passar a
préxima fase.»

A Carla também passou, e fiquei tdo feliz por ela. Algumas
semanas depois, ja estdvamos em Lisboa, rodeados por cen-
tenas de vozes talentosas. O panico voltou a crescer dentro
de mim. Mas improvisei outra vez, cantando em varias lin-
guas — portugués, inglés, francés — sem parar para pensar.
Quando terminei, ouvi a Paula a sussurrar ao Ruben: «Este
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puto € do caragas!» Pela primeira vez na vida, senti que tinha
valor. Alguém tinha visto algo em mim que eu ainda ndo sabia
que existia.

Passei a fase seguinte, mas a Carla ndo. Aquilo doeu-me
tanto que pensei em desistir. Mas, pela primeira vez, ouvi
uma voz dentro de mim que ndo estava ali para criticar, mas
que me dizia: «Vai. Faz isso por vocés os dois.» E fui.

Esse momento mudou tudo. O miudo que cresceu a roubar
revistas para aprender tornou-se o artista portugués mais pre-
miado da sua geragdo. Detentor do maior nimero de estatue-
tas nos Prémios Oficiais da Musica Portuguesa, de um MTV
European Music Award, de um Globo de Ouro por uma can¢do
cantada inteiramente em crioulo cabo-verdiano. Fui nomeado
GQ Man of the Year, num pais de «brancos costumes», como
tdo bem escreveu a Joana Gorjdo Henriques, e tornei-me o pri-
meiro afrodescendente a receber a Medalha de Mérito Cultural
de Portugal. Fui reconhecido pelas Nac¢oes Unidas como um
dos cem afrodescendentes mais influentes do mundo.

Agora, enquanto sigo viagem para o Luxemburgo, onde
me estreio na Philharmonie, com a sala cheia para ouvir as
minhas cang¢des, penso no quanto este caminho foi duro.
Nao foi o acaso. N2o foi um sonho. Foi o resultado de persis-
téncia, de luta, de acreditar.

N3o é sonho nenhum. E a vida a acontecer, agora.
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FILHO DO VENTO

Sempre caminhei sem rumo definido, sempre deixei que
o vento decidisse por mim. A vida, essa coisa estranha e
desgovernada, foi-se passando como um filme onde eu rara-
mente era o protagonista. Assistia de longe, como quem olha
por uma janela suja, as vidas que poderiam ter sido as mi-
nhas, mas ndo foram. Vi tudo aquilo que desejei acontecer a
outros, € para mim restou o vazio, o espago onde nem 0s so-
nhos pousam, e foi nesse siléncio que aprendi a ndo esperar.

Se tivesse de vos mostrar o mapa que me trouxe até aqui,
seria um papel em branco, amarrotado e esquecido sob uma
cama de ferro, aquela que range quando o peso da incerte-
za a faz gemer. Nada ali estd tracado, nenhuma rota dese-
nhada, apenas o rasto invisivel de quem caminha sem saber
para onde vai. E, no entanto, aqui estou, sem resposta para
a unica pergunta que realmente importa: como cheguei até
aqui? Ndo vos posso dar uma explicacdo logica, porque 1égi-
cando houve. Ndo sou personagem de um livro de autoajuda,
ndo venci gragas a estratégias mirabolantes. Fui avangando,
sobrevivendo, de instante em instante, agarrado a uma pres-
sa que me queimava por dentro, uma urgéncia de ir, de estar
em movimento, como se ficar parado fosse o mesmo que
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CELEBRAR A VIDA
TORNOU-SE UM
LUXO INACESSIVEL
PARA TANTOS,

E EU PERGUNTO-ME,
COMO E POSSIVEL?



DINO D’SANTIAGO

morrer. Nunca soube para onde ia, mas sempre soube que
ndo podia parar.

E ¢ essa sensacdo, essa fome que ndo se sacia, que me
acompanha. Nao conheco a plenitude, ndo sei o que ¢ estar
completo. Por vezes, vislumbrei a serenidade, aquele estado
raro em que se ¢ apenas, sem precisar de ser mais. Mas logo
a vida me arranca desse sossego e me atira para mais uma en-
cruzilhada, mais um desafio que, a primeira vista, parece uma
béncdo, mas esconde dentro de si mais uma tormenta. Sinto-
-me moldado pelos lugares onde vivi, por todos os recantos
onde deixei pedacos de mim, como um navio que, por muito
que navegue, nunca encontra porto.

Quarenta e dois anos de vida parece muito tempo. Mas a
verdade ¢ que, quando olho para trés, parecem-me quatro
dias apenas, uma sucessdo de momentos que se evaporam an-
tes de eu os poder agarrar. E entdo pergunto-me, com uma
honestidade quase cruel: como consegui alcangar tanto?
Porque a verdade ¢ que, mesmo sem plano, mesmo sem
caminho tragado, cé estou eu, com as marcas do tempo gra-
vadas no corpo e na alma, mas com algo que, aos olhos dos
outros, poderia ser chamado de sucesso. Mas sera isso?
Serd que o milagre sou eu? Ou serd que este mundo, que me
viu nascer no meio da pobreza, mudou tanto que agora € mais
generoso para todos?

Pois ndo, ndo hd milagre. Olhem a volta, e vejam os nu-
meros, os factos que se impdem como um fardo que ndo se
pode ignorar. Um relatério das Nacdes Unidas diz que 1,3 mil
milhdes de pessoas vivem na pobreza. E eu pergunto: o que
mudou?

Angola, Mocambique, todos esses lugares onde a vida ¢
uma luta didria pela sobrevivéncia, onde as pessoas ainda
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acordam sem saber se vao conseguir chegar ao fim do dia.
Mais de metade da populacdo vive na pobreza multidimen-
sional, como lhe chamam agora, como se o sofrimento pre-
cisasse de novos nomes para se tornar mais suportdvel.
E ndo falo s6 de numeros, falo de pessoas, de vidas inteiras
sacrificadas por um sistema que continua a favorecer os pou-
cos, enquanto os muitos continuam a lutar pelo pdo. Os ricos
brincam e chegam a oferecer um milhdo de ddlares por dia
em troca de assinaturas de peti¢cdes que legalizam o porte de
armas, e os pobres continuam presos a miséria, na profun-
da ilusdo de que o dinheiro ¢ o Todo-Poderoso que curard as
feridas provocadas pelos nossos problemas existenciais.

Entdo, se olhasse apenas para mim, se fosse egoista e dis-
sesse «Eu consegui», seria facil acreditar que sou especial,
que sou o «Filho do Vento», como ja cantei um dia, pro-
tegido pelos anjos das ora¢cdes da minha mae e do meu pai.
E sempre tive essa urgéncia de partir, de ir sem saber o desti-
no. Safa de casa e ndo olhava para trds, ndo importava a hora
de voltar. Inventava mundos no caminho, construia histérias
que ndo sobreviveriam ao dia seguinte. Mas isso também ndo
me importava. O que importava era o agora, 0 momento em
que sentia o vento no rosto e acreditava, por um breve segun-
do, que tinha o controlo da minha vida. Mas logo percebia
que ndo, que estava nu diante de uma multiddo que aplaudia,
ndo porque me admirava, mas porque esperava a minha que-
da. E essa ¢ a verdade mais dura: as pessoas preferem ver-nos
falhar a ver-nos vencer.

E, no entanto, continuo a caminhar. E cada dia em que
desperto, cada vez que abro os olhos e percebo que ainda es-
tou aqui, ¢ uma pequena vitoria. Celebrar a vida tornou-se
um luxo inacessivel para tantos, e eu pergunto-me, como ¢
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possivel? Como chegdmos a este ponto, onde criangas acor-
dam ao som de bombas, onde a dignidade humana ¢ esma-
gada pela indiferenca? Transformdmo-nos em masmorras de
carne, presas no esquecimento, porque nos fizeram acreditar
que a salvagdo € individual.

Mas salvacdo, o que € isso? E porque continuo eu a procura-
-la, como se fosse um tesouro perdido?

Talvez, no fundo, seja eu que precise de me salvar de mim
mesmo. Sair deste casulo que me prende e aprender a voar,
como a borboleta-monarca que, todos 0s anos, percorre mi-
lhares de quilémetros em dire¢do ao sul, fugindo do inverno
que a quer destruir. E, tal como essa borboleta, também eu
carrego o veneno do mundo nas minhas asas, mas continuo
a voar. Porque, no fim, talvez seja isso que nos resta: resistir,
continuar a voar, mesmo quando o inverno nos tenta quebrar.

Ndo € coisa pequena, esta de acordar um dia e perceber
que os ultimos quarenta e dois anos foram como um rio a cor-
rer sem margens definidas, um rio que, sem pedir licenca, me
levou por caminhos desconhecidos. E aqui estou eu, deita-
do na cama, no meio do siléncio matinal, enquanto o mundo
14 fora ja se apressa. Escuto a alegria da minha filha no andar
de baixo, a rir-se para a vida como quem ja descobriu o se-
gredo que eu, tantas vezes, tentei desvendar. Mas hoje sinto
em mim um acordar diferente, ndo o dos olhos que se abrem
para o dia, mas o da alma que se abre para a certeza de que o
destino, aquele grande mistério que tantas vezes me escapou,
pode, afinal, ser desenhado com as minhas préprias maos.

Cheguei até aqui sem mapa, sem bussola, entregue ao ven-
to que me empurrava para onde queria. E, no entanto, cheguei.
Agora, imagino o que serd do resto da minha jornada, se to-
mar nas minhas mdos o ldpis com que traco os meus caminhos.
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Nao para evitar os vendavais, porque ja aprendi que o vento,
mesmo quando violento, faz parte do percurso, mas para saber
onde repousar quando as minhas asas se cansarem, para esco-
lher as paisagens interiores por onde quero passar, e decidir
quais os lugares de mim mesmo que desejo visitar.

A vida ensinou-me que o verao, aquele calor prometido no
Sul da minha existéncia, vird. Mas sei também que, antes de
o sentir, ha trés estacdes por onde terei de passar. O outono,
que me convida a deixar cair as folhas secas que ja nao ser-
vem. O inverno, que traz o siléncio e a soliddo necessdrios
para olhar para dentro, quando tudo a minha volta parece
adormecer. E a primavera, que renova as minhas esperancas
e faz brotar aquilo que um dia pensei ter perdido. Cada uma
dessas estacOes tem licOes para me dar, e agora entendo que
ndo hd pressa. O verdo chegard, mas serd vivido com toda a
plenitude se eu souber acolher cada uma das outras estacdes
no seu devido tempo.

E nesta jornada aprendi também que o Amor, esse senti-
mento que tantas vezes me pareceu incontroldvel e imprevi-
sivel, €, na verdade, uma equagdo. Uma equagdo que, como
todas as outras, precisa de equilibrio para resultar. Nao se
trata apenas de dar sem medida ou de esperar sem razao.
O Amor que enche o meu peito serd tanto mais verdadeiro
quanto mais eu souber devolvé-lo, ndo apenas aqueles que
me rodeiam, mas também a mim préprio. Porque o combus-
tivel para essa viagem ndo ¢ s6 o riso dos meus filhos ou o
carinho dos que me amam, mas a minha propria capacidade
de me perdoar, de me escutar, e de aprender a ser generoso
comigo mesmo.

Hoje, o que tenho diante de mim ndo ¢ um destino tracado
pelas maos de outros, mas uma pagina em branco. E eu, que
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até agora voei ao sabor do vento, descubro que posso escolher
a direc@o. Traco-a com o cuidado de quem sabe que, mesmo
com planos, a vida guarda sempre surpresas. Mas traco-a tam-
bém com a ousadia de quem percebeu que cada estacdo tem
algo para ensinar, e que o verdo, aquele verdo que tanto espe-
ro, sO serd verdadeiramente meu se souber viver plenamente
0s outonos, os invernos e as primaveras das minhas emocdes
mais profundas.
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CADA CICATRIZ
QUE CARREGO FAZ
PARTE DA BELEZA
DAMINHA
RECONSTRUGAQ.



E ASSIM, AO ABRAGAR
QUEM FUI, PERMITO-ME
E, FINALMENTE, SOU!

Untem, numa conversa intima, ganhei finalmente a cora-
gem de falar sobre algo que carreguei durante tanto tem-
po — a importancia de regressar as origens da nossa infancia,
como quem volta a uma casa velha e abandonada. Resgatar
aquele «eu» que foi deixado para trds, como uma janela
fechada, na esperanca de evitar a dor que espreitava do lado
de fora. Mas o que percebemos com o tempo € que essa casa
nunca deixou de nos pertencer. Essa crianca, esse eco do
passado, ainda reside em nos.

Ela ¢, muitas vezes, a faisca que nos empurra para a frente,
mesmo quando a nossa consciéncia adulta tenta convencer-
-nos de que devemos apaga-la.

Quando era mitudo, sentia-me como uma arvore jovem a
beira de uma floresta densa, sufocado pela presenca dos ou-
tros: sempre o mais fragil, o mais insignificante.

Feio, pobre, ignorante — essas palavras enraizaram-se
em mim como ervas daninhas que crescem ao redor de um
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tronco, limitando a minha capacidade de crescer em dire¢do
a luz. O medo de Deus, cultivado por uma educacio severa-
mente religiosa, era como um peso invisivel sobre os meus
ombros, fazendo com que os meus passos fossem mais curtos
e os meus sonhos mais distantes. Mas hoje, enquanto adulto,
depois de uma longa viagem em busca de entendimento e
de liberdade, vejo que a tnica coisa que verdadeiramente
me aprisionava era o medo de me ver como realmente sou.
O nascimento do meu filho foi o sol que me fez querer cres-
cer, erguer-me da terra e abracar a luz. Ao olhar para ele,
percebo que ndo posso ser o pai que ele merece sem antes me
reconciliar com o miudo que fui.

Durante muito tempo, escondi as minhas fotografias como
quem enterra um passado que teme revisitar. Ndo suporta-
va ver os meus ldbios grandes, o meu cabelo rijo, como se
o reflexo no espelho fosse um campo devastado que nun-
ca floresceria. Mas hoje percebo que a verdadeira liberdade
comega quando temos a coragem de regar essas sementes an-
tigas e de olhar para elas com amor. Abraco o miudo que fui
como quem recolhe as pecas de uma jarra partida, sabendo
que cada cicatriz que carrego faz parte da beleza da minha
reconstrucao.

Cresci numa casa cheia, mas solitdria, como uma cidade
que desperta antes da alvorada, onde todos os seus habitan-
tes enfrentam lutas que os outros ndo conseguem ver. Eu e
os meus irmaos, trés em siléncio, cada um a lutar para en-
contrar o seu lugar. Fomos ensinados a acreditar que éramos
pecadores apenas por existirmos, como se cada batida dos
nossos coracgdes fosse uma lembrancga de um erro ancestral.
Esse medo foi uma corrente invisivel que me impedia de cor-
rer livre, uma ancora que me mantinha preso as margens da
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minha propria vida. A musica tornou-se o meu mar aberto,
o unico lugar onde pude mergulhar sem medo de me afun-
dar. No palco, finalmente, permiti-me respirar, confessar o
que o siléncio guardara durante tantos anos.

Agora, como pai, vejo o meu filho e desejo que ele nunca
tenha de carregar essas correntes. Desejo ser para ele o que
o vento ¢ para uma ave — um impulso gentil que o ajude a
voar, mas nunca uma forca que o empurre para longe do seu
caminho.

Desejo ter a sabedoria de ser um observador atento, de
aprender com 0s seus passos e, a0 mesmo tempo, de lhe dar
0 espaco para tropegar e crescer, para descobrir as suas pro-
prias asas. Ele ¢ o meu espelho agora, e cada vez que o vejo,
aprendo mais sobre a liberdade que nunca soube que estava
ao meu alcance.

Abraco, finalmente, o miudo que fui, o terreno que an-
tes rejeitei, e, ao fazé-lo, descubro que aquilo que tanto temi
¢, na verdade, a terra fértil da qual a minha liberdade brota.
A vida, com todas as suas rugas e cicatrizes, ¢ como um rio
que encontra o seu caminho, ndo importa o qudo sinuoso seja
o percurso. E assim, ao abracar quem fui, permito-me, e final-
mente Sou!
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«CICATRIZES NAO E SO A MEMORIA
DE VIDA DE UM HOMEM,

E O DESFILE DE MUITOS SERES,
TODOS AQUELES QUE ENTRAM NA BARCA
DO AFETO DO DINO, E QUE ELE TRANSFORMA
EM PARES DO SEU PROPRIO DESTINO.»

Lidia Jorge, in Prefacio

R . R R e R ——— — U o

Metade de um século passou sobre a independéncia da sua terra
ancestral, altura em que o seu pai ja emigrara dailha cabo-verdiana
de Santiago para Portugal. Meia centena € também o nimero de
textos que compdem a estreia literaria de Dino D'Santiago.

Esta estreia ndo resulta de uma produgéo linear, nem nasceu da
intencdo de se tornar livro, mas germinou de forma organica, num
processo de escrita e de autoconhecimento que se foialimentando
mutuamente. Escrever foi pedir licenca a ancestralidade, voltar
as memorias do passado, olhar para o presente e esperangar o futuro.

Ao ser desafiado a publicar o que escreveu, o autor acreditou que a
partilha da sua experiéncia, das suas reflexdes sobre o quotidiano,
do seu sentir, e também dos seus conflitos e vulnerabilidades,
revela aquilo que ele em nenhum momento deixa de ser: o homem
comum que, apesar da carreira artistica, ndo abre mao dos papéis
de pai, filho, irmdo e marido.

Se a pena é a lingua da alma, Cicatrizes exprime sem precedentes
a natureza intima do seu criador.






