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N
ão senti nada ao saber da morte do meu irmão; nem tris-
teza, nem desespero, nem alegria, nem prazer. Recebi a 
notícia como se receberiam informações sobre o tempo, 

ou como se ouviria alguém relatar-nos a tarde que passou no 
supermercado. Há quase dez anos que não o via. Não queria 
voltar a vê-lo. Havia dias em que a minha mãe tentava fazer-
-me mudar de opinião com uma voz hesitante, como se tivesse 
medo de me ofender ou de criar um conflito entre os dois.

— Sabes, talvez devesses dar-lhe uma oportunidade… acho 
que ele ia gostar. Está sempre a falar de ti…

Eu interrompia com brutalidade a conversa, uma brutali-
dade que eu não conhecia em mim e que nunca teria tido cora-
gem de usar contra ela noutro contexto; eu respondia que não 
queria voltar a ouvir falar dele, que a minha decisão era defini-
tiva; a maior parte das vezes, ela fazia uma segunda tentativa, 
de outra forma:

— Mas eu disse-lhe, se voltares a ver o teu irmão mais novo, 
não o chateias com o passado e com o que aconteceu entre vo-
cês. Deixa-o em paz. E ele prometeu-me. Prometeu-me que não 
ia falar do passado…

Perante a minha ausência de resposta, ela permitia que a 
voz se desvanecesse no silêncio e baixava os olhos para o chão 
antes de passar a outro tema com um entusiasmo demasiado 
exagerado, uma voz demasiado sonora, e eu percebia que ela 
falava dessa forma para compensar o incómodo produzido 
pela sua tentativa de reconciliação malograda e pela minha 
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agressividade súbita — fico desolado por ter criado nela essa 
dor, talvez devesse ter feito mais um esforço, mas talvez só pos-
sa dizer o que digo agora porque é demasiado tarde, talvez não 
se possa estar verdadeira e autenticamente desolado a não ser 
quando é demasiado tarde, não sei.

Soube da sua morte numa terça-feira, alguns minutos depois 
de acordar. Estava um dia cinzento e frio, a condensação nas 
janelas enevoava o céu lá fora; estava a ler e vi no telemóvel 
que a minha mãe me tinha telefonado várias vezes; era mui-
to cedo, não me apetecia falar; mas ela continuou a telefonar, 
uma e outra vez, e então comecei a imaginar que algo grave ou 
pelo menos importante se passara — uma vaga sensação, como 
um instinto difuso, sem linguagem, sem palavras. Foi quando 
o nome do meu irmão mais novo surgiu no ecrã que tive a cer-
teza de que algo fora do normal acontecera.

Pensei num acidente, na morte — e tinha razão.
Atendi; a minha mãe estava a chorar. Dizia que o hospital 

se preparava para desligar as máquinas — as do meu irmão —, 
que só isso o mantinha vivo; a máquina fazia bater o coração 
de um corpo morto.

No dia anterior, ele fora encontrado pela mulher com quem 
mantinha uma relação há vários anos, caído no chão do apar-
tamento, inconsciente, como um animal em agonia. O corpo 
estava no chão porque o coração já não batia. Quando, num se-
gundo momento, foi transportado para o hospital, os médicos 
constataram que também o fígado deixara de funcionar; e os 
rins estavam demasiado frágeis, incapazes de cumprir a fun-
ção que devia ser a sua. Os seus órgãos degradavam-se já há 
vários anos a uma velocidade excessiva, fora diversas vezes aos 
serviços de urgência no decorrer dos meses anteriores, e agora 
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já não havia qualquer esperança, aquele fora o colapso fatal. 
Os médicos disseram à minha mãe que por causa da paragem 
cardíaca o cérebro estivera sem receber oxigénio durante vá-
rios minutos e ficara afetado, como diferentes divisões de um 
apartamento que tivessem mergulhado na escuridão umas a 
seguir às outras, sucessivamente, ou como se este — o cérebro 
— se tivesse dobrado sobre si mesmo, retraído, de um modo 
irremediável.

Os médicos diziam que, mesmo sobrevivendo, depois de 
acordar não voltaria a ser capaz de andar, de falar. O homem 
que se dirigia à minha mãe e lhe dava as explicações disse-lhe 
que não era tudo, que além de todos estes problemas lhe ha-
viam detetado um cancro grave no estômago, um tumor anor-
mal, células contaminadas, algo que era estranho não ter sido 
diagnosticado antes.

Ao telefone, a minha mãe dizia-me que o rosto do meu 
irmão, na cama do serviço de reanimação, estava roxo, incha-
do; o meu irmão estava tecnicamente morto, o hospital podia 
tentar mantê-lo vivo por mais algum tempo, porém não havia 
já qualquer dúvida, acabara, a minha mãe telefonava-me para 
me informar de que se estava a preparar para dar autorização 
à equipa médica para desligar a máquina. Ele estava morto, 
mas ela era a única que detinha o direito de o fazer morrer. 
Ele tinha trinta e oito anos.
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Uma noite, muito antes do colapso, o meu irmão tentara subir 
à superfície.

Regressara.
Tinha pouco mais de vinte anos, mas há vários meses que 

estava fora, e quando o seu corpo se apresentou, ali, diante de 
nós, já não o conhecíamos. 

Surgiu no meio da divisão onde jantávamos, com a televi-
são acesa, o meu pai com o comando na mão, a minha mãe a 
servir a refeição, e de olhar posto no chão dissera:

— Já está. Consegui encontrar uma coisa.
Silêncio.
O meu irmão repetiu: «Consegui encontrar», e ao pro-

nunciar estas palavras tirou do bolso uma folha de papel plas-
tificado, semitranslúcido; numa das duas faces dessa folha, 
simultaneamente mate e brilhante, estavam umas inscrições 
que eu não conseguia ler. Olhou para o papel na sua mão, de-
pois para nós, depois outra vez para o papel, e, por fim, após 
um longo momento, anunciou que encontrara trabalho num 
talho da maior cidade mais próxima. Explicou-nos: entrara 
na loja uns dias antes, quase por acaso, travara conhecimento 
com o dono e o dono gostara imediatamente dele, de tal modo 
que, quando percebeu que o meu irmão estava à procura de 
trabalho, lhe fizera uma proposta de emprego, sem sequer 
o conhecer bem.
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Disse-nos que estava a aprender um ofício novo, com téc-
nicas muito específicas, um conhecimento que não é qualquer 
pessoa que domina, mas que ele conseguiria. Tinha algo que 
os outros não tinham, insistia nisso, ia saber trinchar uma car-
caça, transformar o cadáver de um animal numa peça de carne 
que faria salivar quem passasse à frente da montra do talho, 
conseguiria extrair de um corpo morto as peças de carne mais 
cobiçadas, ninguém é capaz de o fazer, mas ele, sim, ele se-
ria capaz, era isso que nos dizia, e, inclusive, um dia abriria 
o seu próprio negócio e o seu próprio talho — não conseguia 
parar, falava depressa —, abriria o seu próprio talho e quan-
do chegasse a sua vez de se retirar transmitiria esse conheci-
mento tão particular aos outros, seria nomeado e reconhecido 
como o melhor trabalhador de França e receberia um troféu 
para o recompensar, talvez fosse convidado para ir a diversos 
países ensinar aos outros o que aprendera, quem sabe, ha-
veria de viajar, era o que ele nos dizia. O meu irmão sempre 
teve tendência para pensar em grande, nunca soube sonhar 
numa escala mais contida, sonhos pequenos, esses sonhos 
que a maior parte das pessoas formula no seu quotidiano, 
ter uma casa, comprar um carro para os passeios de domin-
go, não, sempre sonhou com a sua glória, e creio que foram 
a dimensão dos seus sonhos e o desajuste entre essa dimen-
são e todas as impossibilidades que conformaram a sua vida, 
a miséria, a pobreza, o norte de França, o seu destino, creio 
que foram todas essas contradições que o tornaram alguém 
tão infeliz.

O meu irmão ficava doente com os seus sonhos.
Eu tinha apenas treze anos, mas quando ele apareceu na 

cozinha com esse papel na mão, percebi que vinha para se vin-
gar daquilo que o meu pai e os outros pensavam dele.
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Ele sabia que à nossa volta era visto como um falhado — era 
a palavra que vinha à baila, porque não tinha trabalho e até esse 
dia não o procurara verdadeiramente, porque já tivera percal-
ços com a polícia e com a justiça, demasiadas coisas para um 
rapaz de vinte anos, porque tomava drogas, o meu irmão sabia 
o que os outros diziam dele nas suas costas, e nessa noite em 
que regressara a casa, mesmo sendo eu demasiado novo, vi-o 
e adivinhei que ele usava essa promessa de futuro como uma 
forma de lhes mostrar que estavam errados.

Estendeu o pedaço de papel ao meu pai e o meu pai pegou 
nele. Nessa altura já toda a gente percebera, e eu também, que 
era uma dessas folhas plastificadas que os talhantes usam para 
envolver as peças de carne. O meu pai inspecionou a folha du-
rante alguns segundos, de cenho franzido, o rangido do plásti-
co entre os seus dedos, e depois devolveu-a ao meu irmão sem 
dizer nada. O meu irmão voltou a pegar no papel, sem perceber 
o motivo para essa ausência de reação, para aquele silêncio, 
o porquê daquele vazio depois de um anúncio tão crucial, e en-
quanto o silêncio persistia, e com ele a incompreensão, o meu 
pai deixou escapar uma longa gargalhada.

Riu-se num longo riso entrecortado que preenchia a divi-
são por inteiro e disse, lembro-me, sinto ainda a minha pre-
sença no meio da cozinha, a tepidez no meu rosto, o meu pai 
disse: Mas estás a gozar com a minha cara ou quê? Achas que 
vou acreditar num falhado como tu, que nunca foi capaz de 
fazer nada da vida? Um inútil como tu? Achas que vou acre-
ditar em ti por me trazeres um pedaço de papel que qualquer 
um me pode apresentar? Mas achas que sou um idiota ou quê? 
Achas que sou suficientemente estúpido para confundir um 
pedaço de papel que qualquer pessoa pode encontrar num sí-
tio qualquer e um contrato de trabalho? Pira-te mas é daqui 
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— e virou-se para o ecrã da televisão. Continuou a assistir ao 
seu programa como se nada fosse, como se o meu irmão nunca 
tivesse aparecido ali.

Já não sei como é que o meu irmão reagiu. Já não sei se protes-
tou, se gritou para se defender ou se simplesmente olhou para 
o pedaço de papel na sua mão, sem dizer nada, de rosto baixo 
e silencioso.

O meu pai estava enganado. Não era possível ter a certeza 
no dia do anúncio, mas sabemo-lo agora, o meu irmão dissera 
a verdade, uma semana mais tarde ia começar a trabalhar nes-
se talho — antes de ser despedido por causa dos seus proble-
mas com o álcool e dos seus atrasos sistemáticos, é verdade, 
mas isso é outra história, nessa noite ele não mentira. 

Lembro-me: saiu de casa em silêncio — acho eu. Não se sa-
bia para onde fora. Uma hora depois, telefonou à nossa mãe. 
Estava a chorar. Disse-lhe que se tinha deitado em cima 
de um caminho-de-ferro, estava à espera de que viesse um 
comboio passar-lhe por cima, queria morrer. Dizia à nossa 
mãe que ouvisse bem o silêncio à volta dele, era o do campo 
à volta do caminho-de-ferro, o das árvores na noite, era o si-
lêncio da terra húmida. Achou que ela o ia ajudar, que es-
taria ao seu lado, era normalmente menos dura com ele do 
que o meu pai, mas enquanto o meu irmão lhe falava, ela 
manteve-se muda, e o meu pai recuperou o seu riso, Ah, ah, 
e agora um suicídio, já o vimos fazer de tudo, vá, bom suicídio, até 
à próxima.

E desligaram.
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Mais tarde, o meu irmão contará que a sua vida nunca mais 
foi a mesma depois desta cena. Dirá que esta cena do papel 
do talho foi mais uma etapa na sua Ferida e por isso, julgo 
eu, naquilo que ele considerava e considerara sempre, desde 
a origem, o coração da sua existência.
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A voz da minha mãe tremia ao telefone. No fim da conversa, 
eu prometera-lhe que ia ter com ela ao Norte para a ajudar 
nas suas diligências junto do hospital e da agência funerária. 
Perguntara-me:

— Quando é que achas que poderias vir?
E eu respondera:
— Já.
Ela repetira, algures entre uma ordem e uma súplica:
— Sim, vem já. Preciso de ti aqui.
Vi no telemóvel que havia um comboio dali a uma hora; 

ainda estava só com a roupa interior, tinha de tomar um ba-
nho e preparar algumas coisas, quarenta minutos separavam 
a estação do apartamento onde eu vivia, tinha de me despa-
char, escovava os dentes no banho e pensava, Despacha-te, en-
saboava o corpo e sussurrava para mim mesmo, Despacha-te, 
Despacha-te.

Corri na rua, de cabelos molhados, o frio do exterior gelava-
-me a raiz dos cabelos por estarem húmidos e era tão estranho 
correr para a morte do meu irmão. Questionava-me se as pes-
soas na rua podiam imaginar o motivo pelo qual eu corria. 
Pensei que, de todas as vezes em que vira alguém correr na rua, 
pressupus sempre, sistematicamente, que essa pessoa corria 
porque receava perder um autocarro ou chegar atrasada a uma 
reunião de trabalho importante, em todo o caso algo de anedó-
tico, não a morte de um irmão.
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O meu irmão morreu. Examinava esta frase na minha cabeça. 
Os primeiros pensamentos a emergir em mim eram simples: 
«Não voltarei a vê-lo, não voltarei a ouvi-lo.» A morte é banal, 
toda a gente sabe que ele ou ela pensará frases como estas, no 
entanto, estas frases surgem sempre como se fossem novas, 
como se fossem vividas pela primeira vez.

Como se o mundo recomeçasse a cada morte.
«Não voltarei a ouvir o som da sua voz. Ele já não existe.»
Estas frases não me deixavam triste, surpreendiam-me, 

simplesmente.
E depois surgiram imagens:
A vez em que o meu irmão pegara fogo às bancadas do es-

tádio da vila.
A primeira vez em que uma mulher telefonara aos meus 

pais a meio da noite para lhes dizer que o meu irmão lhe batia.
Todas as vezes em que eu o observava de volta de uma ras-

padinha, na esperança de ganhar uma soma enorme e mudar 
de vida.

Todas as vezes em que me arrastava para ir com ele às agên-
cias de recrutamento em busca de um emprego extenuante 
e mal pago, os únicos aos quais ele tinha acesso. 

Todas as vezes em que me dissera estar a sofrer.
Eu sabia que um dia teria de organizar estas recordações, 

fazer alguma coisa com elas.

Cheguei à estação a tempo e entrei no comboio, esbaforido. 
A carruagem estava vazia; à minha volta, o silêncio e os mur-
múrios abafados pelos assentos, somados aos tons acinzenta-
dos e pálidos do céu atrás das janelas, davam-me a sensação 
de que o mundo inteiro se articulara para criar um cenário 
compatível com a situação pela qual eu passava. Enviei uma 
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mensagem à minha mãe: Estou a caminho, encontro-me contigo 
daqui a pouco mais de uma hora.

A mensagem não foi entregue. Ela devia estar no hospital, 
dentro de umas paredes grossas, junto ao cadáver do filho.






