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3o senti nada ao saber da morte do meu irmao; nem tris-

teza, nem desespero, nem alegria, nem prazer. Recebi a

noticia como se receberiam informacdes sobre o tempo,
ou como se ouviria alguém relatar-nos a tarde que passou no
supermercado. Ha quase dez anos que nao o via. Nao queria
voltar a vé-lo. Havia dias em que a minha mae tentava fazer-
-me mudar de opinido com uma voz hesitante, como se tivesse
medo de me ofender ou de criar um conflito entre os dois.

— Sabes, talvez devesses dar-lhe uma oportunidade... acho
que ele ia gostar. Esta sempre a falar de ti...

Eu interrompia com brutalidade a conversa, uma brutali-
dade que eu nao conhecia em mim e que nunca teria tido cora-
gem de usar contra ela noutro contexto; eu respondia que nao
queria voltar a ouvir falar dele, que a minha decisao era defini-
tiva; a maior parte das vezes, ela fazia uma segunda tentativa,
de outra forma:

— Mas eu disse-lhe, se voltares a ver o teu irmao mais novo,
nao o chateias com o passado e com o que aconteceu entre vo-
cés. Deixa-o em paz. E ele prometeu-me. Prometeu-me que nao
ia falar do passado...

Perante a minha auséncia de resposta, ela permitia que a
voz se desvanecesse no siléncio e baixava os olhos para o chao
antes de passar a outro tema com um entusiasmo demasiado
exagerado, uma voz demasiado sonora, e eu percebia que ela
falava dessa forma para compensar o incomodo produzido
pela sua tentativa de reconciliacao malograda e pela minha
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agressividade subita — fico desolado por ter criado nela essa
dor, talvez devesse ter feito mais um esforco, mas talvez so pos-
sa dizer o que digo agora porque é demasiado tarde, talvez nao
se possa estar verdadeira e autenticamente desolado a nao ser
quando é demasiado tarde, nao sei.

Soube da sua morte numa terca-feira, alguns minutos depois
de acordar. Estava um dia cinzento e frio, a condensacao nas
janelas enevoava o céu la fora; estava a ler e vi no telemovel
que a minha mae me tinha telefonado varias vezes; era mui-
to cedo, nao me apetecia falar; mas ela continuou a telefonar,
uma e outra vez, e entao comecei a imaginar que algo grave ou
pelo menos importante se passara — uma vaga sensacao, Como
um instinto difuso, sem linguagem, sem palavras. Foi quando
o nome do meu irmao mais novo surgiu no ecra que tive a cer-
teza de que algo fora do normal acontecera.

Pensei num acidente, na morte — e tinha razao.

Atendi; a minha mae estava a chorar. Dizia que o hospital
se preparava para desligar as maquinas — as do meu irmao —,
que s6 isso o mantinha vivo; a maquina fazia bater o coragao
de um corpo morto.

No dia anterior, ele fora encontrado pela mulher com quem
mantinha uma relacao ha varios anos, caido no chao do apar-
tamento, inconsciente, como um animal em agonia. O corpo
estava no chao porque o coracao ja nao batia. Quando, num se-
gundo momento, foi transportado para o hospital, os médicos
constataram que também o figado deixara de funcionar; e os
rins estavam demasiado frageis, incapazes de cumprir a fun-
cao que devia ser a sua. Os seus 6rgaos degradavam-se ja ha
varios anos a uma velocidade excessiva, fora diversas vezes aos
servicos de urgéncia no decorrer dos meses anteriores, e agora
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ja nao havia qualquer esperanca, aquele fora o colapso fatal.
Os médicos disseram a minha mae que por causa da paragem
cardiaca o cérebro estivera sem receber oxigénio durante va-
rios minutos e ficara afetado, como diferentes divisoes de um
apartamento que tivessem mergulhado na escuridao umas a
seguir as outras, sucessivamente, ou como se este — o cérebro
— se tivesse dobrado sobre si mesmo, retraido, de um modo
irremediavel.

Os médicos diziam que, mesmo sobrevivendo, depois de
acordar nao voltaria a ser capaz de andar, de falar. O homem
que se dirigia a minha mae e lhe dava as explicacoes disse-lhe
que nao era tudo, que além de todos estes problemas lhe ha-
viam detetado um cancro grave no estémago, um tumor anor-
mal, células contaminadas, algo que era estranho nao ter sido
diagnosticado antes.

Ao telefone, a minha mae dizia-me que o rosto do meu
irmao, na cama do servico de reanimacao, estava roxo, incha-
do; 0 meu irmao estava tecnicamente morto, o hospital podia
tentar manté-lo vivo por mais algum tempo, porém nao havia
ja qualquer duvida, acabara, a minha mae telefonava-me para
me informar de que se estava a preparar para dar autorizacao
a equipa médica para desligar a maquina. Ele estava morto,
mas ela era a unica que detinha o direito de o fazer morrer.
Ele tinha trinta e oito anos.



Ele estava morto, mas ela era a unica que detinha o direito de o fazer
morter. Ele tinha trinta e oito anos.
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FACTO NUMERO 1

Uma noite, muito antes do colapso, o meu irmao tentara subir
a superficie.

Regressara.

Tinha pouco mais de vinte anos, mas ha varios meses que
estava fora, e quando o seu corpo se apresentou, ali, diante de
nos, ja nao o conheciamos.

Surgiu no meio da divisao onde jantdvamos, com a televi-
sao acesa, 0 meu pai com o comando na mao, a minha mae a
servir a refeicao, e de olhar posto no chao dissera:

— Ja esta. Consegui encontrar uma coisa.

Siléncio.

O meu irmao repetiu: «Consegui encontrar», e ao pro-
nunciar estas palavras tirou do bolso uma folha de papel plas-
tificado, semitransltcido; numa das duas faces dessa folha,
simultaneamente mate e brilhante, estavam umas inscrigoes
que eu nao conseguia ler. Olhou para o papel na sua mao, de-
pois para noés, depois outra vez para o papel, e, por fim, apos
um longo momento, anunciou que encontrara trabalho num
talho da maior cidade mais proxima. Explicou-nos: entrara
na loja uns dias antes, quase por acaso, travara conhecimento
com o dono e o dono gostara imediatamente dele, de tal modo
que, quando percebeu que o meu irmao estava a procura de
trabalho, lhe fizera uma proposta de emprego, sem sequer
o conhecer bem.
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Disse-nos que estava a aprender um oficio novo, com téc-
nicas muito especificas, um conhecimento que nao é qualquer
pessoa que domina, mas que ele conseguiria. Tinha algo que
os outros nao tinham, insistia nisso, ia saber trinchar uma car-
caga, transformar o cadaver de um animal numa peca de carne
que faria salivar quem passasse a frente da montra do talho,
conseguiria extrair de um corpo morto as pecgas de carne mais
cobicadas, ninguém é capaz de o fazer, mas ele, sim, ele se-
ria capaz, era isso que nos dizia, e, inclusive, um dia abriria
0 seu proprio negocio e o seu proprio talho — nao conseguia
parar, falava depressa —, abriria o seu proprio talho e quan-
do chegasse a sua vez de se retirar transmitiria esse conheci-
mento tao particular aos outros, seria nomeado e reconhecido
como o melhor trabalhador de Franca e receberia um troféu
para o recompensar, talvez fosse convidado para ir a diversos
paises ensinar aos outros o que aprendera, quem sabe, ha-
veria de viajar, era o que ele nos dizia. O meu irmao sempre
teve tendéncia para pensar em grande, nunca soube sonhar
numa escala mais contida, sonhos pequenos, esses sonhos
que a maior parte das pessoas formula no seu quotidiano,
ter uma casa, comprar um carro para os passeios de domin-
go, nao, sempre sonhou com a sua gloria, e creio que foram
a dimensao dos seus sonhos e o desajuste entre essa dimen-
sao e todas as impossibilidades que conformaram a sua vida,
a miséria, a pobreza, o norte de Franga, o seu destino, creio
que foram todas essas contradi¢coes que o tornaram alguém
tao infeliz.

O meu irmao ficava doente com os seus sonhos.

Eu tinha apenas treze anos, mas quando ele apareceu na
cozinha com esse papel na mao, percebi que vinha para se vin-
gar daquilo que o meu pai e os outros pensavam dele.
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Ele sabia que a nossa volta era visto como um falhado — era
a palavra que vinha a baila, porque nao tinha trabalho e até esse
dia nao o procurara verdadeiramente, porque ja tivera percal-
¢os com a policia e com a justica, demasiadas coisas para um
rapaz de vinte anos, porque tomava drogas, 0 meu irmao sabia
o que os outros diziam dele nas suas costas, e nessa noite em
que regressara a casa, mesmo sendo eu demasiado novo, vi-o
e adivinhei que ele usava essa promessa de futuro como uma
forma de lhes mostrar que estavam errados.

Estendeu o pedago de papel ao meu pai e o meu pai pegou
nele. Nessa altura ja toda a gente percebera, e eu também, que
era uma dessas folhas plastificadas que os talhantes usam para
envolver as pecas de carne. O meu pai inspecionou a folha du-
rante alguns segundos, de cenho franzido, o rangido do plasti-
co entre os seus dedos, e depois devolveu-a ao meu irmao sem
dizer nada. O meu irmao voltou a pegar no papel, sem perceber
0 motivo para essa auséncia de reacao, para aquele siléncio,
o porqué daquele vazio depois de um antuncio tao crucial, e en-
quanto o siléncio persistia, e com ele a incompreensao, o meu
pai deixou escapar uma longa gargalhada.

Riu-se num longo riso entrecortado que preenchia a divi-
sao por inteiro e disse, lembro-me, sinto ainda a minha pre-
senca no meio da cozinha, a tepidez no meu rosto, o meu pai
disse: Mas estas a gozar com a minha cara ou qué? Achas que
vou acreditar num falhado como tu, que nunca foi capaz de
fazer nada da vida? Um inttil como tu? Achas que vou acre-
ditar em ti por me trazeres um pedaco de papel que qualquer
um me pode apresentar? Mas achas que sou um idiota ou qué?
Achas que sou suficientemente estipido para confundir um
pedaco de papel que qualquer pessoa pode encontrar num si-
tio qualquer e um contrato de trabalho? Pira-te mas é daqui
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— e virou-se para o ecra da televisao. Continuou a assistir ao
seu programa como se nada fosse, como se o meu irmdo nunca
tivesse aparecido ali.

Ja nao sei como é que o meu irmao reagiu. Ja nao sei se protes-
tou, se gritou para se defender ou se simplesmente olhou para
o pedaco de papel na sua mao, sem dizer nada, de rosto baixo
e silencioso.

O meu pai estava enganado. Nao era possivel ter a certeza
no dia do anuincio, mas sabemo-lo agora, o meu irmao dissera
a verdade, uma semana mais tarde ia comecar a trabalhar nes-
se talho — antes de ser despedido por causa dos seus proble-
mas com o alcool e dos seus atrasos sistematicos, é verdade,
mas isso é outra histdria, nessa noite ele nao mentira.

Lembro-me: saiu de casa em siléncio — acho eu. Nao se sa-
bia para onde fora. Uma hora depois, telefonou a nossa mae.
Estava a chorar. Disse-lhe que se tinha deitado em cima
de um caminho-de-ferro, estava a espera de que viesse um
comboio passar-lhe por cima, queria morrer. Dizia a nossa
mae que ouvisse bem o siléncio a volta dele, era o do campo
a volta do caminho-de-ferro, o das arvores na noite, era o si-
léncio da terra humida. Achou que ela o ia ajudar, que es-
taria ao seu lado, era normalmente menos dura com ele do
que o meu pai, mas enquanto o meu irmao lhe falava, ela
manteve-se muda, e 0 meu pai recuperou o seu riso, Ah, ah,
e agora um suicidio, jd o vimos fazer de tudo, vd, bom suicidio, até
a proxima.

E desligaram.
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Mais tarde, o meu irmao contara que a sua vida nunca mais
foi a mesma depois desta cena. Dira que esta cena do papel
do talho foi mais uma etapa na sua Ferida e por isso, julgo
eu, naquilo que ele considerava e considerara sempre, desde
a origem, o coragao da sua existéncia.
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A voz da minha mae tremia ao telefone. No fim da conversa,
eu prometera-lhe que ia ter com ela ao Norte para a ajudar
nas suas diligéncias junto do hospital e da agéncia funeraria.
Perguntara-me:

— Quando é que achas que poderias vir?

E eu respondera:

—Ja

Ela repetira, algures entre uma ordem e uma suplica:

— Sim, vem ja. Preciso de ti aqui.

Vi no telemoével que havia um comboio dali a uma hora;
ainda estava s6 com a roupa interior, tinha de tomar um ba-
nho e preparar algumas coisas, quarenta minutos separavam
a estacao do apartamento onde eu vivia, tinha de me despa-
char, escovava os dentes no banho e pensava, Despacha-te, en-
saboava o corpo e sussurrava para mim mesmo, Despacha-te,
Despacha-te.

Corrinarua, de cabelos molhados, o frio do exterior gelava-
-me a raiz dos cabelos por estarem huimidos e era tao estranho
correr para a morte do meu irmao. Questionava-me se as pes-
soas na rua podiam imaginar o motivo pelo qual eu corria.
Pensei que, de todas as vezes em que vira alguém correr na rua,
pressupus sempre, sistematicamente, que essa pessoa corria
porque receava perder um autocarro ou chegar atrasada a uma
reunido de trabalho importante, em todo o caso algo de anedo-
tico, ndo a morte de um irmao.
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O meu irmao morreu. Examinava esta frase na minha cabeca.
Os primeiros pensamentos a emergir em mim eram simples:
«N3o voltarei a vé-lo, ndo voltarei a ouvi-lo.» A morte é banal,
toda a gente sabe que ele ou ela pensara frases como estas, no
entanto, estas frases surgem sempre como se fossem novas,
como se fossem vividas pela primeira vez.

Como se 0o mundo recomecasse a cada morte.

«Nao voltarei a ouvir o som da sua voz. Ele ja ndo existe.»

Estas frases nao me deixavam triste, surpreendiam-me,
simplesmente.

E depois surgiram imagens:

A vez em que o meu irmao pegara fogo as bancadas do es-
tadio da vila.

A primeira vez em que uma mulher telefonara aos meus
pais a meio da noite para lhes dizer que o meu irmao lhe batia.

Todas as vezes em que eu o observava de volta de uma ras-
padinha, na esperanca de ganhar uma soma enorme e mudar
de vida.

Todas as vezes em que me arrastava para ir com ele as agén-
cias de recrutamento em busca de um emprego extenuante
e mal pago, os Unicos aos quais ele tinha acesso.

Todas as vezes em que me dissera estar a sofrer.

Eu sabia que um dia teria de organizar estas recordacoes,
fazer alguma coisa com elas.

Cheguei a estacao a tempo e entrei no comboio, esbaforido.
A carruagem estava vazia; a minha volta, o siléncio e os mur-
murios abafados pelos assentos, somados aos tons acinzenta-
dos e palidos do céu atras das janelas, davam-me a sensacao
de que o mundo inteiro se articulara para criar um cenario
compativel com a situacao pela qual eu passava. Enviei uma
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mensagem a minha mae: Estou a caminho, encontro-me contigo
daqui a pouco mais de uma hora.

A mensagem nao foi entregue. Ela devia estar no hospital,
dentro de umas paredes grossas, junto ao cadaver do filho.
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«0 meu irmao passou uma grande parte da sua vida a sonhar. No seu
mundo pobre e operario, onde a violéncia social se manifestava mui-
tas vezes na forma como limitava os seus desejos, ele imaginava que
se tornaria um artesao mundialmente famoso, que viajaria, que fa-
ria fortuna, que repararia catedrais, que o seu pai, que tinha desapa-
recido, regressaria e 0 amaria. Os seus sonhos chocavam com o0 seu
mundo e ele nao consequia realizar nenhum deles. Queria sobretudo
fugir da sua vida, mas ninguém o tinha ensinado a fugir, e tudo nele,
a sua brutalidade, o seu comportamento com as mulheres e com as
outras pessoas, 0 condenava; as nicas coisas que Ihe restavam para
esquecer eram 0 jogo e o alcool. Aos trinta e oito anos, apds anos de
fracasso e depressao, foi encontrado morto no chao do seu pequeno
estadio. Este livro é a histria do seu colapso.» E. L.

Sombrio, dilacerante, politico e intimo, O Colapso, vencedor do prémio
Les Inrockuptibles, é o mais recente e aclamado livro de Edouard Louis.

«Livro a livro, Edouard Louis vai compondo uma espécie de
Oresteia contemporanea. A sua, porém, nao descreve reis
e semideuses, mas a classe operaria do norte de Franca, dando
um alcance tragico a histdria da sua propria familia.»
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