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A escuriddo era roxa e movedica, opaca, cor de granada, umas
vezes, e azul, vibrante, sarapintada, cega, espessa, funda e bri-
lhante, outras. Estava infestada de vermes, de ramos, de tre-
mores, de veios, de manchas. As nddoas, indiscerniveis, eram
as paredes barrigudas de um quarto, o tecto, uma cama, uma
mesa-de-cabeceira, uma comoda, uma porta e uma janela.
As trevas crepitavam. Agitavam-se, murmuravam. Ressona-
vam. O ronco era nasal, apagado e dspero. Rangia, engolia e
arfava. A origem do bramido era a cama, e o vulto que dor-
mia no meio. Uma mulher velha. Corpulenta. Bernadeta tinha
os olhos fechados, as palpebras de lagartixa, sem pestanas,
a boca aberta, os labios lilases e aguados, e o cabelo oleoso
e comprido, espalhado sobre a almofada. Era feia. Ou era isso
que a outra mulher, Margarida, pensava, sentada ao seu lado
numa cadeira de vime, com as méos juntas no colo e os pole-
gares a desenharem circulos.

1 «parecia malvada, mas era apenas velha» [Nota da edicdo original.]
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Na cama, Bernadeta engoliu uma tosca baforada de ar, aban-
donou um fdlego ronco a meio, e deixou de respirar. La fora,
ouviu-se o canto de uma coruja, e depois siléncio. Margarida
deteve os polegares. Esticou o pescoco, observou a velha e, por
um momento, pensou que ja estava. Que tinha chegado a hora.
Mas o abismo escuro da boca de Bernadeta suspirou, inalou
e reiniciou o zunzum. E Margarida voltou a apoiar as costas
na cadeira e continuou a fazer os dedos girar. Era uma velha
mirrada, com cabeca de pardal, olhos severos, boca inflexivel,
faces encovadas, pescoco enxuto e ombros encurvados. E re-
zava. Rezava toda a noite, pobre Margarida. Porque o Senhor
manda rezar e fazer rezar. Mas como Margarida nio podia fazer
rezar, porque a lingua das mulheres da sua familia, as que a
tinham, era um torrédo incapaz de dizer algo de bom, rezava ela.
Com a esperanca de que, se rezasse muito, mais cedo ou mais
tarde, Deus iria ouvi-la. E iria distingui-la no meio de tantos
pecados e de tantas pecadoras. Iria aconchega-la entre os seus
bracos de pai e dizer que nunca a devia ter desamparado, «mi-
nha filha», que Margarida era boa e santa, e que a perdoava.
Perdoava as coisas que ela fizera, e as que os outros haviam feito.

Primeiro rezava pelos que ja ndo estavam ali. Pelos que
se tinham ido embora e nio tinham regressado. Pelo seu
marido, Francesc. Pelos seus filhos, Bartomeu, Esteve e Guilla.
E pelo seu pai, Bernadi. Por Marti, o Terno, e Marti, o Coxo, ndo
rezava, porque nao tinham nada que ver com ela. Depois pelas
mulheres da casa. Pela sua méie, Joana, embora fosse mes-
quinha, e pela sua irma Blanca, embora fosse desviada. Pela
sua sobrinha Angela, embora fosse um desperdicio rezar por
Angela, e pela sua sobrinha-neta Dolca, embora Dolca devesse
ter apodrecido no inferno e sido ouvida a gritar por baixo das
pedras por ser filha de quem era. Até rezava por Elisabet, que
nem sequer era da familia, mas cada pai-nosso que rezava por
Elisabet contava por trés. Também rezava por Bernadeta. Mas,
no caso da velha que dormia como uma fruta apodrecida
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caida da arvore, sobretudo vigiava-a. Porque Margarida que-
ria estar presente quando Bernadeta morresse. Queria vé-la
morrer. Queria ver como a graga e a salvacio divinas lhe eram
negadas por se ter misturado tantas vezes com o diabo.
Margarida tinha aguardado a morte com entusiasmo. A sua
propria. Tinha imaginado a sua passagem como uma explo-
sdo luminosa, um espasmo de gldria, uma alegria definitiva,
um éxtase asfixiante ao som dos alaudes e das trombetas de
um exército de anjos. Aleluia! Louvados sejam os designios
do Altissimo! Louvado seja o Nosso Criador! Tinha visuali-
zado aquilo tantas vezes que era como se tivesse acontecido.
As portas do Céu a abrirem-se a sua passagem. Os querubins
a cantarem. Tinham as bocas cor-de-rosa e carnudas, as boche-
chas de veludo, os olhos humidos de alegria. lam descalcos e
traziam coroas de ouro e tunicas de seda que se atavam ao peito
com fios que também eram de ouro. E, no meio dos anjos,
estava Nosso Senhor. Nosso Senhor, que tinha uma cara que
se confundia com a de Francesc, com uma covinha no meio
do queixo, e as mios asperas e cheias de anéis, que pegava
no seu rosto para beija-la como a tinha beijado o marido no
dia em que casaram. «<Bem-vinda a Gloria», dizia-lhe. E entéo,
quando no meio da luz fulgurante que traz a alegria, Marga-
rida voltava a distinguir a boca do Senhor perante si, os olhos
do Senhor como duas colheres, Ele olhava para ela tio de perto,
tdo rente, que via todas as coisas que a pobre mulher tinha tido
de viver a mais, e chorava lagrimas que pareciam de leite.
Mas que desengano, minhas filhas! Porque quando Mar-
garida morreu, com as maos juntas, com as unhas primeiro
cor-de-rosa, depois brancas, com a boca aberta e os olhos
nervosos que ja vislumbravam o jubilo eterno, totalmente
preparada, ofegante, desejosa e abandonada, ndo houve nem
querubins nem trombetas, nem explosido luminosa, nem espas-
mo de gloria, nem alegria definitiva, nem éxtase asfixiante.
Apenas uma roda de mulheres sujas e desabridas. Grotescas
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e ordinarias. Tal qual. T4o triste como soa. Porque quando o
coracio pequeno, de trés quartos, de Margarida disse, chegal,
desfalecido, encolhido, acabou, adeus!, as mulheres da sua
familia rodearam-na. E, em vez do Céu e dos anjos e das méaos
de Deus a enxugar-lhe a face, a sua mée, Joana, como uma
égua desdentada, a sua irma Blanca, que foi a unica que gos-
tou de ver, embora nio muito, a sua sobrinha Angela, a quem
a morte tinha conservado a expressio de javali, e Elisabet,
a quem, se Margarida néo tivesse tido os sentidos fraquissimos
e atordoados, teria arrancado todos os cabelos da cabeca,
rodearam-na. Mas estavam mortas! As quatro. Virgem San-
tissima, algumas estavam mortas ha muito tempo. Almas
condenadas! Margarida inquietou-se, incapaz de dizer alguma
coisa, de tdo assustada que estava. Porém, de qualquer forma,
ninguém a teria ouvido, porque as mulheres gritavam, «Mar-
garida, Margarida, MARGARIDA», enquanto a levantavam pelas
axilas e riam, e a mie sorria para ela a mostrar os buracos dos
dentes e dizia, «Bem-vinda, Margarida, bons olhos te vejam!»,
como se fosse o proprio demonio a abrir-lhe as portas do infer-
no. A pobre Margarida, ainda morna, fitou-as com os olhos
como pinhdes, arrepiantes como eram, assustadoras!, ainda
mais feias do que se lembrava, e pensou que estava a sonhar,
que nio podia ser, que ndo tinha morrido, que nio era assim,
que nio era isso, de modo algum, nio, néo, nio, por favor,
Senhor, por favor, por amor de Deus, por Nossa Senhora e todos
os santos e todos os anjos.

Se fosse por Margarida, quando Bernadeta morresse, por-
que ndo podia faltar muito, ndo fariam nenhuma festa. Tudo
o que as mulheres preguicosas da sua familia comentavam e
diziam ultimamente, sobre os talheres, sobre o cabrito, sobre
as tacas de pé azul, sobre os pastéis ou a sosenga' tinha que ver

1 Receita de cozinha medieval catald, documentada no Manuscrit Sent Sovi do
século x1v. [Todas as notas sdo dos tradutores.]
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com a festa, com a festa, com a festa e so com a maldita festa.
Joana estava sentada na cozinha, enfiada no seu canto, dando-
-lhes ordens, para ca e para 14, facam isto e facam aquilo, e as
mulheres deambulavam pela casa, em conluio. Se fosse por Mar-
garida, quando a velha morresse, iriam organizar-lhe uma re-
cepcdo sobria, austera, respeitosa e serena. Ndo como a dela.

Como chorou. Como chorou a pobre Margarida, quando,
em vez de subir ao Céu e ser recebida pelo pastor das almas,
as mulheronas da sua casa, aquelas chatas e escarafunchado-
ras de feridas, a arrastaram pelas escadas, embora também a
pudessem ter atirado por elas abaixo. Levaram-na para a cozi-
nha e fizeram-na sentar-se a mesa, posta com pratos, copos e
panelas. E entdo abriram as bocas e beberam e comeram e bal-
buciaram e bateram palmas e brindaram e celebraram e endirei-
taram-se e levantaram os pescocos e os bragos no ar. Margarida
encheu de lagrimas o prato repulsivo que lhe puseram a frente.
Como uma sopa. Mas nenhuma das mulheres da sua familia
serviu para consold-la. Nenhuma. Nem a mée. A sua prépria
mae, que a arrancou das entranhas. A sua méie, so desvario e
gritar e beber e contar piadas e dar pancadas na mesa com o
rabo. Joana, sé festa e algazarra. Tinha subido ao seu escano.
Margarida fitava-a horrorizada. As outras gritavam e incenti-
vavam-na. Dancava! Como se nio tivesse memoria, ou quises-
se afugenta-la. Como se néo se lembrasse do que néo se queria
lembrar. Como se naquela cozinha horripilante, cheia de fan-
tasmas, ja ndo importassem as coisas do passado. As vidas
inteiras. As filhas e as mées.

A casa rangeu como se lhe estalassem os ossos. Depois
houve um longo siléncio que foi interrompido pela coruja do
lado de fora, seguido de mais siléncio. A noite tinha-se enros-
cado dentro do lar como um animal daninho, e as sombras
passeavam sem pés pela casa. Cada recanto tinha uma negrura
propria, pesada, cavernosa e profunda. O quarto onde Berna-
deta dormia era tétrico. A sala era lobrega. As escadas pareciam
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um poco. A entrada era sinistra. A cozinha eram as fauces de
um lobo. Sem fundo. As paredes, a lareira, a janela, a mesa, as
cadeiras, o lava-loucas nio se viam. Como se néo existissem.
Como se ndo houvesse cozinha nem casa. Apenas escuridio.
Joana estava sentada no seu escano. Era uma mulher muito
velha. Tinha cara de cavalo, um olho mais aberto do que o
outro, o cabelo cinzento e desgrenhado como crinas, os bra-
cos gordos e a barriga larga. Esse era o seu lugar. O escano ao
pé do lume, embora agora a lareira nunca se acendesse.
Joana tinha casado com o herdeiro da Casa dos Clavell,
em Sant Miquel dels Barretons, ha tantos anos que nio dava
para os contar. Fora uma ceriménia simples, austera, e a meio
da manhd, para que os noivos tivessem tempo de chegar a
casa antes de anoitecer. Marido e mulher tinham subido por
trilhos escabrosos e veredas vertiginosas de todos os tons de
verde. Tinham atravessado serras, gargantas, ravinas, des-
filadeiros, torrentes e vales frondosos e humidos, entre faias
e choupos trémulos, bétulas e aveleiras, azinheiras, ulmeiros
e medronheiros, que se tornavam mais densos e se apertavam
como um abraco sufocante até a luz cair sobre as roupas dos
recém-casados como um punhado de moedas soltas. Joana e
Bernadi tinham avancado por aquelas montanhas afastadas
e emaranhadas durante um dia inteiro, e s6 paravam quando
encontravam oratorios. Bernadi baixava a cabecga, fechava
os olhos e pedia ao Senhor que ndo deixasse que o seu cami-
nho se cruzasse com lobos e malfeitores. Joana ficava perto
dele e juntava as palmas das méos, mas ndo rezava. Obser-
vava-o. Porque ja estavam casados, mas so se conheciam hda
trés dias, e mal tinha conseguido olhar para ele. Observava as
suas mios roxas cheias de ndédoas negras, os dedos como boti-
farras, a nuca peluda, as costas desmedidas, o nariz como um
nabo, a testa cheia de rugas e a barba densa que trepava como
silvas para 1a das bochechas, até as sobrancelhas. Mas as
suplicas de Bernadi foram em vio, e Joana mal teve tempo de
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concluir que o marido parecia um varrasco, porque depois do
meio-dia as feras comecaram a cantar. Gelou-lhes o sangue
nas veias. Cada uivo como uma adaga fria a descer pelas cos-
tas até a barriga; se ndo se respirasse, nao perfurava, apenas
revolvia as tripas. E Bernadi, que ha um tempo os pressentia,
e olhava ansiosamente para o verde e o azul entre as arvo-
res e para os movimentos repentinos dos ramos, soltou uma
imprecacdo e cuspiu. Caminhava a frente enquanto Joana
olhava para ele desconcertada, porque dava coices as pedras
e as arvores e, sem deixar de avancgar, virava o pé esquerdo
como se ndo fosse dele e arrastava-o violentamente pelo chio.
Ainda nédo tinham dado cem passos ingremes desde os uivos
das feras quando, a ranger os dentes, Bernadi se lancou de joe-
lhos no meio daquela floresta selvagem, e da sua alpargata
tirou um pé cinzento, com unhas grossas e amarelas, que cocou
e cocou e cocou com desassossego. E entdo Joana viu-o. Santa
Luzia! Mée do Céu! Bernadi tinha um pé peludo e fedorento
com apenas quatro dedos. Apenas quatro dedos! O coracédo de
Joana queria sair pela boca de alegria. E custou-lhe deveras
resistir a vontade de se ajoelhar e de, qual Maria Madalena,
encher esse chispe de beijos. Mas entdo Bernadi acalmou-se.
Calcou o p¢ avermelhado e chagado, e homem e mulher con-
tinuaram a andar, sob a ameaca da noite e dos alaridos das
feras. Antes de chegarem a Casa dos Clavell, Bernadi disse, ta-
citurno e pragmatico, que no seu lar tinham sido cinco irméios,
mas que os outros quatro foram arrebatados pelas feras. Pri-
meiro comeram as ovelhas. E, quando ficaram sem ovelhas,
os animais tinham entrado na casa e, com excepcdo de um
braco e um pouco da cabe¢a da menina, tinham devorado os
seus irmaos inteiros. Bernadi, que era o mais grandalhio, que
se defendia como um louco e nio parava de guinchar, nio
tinha sido comido pelos lobos. Tinha-lhes parecido que lhes
daria muito trabalho. S6 lhe tinham arrancado o dedo min-
dinho do pé esquerdo com uma mordidela desajeitada. E, no
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lugar do dedo mindinho, agora no pé tinha uma cicatriz
branca, brilhante e saliente, que, quando os ouvia uivar, lhe
dava uma comichio dos diabos.

A maée de Bernadi tinha adoecido depois de os lobos devo-
rarem quatro dos seus filhos como se fossem frangos. Tinha
inchado. Primeiro os pés, roxos. Depois os joelhos, pretos.
Depois a barriga, como um passaro caido do ninho. E tinha
morrido. E quando as feras, como se percebessem alguma coisa
sobre afrontas e ofensas, a desenterraram da sepultura e come-
ram o seu rosto e as suas maos, Bernadi e o pai, que tinham
ficado sozinhos, exclamaram, isto ja foi longe demais! E come-
caram uma guerra. Encomendaram-se a Sdo Defensor, a Sdo
Bras, o Glorioso, a Sdo Paulo, a Santa Agata e a Santo Antodnio,
livrai-nos do mal e do demodnio, do lobo e do céo e de qualquer
animal que magoe, e comecaram a procurar luras. Que estio
sempre orientadas para sul e perto da agua. E comecaram a
estripar ninhadas. Que mamam até aos vinte e cinco dias.
E comecaram a fazer nos corredigos e tabuas falsas. Coloca-
vam uma presa no extremo de uma tabua a beira de um
penhasco. Seguravam-na com uma pedra coberta de ramos.
E, quando o animal trepava para l4 para alcancar a comida,
despenhava-se. Juntavam setas de duas a duas, com crina de
égua. Amarravam seis ou sete em fila, torciam-nas, uma num
sentido e a outra no sentido contrario, e, quando estavam bem
pontiagudas, colocavam-nas dentro de um pedaco de carne,
maior do que as setas, mas suficientemente pequeno para ser
engolido de uma so6 vez. Deixavam um pouco de isco aqui,
um pouco ali, e os lobos engoliam a armadilha sem mastigar.
Quando a digeriam, as setas abriam-se, ficavam em forma
de cruz e furavam-lhes as tripas.

Nos anos bons, pai e filho cacavam lobos de oito em oito
na zona de Dosrius. Em Vilamajor, de sete em sete. Perto de
Sant Hilari, as meias duzias. Em Espinelves e Viladrau, cap-
turaram as maiores lobas, sob as Agudes, as ninhadas mais
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numerosas, e em Sant Sadurni d’Osormort, e em Sant Celoni,
e em Vilanova de Sau e em Rupit e Folgueroles, matavam tan-
tos que perdiam a conta. Bernadi e o pai localizavam as feras
e avisavam as casas envolvidas, que entdo reuniam as pes-
soas das redondezas e, apds o sinal do mestre lobeiro, que era
o velho, gritavam e faziam barulho com ferros para estreitar o
cerco da batida e levar os lobos para as veredas, para os pocos
e para as falésias onde os despenhavam. Onde os matavam
com golpes de pedras, ascumas, fundas, zagaias e forcas para
lobos, onde eram esfolados vivos ou dados aos cies para serem
despedacados. O pai de Bernadi gostava das batidas. Pela
companhia, e pelos gritos e risos dos homens, e pelo terror e
os gemidos dos lobos diante da turba. Mas um dia, perto de
Seva, uma fera encurralada lancou-se sobre o velho e mor-
deu o seu rosto de tal forma que, quando mataram o animal,
este ainda tinha o focinho agarrado a boca do homem. Como
se estivessem a beijar-se. O velho ficou com a mandibula
rasgada e as bochechas perfuradas, mal conseguia engolir,
mas isso passou logo a ser desnecessario. Porque a loba tinha
raiva. E o mal da raiva faz aborrecer a comida e a dgua. Pri-
meiro queixava-se de dor de cabeca. Mais tarde, os musculos
do rosto comegaram a mover-se sozinhos, e era possivel ver
os dentes através dos buracos das bochechas. Entio contorcia-
-se. Depois, ficou furioso. Espumava pelo nariz e pela boca.
E Bernadi pensou, apavorado, que se o tivessem apanhado
também a ele, se as feras traicoeiras o tivessem atacado pelas
costas e o tivessem comido numa gruta, teriam vencido a bata-
Iha. Encurtou o sofrimento do pai e correu para a aldeia mais
proxima, que era Seva, a procura de uma mulher com quem
casar.

Joana, que transpirava e arfava seguindo os passos do
noivo, pensou que estava a espera dele! Estava mesmo! Sim,
claro que estava ansiosamente a espera dele! Porque Joana
tinha pedido um homem de todas as maneiras que se pode
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pedir um homem. E ele ndo chegava. Pedira-o a Deus, a Nossa
Senhora e a Santo Antonio, mas nio lhe davam ouvidos. Até
que Garreta, uma velha que servia com ela em Seva, que so
comia sopas de pao com leite porque nio tinha dentes, e Joana
nio queria ser como Garreta, olhava para ela e pensava, bom
Deus, como a Garreta néo, por favor, sozinha e velha e sem
dentes, a comer sopas de pdo com leite, lhe perguntou, «Por-
que choras, menina?». Joana respondeu que chorava porque
tinha cara de cavalo. Cara de égua. E, mal o disse, ainda cho-
rou mais, porque Deus e Nossa Senhora e Santo Antonio lhe
tinham virado as costas e a deixavam espigar como uma alfa-
ce, sem encontrar um casadouro que a quisesse. Mas Garreta
ponderou, «Se Um nio te da ouvidos, porque nio pedes ao
Outro?». Joana respondeu com um fio de voz que nio sabia
como pedir alguma coisa ao Outro. Garreta ofereceu-se. Disse
que, se Joana quisesse, ela lhe explicaria. Disse que, se pedisse
apenas uma coisa, era melhor ir sozinha, de madrugada. Tinha
de matar um gato. Nem muito grande nem muito pequeno.
Médio. Colocar-lhe uma fava em cada olho, uma fava na boca
e uma fava pelo buraco do cu. E que o tinha de enterrar, e em
cima do monticulo devia desenhar uma cruz, e em cima da
cruz devia mijar. Entdo viria o demonio e poderia pedir-lhe
0 que quisesse.

Joana viu-o ao sacudir as ancas para enxugar a mijadela.
Entre as arvores. Primeiro os olhos. Porque cintilavam. Depois
a mancha que era o pescoco grosso e a corcunda e as costas.
Entdo o touro. Porque era um touro. Imponente. Todo preto
como a coisa mais preta. Os cornos eram pretos, a carne de
dentro dos olhos era preta, pretas as pestanas; pretas as ore-
lhas; preto o focinho cheio de ranho, a testa cheia de remoinhos,
0 pescogo venoso, as patas, os cascos, a barriga, os lombos,
as partes pudendas; preto. Tdo negro que a noite parecia clara.
E aproximava-se. A sua pelagem brilhava como se fosse agua.
Exalava um bafo fedorento, como se a agua estivesse suja e
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estagnada. Era um fedor vivo, penetrante. Joana deixou cair
as saias e levantou-se. O touro perguntou, com uma voz mais
doce e melancolica do que se poderia imaginar, «O que deseja,
bondosa mocoila?». Joana respondeu como um passarinho a
cantar, «Desejo um homem inteiro», disse ela, «que seja herdeiro
e tenha um pedaco de terra e um pedaco de telhado». O demo-
nio aceitou o pacto. A alma de Joana em troca de casa-la.
Depois partiu, sob uma lua finissima, a procura de uma vaca.
No dia seguinte, Bernadi Clavell pediu Joana em casamento.

Bernadi preferia a habilidade a forca bruta. O siléncio.
A soliddo. Quando o pai morreu, cacava as feras com cepos
e armadilhas, que tinham bragos de pregos e picos que se
fechavam de repente. Mergulhava-os em chorume, para que
0s animais astutos nédo sentissem o cheiro a ferro e a homem.
E seguia rastos e procurava grandes quantidades de fezes.
As montanhas estavam cheias de fezes. As das fuinhas, que
defecavam nos caminhos indiscriminadamente; as fémeas,
caganitas magras; os machos, cagalhdes. As das genetas, que
defecavam nas gretas das rochas, fazendo sempre montdes no
mesmo lugar. As dos texugos, que escavavam latrinas. As das
raposas, que cagavam onde queriam. No caso de capturar algu-
ma destas feras, também a matava. Com delicadeza. Punha-
-lhe o pé no pescoco, oprimia-lhes as costelas e asfixiava-as.
As genetas e as fuinhas deixavam-se apanhar com facilidade
e morriam depressa. Com os texugos e as raposas tinha de ser
mais paciente, esperar um bom bocado, até que se asfixias-
sem. Depois de mortos, tirava-lhes os 0ssos, a carne e as miu-
dezas pela boca, sem fazer nenhum corte. Enchia-os de feno
da floresta, até ficarem tensos e sem rugas, e, mais tarde, quan-
do descia as aldeias, vendia-os.

No caso dos lobos, nio era preciso mata-los com delica-
deza. Cagavam em todo o lado. No meio. Como um sinal. Nos
cruzamentos dos trilhos, sobre os penhascos. Para que o visse-
mos. Os malditos sabiam como atacar em cada caso; as ovelhas
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pelo pescoco, os porcos, pela barriga, as vacas, pelos uberes,
porque assim se inclinavam, os cavalos e os burros de qual-
quer forma, porque com as patas traseiras davam coices, e era
melhor cacarem as crias. As criancas, pela cabeca. E, se encon-
trassem uma fémea que tivesse parido, sabiam puxar a placen-
ta e o cordéo, para fazer-lhe feridas por dentro. Se acabavam
de matar, cagavam algo mole, liquido e escuro, porque primei-
ro comiam o sangue e as miudezas, que tingiam a merda de
preto, e, se limpassem a carcaca, faziam umas cagadelas bran-
cas, peludas e secas. Bernadi matava sem piedade os demonios
daquelas montanhas.

Por um lobo ou uma loba recebia cinco soldos. Por uma
ninhada, mais cinco. E, depois de pagar, entregavam-lhe um
certificado, com carimbo, para que pudesse fazer mais facil-
mente a colecta pelas vilas. «Aqui esta o traidor que vos esva-
ziava o curral. Este é o animal daninho que tantos problemas
vos causou e que degolava o vosso gado. Déem se quiserem
dar.» As pessoas ofereciam-lhe frutos secos e roscas, e 0 homem
voltava para a Casa dos Clavell com as méos cobertas de cor-
tes, um saco de soldos e outro de guloseimas. Sentava-se a
mesa faminto, como se no tivesse comido nada desde a par-
tida, e devorava a comida que Joana lhe punha a frente, elo-
giando-a com roncos, com o rosto quase a tocar no prato e os
olhos embaciados pelo vapor. O caldo da escudella' escorria-
-lhe pela barba e pelos dedos e pelos cotovelos abaixo, e, quan-
do terminava, como quem recupera as forcas, abracava a sua
mulher com as méos gordurosas. E Joana, sob aquele pinhei-
ro que era o seu marido, destapava um rosalgar como nenhum
outro. Um cogumelo que enchia toda a sua mio. E que ela
acariciava com delicadeza, para ndo quebrar o pescoco aman-
teigado. Porque Bernadi podia ser feio como um varrasco,

1 Prato de origem catala, composto por caldo, hortalicas da época, carne e enchidos.
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Joana bem podia dizé-lo, mas que cogumelo! Nossa Senhora,
que cogumelo. Aveludado e duro e bonito até mais nio. Ver-
melho e branco e brilhante de orvalho. Como se toda a finura,
toda a beleza, toda a alegria se tivessem escondido ali em
baixo, com forma de chapéu, anel, esporas e pé, cravando-se
como uma raiz na terra escura. Cogumelo, quem te plantou?
A Virgem Maria com uma méio e até aqui me trouxe!

Na segunda vez, o demdnio apresentou-se com aparéncia
de homem. Numa noite nublada, foi & casa de campo para
ajustar contas. Mas Joana tinha gostado tanto daquela casa,
como uma concha para um caracol, como um corpo para uma
alma, que era como se o fitasse do interior de uma armadu-
ra, de tras de uma muralha. Era um homem feio, macilento,
careca, com o rosto palido e a boca grande. E cheirava tdo mal
como o touro, mas desta vez, no fedor, Joana também dis-
tinguiu rastos de cabra, de cu e de fogueira. Nio o convidou
para entrar. O demonio cumprimentou-a com uma voz delica-
da e pomposa, «Desejo-lhe uma boa noite, bondosa mocoila».
Ela néo lhe devolveu o elogio. Lancou-lhe, «0 Bernadi néo ¢
um homem inteiro». Mas pareceu que a fera ruim néo per-
cebia, e Joana teve de lhe explicar, «Pedi um homem inteiro,
que fosse herdeiro e tivesse um pedaco de terra e um pedaco
de telhado, mas o Bernadi ndo ¢ um homem inteiro». O grande
assador fitou-a incrédulo. Joana acrescentou, «Falta-lhe o
dedinho do pé esquerdo». Depois disso, ouviu-se um estrondo
e uma explosio terrivel, e choveu a cantaros durante quatro
dias. A tempestade fez ruir as pontes de Sau, Queros, Sallent
e Susqueda.

Joana néo pensou mais no demonio, convencida de lhe ter
passado a méo pelo pélo, até que nasceu a herdeira. Marga-
rida. Que era uma crianca magricela, de olhar severo e repro-
vador, e peito azul, agitado e frenético. Joana aproximava uma
orelha das costelas e estremecia. Porque, embora nio se visse,
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quando se escutava, percebia-se; a menina tinha dor no
coracdo. Faltava-lhe um pedaco. O que nio queria dizer que
Margarida tivesse um coracio mau. Ndo. Nem um coracdo
delicado. Também n&o. Queria dizer que o seu coracéo era pe-
queno, duro, fibroso. Dificil de mastigar. Rabugento. De lebre.
Depois de Margarida, Joana deu a luz Blanca, que nasceu
sem lingua. A boca como um ninho vazio. E Joana sentiu
novamente o ferrdo da suspeita, mas néo ligou as pontas sol-
tas. Depois veio Esperanca. A sua Esperanca, pequena, coi-
tadinha, que nasceu sem figado e morreu amarela como um
pintainho. E parecia impossivel abandonar aquele embrulho,
sozinho, a noite, as escondidas, num buraco frio e escuro na
terra, ao pé do muro de Sant Miquel dels Barretons, para que
estivesse perto de Deus. Mas Joana ainda nédo quis acreditar.
E entdo teve o herdeiro. A quem teriam chamado Bernadi, como
0 pai, mas nasceu sem buraco 14 atras e morreu, recheado como
uma llonganissa'. Com as carnes duras e roxas. E, enquanto
Bernadi levava aquele segundo embrulho a Sant Miquel, Joana
percebeu. Entendeu. Compreendeu que tudo tem um preco.
E que o preco ¢ sempre muito alto. E que depois do pacto que
tinha feito e desfeito com o demdnio, por causa do dedo
pequeno do pé que faltava ao seu marido, faltaria alguma
coisa a toda a sua progénie. Olhou para a casa, para o homem,
para a filha severa, a filha muda, e pensou que era muito
mais do que tinha Garreta. E a forca de salgueiro, hera, raizes
de aveleira, poejo e cAanhamo estrangulou aquele fluxo de
parir criancas a meia cozedura.

Bernadeta proferia roncos profundos e asperos que ecoa-
vam solitarios. As paredes resistiam a eles e a seguir engoliam-
-nos. De vez em quando, o ritmo quebrava-se, porque a mulher
se mexia na cama, suspirava e estalava os labios. As suas

1 Enchido de carne de porco picado parecido com a linguica portuguesa.
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palpebras peladas tremiam. Margarida sentava-se ao seu lado
e rezava cada vez com mais veeméncia, porque era no cora-
¢do mais negro da noite, na hora escura, mesmo antes de come-
car a alvorada, que apareciam o demonio e seus enviados.
0 demdnio tinha tentado a sua mie numa madrugada vis-
cosa. Foi numa madrugada venenosa que Joana confessou a
Margarida o seu pecado imperdoavel. A mulher gritava, «Ber-
nadi! O que te fizeram? Bernadi, meu cogumelo!», e Marga-
rida, que ainda era uma moca bondosa e ingénua, consolava-a.
Parecia uma Nossa Senhora dolorosa, com as bochechas a
pingar e a cabeca caida para a frente, como se o pescoco esti-
vesse cansado de sustenta-la. Ha ja trés noites que ndo dor-
mia nada, porque o pai de Margarida néo tinha voltado, e ja
nio voltaria, e Joana, mal comecava a fechar as palpebras,
jaimaginava os lobos, traicoeiros, a despedacga-lo, «Bernadi!».
Os facinoras que lhe rasgavam a papada as fatias como um
péo redondo para partilhar, «Bernadil». Os penhascos frageis
que o engoliam e lhe entulhavam lama e agua suja dentro
das orelhas, como se o estivessem recheando, «Bernadi! Ber-
nadil». Margarida dizia, «Chiu, chiu, mée», e Joana chamava-o,
«Meu cogumelo, meu cogumelo». Exclamava, «Sei que esta mor-
to, sei que esta morto, porque envelheci de repente!», e logo
a seguir penetrava dentro das lembrancas como se fossem
uma floresta. Mas ndo se enfiou sozinha naquela floresta pér-
fida. Ndo. Pegou na médo de Margarida e puxou a pobre rapa-
riga para debaixo das arvores. Levou-a pelas mesmas veredas
que Joana e Bernadi tinham trilhado apos casarem. Marga-
rida ouvia-a, cindida e, de vez em quando, repetia, «Chiu,
chiu, mée», para conforta-la. Mas de repente a folhagem que
as cercava mudou. Tornou-se densa e azarenta, maldita, e Mar-
garida queria voltar para casa. Nao queria continuar por aquele
caminho. Ndo queria aproximar-se daquela clareira para a
qual Joana apontava. A méie obrigava-a. Agarrava-a e até a
arranhava. E no meio da escuriddo Margarida viu um rabo
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branco, de costas, a urinar. Soltou um grito quando se aper-
cebeu de que era o rabo de Joana. Depois apareceu um touro
negro que se aproximou da mde. A mulher sussurrou-lhe ao
ouvido, «0O demodnio», mas Margarida balancava a cabeca
como uma galinha acabada de depenar. Nédo a escutava. Néo.
Nao a ouvia. Tapava as orelhas com as méos, NA-NA-NA. Mas
Joana, que tinha os olhos vazios como cascas de avela e os
dentes pontiagudos e dispersos, afastava-as. A unica coisa
que Margarida queria, por favor, que lhe suplicava, era que
Joana se calasse. Era esquecer aquele touro e ignorar o pacto
que tinha feito com a mée. Nao saber nada nem do seu cora-
cdo de trés quartos, nem da lingua de Blanca, nem do figado
de Esperanca, nem do buraco do cu do herdeiro. A pobre rapa-
riga agarrava-se a mesa da cozinha e pensava no pai. Em
Bernadi, que era bondoso, que tinha um cheiro acido e fuma-
do, de sangue seco e suor, quando sentava as duas meninas
no seu colo e lhes ensinava o pai-nosso do lobo. Ou quando
lhes falava das coisas que Deus fizera e das que fizera o demo-
nio. Dizia-lhes, «Deus fez as arvores e os rios e as montanhas
e 0s animais bonitos e proveitosos. E o demonio fez os animais
feios e selvagens». E Margarida, sentada ao seu colo, imagi-
nava isso. Como Deus fazia o pintassilgo, e fazia a andorinha,
e o rouxinol. E como o demonio, para sujar o mundo, fazia o
morcego, e 0 mocho, e o corvo. «Deus fez o gato e o demonio
fez o rato. Deus fez o cavalo e o demonio, a serpente. Deus fez
a ovelha e o demonio, a cabra.» Mas Joana enfiava uma lingua
espinhosa nas orelhas de Margarida e abanava-a como se
quisesse arranca-la do colo do pai. Deus fez a pereira, e a ma-
cieira, e o castanheiro, e a vinha, e a giesta, e a roseira, e o
demonio fez o espinheiro, e o castanheiro estéril, e a silva,
e o tojo, e a roseira-brava. Deus fez o alecrim, e o demoénio,
a arruda. Deus fez o trigo, e o demonio, o joio. Deus fez a abe-
lha, e o demonio, a vespa. Deus fez a joaninha, e o deménio,
o escaravelho. Deus fez a aguia, a rola, o tentilhio, o melro e
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a cotovia, e o demonio fez a mochela, o gaio, o pardal, o tordo
e o gavido. E quando, mesmo assim, Deus ainda vencia, o de-
monio fez o lobo, para se vingar. Com Margarida numa perna
e Blanca na outra, o pai dizia-lhes sempre que nunca, nunca,
nunca, deviam sair sozinhas de casa. Porque dentro dos caga-
lhdes dos demonios com forma de fera que ele cacava, encon-
trava roupinhas e ossinhos que eram de meninos. Em Osor,
desde que ele se lembrava, os lobos tinham comido oito crian-
cas. De Susqueda, tinham devorado sete. Numa casa de campo
perto de Tavertet, tinham matado duas e ferido mais duas.
Numa casa perto de Viladrau, duas. Em Sant Sadurni d’Osor-
mort, uma menina tirada de um berco e trés que ja andavam,
em Campins, duas meninas e a sua mie, de Sant Feliu de
Buixalleu, trés criangas, um médico e um burro.

Quando Joana ficou com a fonte de veneno seca, ja era de
dia. A luz entrava pela janela. E Margarida reparou de repente
quando viu a mesa, as cadeiras, a lareira apagada. A sua mie
tinha a cara enrugada, os olhos frios, a boca obstinada, e pela
primeira vez pareceu-lhe uma mulher velha. Feia. Pérfida.
Entdo ouviram os gritos. Na eira. «0 da casal», clamavam,
«0 da casal. E mie e filha levantaram-se, mas nem sequer
tiveram tempo de se pentear nem de secar o rosto, pois um
homem entrou na casa, sem bater, como a luz da manha. Atra-
vessou a entrada e meteu-se na cozinha. Fez uma pequena
vénia e disse-lhes, «Minhas senhoras». E Margarida fitou-
-0, extasiada, e pensou, deve ser um principe. Ou um anjo.
Nenhum olho que nédo tenha estado na Gloria deve ter con-
templado um homem como este. E o seu coracio e os seus
membros congelados ficaram revigorados porque ela imagi-
nou Nosso Senhor a cria-lo. No mesmo dia em que criou os
pintassilgos e as andorinhas. Do melhor barro. Do barro com
que criou os animais bonitos e proveitosos. Com as méos.
E viu como modelava aquela boca, no lugar onde ha a boca,
e la dentro colocava os dentes, um a um, e como fazia o sulco
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no meio do queixo, e os olhos, como duas tochas. Como escul-
pia aquele pescoco de potro, o peito e as costas, as pernas,
com os joelhos redondos. Como cinzelava os dedos, que segu-
ravam a tigela que Joana lhe oferecera, sem beber. E lhe colo-
cava uma unha em cada ponta, como joias. Os labios falavam.
Chamava-se Francesc Llobera. Explicou que era o irméio cava-
leiro da Casa dos Llobera, perto de Viladrau, onde as mulhe-
res morriam como moscas, e por isso queria ir-se embora,
disse. Para ndo morrer ele também, de tanto ver como o seu
pai e o herdeiro casavam uma vez apods outra. Quando sorria,
os labios esticavam-se. Olhou para cozinha, as paredes, o tecto,
a viuva, a herdeira. Joana disse, «E boa, saudavel e trabalha-
dora». Francesc perguntou, «Iem outra filha?». Joana respon-
deu, «Sim, mas a Blanca é parvinha». Porque Blanca olhava
para as galinhas. Como bicavam o chéo, distraidas. E para
o galo, como levantava uma pata, e como levantava a outra
pata. E como inchava o peito e cacarejava. Movia as asas cur-
tas, que ndo voavam. Virava o pescoco e cocava-se. Cacare-
java mais e envaidecia-se. A crista e as barbelas balancavam.
A galinha encolhia-se e o galo subia para ela. Pisava as suas
costas com as patas, agarrava-se as penas do seu cogote com
o bico, e agitavam-se.

E entdo Joana disse que, se Francesc e Margarida se casas-
sem, e o coracdo de trés quartos de Margarida sobressaltou-se,
mas Joana continuou dizendo que, se Francesc e Margarida
se casassem, e Margarida pensou que Deus devia ama-la muito
se para casar lhe dava aquele homem!, mas Joana ainda dizia
que, se Francesc e Margarida se casassem, teriam de manter
e ter em casa, todos os dias das suas vidas naturais, a sogra
e respectiva mée, que era ela, e a cunhada e respectiva irm4,
que era Blanca, na saude e na doenca, e fornecer-lhes comida
e bebida e cal¢ado e roupa, e, quando chegasse a hora, teriam
de as sepultar. E Francesc olhou para Margarida, que estava
quieta, calada, com o coracdo ainda entorpecido, a cabeca
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baixa e as maos no colo, e escolheu-a. De entre todas as rapa-
rigas que havia para escolher, de entre toda a infinidade de
mulheres do mundo, com os seus olhos e os seus cabelos e as
suas maneiras de olhar, disse, esta. E apontou para ela.

Prepararam um prato de nabos com nogada. Limparam
os nabos, cortaram-nos, cozeram-nos duas vezes. Escorreram-
-nos e numa cagarola refogaram cebola com banha e, quando
a cebola estava cozida, retiraram-na. Na gordura que sobrou
puseram farinha, e, quando se dourou, acrescentaram os
nabos. Fizeram a nogada a parte. Com nozes, leite, a cebola
do refogado e vinho. E cozinharam pombos com salsa bruna'.
Depenaram-nos e retiraram os seus figados, que picaram com
migalha de pdo embebido em vinho e vinagre. Cozeram trés
ovos, separaram as gemas e misturaram com o pao e os figa-
dos, e depois coaram e puseram tudo numa panela e ferveram-
-no com mel. Assaram os pombos e, quando estavam meio
cozidos, introduziram-nos na panela com o molho dos figados.
E fizeram uma mirrauste? de macas. Com magas bem doces,
descascadas, cortadas e sem carogo, que cozeram com agua.
E, a parte, prepararam o molho, com um punhado de amén-
doas torradas que picaram num pildo e refogaram no caldo
das mesmas macas, para fazer o leite de améndoas, ao qual
acrescentaram migalha de pdo e mel.

O reitor de Querds celebrou o ritual. Ninguém manifes-
tou nenhum impedimento e os noivos casaram na presenca
da familia. O reitor disse as palavras do compromisso matri-
monial. «Vos, Francesc Llobera, dais o vosso corpo a Marga-
rida, que aqui estd, por leal marido.» Dixit quod sic. Et eodem

1 Molho para perdizes e pombos referido no Llibre del Coch, de Robert de Nola,
no século XVI.

2 Molho medieval, referido no Llibre del Coch, de Robert de Nola, indicado para
carne guisada e que era feito com fruta, améndoas, miolo de péo, agucar e canela.
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modo dixit. «Vos, Margarida Clavell, dais o vosso corpo por
leal mulher a Llobera, que aqui esta.» Que nullum dedit respon-
sum. E Francesc, com o sulco no meio do queixo e as mios
asperas cheias de anéis, pegou-lhe no rosto e, da luz tdo clara
que fazia a alegria, Margarida ndo via nada.

Entlo os sinos tocaram. Sinos e mais sinos. Que badala-
vam. Estridentes e metalicos. Sinos dentro de casa. Sinos que
néo celebravam um casamento, mas que alertavam para uma
morte, avisavam de fogo, de lobos, de tempestades, de ladrdes,
advertiam para coisas terriveis que estavam a chegar, que se
aproximavam, para que todos acordassem. E fez-se luz na
sala. Como uma bofetada. Era uma luz suja. Mentirosa. Ama-
rela. Um ultraje. A claridade falsa enfiou-se por baixo da
porta, e Margarida, que estava as escuras ao lado de Berna-
deta, com os polegares a dar voltas, deu um salto na cadeira,
como se a tivessem picado. Ouviram-se passos de doninha a
aproximar-se. A macaneta da porta virou com um rangido
delicado. E, embora 14 fora as arvores e a floresta ndo renun-
ciassem a escuriddo e se apegassem as sombras, as humida-
des e aos estalidos, a luz postica, que os contrariava, impos-se
e afogou a negrura como uma grande torrente. Marta entrou
no quarto. Era uma mulher feia, segundo Margarida, corpu-
lenta, de cara redonda, ombros generosos, seios proeminen-
tes e rabo abundante. Tinha o cabelo despenteado e colado ao
cranio, e usava uma roupa de dormir extravagante. De duas
pecas cor-de-rosa, com coelhinhos cinzentos de barrigas e
orelhas brancas. No pescoco levava pendurados uns déculos
de concha, e na mio carregava um espelhinho. E dentro do
espelhinho havia a igreja, inteira. E dentro da igreja havia
os sinos a badalarem. Sobre a mesa-de-cabeceira, Marta acen-
deu uma segunda e maldita ldimpada de luz erronea e sem
chama, que nio se apagava ao soprar nela. Apenas batendo
nela. Mas era preciso bater com forca. Plas! Plas! Plas! Mar-
garida batia-lhes quando ninguém olhava. E entio, quando
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tentava acendé-las e a feiticaria nfo funcionava, Marta res-
mungava, e exclamava, que nio podia ser, que o circuito eléc-
trico daquela casa era uma merda, e que se tinham fundido
outra vez!

Marta murmurou o nome de Bernadeta, e Margarida virou
a cabeca, porque aquela luz era falaz e desconfortavel, e por-
que ndo queria ver Marta nem as coisas que fazia. Marta
estava viva. Havia uma vereda incoémoda por onde néo tinha
passado. Ainda. Tinha nascido, como todas as coisas que nas-
cem. Mas Marta nfo tinha morrido. Ainda. Como todas as
coisas que morrem. E era lei divina, universal, a primeira —
por mais que naquela casa se estivessem a borrifar para as leis
primeiras —, que nao se olhasse para os vivos, nem se tocas-
se neles ou se falasse com eles. Nada. De costas. Passa! Como
um sapo, como uma urtiga, como uma bosta de vaca. Berna-
deta moveu os labios, estalou a lingua dentro da boca pasto-
sa, engoliu saliva e abriu dois olhos sem pestanas, como duas
feridas. Marta disse-lhe bom dia, e a velha fez um som que
pareceu displicente a Margarida. Perguntou-lhe se queria
fazer chichi e, sem esperar que respondesse, afastou-lhe os
lencdis e os cobertores. Bernadeta usava uma camisa de noite
esfarrapada, que lhe deixava os bragos transparentes, com
pelinhos abundantes. A mulher desceu as pernas nuas da cama,
colocou os pés inchados numas alpargatas e passou um braco
pelos ombros de Marta. E, aos poucos, porque era uma velha
pesada, levantou-se e sairam do quarto, deixando a lAmpada
acesa. Margarida arfou. Insolentes! Como se agora fossem as
mulheres e os homens a escolherem quando amanhece e
quando chega a noite. Passeavam pelo mundo como se tives-
sem o direito de ver todas as coisas, até mesmo as que nio
devem ser vistas. Descarados! E como se ja ndo fosse Deus
quem tem a medida de tudo, nem quem escolhe a escuridio
das noites e a duracdo dos dias. Ouviu-as atravessar a sala.
Entrar na latrina que tinham construido dentro de casa, sem
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vergonha, e como as ancas de Bernadeta faziam um barulho
frio ao cairem sobre a retrete. Era de porcelana branca, como
se fossem marquesas. Ouviu o som do jorro da vaca. E a voz de
Marta a perguntar a Bernadeta se tinha dormido bem. Os sons
desinteressados da velha. Se tinha fome, e Bernadeta murmu-
rava, hummm, se queria descer para tomar o pequeno-almoco,
que foi a unica pergunta a que a velha respondeu claramente.
Nao. Entdo voltaram para o quarto a arrastar-se, e sentaram-
-se na cama, que era alta, curta, austera, com uma cabeceira
de barras metalicas. Marta abriu uma garrafa que néo se par-
tia, e deitou agua num copo verde, de vidro bom. Sobre a
mesinha havia uma montanha de caixas brancas, azuis, cin-
zentas, entre as quais Marta rebuscou. A velha estendeu uma
mao trémula, e Marta deu-lhe sementes. Uma vermelha. Uma
laranja e uma azul. Duas pequenas e brancas. Uma redonda
com uma lista. Bernadeta engoliu-as. Marta encheu o copo
de novo e deitou 14 dentro uma moeda amarela, que se moveu
dentro da agua como quem se afoga, a soltar bolhas. Quando
se afundou, Bernadeta bebeu-a, e Marta disse que lhe levaria
um cha de camomila e uma torrada para o pequeno-almoco.
A velha pediu compota, e Marta saiu, encostando a porta e
deixando a luz falsa da mesa-de-cabeceira acesa. E Marga-
rida lamentou-se, como se todas as outras ndo fossem sufi-
ciente castigo e suficiente desgraca! As mulheres ingratas,
chatas, frivolas, pérfidas, escarafunchadoras de feridas e
preguicosas daquela casa. Como se nio bastasse, também
tinha de aguentar Marta, que era grosseira, bruta, burra, inu-
til e cabeca oca. Mas a condenacio nio terminava aqui. Ah,
nio. Porque o sofrimento de Margarida néo tinha fim. Marta
tinha uma filha chamada Alexandra. Fruto do pecado e do
vicio, como a maioria das criancas daquela casa. Embora Ale-
xandra nem sequer tivesse nascido na casa. Tinha nascido
fora. Por isso a bastarda era desenraizada, escorregadia, rene-
gada e despreocupada, e ndo dormia quase nenhuma noite la.
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E uma mulher incrédula poderia pensar que ainda bem que
a rapariga preguicosa de Marta, que ndo tinha paciéncia, nem
brio, nem sangue nas veias, nem ponta de respeito, ndo dor-
mia ali quase nenhuma noite. Mas va-se la saber onde dormial!,
dizia Margarida para si. Como se na Casa dos Clavell nunca
fossem aprender a licdo. A tropecar na mesma pedra uma vez
e outra. Alexandra dormia com homens e com demonios!
Enquanto a mée, Marta, que era curta como um rabo de cabra,
atormentadora, alheia a tudo e esquecida, que por nédo saber
nio sabia nem quem era Margarida!, passeava pela casa como
se fosse sua, a acender e a apagar luzes e a urinar pelos can-
tos, com aquela sua cabeca completamente vazia e esquecida,
que fazia cling-cling, clang-clang, clong-clong.
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Na Casa dos Clavell, escondida nas altas montanhas dos Pirenéus
catalaes num lugar povoado por cacadores de lobos, bandidos,
fantasmas, bruxas e demdnios, a velha Bernadeta, cuja idade jd
ninguém sabe precisar, aguarda na cama a hora da sua morte.
Uma roda de mulheres «sujas e desabridas, grotescas e ordinarias»
prepara a festa para a receber. Sao as mulheres ja mortas da sua
familia, almas condenadas, desde que Joana, a primeira da linha-
gem, fez e desfez um pacto com o diabo para arranjar marido
— um homem inteiro e herdeiro. Enquanto o Sol nasce e se poe
novamente, desfia-se o passar dos séculos e dos acontecimen-
tos presentes e remotos, visiveis e invisiveis.

Romance exuberante e magnético, inspirado na Histdria, na geo-
grafia, nas tradicoes e no folclore da Catalunha, Dei-te Olhos
e Viste as Trevas molda, com humor e ousadia, um lugar ancestral,
caprichoso, indspito; um purgatorio para as almas femininas.
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