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MADRUGADA 

gonosznak látszott, pedig csak öreg volt1

ANNA T. SZABÓ

A escuridão era roxa e movediça, opaca, cor de granada, umas 
vezes, e azul, vibrante, sarapintada, cega, espessa, funda e bri-
lhante, outras. Estava infestada de vermes, de ramos, de tre-
mores, de veios, de manchas. As nódoas, indiscerníveis, eram 
as paredes barrigudas de um quarto, o tecto, uma cama, uma 
mesa-de-cabeceira, uma cómoda, uma porta e uma janela. 
As trevas crepitavam. Agitavam-se, murmuravam. Ressona-
vam. O ronco era nasal, apagado e áspero. Rangia, engolia e 
arfava. A origem do bramido era a cama, e o vulto que dor-
mia no meio. Uma mulher velha. Corpulenta. Bernadeta tinha 
os olhos fechados, as pálpebras de lagartixa, sem pestanas, 
a boca aberta, os lábios lilases e aguados, e o cabelo oleoso 
e comprido, espalhado sobre a almofada. Era feia. Ou era isso 
que a outra mulher, Margarida, pensava, sentada ao seu lado 
numa cadeira de vime, com as mãos juntas no colo e os pole-
gares a desenharem círculos. 

1 «parecia malvada, mas era apenas velha» [Nota da edição original.]
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8 IRENE SOLÀ

Na cama, Bernadeta engoliu uma tosca baforada de ar, aban-
donou um fôlego ronco a meio, e deixou de respirar. Lá fora, 
ouviu-se o canto de uma coruja, e depois silêncio. Margarida 
deteve os polegares. Esticou o pescoço, observou a velha e, por 
um momento, pensou que já estava. Que tinha chegado a hora. 
Mas o abismo escuro da boca de Bernadeta suspirou, inalou 
e reiniciou o zunzum. E Margarida voltou a apoiar as costas 
na cadeira e continuou a fazer os dedos girar. Era uma velha 
mirrada, com cabeça de pardal, olhos severos, boca inflexível, 
faces encovadas, pescoço enxuto e ombros encurvados. E re -
zava. Rezava toda a noite, pobre Margarida. Porque o Senhor 
manda rezar e fazer rezar. Mas como Margarida não podia fazer 
rezar, porque a língua das mulheres da sua família, as que a 
tinham, era um torrão incapaz de dizer algo de bom, rezava ela. 
Com a esperança de que, se rezasse muito, mais cedo ou mais 
tarde, Deus iria ouvi-la. E iria distingui-la no meio de tantos 
pecados e de tantas pecadoras. Iria aconchegá-la entre os seus 
braços de pai e dizer que nunca a devia ter desamparado, «mi-
nha filha», que Margarida era boa e santa, e que a perdoava. 
Perdoava as coisas que ela fizera, e as que os outros haviam feito. 

Primeiro rezava pelos que já não estavam ali. Pelos que 
se tinham ido embora e não tinham regressado. Pelo seu 
marido, Francesc. Pelos seus filhos, Bartomeu, Esteve e Guilla. 
E pelo seu pai, Bernadí. Por Martí, o Terno, e Martí, o Coxo, não 
rezava, porque não tinham nada que ver com ela. Depois pelas 
mulheres da casa. Pela sua mãe, Joana, embora fosse mes-
quinha, e pela sua irmã Blanca, embora fosse desviada. Pela 
sua sobrinha Àngela, embora fosse um desperdício rezar por 
Àngela, e pela sua sobrinha-neta Dolça, embora Dolça devesse 
ter apodrecido no inferno e sido ouvida a gritar por baixo das 
pedras por ser filha de quem era. Até rezava por Elisabet, que 
nem sequer era da família, mas cada pai-nosso que rezava por 
Elisabet contava por três. Também rezava por Bernadeta. Mas, 
no caso da velha que dormia como uma fruta apodrecida 

Miolo Dei-te Olhos Viste Trevas_AF.indd   8 04/08/2025   11:47



DEI-TE OLHOS E VISTE AS TREVAS 9 

caída da árvore, sobretudo vigiava-a. Porque Margarida que-
ria estar presente quando Bernadeta morresse. Queria vê-la 
morrer. Queria ver como a graça e a salvação divinas lhe eram 
negadas por se ter misturado tantas vezes com o diabo. 

Margarida tinha aguardado a morte com entusiasmo. A sua 
própria. Tinha imaginado a sua passagem como uma explo-
são luminosa, um espasmo de glória, uma alegria definitiva, 
um êxtase asfixiante ao som dos alaúdes e das trombetas de 
um exército de anjos. Aleluia! Louvados sejam os desígnios 
do Altíssimo! Louvado seja o Nosso Criador! Tinha visuali-
zado aquilo tantas vezes que era como se tivesse acontecido. 
As portas do Céu a abrirem-se à sua passagem. Os querubins 
a cantarem. Tinham as bocas cor-de-rosa e carnudas, as boche-
chas de veludo, os olhos húmidos de alegria. Iam descalços e 
traziam coroas de ouro e túnicas de seda que se atavam ao peito 
com fios que também eram de ouro. E, no meio dos anjos, 
estava Nosso Senhor. Nosso Senhor, que tinha uma cara que 
se confundia com a de Francesc, com uma covinha no meio 
do queixo, e as mãos ásperas e cheias de anéis, que pegava 
no seu rosto para beijá-la como a tinha beijado o marido no 
dia em que casaram. «Bem-vinda à Glória», dizia-lhe. E então, 
quando no meio da luz fulgurante que traz a alegria, Marga-
rida voltava a distinguir a boca do Senhor perante si, os olhos 
do Senhor como duas colheres, Ele olhava para ela tão de perto, 
tão rente, que via todas as coisas que a pobre mulher tinha tido 
de viver a mais, e chorava lágrimas que pareciam de leite. 

Mas que desengano, minhas filhas! Porque quando Mar-
garida morreu, com as mãos juntas, com as unhas primeiro 
cor-de-rosa, depois brancas, com a boca aberta e os olhos 
nervosos que já vislumbravam o júbilo eterno, totalmente 
preparada, ofegante, desejosa e abandonada, não houve nem 
querubins nem trombetas, nem explosão luminosa, nem espas-
mo de glória, nem alegria definitiva, nem êxtase asfixiante. 
Apenas uma roda de mulheres sujas e desabridas. Grotescas 
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10 IRENE SOLÀ

e ordinárias. Tal qual. Tão triste como soa. Porque quando o 
coração pequeno, de três quartos, de Margarida disse, chega!, 
desfalecido, encolhido, acabou, adeus!, as mulheres da sua 
família rodearam-na. E, em vez do Céu e dos anjos e das mãos 
de Deus a enxugar-lhe a face, a sua mãe, Joana, como uma 
égua desdentada, a sua irmã Blanca, que foi a única que gos-
tou de ver, embora não muito, a sua sobrinha Àngela, a quem 
a morte tinha conservado a expressão de javali, e Elisabet, 
a quem, se Margarida não tivesse tido os sentidos fraquíssimos 
e atordoados, teria arrancado todos os cabelos da cabeça, 
rodearam-na. Mas estavam mortas! As quatro. Virgem San-
tíssima, algumas estavam mortas há muito tempo. Almas 
condenadas! Margarida inquietou-se, incapaz de dizer alguma 
coisa, de tão assustada que estava. Porém, de qualquer forma, 
ninguém a teria ouvido, porque as mulheres gritavam, «Mar-
garida, Margarida, MARGARIDA!», enquanto a levantavam pelas 
axilas e riam, e a mãe sorria para ela a mostrar os buracos dos 
dentes e dizia, «Bem-vinda, Margarida, bons olhos te vejam!», 
como se fosse o próprio demónio a abrir-lhe as portas do infer-
no. A pobre Margarida, ainda morna, fitou-as com os olhos 
como pinhões, arrepiantes como eram, assustadoras!, ainda 
mais feias do que se lembrava, e pensou que estava a sonhar, 
que não podia ser, que não tinha morrido, que não era assim, 
que não era isso, de modo algum, não, não, não, por favor, 
Senhor, por favor, por amor de Deus, por Nossa Senhora e todos 
os santos e todos os anjos. 

Se fosse por Margarida, quando Bernadeta morresse, por-
que não podia faltar muito, não fariam nenhuma festa. Tudo 
o que as mulheres preguiçosas da sua família comentavam e 
diziam ultimamente, sobre os talheres, sobre o cabrito, sobre 
as taças de pé azul, sobre os pastéis ou a sosenga1 tinha que ver 

1 Receita de cozinha medieval catalã, documentada no Manuscrit Sent Soví do 
século XIV. [Todas as notas são dos tradutores.]
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com a festa, com a festa, com a festa e só com a maldita festa. 
Joana estava sentada na cozinha, enfiada no seu canto, dando-
-lhes ordens, para cá e para lá, façam isto e façam aquilo, e as 
mulheres deambulavam pela casa, em conluio. Se fosse por Mar-
garida, quando a velha morresse, iriam organizar-lhe uma re -
cepção sóbria, austera, respeitosa e serena. Não como a dela.

Como chorou. Como chorou a pobre Margarida, quando, 
em vez de subir ao Céu e ser recebida pelo pastor das almas, 
as mulheronas da sua casa, aquelas chatas e escarafunchado-
ras de feridas, a arrastaram pelas escadas, embora também a 
pudessem ter atirado por elas abaixo. Levaram-na para a cozi-
nha e fizeram-na sentar-se à mesa, posta com pratos, copos e 
panelas. E então abriram as bocas e beberam e comeram e bal-
buciaram e bateram palmas e brindaram e celebraram e endirei -
taram-se e levantaram os pescoços e os braços no ar. Margarida 
encheu de lágrimas o prato repulsivo que lhe puseram à frente. 
Como uma sopa. Mas nenhuma das mulheres da sua família 
serviu para consolá-la. Nenhuma. Nem a mãe. A sua própria 
mãe, que a arrancou das entranhas. A sua mãe, só desvario e 
gritar e beber e contar piadas e dar pancadas na mesa com o 
rabo. Joana, só festa e algazarra. Tinha subido ao seu escano. 
Margarida fitava-a horrorizada. As outras gritavam e incenti-
vavam-na. Dançava! Como se não tivesse memória, ou quises-
se afugentá-la. Como se não se lembrasse do que não se queria 
lembrar. Como se naquela cozinha horripilante, cheia de fan-
tasmas, já não importassem as coisas do passado. As vidas 
inteiras. As filhas e as mães.

A casa rangeu como se lhe estalassem os ossos. Depois 
houve um longo silêncio que foi interrompido pela coruja do 
lado de fora, seguido de mais silêncio. A noite tinha-se enros-
cado dentro do lar como um animal daninho, e as sombras 
passeavam sem pés pela casa. Cada recanto tinha uma negrura 
própria, pesada, cavernosa e profunda. O quarto onde Berna-
deta dormia era tétrico. A sala era lôbrega. As escadas pareciam 
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um poço. A entrada era sinistra. A cozinha eram as fauces de 
um lobo. Sem fundo. As paredes, a lareira, a janela, a mesa, as 
cadeiras, o lava-louças não se viam. Como se não existissem. 
Como se não houvesse cozinha nem casa. Apenas escuridão. 
Joana estava sentada no seu escano. Era uma mulher muito 
velha. Tinha cara de cavalo, um olho mais aberto do que o 
outro, o cabelo cinzento e desgrenhado como crinas, os bra-
ços gordos e a barriga larga. Esse era o seu lugar. O escano ao 
pé do lume, embora agora a lareira nunca se acendesse. 

Joana tinha casado com o herdeiro da Casa dos Clavell, 
em Sant Miquel dels Barretons, há tantos anos que não dava 
para os contar. Fora uma cerimónia simples, austera, e a meio 
da manhã, para que os noivos tivessem tempo de chegar a 
casa antes de anoitecer. Marido e mulher tinham subido por 
trilhos escabrosos e veredas vertiginosas de todos os tons de 
verde. Tinham atravessado serras, gargantas, ravinas, des-
filadeiros, torrentes e vales frondosos e húmidos, entre faias 
e choupos trémulos, bétulas e aveleiras, azinheiras, ulmeiros 
e medronheiros, que se tornavam mais densos e se apertavam 
como um abraço sufocante até a luz cair sobre as roupas dos 
recém-casados como um punhado de moedas soltas. Joana e 
Bernadí tinham avançado por aquelas montanhas afastadas 
e emaranhadas durante um dia inteiro, e só paravam quando 
encontravam oratórios. Bernadí baixava a cabeça, fechava 
os olhos e pedia ao Senhor que não deixasse que o seu cami-
nho se cruzasse com lobos e malfeitores. Joana ficava perto 
dele e juntava as palmas das mãos, mas não rezava. Obser-
vava-o. Porque já estavam casados, mas só se conheciam há 
três dias, e mal tinha conseguido olhar para ele. Observava as 
suas mãos roxas cheias de nódoas negras, os dedos como boti-
farras, a nuca peluda, as costas desmedidas, o nariz como um 
nabo, a testa cheia de rugas e a barba densa que trepava como 
silvas para lá das bochechas, até às sobrancelhas. Mas as 
súplicas de Bernadí foram em vão, e Joana mal teve tempo de 
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concluir que o marido parecia um varrasco, porque depois do 
meio-dia as feras começaram a cantar. Gelou-lhes o sangue 
nas veias. Cada uivo como uma adaga fria a descer pelas cos-
tas até à barriga; se não se respirasse, não perfurava, apenas 
revolvia as tripas. E Bernadí, que há um tempo os pressentia, 
e olhava ansiosamente para o verde e o azul entre as árvo-
res e para os movimentos repentinos dos ramos, soltou uma 
imprecação e cuspiu. Caminhava à frente enquanto Joana 
olhava para ele desconcertada, porque dava coices às pedras 
e às árvores e, sem deixar de avançar, virava o pé esquerdo 
como se não fosse dele e arrastava-o violentamente pelo chão. 
Ainda não tinham dado cem passos íngremes desde os uivos 
das feras quando, a ranger os dentes, Bernadí se lançou de joe-
lhos no meio daquela floresta selvagem, e da sua alpargata 
tirou um pé cinzento, com unhas grossas e amarelas, que coçou 
e coçou e coçou com desassossego. E então Joana viu-o. Santa 
Luzia! Mãe do Céu! Bernadí tinha um pé peludo e fedorento 
com apenas quatro dedos. Apenas quatro dedos! O coração de 
Joana queria sair pela boca de alegria. E custou-lhe deveras 
resistir à vontade de se ajoelhar e de, qual Maria Madalena, 
encher esse chispe de beijos. Mas então Bernadí acalmou-se. 
Calçou o pé avermelhado e chagado, e homem e mulher con-
tinuaram a andar, sob a ameaça da noite e dos alaridos das 
feras. Antes de chegarem à Casa dos Clavell, Bernadí disse, ta -
citurno e pragmático, que no seu lar tinham sido cinco irmãos, 
mas que os outros quatro foram arrebatados pelas feras. Pri-
meiro comeram as ovelhas. E, quando ficaram sem ovelhas, 
os animais tinham entrado na casa e, com excepção de um 
braço e um pouco da cabeça da menina, tinham devorado os 
seus irmãos inteiros. Bernadí, que era o mais grandalhão, que 
se defendia como um louco e não parava de guinchar, não 
tinha sido comido pelos lobos. Tinha-lhes parecido que lhes 
daria muito trabalho. Só lhe tinham arrancado o dedo min-
dinho do pé esquerdo com uma mordidela desajeitada. E, no 
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lugar do dedo mindinho, agora no pé tinha uma cicatriz 
branca, brilhante e saliente, que, quando os ouvia uivar, lhe 
dava uma comichão dos diabos.

A mãe de Bernadí tinha adoecido depois de os lobos devo-
rarem quatro dos seus filhos como se fossem frangos. Tinha 
inchado. Primeiro os pés, roxos. Depois os joelhos, pretos. 
Depois a barriga, como um pássaro caído do ninho. E tinha 
morrido. E quando as feras, como se percebessem alguma coisa 
sobre afrontas e ofensas, a desenterraram da sepultura e come-
ram o seu rosto e as suas mãos, Bernadí e o pai, que tinham 
ficado sozinhos, exclamaram, isto já foi longe demais! E come-
çaram uma guerra. Encomendaram-se a São Defensor, a São 
Brás, o Glorioso, a São Paulo, a Santa Ágata e a Santo António, 
livrai-nos do mal e do demónio, do lobo e do cão e de qualquer 
animal que magoe, e começaram a procurar luras. Que estão 
sempre orientadas para sul e perto da água. E começaram a 
estripar ninhadas. Que mamam até aos vinte e cinco dias. 
E começaram a fazer nós corrediços e tábuas falsas. Coloca-
vam uma presa no extremo de uma tábua à beira de um 
penhasco. Seguravam-na com uma pedra coberta de ramos. 
E, quando o animal trepava para lá para alcançar a comida, 
despenhava-se. Juntavam setas de duas a duas, com crina de 
égua. Amarravam seis ou sete em fila, torciam-nas, uma num 
sentido e a outra no sentido contrário, e, quando estavam bem 
pontiagudas, colocavam-nas dentro de um pedaço de carne, 
maior do que as setas, mas suficientemente pequeno para ser 
engolido de uma só vez. Deixavam um pouco de isco aqui, 
um pouco ali, e os lobos engoliam a armadilha sem mastigar. 
Quando a digeriam, as setas abriam-se, ficavam em forma 
de cruz e furavam-lhes as tripas.

Nos anos bons, pai e filho caçavam lobos de oito em oito 
na zona de Dosrius. Em Vilamajor, de sete em sete. Perto de 
Sant Hilari, às meias dúzias. Em Espinelves e Viladrau, cap-
turaram as maiores lobas, sob as Agudes, as ninhadas mais 
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numerosas, e em Sant Sadurní d’Osormort, e em Sant Celoni, 
e em Vilanova de Sau e em Rupit e Folgueroles, matavam tan-
tos que perdiam a conta. Bernadí e o pai localizavam as feras 
e avisavam as casas envolvidas, que então reuniam as pes-
soas das redondezas e, após o sinal do mestre lobeiro, que era 
o velho, gritavam e faziam barulho com ferros para estreitar o 
cerco da batida e levar os lobos para as veredas, para os poços 
e para as falésias onde os despenhavam. Onde os matavam 
com golpes de pedras, ascumas, fundas, zagaias e forcas para 
lobos, onde eram esfolados vivos ou dados aos cães para serem 
despedaçados. O pai de Bernadí gostava das batidas. Pela 
companhia, e pelos gritos e risos dos homens, e pelo terror e 
os gemidos dos lobos diante da turba. Mas um dia, perto de 
Seva, uma fera encurralada lançou-se sobre o velho e mor-
deu o seu rosto de tal forma que, quando mataram o animal, 
este ainda tinha o focinho agarrado à boca do homem. Como 
se estivessem a beijar-se. O velho ficou com a mandíbula 
rasgada e as bochechas perfuradas, mal conseguia engolir, 
mas isso passou logo a ser desnecessário. Porque a loba tinha 
raiva. E o mal da raiva faz aborrecer a comida e a água. Pri-
meiro queixava-se de dor de cabeça. Mais tarde, os músculos 
do rosto começaram a mover-se sozinhos, e era possível ver 
os dentes através dos buracos das bochechas. Então contorcia-
-se. Depois, ficou furioso. Espumava pelo nariz e pela boca. 
E Bernadí pensou, apavorado, que se o tivessem apanhado 
também a ele, se as feras traiçoeiras o tivessem atacado pelas 
costas e o tivessem comido numa gruta, teriam vencido a bata-
lha. Encurtou o sofrimento do pai e correu para a aldeia mais 
próxima, que era Seva, à procura de uma mulher com quem 
casar.

Joana, que transpirava e arfava seguindo os passos do 
noivo, pensou que estava à espera dele! Estava mesmo! Sim, 
claro que estava ansiosamente à espera dele! Porque Joana 
tinha pedido um homem de todas as maneiras que se pode 
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pedir um homem. E ele não chegava. Pedira-o a Deus, a Nossa 
Senhora e a Santo António, mas não lhe davam ouvidos. Até 
que Garreta, uma velha que servia com ela em Seva, que só 
comia sopas de pão com leite porque não tinha dentes, e Joana 
não queria ser como Garreta, olhava para ela e pensava, bom 
Deus, como a Garreta não, por favor, sozinha e velha e sem 
dentes, a comer sopas de pão com leite, lhe perguntou, «Por-
que choras, menina?». Joana respondeu que chorava porque 
tinha cara de cavalo. Cara de égua. E, mal o disse, ainda cho-
rou mais, porque Deus e Nossa Senhora e Santo António lhe 
tinham virado as costas e a deixavam espigar como uma alfa-
ce, sem encontrar um casadouro que a quisesse. Mas Garreta 
ponderou, «Se Um não te dá ouvidos, porque não pedes ao 
Outro?». Joana respondeu com um fio de voz que não sabia 
como pedir alguma coisa ao Outro. Garreta ofereceu-se. Disse 
que, se Joana quisesse, ela lhe explicaria. Disse que, se pedisse 
apenas uma coisa, era melhor ir sozinha, de madrugada. Tinha 
de matar um gato. Nem muito grande nem muito pequeno. 
Médio. Colocar-lhe uma fava em cada olho, uma fava na boca 
e uma fava pelo buraco do cu. E que o tinha de enterrar, e em 
cima do montículo devia desenhar uma cruz, e em cima da 
cruz devia mijar. Então viria o demónio e poderia pedir-lhe 
o que quisesse.

Joana viu-o ao sacudir as ancas para enxugar a mijadela. 
Entre as árvores. Primeiro os olhos. Porque cintilavam. Depois 
a mancha que era o pescoço grosso e a corcunda e as costas. 
Então o touro. Porque era um touro. Imponente. Todo preto 
como a coisa mais preta. Os cornos eram pretos, a carne de 
dentro dos olhos era preta, pretas as pestanas; pretas as ore-
lhas; preto o focinho cheio de ranho, a testa cheia de remoinhos, 
o pescoço venoso, as patas, os cascos, a barriga, os lombos, 
as partes pudendas; preto. Tão negro que a noite parecia clara. 
E aproximava-se. A sua pelagem brilhava como se fosse água. 
Exalava um bafo fedorento, como se a água estivesse suja e 
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estagnada. Era um fedor vivo, penetrante. Joana deixou cair 
as saias e levantou-se. O touro perguntou, com uma voz mais 
doce e melancólica do que se poderia imaginar, «O que deseja, 
bondosa moçoila?». Joana respondeu como um passarinho a 
cantar, «Desejo um homem inteiro», disse ela, «que seja herdeiro 
e tenha um pedaço de terra e um pedaço de telhado». O demó-
nio aceitou o pacto. A alma de Joana em troca de casá-la. 
Depois partiu, sob uma lua finíssima, à procura de uma vaca. 
No dia seguinte, Bernadí Clavell pediu Joana em casamento.

Bernadí preferia a habilidade à força bruta. O silêncio. 
A solidão. Quando o pai morreu, caçava as feras com cepos 
e armadilhas, que tinham braços de pregos e picos que se 
fechavam de repente. Mergulhava-os em chorume, para que 
os animais astutos não sentissem o cheiro a ferro e a homem. 
E seguia rastos e procurava grandes quantidades de fezes. 
As montanhas estavam cheias de fezes. As das fuinhas, que 
defecavam nos caminhos indiscriminadamente; as fêmeas, 
caganitas magras; os machos, cagalhões. As das genetas, que 
defecavam nas gretas das rochas, fazendo sempre montões no 
mesmo lugar. As dos texugos, que escavavam latrinas. As das 
raposas, que cagavam onde queriam. No caso de capturar algu-
ma destas feras, também a matava. Com delicadeza. Punha-
-lhe o pé no pescoço, oprimia-lhes as costelas e asfixiava-as. 
As genetas e as fuinhas deixavam-se apanhar com facilidade 
e morriam depressa. Com os texugos e as raposas tinha de ser 
mais paciente, esperar um bom bocado, até que se asfixias-
sem. Depois de mortos, tirava-lhes os ossos, a carne e as miu-
dezas pela boca, sem fazer nenhum corte. Enchia-os de feno 
da floresta, até ficarem tensos e sem rugas, e, mais tarde, quan-
do descia às aldeias, vendia-os.

No caso dos lobos, não era preciso matá-los com delica-
deza. Cagavam em todo o lado. No meio. Como um sinal. Nos 
cruzamentos dos trilhos, sobre os penhascos. Para que o vísse-
mos. Os malditos sabiam como atacar em cada caso; as ovelhas 
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pelo pescoço, os porcos, pela barriga, as vacas, pelos úberes, 
porque assim se inclinavam, os cavalos e os burros de qual-
quer forma, porque com as patas traseiras davam coices, e era 
melhor caçarem as crias. As crianças, pela cabeça. E, se encon-
trassem uma fêmea que tivesse parido, sabiam puxar a placen-
ta e o cordão, para fazer-lhe feridas por dentro. Se acabavam 
de matar, cagavam algo mole, líquido e escuro, porque primei-
ro comiam o sangue e as miudezas, que tingiam a merda de 
preto, e, se limpassem a carcaça, faziam umas cagadelas bran-
cas, peludas e secas. Bernadí matava sem piedade os demónios 
daquelas montanhas. 

Por um lobo ou uma loba recebia cinco soldos. Por uma 
ninhada, mais cinco. E, depois de pagar, entregavam-lhe um 
certificado, com carimbo, para que pudesse fazer mais facil-
mente a colecta pelas vilas. «Aqui está o traidor que vos esva-
ziava o curral. Este é o animal daninho que tantos problemas 
vos causou e que degolava o vosso gado. Dêem se quiserem 
dar.» As pessoas ofereciam-lhe frutos secos e roscas, e o homem 
voltava para a Casa dos Clavell com as mãos cobertas de cor-
tes, um saco de soldos e outro de guloseimas. Sentava-se à 
mesa faminto, como se não tivesse comido nada desde a par-
tida, e devorava a comida que Joana lhe punha à frente, elo-
giando-a com roncos, com o rosto quase a tocar no prato e os 
olhos embaciados pelo vapor. O caldo da escudella1 escorria-
-lhe pela barba e pelos dedos e pelos cotovelos abaixo, e, quan-
do terminava, como quem recupera as forças, abraçava a sua 
mulher com as mãos gordurosas. E Joana, sob aquele pinhei-
ro que era o seu marido, destapava um rosalgar como nenhum 
outro. Um cogumelo que enchia toda a sua mão. E que ela 
acariciava com delicadeza, para não quebrar o pescoço aman-
teigado. Porque Bernadí podia ser feio como um varrasco, 

1 Prato de origem catalã, composto por caldo, hortaliças da época, carne e enchidos. 
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Joana bem podia dizê-lo, mas que cogumelo! Nossa Senhora, 
que cogumelo. Aveludado e duro e bonito até mais não. Ver-
melho e branco e brilhante de orvalho. Como se toda a finura, 
toda a beleza, toda a alegria se tivessem escondido ali em 
baixo, com forma de chapéu, anel, esporas e pé, cravando-se 
como uma raiz na terra escura. Cogumelo, quem te plantou? 
A Virgem Maria com uma mão e até aqui me trouxe!

Na segunda vez, o demónio apresentou-se com aparência 
de homem. Numa noite nublada, foi à casa de campo para 
ajustar contas. Mas Joana tinha gostado tanto daquela casa, 
como uma concha para um caracol, como um corpo para uma 
alma, que era como se o fitasse do interior de uma armadu-
ra, de trás de uma muralha. Era um homem feio, macilento, 
careca, com o rosto pálido e a boca grande. E cheirava tão mal 
como o touro, mas desta vez, no fedor, Joana também dis-
tinguiu rastos de cabra, de cu e de fogueira. Não o convidou 
para entrar. O demónio cumprimentou-a com uma voz delica-
da e pomposa, «Desejo-lhe uma boa noite, bondosa moçoila». 
Ela não lhe devolveu o elogio. Lançou-lhe, «O Bernadí não é 
um homem inteiro». Mas pareceu que a fera ruim não per-
cebia, e Joana teve de lhe explicar, «Pedi um homem inteiro, 
que fosse herdeiro e tivesse um pedaço de terra e um pedaço 
de telhado, mas o Bernadí não é um homem inteiro». O grande 
assador fitou-a incrédulo. Joana acrescentou, «Falta-lhe o 
dedinho do pé esquerdo». Depois disso, ouviu-se um estrondo 
e uma explosão terrível, e choveu a cântaros durante quatro 
dias. A tempestade fez ruir as pontes de Sau, Querós, Sallent 
e Susqueda.

Joana não pensou mais no demónio, convencida de lhe ter 
passado a mão pelo pêlo, até que nasceu a herdeira. Marga-
rida. Que era uma criança magricela, de olhar severo e repro-
vador, e peito azul, agitado e frenético. Joana aproximava uma 
orelha das costelas e estremecia. Porque, embora não se visse, 
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quando se escutava, percebia-se; a menina tinha dor no 
coração. Faltava-lhe um pedaço. O que não queria dizer que 
Margarida tivesse um coração mau. Não. Nem um coração 
delicado. Também não. Queria dizer que o seu coração era pe -
queno, duro, fibroso. Difícil de mastigar. Rabugento. De lebre. 
Depois de Margarida, Joana deu à luz Blanca, que nasceu 
sem língua. A boca como um ninho vazio. E Joana sentiu 
novamente o ferrão da suspeita, mas não ligou as pontas sol-
tas. Depois veio Esperança. A sua Esperança, pequena, coi-
tadinha, que nasceu sem fígado e morreu amarela como um 
pintainho. E parecia impossível abandonar aquele embrulho, 
sozinho, à noite, às escondidas, num buraco frio e escuro na 
terra, ao pé do muro de Sant Miquel dels Barretons, para que 
estivesse perto de Deus. Mas Joana ainda não quis acreditar. 
E então teve o herdeiro. A quem teriam chamado Bernadí, como 
o pai, mas nasceu sem buraco lá atrás e morreu, recheado como 
uma llonganissa1. Com as carnes duras e roxas. E, enquanto 
Bernadí levava aquele segundo embrulho a Sant Miquel, Joana 
percebeu. Entendeu. Compreendeu que tudo tem um preço. 
E que o preço é sempre muito alto. E que depois do pacto que 
tinha feito e desfeito com o demónio, por causa do dedo 
pequeno do pé que faltava ao seu marido, faltaria alguma 
coisa a toda a sua progénie. Olhou para a casa, para o homem, 
para a filha severa, a filha muda, e pensou que era muito 
mais do que tinha Garreta. E à força de salgueiro, hera, raízes 
de aveleira, poejo e cânhamo estrangulou aquele fluxo de 
parir crianças a meia cozedura.

Bernadeta proferia roncos profundos e ásperos que ecoa-
vam solitários. As paredes resistiam a eles e a seguir engoliam-
-nos. De vez em quando, o ritmo quebrava-se, porque a mulher 
se mexia na cama, suspirava e estalava os lábios. As suas 

1 Enchido de carne de porco picado parecido com a linguiça portuguesa.
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pálpebras peladas tremiam. Margarida sentava-se ao seu lado 
e rezava cada vez com mais veemência, porque era no cora-
ção mais negro da noite, na hora escura, mesmo antes de come-
çar a alvorada, que apareciam o demónio e seus enviados. 
O demónio tinha tentado a sua mãe numa madrugada vis-
cosa. Foi numa madrugada venenosa que Joana confessou a 
Margarida o seu pecado imperdoável. A mulher gritava, «Ber-
nadí! O que te fizeram? Bernadí, meu cogumelo!», e Marga-
rida, que ainda era uma moça bondosa e ingénua, consolava-a. 
Parecia uma Nossa Senhora dolorosa, com as bochechas a 
pingar e a cabeça caída para a frente, como se o pescoço esti-
vesse cansado de sustentá-la. Há já três noites que não dor-
mia nada, porque o pai de Margarida não tinha voltado, e já 
não voltaria, e Joana, mal começava a fechar as pálpebras, 
já imaginava os lobos, traiçoeiros, a despedaçá-lo, «Bernadí!». 
Os facínoras que lhe rasgavam a papada às fatias como um 
pão redondo para partilhar, «Bernadí!». Os penhascos frágeis 
que o engoliam e lhe entulhavam lama e água suja dentro 
das orelhas, como se o estivessem recheando, «Bernadí! Ber-
nadí!». Margarida dizia, «Chiu, chiu, mãe», e Joana chamava-o, 
«Meu cogumelo, meu cogumelo». Exclamava, «Sei que está mor -
to, sei que está morto, porque envelheci de repente!», e logo 
a seguir penetrava dentro das lembranças como se fossem 
uma floresta. Mas não se enfiou sozinha naquela floresta pér-
fida. Não. Pegou na mão de Margarida e puxou a pobre rapa-
riga para debaixo das árvores. Levou-a pelas mesmas veredas 
que Joana e Bernadí tinham trilhado após casarem. Marga-
rida ouvia-a, cândida e, de vez em quando, repetia, «Chiu, 
chiu, mãe», para confortá-la. Mas de repente a folhagem que 
as cercava mudou. Tornou-se densa e azarenta, maldita, e Mar-
garida queria voltar para casa. Não queria continuar por aquele 
caminho. Não queria aproximar-se daquela clareira para a 
qual Joana apontava. A mãe obrigava-a. Agarrava-a e até a 
arranhava. E no meio da escuridão Margarida viu um rabo 
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branco, de costas, a urinar. Soltou um grito quando se aper-
cebeu de que era o rabo de Joana. Depois apareceu um touro 
negro que se aproximou da mãe. A mulher sussurrou-lhe ao 
ouvido, «O demónio», mas Margarida balançava a cabeça 
como uma galinha acabada de depenar. Não a escutava. Não. 
Não a ouvia. Tapava as orelhas com as mãos, NA-NA-NA. Mas 
Joana, que tinha os olhos vazios como cascas de avelã e os 
dentes pontiagudos e dispersos, afastava-as. A única coisa 
que Margarida queria, por favor, que lhe suplicava, era que 
Joana se calasse. Era esquecer aquele touro e ignorar o pacto 
que tinha feito com a mãe. Não saber nada nem do seu cora-
ção de três quartos, nem da língua de Blanca, nem do fígado 
de Esperança, nem do buraco do cu do herdeiro. A pobre rapa-
riga agarrava-se à mesa da cozinha e pensava no pai. Em 
Bernadí, que era bondoso, que tinha um cheiro ácido e fuma-
do, de sangue seco e suor, quando sentava as duas meninas 
no seu colo e lhes ensinava o pai-nosso do lobo. Ou quando 
lhes falava das coisas que Deus fizera e das que fizera o demó-
nio. Dizia-lhes, «Deus fez as árvores e os rios e as montanhas 
e os animais bonitos e proveitosos. E o demónio fez os animais 
feios e selvagens». E Margarida, sentada ao seu colo, imagi-
nava isso. Como Deus fazia o pintassilgo, e fazia a andorinha, 
e o rouxinol. E como o demónio, para sujar o mundo, fazia o 
morcego, e o mocho, e o corvo. «Deus fez o gato e o demónio 
fez o rato. Deus fez o cavalo e o demónio, a serpente. Deus fez 
a ovelha e o demónio, a cabra.» Mas Joana enfiava uma língua 
espinhosa nas orelhas de Margarida e abanava-a como se 
quisesse arrancá-la do colo do pai. Deus fez a pereira, e a ma -
cieira, e o castanheiro, e a vinha, e a giesta, e a roseira, e o 
demónio fez o espinheiro, e o castanheiro estéril, e a silva, 
e o tojo, e a roseira-brava. Deus fez o alecrim, e o demónio, 
a arruda. Deus fez o trigo, e o demónio, o joio. Deus fez a abe-
lha, e o demónio, a vespa. Deus fez a joaninha, e o demónio, 
o escaravelho. Deus fez a águia, a rola, o tentilhão, o melro e 
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a cotovia, e o demónio fez a mochela, o gaio, o pardal, o tordo 
e o gavião. E quando, mesmo assim, Deus ainda vencia, o de -
mónio fez o lobo, para se vingar. Com Margarida numa perna 
e Blanca na outra, o pai dizia-lhes sempre que nunca, nunca, 
nunca, deviam sair sozinhas de casa. Porque dentro dos caga-
lhões dos demónios com forma de fera que ele caçava, encon-
trava roupinhas e ossinhos que eram de meninos. Em Osor, 
desde que ele se lembrava, os lobos tinham comido oito crian-
ças. De Susqueda, tinham devorado sete. Numa casa de campo 
perto de Tavertet, tinham matado duas e ferido mais duas. 
Numa casa perto de Viladrau, duas. Em Sant Sadurní d’Osor-
mort, uma menina tirada de um berço e três que já andavam, 
em Campins, duas meninas e a sua mãe, de Sant Feliu de 
Buixalleu, três crianças, um médico e um burro.

Quando Joana ficou com a fonte de veneno seca, já era de 
dia. A luz entrava pela janela. E Margarida reparou de repente 
quando viu a mesa, as cadeiras, a lareira apagada. A sua mãe 
tinha a cara enrugada, os olhos frios, a boca obstinada, e pela 
primeira vez pareceu-lhe uma mulher velha. Feia. Pérfida. 
Então ouviram os gritos. Na eira. «Ó da casa!», clamavam, 
«Ó da casa!». E mãe e filha levantaram-se, mas nem sequer 
tiveram tempo de se pentear nem de secar o rosto, pois um 
homem entrou na casa, sem bater, como a luz da manhã. Atra-
vessou a entrada e meteu-se na cozinha. Fez uma pequena 
vénia e disse-lhes, «Minhas senhoras». E Margarida fitou-
-o, extasiada, e pensou, deve ser um príncipe. Ou um anjo. 
Nenhum olho que não tenha estado na Glória deve ter con-
templado um homem como este. E o seu coração e os seus 
membros congelados ficaram revigorados porque ela imagi-
nou Nosso Senhor a criá-lo. No mesmo dia em que criou os 
pintassilgos e as andorinhas. Do melhor barro. Do barro com 
que criou os animais bonitos e proveitosos. Com as mãos. 
E viu como modelava aquela boca, no lugar onde há a boca, 
e lá dentro colocava os dentes, um a um, e como fazia o sulco 
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no meio do queixo, e os olhos, como duas tochas. Como escul-
pia aquele pescoço de potro, o peito e as costas, as pernas, 
com os joelhos redondos. Como cinzelava os dedos, que segu-
ravam a tigela que Joana lhe oferecera, sem beber. E lhe colo-
cava uma unha em cada ponta, como jóias. Os lábios falavam. 
Chamava-se Francesc Llobera. Explicou que era o irmão cava-
leiro da Casa dos Llobera, perto de Viladrau, onde as mulhe-
res morriam como moscas, e por isso queria ir-se embora, 
disse. Para não morrer ele também, de tanto ver como o seu 
pai e o herdeiro casavam uma vez após outra. Quando sorria, 
os lábios esticavam-se. Olhou para cozinha, as paredes, o tecto, 
a viúva, a herdeira. Joana disse, «É boa, saudável e trabalha-
dora». Francesc perguntou, «Tem outra filha?». Joana respon-
deu, «Sim, mas a Blanca é parvinha». Porque Blanca olhava 
para as galinhas. Como bicavam o chão, distraídas. E para 
o galo, como levantava uma pata, e como levantava a outra 
pata. E como inchava o peito e cacarejava. Movia as asas cur-
tas, que não voavam. Virava o pescoço e coçava-se. Cacare-
java mais e envaidecia-se. A crista e as barbelas balançavam. 
A galinha encolhia-se e o galo subia para ela. Pisava as suas 
costas com as patas, agarrava-se às penas do seu cogote com 
o bico, e agitavam-se.

E então Joana disse que, se Francesc e Margarida se casas-
sem, e o coração de três quartos de Margarida sobressaltou-se, 
mas Joana continuou dizendo que, se Francesc e Margarida 
se casassem, e Margarida pensou que Deus devia amá-la muito 
se para casar lhe dava aquele homem!, mas Joana ainda dizia 
que, se Francesc e Margarida se casassem, teriam de manter 
e ter em casa, todos os dias das suas vidas naturais, a sogra 
e respectiva mãe, que era ela, e a cunhada e respectiva irmã, 
que era Blanca, na saúde e na doença, e fornecer-lhes comida 
e bebida e calçado e roupa, e, quando chegasse a hora, teriam 
de as sepultar. E Francesc olhou para Margarida, que estava 
quieta, calada, com o coração ainda entorpecido, a cabeça 
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baixa e as mãos no colo, e escolheu-a. De entre todas as rapa-
rigas que havia para escolher, de entre toda a infinidade de 
mulheres do mundo, com os seus olhos e os seus cabelos e as 
suas maneiras de olhar, disse, esta. E apontou para ela.

Prepararam um prato de nabos com nogada. Limparam 
os nabos, cortaram-nos, cozeram-nos duas vezes. Escorreram-
-nos e numa caçarola refogaram cebola com banha e, quando 
a cebola estava cozida, retiraram-na. Na gordura que sobrou 
puseram farinha, e, quando se dourou, acrescentaram os 
nabos. Fizeram a nogada à parte. Com nozes, leite, a cebola 
do refogado e vinho. E cozinharam pombos com salsa bruna1. 
Depenaram-nos e retiraram os seus fígados, que picaram com 
migalha de pão embebido em vinho e vinagre. Cozeram três 
ovos, separaram as gemas e misturaram com o pão e os fíga-
dos, e depois coaram e puseram tudo numa panela e ferveram-
-no com mel. Assaram os pombos e, quando estavam meio 
cozidos, introduziram-nos na panela com o molho dos fígados. 
E fizeram uma mirrauste2 de maçãs. Com maçãs bem doces, 
descascadas, cortadas e sem caroço, que cozeram com água. 
E, à parte, prepararam o molho, com um punhado de amên-
doas torradas que picaram num pilão e refogaram no caldo 
das mesmas maçãs, para fazer o leite de amêndoas, ao qual 
acrescentaram migalha de pão e mel.

O reitor de Querós celebrou o ritual. Ninguém manifes-
tou nenhum impedimento e os noivos casaram na presença 
da família. O reitor disse as palavras do compromisso matri-
monial. «Vós, Francesc Llobera, dais o vosso corpo a Marga-
rida, que aqui está, por leal marido.» Dixit quod sic. Et eodem 

1 Molho para perdizes e pombos referido no Llibre del Coch, de Robert de Nola, 
no século XVI.

2 Molho medieval, referido no Llibre del Coch, de Robert de Nola, indicado para 
carne guisada e que era feito com fruta, amêndoas, miolo de pão, açúcar e canela.
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modo dixit. «Vós, Margarida Clavell, dais o vosso corpo por 
leal mulher a Llobera, que aqui está.» Que nullum dedit respon-
sum. E Francesc, com o sulco no meio do queixo e as mãos 
ásperas cheias de anéis, pegou-lhe no rosto e, da luz tão clara 
que fazia a alegria, Margarida não via nada.

Então os sinos tocaram. Sinos e mais sinos. Que badala-
vam. Estridentes e metálicos. Sinos dentro de casa. Sinos que 
não celebravam um casamento, mas que alertavam para uma 
morte, avisavam de fogo, de lobos, de tempestades, de ladrões, 
advertiam para coisas terríveis que estavam a chegar, que se 
aproximavam, para que todos acordassem. E fez-se luz na 
sala. Como uma bofetada. Era uma luz suja. Mentirosa. Ama-
rela. Um ultraje. A claridade falsa enfiou-se por baixo da 
porta, e Margarida, que estava às escuras ao lado de Berna-
deta, com os polegares a dar voltas, deu um salto na cadeira, 
como se a tivessem picado. Ouviram-se passos de doninha a 
aproximar-se. A maçaneta da porta virou com um rangido 
delicado. E, embora lá fora as árvores e a floresta não renun-
ciassem à escuridão e se apegassem às sombras, às humida-
des e aos estalidos, a luz postiça, que os contrariava, impôs-se 
e afogou a negrura como uma grande torrente. Marta entrou 
no quarto. Era uma mulher feia, segundo Margarida, corpu-
lenta, de cara redonda, ombros generosos, seios proeminen-
tes e rabo abundante. Tinha o cabelo despenteado e colado ao 
crânio, e usava uma roupa de dormir extravagante. De duas 
peças cor-de-rosa, com coelhinhos cinzentos de barrigas e 
orelhas brancas. No pescoço levava pendurados uns óculos 
de concha, e na mão carregava um espelhinho. E dentro do 
espelhinho havia a igreja, inteira. E dentro da igreja havia 
os sinos a badalarem. Sobre a mesa-de-cabeceira, Marta acen-
deu uma segunda e maldita lâmpada de luz errónea e sem 
chama, que não se apagava ao soprar nela. Apenas batendo 
nela. Mas era preciso bater com força. Plás! Plás! Plás! Mar-
garida batia-lhes quando ninguém olhava. E então, quando 
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tentava acendê-las e a feitiçaria não funcionava, Marta res-
mungava, e exclamava, que não podia ser, que o circuito eléc-
trico daquela casa era uma merda, e que se tinham fundido 
outra vez!

Marta murmurou o nome de Bernadeta, e Margarida virou 
a cabeça, porque aquela luz era falaz e desconfortável, e por-
que não queria ver Marta nem as coisas que fazia. Marta 
estava viva. Havia uma vereda incómoda por onde não tinha 
passado. Ainda. Tinha nascido, como todas as coisas que nas-
cem. Mas Marta não tinha morrido. Ainda. Como todas as 
coisas que morrem. E era lei divina, universal, a primeira — 
por mais que naquela casa se estivessem a borrifar para as leis 
primeiras —, que não se olhasse para os vivos, nem se tocas-
se neles ou se falasse com eles. Nada. De costas. Passa! Como 
um sapo, como uma urtiga, como uma bosta de vaca. Berna-
deta moveu os lábios, estalou a língua dentro da boca pasto-
sa, engoliu saliva e abriu dois olhos sem pestanas, como duas 
feridas. Marta disse-lhe bom dia, e a velha fez um som que 
pareceu displicente a Margarida. Perguntou-lhe se queria 
fazer chichi e, sem esperar que respondesse, afastou-lhe os 
lençóis e os cobertores. Bernadeta usava uma camisa de noite 
esfarrapada, que lhe deixava os braços transparentes, com 
pelinhos abundantes. A mulher desceu as pernas nuas da cama, 
colocou os pés inchados numas alpargatas e passou um braço 
pelos ombros de Marta. E, aos poucos, porque era uma velha 
pesada, levantou-se e saíram do quarto, deixando a lâmpada 
acesa. Margarida arfou. Insolentes! Como se agora fossem as 
mulheres e os homens a escolherem quando amanhece e 
quando chega a noite. Passeavam pelo mundo como se tives-
sem o direito de ver todas as coisas, até mesmo as que não 
devem ser vistas. Descarados! E como se já não fosse Deus 
quem tem a medida de tudo, nem quem escolhe a escuridão 
das noites e a duração dos dias. Ouviu-as atravessar a sala. 
Entrar na latrina que tinham construído dentro de casa, sem 
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vergonha, e como as ancas de Bernadeta faziam um barulho 
frio ao caírem sobre a retrete. Era de porcelana branca, como 
se fossem marquesas. Ouviu o som do jorro da vaca. E a voz de 
Marta a perguntar a Bernadeta se tinha dormido bem. Os sons 
desinteressados da velha. Se tinha fome, e Bernadeta murmu-
rava, hummm, se queria descer para tomar o pequeno-almoço, 
que foi a única pergunta a que a velha respondeu claramente. 
Não. Então voltaram para o quarto a arrastar-se, e sentaram-
-se na cama, que era alta, curta, austera, com uma cabeceira 
de barras metálicas. Marta abriu uma garrafa que não se par-
tia, e deitou água num copo verde, de vidro bom. Sobre a 
mesinha havia uma montanha de caixas brancas, azuis, cin-
zentas, entre as quais Marta rebuscou. A velha estendeu uma 
mão trémula, e Marta deu-lhe sementes. Uma vermelha. Uma 
laranja e uma azul. Duas pequenas e brancas. Uma redonda 
com uma lista. Bernadeta engoliu-as. Marta encheu o copo 
de novo e deitou lá dentro uma moeda amarela, que se moveu 
dentro da água como quem se afoga, a soltar bolhas. Quando 
se afundou, Bernadeta bebeu-a, e Marta disse que lhe levaria 
um chá de camomila e uma torrada para o pequeno-almoço. 
A velha pediu compota, e Marta saiu, encostando a porta e 
deixando a luz falsa da mesa-de-cabeceira acesa. E Marga-
rida lamentou-se, como se todas as outras não fossem sufi-
ciente castigo e suficiente desgraça! As mulheres ingratas, 
chatas, frívolas, pérfidas, escarafunchadoras de feridas e 
preguiçosas daquela casa. Como se não bastasse, também 
tinha de aguentar Marta, que era grosseira, bruta, burra, inú-
til e cabeça oca. Mas a condenação não terminava aqui. Ah, 
não. Porque o sofrimento de Margarida não tinha fim. Marta 
tinha uma filha chamada Alexandra. Fruto do pecado e do 
vício, como a maioria das crianças daquela casa. Embora Ale-
xandra nem sequer tivesse nascido na casa. Tinha nascido 
fora. Por isso a bastarda era desenraizada, escorregadia, rene-
gada e despreocupada, e não dormia quase nenhuma noite lá. 
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E uma mulher incrédula poderia pensar que ainda bem que 
a rapariga preguiçosa de Marta, que não tinha paciência, nem 
brio, nem sangue nas veias, nem ponta de respeito, não dor-
mia ali quase nenhuma noite. Mas vá-se lá saber onde dormia!, 
dizia Margarida para si. Como se na Casa dos Clavell nunca 
fossem aprender a lição. A tropeçar na mesma pedra uma vez 
e outra. Alexandra dormia com homens e com demónios! 
Enquanto a mãe, Marta, que era curta como um rabo de cabra, 
atormentadora, alheia a tudo e esquecida, que por não saber 
não sabia nem quem era Margarida!, passeava pela casa como 
se fosse sua, a acender e a apagar luzes e a urinar pelos can-
tos, com aquela sua cabeça completamente vazia e esquecida, 
que fazia cling-cling, clang-clang, clong-clong.
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