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INTRODUCAO

Tudo nasce para florir

O livro da minha vida é o relato de um caminho de espe-
ranca que nao posso imaginar separado do da minha familia,
da minha gente, de todo o povo de Deus. E também, em cada
pagina, em cada passo, o livro de quem caminhou junto de
mim, de quem nos precedeu, de quem nos seguira.

Uma autobiografia ndo é a nossa literatura privada, é mais o
nosso saco de viagem. E a memoéria ndo € apenas o que recor-
damos, mas o que nos circunda. N3o fala unicamente do que
foi, mas do que serd. A memoria é um presente que nunca
acaba de passar, diz um poeta mexicano.

Parece que foi ontem, mas afinal é amanha.

Costuma dizer-se «aguarda e espera» — de tal modo que
no vocabulario espanhol a palavra esperar tanto significa espe-
rar como aguardar —, mas a esperanca € sobretudo a virtude
do movimento e o motor da mudanca: é a tensdo que une
memoria e utopia para construir realmente os sonhos que
nos aguardam. E se um sonho enfraquece, é necessario vol-
tar a sonha-lo, sob novas formas, consultando com esperanca
as brasas da memoria.
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Nos, cristdos, devemos saber que a esperanca nio ilude
nem desilude: tudo nasce para florir numa eterna primavera.

No final, diremos apenas: n3o recordo nada em que Tu
ndo estejas.

10



PROLOGO

Contaram que se ouviu um abalo tremendo, como um terramoto.
Toda a viagem havia sido acompanhada por vibragdes fortes e
ameagadoras, e «a inclinagdo era tal que de manhd ndo conse-
guiam apoiar a chdvena com o café com leite, porque se teria der-
ramado», mas aquilo era outra coisa: assemelhava-se mais a uma
explosdo, como uma bomba. Os passageiros sairam dos saldes e
das cabines e dirigiram-se ds pontes para procurar perceber o que
estava a acontecer. Era fim de tarde, e o navio rumava ds costas
do Brasil, na diregdo de Porto Seguro. Ndo era uma bomba: era
mais um estrondo surdo. O barco a vapor continuava o seu cami-
nho, mas o seu curso havia enlouquecido, como um cavalo a des-
filada, ora guinava perigosamente, ora afrouxava. Um homem,
depois de ter permanecido agarrado a um madeiro no oceano, teria
testemunhado depois que vira com clareza desprender-se a hélice
e a cambota do motor da esquerda. Completamente. A hélice,
contaram, rasgara o navio com uma ferida profunda: a dgua
entrava copiosamente, alagando a sala das mdaquinas, e, em breve,
invadiria mesmo o pordo, dado que também as portas a prova
de dgua, segundo parecia, ndo funcionavam devidamente.

Contaram que alguém tentara reparar a falha com painéis de
metal. Inutilmente.
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Contaram que os miisicos da orquestra receberam a ordem para
continuarem a tocar. Sem parar.

O navio continuava a inclinar-se cada vez mais, a escuriddo
aumentava, o mar encrespava-se.

Quando se tornou evidente que as primeiras garantias aos pas-
sageiros jd ndo eram suficientes, o comandante deu ordem para
parar as maquinas, fez soar a sirene de alarme, e os radiotelegra-
fistas langaram o primeiro SOS.

O sinal de socorro foi captado por varias embarcagoes, dois bar-
cos a vapor e até alguns transatldnticos, que se encontravam nas
imediagdes. Acorreram de imediato, mas foram todos obrigados a
parar a uma certa distdncia, pois a vistosa coluna de fumo branco
fazia temer uma desastrosa explosdo das caldeiras.

Da ponte, com o seu megafone, o comandante procurava cada
vez mais desesperadamente convidar d calma e coordenava as ope-
ragdes de socorro, dando prioridade a mulheres e criangas. Porém,
quando chegou a noite, uma noite escurissima de lua nova, o for-
necimento de energia elétrica teve de ser interrompido e a situagdo
precipitou-se totalmente.

Foram descidas as lanchas de salvamento, mas a inclinacdo
do navio era jd terrivel: muitas cairam a pique batendo no navio,
outras revelaram-se ruinosas e iniiteis, metiam dgua, que os pas-
sageiros eram obrigados a vazar utilizando os chapéus. Outras
ainda, ao serem tomadas de assalto, viraram-se ou afundaram-se
devido a sobrecarga. Muitos, artesdos e camponeses dos vales e das
planicies, nunca antes haviam visto o mar e ndo sabiam nadar.
Preces e gritos misturavame-se.

Foi o pdnico. Muitos passageiros cairam ou langaram-se ao
mar, afogando-se. Alguns, segundo disseram, foram vencidos pelo
desespero. Outros ainda, como referiu a imprensa local, foram
devorados vivos pelos tubaroes.

Naquele pandemaonio eram incontdveis as zaragatas, mas tam-
bém os gestos de coragem e abnegacdo. ApOds ter socorrido dezenas
de pessoas, um jovem a quem fora atribuido um colete de salvagdo
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esperava a sua vez para se langar a dgua. Foi entdo que viu um
velho que ndo sabia nadar e ndo encontrara lugar em nenhum
barco: pedia ajuda. O rapaz fé-lo vestir o seu colete de salvagao,
langou-se ao mar juntamente com ele e procurou chegar a lancha
mais proxima. Nadou furiosamente quando vozes cada vez mais
alteradas se ergueram das ondas: tubardes! Os tubardes! Foi ata-
cado. De uma lancha, um companheiro seu conseguiu i¢d-lo a
bordo, mas as feridas eram devastadoras. Morreu pouco depois.

Quando a sua histéria foi contada pelos sobreviventes,
a Argentina ficou comovida. No seu pais natal, na provincia de
Entre Rios, uma escola recebeu o nome do rapaz. Era filho de um
migrante do Piemonte e de uma mulher argentina, e acabara de
fazervinte e um anos: chamava-se Anacleto Bernardi. Muito antes
da meia-noite, o navio foi completamente invadido pela dgua,
ergueu-se verticalmente de proa e, com um tltimo gemido frago-
roso, quase animalesco, afundou-se a pique, a mais de mil e qua-
trocentos metros de profundidade.

Diversos testemunhos concordaram em afirmar que o coman-
dante permaneceu a bordo até ao fim, fazendo os restantes misi-
cos da orquestra tocar a «Marcha Real». O seu corpo nunca foi
encontrado. O certo € que pouco antes de o navio a vapor se afun-
dar no abismo foram ouvidos muitos tiros de armas de fogo, dispa-
rados, segundo disseram, pelos oficiais que, depois de terem feito o
que era possivel pelos passageiros, haviam decidido que ndo iriam
enfrentar o suplicio do afogamento.

Algumas lanchas conseguiram alcangar os navios proximos e,
Jjuntamente com as provenientes das outras embarcagdes que acor-
reram, ajudaram a por a salvo vdrias centenas de pessoas.

A recuperagdo dos poucos sobreviventes que tentavam perma-
necer a superficie como podiam prosseguiu noite dentro. Quando,
antes da alvorada, outros barcos a vapor brasileiros chegaram ao
local da tragédia, jd ndo encontraram nenhum sobrevivente.

Aquele navio, com um comprimento de quase 150 metros, que
havia sido, no inicio do século, o orgulho da marinha mercante,
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o mais prestigiado transatldntico da frota italiana, havia trans-
portado personagens como Arturo Toscanini, Luigi Pirandello ou
Carlos Gardel, uma lenda do tango argentino. Porém, esses tem-
pos ja ld iam. Pelo meio, tinha havido uma guerra mundial, e a
usura, a inciria e a escassa manutencdo haviam feito o resto.
O navio era entdo mais conhecido como a «balaina», a bailarina,
pelas incertas condigdes gerais. Quando partiu para a sua derra-
deira viagem, perante a perplexidade do seu préprio comandante,
contava a bordo mais de 1200 passageiros, predominantemente
migrantes piemonteses, ligures e venezianos. Porém, também das
regides das Marcas, de Basilicata e da Caldbria.

Segundo os dados fornecidos pelas autoridades italianas da
época, no desastre morreram pouco mais de trezentas pessoas,
em grande parte membros da tripulagdo, disse-se entdo; porém,
os jornais sul-americanos referiram um niimero muito mais alto,
mais do dobro, incluindo também clandestinos, varias dezenas de
emigrantes sirios e os trabalhadores agricolas que iam dos campos
italianos para a América do Sul, passar o inverno.

Minimizado ou ocultado pelos orgaos do regime, aquele nau-
fragio foi o Titanic italiano.

N3ao sei dizer quantas vezes ouvi contar a histéria daquele
navio que tinha o nome da filha do rei Vitor Emanuel III, tam-
bém destinada a uma morte tragica, no lager* de Buchenwald,
alguns anos depois, perto do final de outra guerra tremenda.
O Principessa Mafalda. Contavam aquela histéria em familia.

Narravam-na no bairro.

Cantavam-na as cangdes populares dos migrantes, de um
lado ao outro do oceano: «De Itilia, Mafalda partira com mais
de um milhar de passageiros [...] Pais e mies abracavam os
seus filhos que desapareciam entre as ondas.»

* Termo alemio para campo de concentragdo. [N. T]
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Os meus avods e o seu tnico filho, Mario, o jovem que viria
a ser meu pai, haviam comprado o bilhete para aquela longa
travessia, para aquele navio que zarpou do porto de Génova
a 11 de outubro de 1927, com destino a Buenos Aires.

Porém, n3o o apanharam.

Embora tivessem tentado, ndo haviam conseguido vender
a tempo aquilo que possuiam. No final, contra a sua vontade,
os Bergoglio foram obrigados a trocar o bilhete, a adiar a par-
tida para a Argentina.

Por isso estou aqui agora.

Nao imaginam quantas vezes me encontrei a agradecer a
Providéncia Divina.

15
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Que a lingua se me prenda ao palato

Cz0

Partiram, finalmente.

Os avos conseguiram vender os seus poucos bens, na zona
rural do Piemonte, e dirigiram-se ao porto de Génova para
zarpar no Giulio Cesare, com um bilhete apenas de ida.

Esperaram que se completassem as operacoes de embar-
que dos passageiros de primeira classe, e que chegasse final-
mente a vez da terceira, a deles. Mal o navio chegou a mar
aberto e também as luzes do farol, a velha Lanterna, desapare-
ceram no horizonte, souberam que nunca mais veriam Italia
e que deveriam recomecar a sua existéncia do outro lado do
mundo.

Era o dia 1 de fevereiro de 1929. Um dos invernos mais
frios que o século conheceria: em Turim, o termémetro des-
cera aos 15 graus negativos e noutras partes do pais aos -25.
Foi aquilo que Federico Fellini contaria num dos seus filmes
como «O ano do nevao». Toda a Europa fora coberta por um
pesado manto de neve, desde os montes Urales as costas do
Mediterraneo, até a cipula de Sao Pedro ficara amplamente
esbranquicada.
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No termo das duas semanas de navegacdo, depois de ter
feito escala em Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Rio de Janeiro,
Santos e Montevideu, quando o navio a vapor chegou final-
mente ao porto de Buenos Aires, a minha av6 Rosa, nio obs-
tante o calor hiimido que chegou aos 30 graus, ainda envergava
o belo casaco comprido com que partira. Tal como era costume,
enfeitara-o com uma gola de pele de raposa e ali, num forro
interno, entre o couro e a seda, cosera todos os seus haveres,
todos os seus bens. Continuou a vesti-lo, como se fosse um
uniforme, mesmo depois de terem desembarcado, enquanto
seguiam para o interior, subindo, ofegantes, o rio Parand, ao
longo de mais cinquenta quilémetros, até chegarem a sua meta.
Apenas entdo, a luchadora, «a lutadora», como acabariam por
lhe chamar, decidiu que podia baixar a guarda.

No porto de chegada, foram os trés registados como migrantes
ultramar. O avd Giovanni, que apds ter sido camponés conse-
guira abrir uma cafetaria e pastelaria, foi indicado como comer-
cio (comerciante), a sua mulher Rosa como casera (doméstica)
e o seu filho Mario, o meu pai, que com grande satisfacao dos
pais conseguira formar-se em Contabilidade, como contador
(contabilista).

Uma multidio havia partilhado com eles aquela longa via-
gem de esperanca. Teriam sido milhdes e milhdes a partir de
[talia para «La Merica» no decurso de um século inteiro, para
os Estados Unidos, o Brasil e, sobretudo, para a Argentina.
Na direcio de Buenos Aires foram muito mais de duzentos mil,
apenas nos tltimos quatro anos que precederam aquele 1929.

A recordagdo do terrivel naufragio do Mafalda era uma
ferida ainda fresca e de facto nada isolada, desde o final do
século precedente. Eram os anos da «minha m3e, di-me cem
liras que quero ir para a América» — a can¢do de geracoes
de migrantes e que significativamente terminava com um
desastre naval —, anos em que a emigracao sazonal também
foi particularmente intensa. Partiam de Génova no outono,
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quando a colheita havia terminado em Itilia, e iam fazer uma
segunda no hemisfério austral, onde entio o verao comecava.
Muitas vezes, regressavam a casa na primavera, com poucas
centenas de liras, a maior parte das quais acabava nos bolsos
dos organizadores e dos intermediarios. Pagas essas despe-
sas e a viagem, muitas vezes, restavam apenas algumas deze-
nas de liras como compensagio de quatro ou cinco meses de
trabalho.

A morte durante a travessia era também uma companhia
indesejada e n3o pouco frequente. Pereceram cinquenta de
fome e privac¢des a bordo dos navios Matteo Bruzzo e Carlo
Raggio que, em 1888, zarparam de Génova para o Brasil. Cerca
de vinte por asfixia no Frisca. Em 1893, ap6s terem embarcado
no Remo, os migrantes perceberam que haviam vendido o
dobro dos bilhetes em relacio aos lugares disponiveis, de tal
modo que a célera explodiu a bordo. Os mortos foram lanca-
dos ao mar. O nimero de passageiros diminuia todos os dias
em varias unidades. E, no final, o navio nem sequer foi aceite
no porto. Depois, ocorreu o naufragio do Sirio, durante o qual
quinhentos migrantes italianos que se dirigiam a Buenos
Aires perderam a vida. Nos cantos populares, nas colinas
do Piemonte, tal como nas teclas dos acordedes nos bairros,
a histéria daquelas tragédias fundia-se e misturava-se, o Sirio
tornava-se o Mafalda e vice-versa; novas palavras adaptavam-
-se 3 mesma musica melancolica.

Mesmo assim, partia-se. Sobretudo por pobreza, por vezes
por raiva, para mudar a sorte, fugir a tragédia de uma guerra
mundial, tanto a Primeira como a Segunda, que se anunciava,
escapar as incorporagdes ou, depois de se ter visto a morte
diante do rosto, constituir familia, ndo sofrer mais os supli-
cios, procurar melhores condi¢des de vida. N3o € uma histéria
nova, é tanto de ontem como de hoje. «N3o me podia aconte-
cer nada pior do que aquilo. No maximo, terei de passar fome
14, tal como sofri em casa. Estou certo?», dizia um emigrante
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LILLUSTRAZIONE
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O Sirio, o Frisca e o Mafalda:
aquelas tragédias fundiam-se e misturavam-se.

em Sull’Oceano [No Oceano], de Edmondo De Amicis, mais
um piemontés, autor do livro Coragdo.

Quem emigrava enfrentava geralmente todo o género de
dificuldades e sacrificios para embarcar. Quase sempre, depois
de ter sido persuadido por agentes e subagentes da imigrac3o.
Passavam nas aldeias durante as feiras, falavam da Ameérica
como uma nova «terra prometida», uma terra de maravilhas.
Pagos pela companhia de emigracado por cada familia que con-
seguiam convencer a abandonar as suas terras, estes agentes
foram mesmo comparados, pela imprensa, a comerciantes de
escravos. Aldeias e regides eram inundadas por optsculos e car-
tas falsas daqueles que ja haviam saltado para a outra parte do
mundo. Havia quem jurasse que um camponés que ficou inapto

20
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para o trabalho na América poderia contar com uma generosa
pensdo, que garantiria um facil acesso a propriedade da terra.

Para quem partia, o primeiro desafio era chegar ao porto.
Vendiam-se os poucos haveres para pagar os recrutadores,
geralmente avidos e com poucos escrupulos, que em mais de
uma ocasido, pelo menos até que uma nova lei tentou pér um
pouco de ordem na questdo, desapareciam com o dinheiro.

O caminho para chegar ao porto era uma peregrinacio
privada, por vezes familiar, por outras envolvendo verdadei-
ramente comunidades inteiras: caminhavam tal como numa
procissdo, todos juntos, ao som dos sinos que, por vezes, leva-
vam depois consigo nos barcos. Muitas vezes, chegavam varios
dias antes do embarque e acampavam no cais.

Alguns nunca chegaram a terra ansiada, pois o oceano
rejeitou-os e engoliu-os.

Porém, os muitissimos que o fizeram e desembarcaram
em Buenos Aires depararam-se depois com uma realidade
aspera e dura como uma bofetada, a do Hotel de Imigrantes:
um enorme barracdo onde, apos terem sido visitados, regis-
tados e desinfetados, podiam permanecer ndo mais de cinco
dias, o tempo maximo para encontrar um trabalho na cidade
ou nos campos. Assim relatou, no inicio do século xx, um
grande enviado do jornal italiano Corriere della Sera: «Nestes
ultimos trés dias, chegaram trés mil e oitocentos emigrados,
em grande parte nossos compatriotas. O Hotel dos Imigrantes
estd repleto. [...] Este (e chamam-lhe hotel!) surge naquela
planicie indefinivel, lamacenta, que se situa entre o turvo e
tempestuoso rio da Prata e a cidade. [...] O odor acre do acido
fénico nao consegue vencer o mau cheiro nauseante que
vem do pavimento viscoso e sujo, que exala das velhas pare-
des de madeira, que é soprado através das portas abertas; um
odor de humanidade amontoada, de miséria [...] Mais acima,
as mesas guardam sinais mais vivos desta dolorosa passa-
gem: direi, os vestigios das almas. Sio nomes, frases de amor,
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imprecagdes, recordacdes, obscenidades raspadas no verniz ou
escritas com lapis, por vezes talhadas na madeira. O desenho
mais repetido é o navio.»

N3ao é certamente um acaso aquele desenho que olha para
tras, aquela nostalgia. «Que a lingua se me prenda ao palato,
se deixar cair a recordagdo de ti», dizem no salmo os exilados,
pensando de novo em Jerusalém (Sal 136). E também os Magos
exprimem no fundo o mesmo sentimento: tém nostalgia de
Deus; € a atitude que rompe os conformismos e nos impele a
empenharmo-nos pela mudanca que ansiamos e de que temos
necessidade. A nostalgia € um sentimento s3o, a nostalgia das
proprias raizes, pois um povo sem raizes estd perdido, e uma
pessoa sem raizes estd doente. E delas que se retira a forca
para seguir em frente, para dar frutos, para florir; tal como diz
um poeta argentino, Francisco Luis Bernardez, «por lo que el
drbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado». Tudo o que
na arvore € florido vive do que jaz soterrado.

Aquelas descri¢des de outrora, aqueles sinais, aquelas inscri-
¢Oes, remetem para hoje, para outros portos, para outros mares.

Os meus foram mais afortunados. Chegaram a Buenos Aires
chamados pelos irmaos do meu avd, que estavam juntos na
Argentina desde 1922 e tinham construido uma boa sorte:
tinham comecado como operarios, a asfaltar estradas que
iam do porto ao campo e, rapidamente, haviam criado uma
empresa de pavimentacio e alcatroamento, e as coisas haviam-
-lhes corrido bem. Apés a identificacao, nao ficaram no Hotel
dos Imigrantes e prosseguiram para a regidao de Entre Rios,
até ao Parand, onde os meus tios-avls os esperavam com
ansiedade. Habitavam numa casa de quatro pisos, Prédio
Bergoglio, que eles proprios haviam construido, a primeira
de toda a cidade a ter um ascensor. Cada irm3o podia entdo
habitar num dos quatro andares: Giovanni Lorenzo, Eugenio,
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Ernesto e, agora também, o meu av6 Giovanni Angelo. Apenas
dois irmdos do avd iriam permanecer no Piemonte: Carlo,
o primogenito, e Luisa, a inica rapariga, que ao casar tomou o
nome Martinengo. Tanto quanto possivel, a familia reunira-se
finalmente e era sobretudo por isso que os meus pais haviam
partido.

O meu pai, que era um jovem contabilista, trabalharia como
administrador. Porém, n3o foi durante muito tempo. A crise
mundial de 1929, a grande depressio, estava a alargar a sua
espiral. Entretanto, o presidente da empresa, um dos meus
tios-avos, Giovanni (Jodo) Lorenzo, adoecera com leucemia
e linfossarcoma e morrera, deixando uma vitava, Elisa, e trés
filhos. O aperto conjunto da recessdo e daquele luto familiar
esmagou-os, depressa levando a um resultado fatal. Em 1932,
tiveram de vender tudo: as maquinas, a empresa, a casa, até a
capela do cemitério. Ficaram sem nada e cairam na pobreza.
Com uma maio a frente e outra atras, diziam eles.

Teriam de comegar novamente do zero e fizeram-no. Com a
mesma determinagdo da primeira vez.

Porém, obviamente, nem o meu avd, o meu pai e a minha
avo, que desafiara a canicula, envolvida no seu casaco com-
prido de 13, sabiam de nenhuma destas coisas quando puse-
ram, pela primeira vez, o pé em terras da Argentina naquela
quente manha de fevereiro.

Tal como nio o sabiam milhares, milhdes de mulheres
e homens que os haviam precedido e os seguiriam naquela
mesma rota. Eram artesdos, lenhadores, operarios da cons-
trucdo civil, mineiros, enfermeiros, ferreiros, carpinteiros,
sapateiros, alfaiates, padeiros, mecanicos, vidreiros, caiado-
res, cozinheiros, domésticos, sorveteiros, barbeiros, mestres
das pedreiras e dos marmores, comerciantes e contabilistas,
e uma infinidade de camponeses e assalariados rurais. Levavam
consigo a miséria, as tragédias, as feridas da sua condigao,
mas também a forca, a coragem, a perseveranca, a fé. E uma
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série de talentos que, tal como na parabola do Evangelho de
Mateus, esperavam uma oportunidade para poderem dar os
seus frutos. Se ao menos lha tivessem dado, aquele bando de
maltrapilhos teria construido algo de grande naquela outra
parte do mundo e, de facto, geralmente é o que acontece.
Gente livre e obstinada («rassa nostrana libera e testarda»), tal
como num belo e pungente poema de Nino Costa, um dos
melhores poetas piemonteses do tempo, que depois morre-
ria de desgosto devido ao assassinio do seu filho, jovem resis-
tente de dezanove anos, e que a avé Rosa me faria aprender
de meméria em crianca, em dialeto. «O planicies louras de
grao argentinas [...] nunca sentistes passar uma aria mon-
ferrina” ou o refrdo de uma can¢do de montanha?», diziam
aqueles versos dedicados aos piemonteses que trabalharam
fora de Italia. Por vezes, aqueles homens e aquelas mulheres
regressavam, «e o dinheiro poupado rendia-lhes uma casi-
nha ou um pedaco de terra, e entdo criam as suas filhas...».
Outras, «uma febre ou uma desgraca de trabalho atiram-nos
para uma sepultura rasa», perdida num cemitério estrangeiro.
«Un camp-sant foresté.»

Também por isso, muitos anos depois, na minha primei-
ra viagem de pontifice fora do Vaticano, senti que devia ir a
Lampedusa, a mintscula ilha do Mediterraneo que se tornou
o posto avancado de esperanca e solidariedade, mas também o
simbolo das contradi¢oes e da tragédia das migracoes e o ce-
mitério marinho de demasiadas, demasiadas mortes. Quando
poucas semanas antes soubera a noticia de um enésimo nau-
fragio, o pensamento regressara continuamente, como um es-
pinho no coragdo que causa sofrimento. Nao era uma viagem
programada, mas devia ser. Também eu nascera numa familia

* Monferrina, danga popular piemontesa. [N. T]
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de migrantes, o meu pai, o meu avo, a minha avo, tal como
tantos outros italianos, haviam partido para a Argentina e co-
nhecido a sorte de quem fica sem nada. Também eu poderia
ter estado entre os rejeitados de hoje, de tal modo que no meu
coracdo reside sempre uma pergunta: porqué eles e nio eu?

Tinha de ir a Lampedusa para rezar, para realizar um gesto
de proximidade, para exprimir a minha gratidio e o meu enco-
rajamento aos voluntarios e as populac¢des daquela pequena
realidade que sabia oferecer exemplos de solidariedade con-
cretos. E, sobretudo, para despertar as nossas consciéncias e
apelar as nossas responsabilidades.

Na literatura espanhola, ha uma comédia de Lope de Vega
que narra o modo como os habitantes da cidade de Fuente
Ovejuna matam o governador por ser um tirano, mas fazem-
-no de modo que n3o se saiba quem procedeu a execugio.
Assim, quando o juiz do rei pergunta «Quem matou o gover-
nador?», todos respondem: «Fuente Ovejuna, Senhor.» Todos
e nenhum.

Também hoje aquela interrogacio se impde com forga:
«Quem é o responsavel por este sangue?» «Ninguém!» Todos
noés respondemos assim: «Eu ndo, eu nao tenho nada com isso,
serao outros, mas eu nao.»

Face a globaliza¢3o da indiferenca, que nos torna todos
«inominados», tal como aquele personagem do romance de
Manzoni, responsaveis sem nome e sem rosto, esquecidos
da nossa proépria histéria e do nosso destino, face a um medo
que arrisca enlouquecer-nos, reverbera sempre a pergunta de
Deus a Caim: «Onde estd o teu irm3o? A voz do seu sangue
ressoa até mim.»
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Vivi demasiado tempo
com quem detesta a paz

C20

Emigracdo e guerra sdo duas faces da mesma moeda. Como
justamente se escreveu, a maior fabrica de migrantes é a guerra.
De uma maneira ou de outra, porque também as mudangas cli-
maticas e a pobreza s3o em grande parte o fruto doente de uma
guerra surda que o homem declarou: a uma mais igualitaria
distribui¢3o dos recursos, a natureza, ao seu proprio planeta.

Hoje em dia, o mundo surge-nos cada vez mais elitista
e todos os dias mais cruel com os excluidos e os rejeitados.
Os paises em desenvolvimento continuam a ser depauperados
dos seus melhores recursos naturais e humanos em beneficio
de uns poucos mercados privilegiados.

Enquanto o verdadeiro desenvolvimento é inclusivo, fecundo,
projetado para o futuro e as futuras geragdes, o falso desenvol-
vimento exclusivista torna os ricos mais ricos e os pobres mais
pobres, sempre e por toda a parte. E aos pobres nio se perdoa
nada, nem mesmo a sua pobreza. N3o podem permitir-se ser
timidos ou desencorajados, sdo vistos como ameagadores e
incapazes, ndo lhes é consentido ver o fundo do tinel da sua
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miséria. Chegou-se mesmo a teorizar e realizar uma arquite-
tura hostil, de modo a desembaragar-se da sua presenca, da sua
visdo, mesmo nas ruas.

Podem ser construidos muros e barrar-se as entradas para
se ter a ilus3o de se sentir seguro em prejuizo daqueles que sao
deixados de fora. Porém, nio sera assim para sempre. O «dia
do Senhor», tal como foi descrito pelos profetas (Am 5,18;
Is 2-5; Gl 1-3), destruira as barreiras criadas entre paises e subs-
tituird a arrogancia de poucos pela solidariedade de muitos.
A condi¢ao de marginaliza¢io a que sdo submetidos milhdes
de pessoas nio poderd durar muito mais tempo. O seu grito
aumenta e abraca toda a terra. Tal como escrevia Dom Primo
Mazzolari, um dos grandes parocos de Itilia, rosto profético,
luminoso e «incomodo» de um clero nao clerical: «O pobre é
um protesto continuo contra as nossas injusticas; o pobre
¢ um paiol. Se lhe deitas fogo, o mundo salta.»

Nao é possivel eludir o apelo urgente que a Palavra de Deus
faz aos pobres. Para onde quer que olhemos, a biissola da
Sagrada Escritura indica quantos n3o tém o necessario para
viver, os oprimidos, quem esta prostrado no chio, o 6rfio,
a vitva, o estrangeiro, o migrante. Com esta infindavel fileira,
Jesus ndo teve receio de identificar-se: «Tudo o que fizestes
apenas a um destes meus irm3os, fizeste-lo a mim» (Mt 25,40).
Nio tens mais semelhantes, ndo no meu grupo, mas nos mais
pequenos, famintos, sedentos, nus. Escapar a esta identifica-
¢do equivale a adulterar a revelacao, a mistificar o Evangelho,
a fazer dele folclore e exibi¢do, ndo presenca. Pois n3o ha um
«antes» para os cristaos, mas sim «antes dos tltimos». Os «lti-
mos» que todos os dias gritam ao Senhor, pedindo para serem
libertados dos males que os afligem. Os tltimos das perife-
rias existenciais das nossas cidades. Os tltimos enganados e
abandonados a morrer no deserto; os tiltimos torturados, abu-
sados e violentados nos campos de detengdo; os tltimos que
desafiam as ondas de um mar impiedoso.
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As guerras contempordneas dizem respeito a algumas re-
gides do mundo, mas as armas com que se combatem s3o
produzidas noutras regides, precisamente aquelas que depois
recusam e repelem os refugiados que foram gerados por aque-
las armas e por aqueles conflitos.

O que é a guerra, aprendi-o com o meu avd Giovanni, quando
era crianca. Foram os seus labios que me contaram pela pri-
meira vez aquelas histérias dolorosas. O avo havia feito a
guerra no rio Piave.

Aos vinte anos, com um metro e sessenta e seis de altura,
cabelos ondulados, olhos castanhos, havia sido considerado
«inapto», por «insuficiéncia tordcica», na inspe¢ao militar: era
junho de 1904. O rapaz ficou isento dos trés anos de servico
militar e regressou a casa, na sua Portacomaro, e dois anos
depois, no inicio de 1906, mudou-se para Turim, para traba-
lhar primeiro como empregado para todo o servico na loja de
tecidos do tio Carlo, um dos primeiros a dar o salto na regiao,
encontrando depois emprego numa cafetaria. «Liquorista»,
dizia-se entdo. Uma historia que se entrelaca inexoravelmente
com a de muitos outros jovens da época, com o nascimento
dos primeiros grandes centros industriais, com o abandono
dos campos para procurar a emancipag¢io e a redencdo nas
cidades, tentando fugir a um presente de dificuldades e pri-
vagoes.

Porém, todos os migrantes tém um lugar na alma, e para
os Bergoglio esse lugar sempre foi a quinta de Portacomaro,
com os seus declives ingremes e os bosques de aveleiras. Tam-
bém por isso, em fevereiro de 2001, apenas poucas horas antes
de ser nomeado cardeal de Buenos Aires por Jodo Paulo II,
subi pela Gltima vez a estrada para Bricco Marmorito. Vi as
colinas, as vinhas, a grande casa. Afundei as maos naquela
terra e recolhi um punhado. Fora ali que o meu avd nascera,
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ali que morrera o seu pai Francesco, ali que estavam as nos-
sas raizes.

Regressei ja como papa a Portacomaro, para o nonagésimo
aniversario da minha prima Carla, em sua casa. Com ela e o
primo Elio comemos raviois e bebemos grignolino®, o vinho
tipico daquela regido. De vez em quando, telefono-lhe, falamos
em piemontéis, que foi a primeira lingua que aprendi. Talvez
Elio esteja no clube de boccia, e entdo tagarelo um pouco com
todos. Ali continuei a ser Giorgio.

Porém, foi na cidade que Giovanni conheceu Rosa, a minha
avo. Rosa Margherita Vassallo tinha os mesmos anos que ele
e também ela era imigrada. Nascera perto do santudrio del
Todocco, em Piana Crixia, na provincia de Savona, na fronteira
entre a Ligtria e o Piemonte, e chegara a Turim em crianga,
porque a familia era numerosa: oitava de nove irmaos, foi
confiada a tia materna Rosa, que era porteira de um prédio do
centro com o marido Giuseppe, que era sapateiro. N3o tinha
sido uma decisio facil de tomar para os seus pais, a mama
Angela e o papa Pietro, os meus bisavos. Pensaram e falaram
longamente no assunto, inclusive com o paroco e a profes-
sora, e, por fim, sob o conselho de todos, tomaram uma reso-
lucio: aquela menina esperta, curiosa, inteligente, que mesmo
com as dificuldades da vida parecia dotada para a escola, devia
poder obter pelo menos um diploma do ensino primario, e um
futuro melhor. Aos oito anos, Rosa enfrentara uma viagem
com mais de 140 quilémetros, deixara o seu campo e che-
gara aquela grande cidade onde as ruas e as pragas pareciam

* Vinho tinto do Piemonte. [N. T]
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desmesuradas, as casas uniam-se umas as outras e a luz dos
candeeiros parecia nunca se apagar, gragas aquela invencao
vinda de Paris que se chamava eletricidade, um prodigio que
deslocava os carros sem necessidade de serem puxados por
cavalos. Os tios ndo tinham tido filhos e tinham ambos perto
de cinquenta anos: acolheram a pequena com alegria, como se
fosse filha deles. A minha av6 ficaria sempre muito afeicoada a
sua tia Rosa, bem como, obviamente, aos pais e aos irmios,
e mesmo da outra parte do mundo continuaria a desenvolver e
manter com todos eles relacdes, cartas, noticias, fotografias.

Na Turim do inicio do século xx, quando o meu avo a viu,
era uma rapariga pequena, com os cabelos castanhos e os olhos
grandes como o seu coragdo. Era costureira.

Os dois jovens enamoram-se e, no dia 20 de agosto de 1907,
casam-se em Santa Teresa. Vio viver a dois passos daquela
igreja e quando, um ano depois, a 2 de abril de 1908, nasce o
seu primogénito, Mario Giuseppe Francesco, o meu pai, € ali
que o batizam.

Quis ir rezar naquela pequena joia barroca que fora t3o
importante para os meus avos e para o meu pai, quando, em
junho de 2015, fui em visita pastoral a exposi¢io do Sudario.
Dar um beijo aquela pia batismal foi como regressar a casa.

O avo Giovanni tinha entdo mulher e um filho pequeno.

Ele e a av6 ja haviam enfrentado com coragem muitos sofri-
mentos. Nao significava isso que se tivesse livrado da eclosdo
do conflito mundial, na década seguinte. A besta da guerra
exigia sempre carne nova, pelo que todos os reservistas do
exército foram chamados. Tinha ja trinta anos.

«O comboio militar que parte de Turim
para Mildo ndo para mais

mas vai direto ao Piave,

cemitério da juventude.»
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Ao avb foi atribuido o ntimero 15 543; o examinador
descreveu-o como um homem de mandibula redonda (como
a minha) e nariz afilado, com a profissdo de «dono de café».
O seu térax nao mudara, mas desta vez n3o parecia repre-
sentar um impedimento para o recrutamento. No inicio de
julho de 1916, foi incluido no 78.° regimento de infantaria,
estacionado em Casale Monferrato, e em novembro foi dali
enviado para a linha da frente, no Piave e no Isonzo, na fron-
teira entre Italia e a Eslovénia, a norte de Gorizia, na zona do
monte Sabotino. Precisamente naquele monte, com 0 28.° de
artilharia, Dom Mazzolari perdera havia pouco tempo o seu
tnico irmao.

O av6 permaneceu nas trincheiras muitos, muitos meses,
no remoinho de batalhas cada vez mais duras.

Aprendi muitas coisas com os seus relatos. Até as cangoes
ir6nicas contra os altos manddes do exército, e contra o rei e
a rainha.

O general Cadorna escreveu a rainha:
«Se queres ver Trieste mando-ta em bilhete postal»
Bom bom bom no ribombar do canhdo.

O general Cadorna come bifes
aos pobres soldados ddo castanhas secas.

O general Cadorna come bebe dorme
e 0 pobre soldado vai a guerra e ndo regressa.

O general Cadorna era carroceiro
e como burro tinha Vitor Emanuel

Bom bom bom no ribombar do canhdo.

Houve quem, tal como aconteceu a um cabo de licenca, um
jovem pedreiro que vinha dos vales de Bérgamo, tivesse sido
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condenado a seis anos de reclusdo militar, sob a acusacio de
derrotismo e insubordinacao, por ter cantado algumas destas
estrofes...

O avd contou-me o horror, o sofrimento, o medo, a absurda e
alienante inutilidade da guerra. Mas também os episodios de
confraternizagdo entre as tropas inimigas, entre infantarias
compostas em ambas as frentes por camponeses, operarios,
trabalhadores, gente humilde que trocava algumas palavras,
com a linguagem dos gestos e da mimica, ou com aquele pou-
co que conseguia apanhar da lingua do outro. Ou um pouco de
tabaco, um pedago de pao, algum misero bem: inventavam-se,
tanto quanto possivel, pequenas tréguas para aliviar os supli-
cios e a alienagdo da vida na trincheira. Sempre em grande se-
gredo, obviamente, as escondidas, pois os comandos podiam
reagir a estes gestos de humanidade com extrema violéncia,
inclusive com fuzilamentos e, em alguns casos, chegando mes-
mo a enviar artilharia contra as suas proprias tropas, as suas
trincheiras, para evitar contactos entre soldados que, a me-
dida que os meses e os anos passavam, compreendiam cada
vez mais que os inimigos, vistos de perto, olhados nos olhos,
ndo se assemelhavam aqueles monstros descritos pela pro-
paganda bélica. Eram pobres como eles, com o mesmo olhar
desfeito e apavorado, imersos na mesma lama, a sofrer idén-
ticos sofrimentos. Precisamente com «o teu humor, mas com
a farda de outra cor», recitam os versos de um cantor italiano.

O que deixa, no fim, uma guerra? Acima de tudo, a sua maca-
bra contabilidade.

No final, apenas no regimento do avo, o 78.°, contaram-se
882 mortos, 1573 desaparecidos e 3846 feridos: os seus com-
panheiros de armas, camaradas, amigos.

«Os comandos pareciam enlouquecidos», escreveria nas
suas memodrias outro soldado de infantaria do Piemonte, um
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tenente enviado para a linha da frente do Isonzo com o 68.°
«Em frente! Nio se pode! Que importa? Em frente na mesma.
Era uma embriaguez. Aqueles que elaboravam as ordens
expediam-nas de longe; e o espetdculo da infantaria que avan-
cava, visto de binéculos, devia ser exaltante. Nao estavam con-
nosco os generais; nunca haviam visto arame farpado a nao
ser nas esquinas dos seus gabinetes.»

«As muni¢des que nunca faltam s3o os homens», anota-
va de resto, com cinica brutalidade, o chefe do estado-maior,
o general Cadorna. Entretanto, outro alto oficial referia dra-
maticamente ao governo: «No Isonzo morre-se em torrentes
humanas.»

Em todo o conflito mundial, as vitimas foram milhoes e
milhdes. Entre os soldados, metade dos mobilizados foi mor-
ta, gravemente ferida ou ficou desaparecida. E entre os civis
e militares contaram-se pelo menos 15 milhdes de cruzes,
segundo as estimativas mais prudentes. Porém, aquele nu-
mero pode ser mesmo quadruplicado, caso se considerem os
efeitos da gripe espanhola, a epidemia que interpretou com a
guerra uma tragica danca, como geralmente ainda hoje acon-
tece nos conflitos.

No final, foi realmente uma imensa e «inttil carnificina»,
tal como denunciara o Papa Bento XV na sua amargurada
carta aos chefes das nacdes beligerantes. «O suicidio de um
continente», disse ele.

O avo salvou-se e, apds ter estado agregado ao 9.° de Atira-
dores de Asti, deixou os campos de batalha; em dezembro de
1918, foi enviado de licenga ilimitada e dispensado com um
certificado de «boa conduta» e 200 liras a receber. Mais ou
menos 300 euros de hoje: o prémio por ndo ser morto. Tinham
passado trés anos quando pode finalmente juntar-se a famdlia.
«Vivi demasiado tempo com quem detesta a paz» (Sal 119,6).
Tal como muitos outros avos de Itdlia e da Europa, regressaria
avida duas vezes: enquanto antigo combatente e sobrevivente
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primeiro e enquanto testemunha depois, em beneficio dos
filhos e dos netos.

O que deixa a guerra para além disso? Injustica que se junta
a injustica.

Ressoam na mente as palavras de Dom Lorenzo Milani, pa-
dre e professor, um grande e revolucionario educador, escritas
juntamente com os seus alunos em 1965: «Por isso, agarramos
nos nossos livros e percorremos de novo cem anos de histéria
italiana em busca de uma “guerra justa”. Se nao a encontramos,
a culpa nio é nossa [...] Quando nds e os nossos professores
iam a escola, que Deus os perdoe, tinham-nos enganado baixa-
mente. Alguns desgracados acreditavam mesmo: tinham-nos
enganado, pois eram também eles enganados. Outros sabiam
que nos enganavam, mas tinham medo. A maioria talvez fos-
se apenas superficial. Segundo diziam, todas as guerras eram
“pela Patria”. Os nossos professores esqueciam-se de nos re-
ferir uma lapalissada, segundo a qual os exércitos marcham
as ordens da classe dominante [...]. N3o posso deixar de fazer
notar aos meus rapazes que os seus infelizes pais sofreram
e fizeram sofrer na guerra para defenderem os interesses de
uma classe restrita (da qual nem sequer fazemos parte!), ndo
os interesses da patria. [...] Alguns acusam-me de ter faltado ao
respeito aos caidos. Nao é verdade. Tenho respeito por aquelas
vitimas infelizes. Precisamente por isso me pareceria ofendé-
-los se louvasse quem os mandou morrer e se pds a salvo. [...]
De resto, o respeito pelos mortos nio me pode fazer esque-
cer os meus filhos vivos. Nao quero que eles tenham aquele
tragico fim. Se um dia souberem oferecer a sua vida em sa-
crificio ficarei orgulhoso, mas que seja pela causa de Deus e
dos pobres, n3o pelo senhor Saboia ou pelo senhor Krupp.»

Que mais deixa uma guerra? Habitualmente, os germes de um
novo conflito, de outra violéncia, de outros erros e horrores.
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Muitos historiadores observam que o regime nazi e o ultra-
nacionalismo em diversas zonas europeias nio sio, de certo
modo, sendo um produto do conflito precedente. E, ainda hoje,
a corrida aos armamentos, a extensao das zonas de influéncia,
as politicas agressivas e violentas nunca trazem a estabilidade.
Nunca. A guerra inteligente ndo existe: a guerra nao sabe tra-
zer outra coisa sendo miséria, as armas, nada sen3o a morte.
A guerra é estpida. As pessoas quase sempre perceberam
isto, as pessoas ndo sido estiipidas. Albert Einstein: «Estimo
tanto a humanidade que estou persuadido de que este fantasma
maléfico teria desaparecido had muito tempo se o bom senso
dos povos n3o fosse sistematicamente corrompido [...] pelos
especuladores do mundo politico e do mundo dos negécios.»

Ao meu avo Giovanni Angelo Bergoglio, filho de Francesco
Giuseppe e Maria Bugnano, nascido a 13 de agosto de 1884
na localidade de Bricco Marmorito de Portacomaro Stazione,
a guerra, a que combateu e a que ja se adensava, deixou tam-
bém um enraizado sentimento antimonarquico, que o acom-
panharia pelo resto da existéncia.

«Nao éjustol», dizia. «N3o é justo que o povo tenha de man-
ter esta camarilha de parasitas preguigosos e, ainda por cima,
pague na pele os seus privilégios e culpas! Que vio trabalhar!»
Recordo a sua felicidade quando, em junho de 1946, chegou
a noticia da derrota da frente monarquica no referendo que
proclamaria a Reptiblica em Itilia e no qual, pela primeira vez,
votaram também as mulheres. Apenas em rela¢do a princesa
Mafalda, que a comunidade de antigos combatentes e expa-
triados chamava sarcasticamente Malfait, o seu vibrante ardor
contra os Saboia parava: ela ndo, ela sofreu muito, pagou por
todos, dizia ele.

Desde que emigrou para a outra parte do mundo, a sua mae
Maria, a minha bisavo, realizou duas vezes a longa travessia
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desde Italia para o visitar a ele e aos irm3os. Era uma mulher
muito boa. E, da segunda vez, ela, que nascera em 1862 em
San Martino Alfieri, a poucos quilémetros de Asti, morreu
na Argentina, na alvorada dos anos trinta. Foi na provincia
de Santa Fé, pois os filhos estavam a asfaltar aquela parte da
Ruta, a estrada nacional, e ali foi sepultada.

Durante anos, senti que alguma coisa me faltava, pois a
devogdo aos defuntos é um sentimento que sempre nos incul-
caram na familia, todos. Decorridos cinco anos da inumagio,
deveriam exumar-se os despojos, reduzidos e colocados numa
caixa mais pequena, e recordo o amor e a dedicagdo com que
a mama realizava aquelas piedosas tarefas, limpando mesmo
os ossos com alcool. Em suma, sentia que a bisavo faltava.
Até que, cerca de vinte anos depois, consegui finalmente lo-
calizar a sua sepultura e transferi-la para o jazigo de familia,
junto aos filhos e ao resto dos parentes. Agora repousa, com
a familia do seu filho Eugenio, no cemitério inglés de José C.
Paz. Por sua vez, no Jardim de Paz, com oitenta anos feitos,
seria sepultado o seu filho Giovanni, meu avd. Faleceu quan-
do eu ensinava em Santa Fé, no dia 30 de outubro de 1964,
no hospital italiano, devido a um tumor nas vias biliares.

Se ouvira falar da Primeira Guerra Mundial através dos labios
do meu avo, a Segunda conheci-a em Buenos Aires através
dos relatos de muitos migrantes que chegaram apoés aquela
nova carnificina ou para fugir dela. Muitos, muitos, muitos...
Milhes. Italianos, alemaes, polacos... Muitos polacos foram
como operarios para a fabrica onde o meu pai encontraria tra-
balho. Foi ao ouvir aqueles homens e aquelas mulheres que
noés, rapazes, percebemos o que sucedera, soubemos dos bom-
bardeamentos, das persegui¢des, das deporta¢des, dos campos
de concentrag¢do e de detencio, compreendemos o que havia
sido aquele novo e terrivel conflito. Por isso, sei que é muito
importante que os jovens conhecam os efeitos das duas guerras
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mundiais do século passado: essa memoria é um tesouro, dolo-
roso, mas muito util para criar consciéncias.

Um tesouro que fez mesmo crescer a arte italiana e europeia.

Os nossos pais levaram-nos a ver todos os filmes daquele
periodo: Rossellini, De Sica, Visconti, os grandes do neor-
realismo. Nesse tempo, passavam trés peliculas de seguida,
a principal e duas menores, levdvamos de casa uma sandes e
passava-se o dia no cinema. Estou convencido de que o cinema
italiano do pds-guerra, o neorrealismo, ¢ uma grande escola de
humanismo. A Culpa dos Pais, com que De Sica antecipa aquela
época, deveria ser mostrado nos cursos pré-matrimoniais ainda
hoje, e eu falo deles nos casamentos que celebro. E hé cenas
de Roma, Cidade Aberta que recordo indelevelmente: Anna
Magnani e Aldo Fabrizi foram os nossos professores. De luta
também, de esperanca, de sageza. Cito muitas vezes uma frase
que Magnani gostava de dizer ao maquilhador, no local de fil-
magem: «Deixa-me todas as rugas, nio me tires nem uma.
Demorei uma vida para as fazer aparecer.» Também ela sabia
ser sabia, Nannarella.

E ainda havia Fellini. O meu Fellini de rapaz, gostei mui-
tissimo dele até A Doce Vida. E com A Estrada, que vi quando
tinha dezoito anos, identifico-me inteiramente.

Numa cena principal, o jovem acrobata que representara a
sua figura mais franciscana, o Louco, diz a desvairada trom-
petista Gelsomina, a qual Giulietta Masina da vida:

«Talvez n3o acredites, mas tudo o que existe neste mundo serve
para qualquer coisa. Por exemplo, apanha aquela pedra ali...»
«Qual?»
«Esta... Uma qualquer... Pois, também isto serve para qual-
quer coisa: também esta pedrinha.»
«E para que server»
«Serve... sei la! Se soubesse, sabes quem seria?»
«Quem?»
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«O Pai Eterno, que sabe tudo: quando nasces, quando mor-
res. N3o sei para que serve esta pedra, mas para alguma coisa
deve servir. Pois se isto é intitil, entdo tudo é inttil: mesmo as
estrelas. E tu também, tu também serves para alguma coisa,
com a tua cabeca de alcachofra.»

Ha Sao Francisco naquela cena. Ha a pedra. No6s, pedrinhas
pelo chio, e «a pedra que os construtores puseram de lado»,
mas que «se tornou pedra angular» (Mt 21, 42). E que da
um sentido a tudo, mesmo aquilo que n3o compreendemos.
Ha «procurar e encontrar Deus em todas as coisas», para usar
as palavras da espiritualidade inaciana.

Sei bem que a época aqueles filmes, sobretudo A Doce Vida,
foram atacados em alguns meios, mesmo clericais. Porém,
todas as épocas tém as suas intolerancias, que talvez se dete-
nham diante de uma rapariga exuberante que se banha na
fonte de Trevi.

Depois, hd a substancia, uma substincia pedregosa, que
escava em profundidade, tipica da verdadeira arte.

Pier Paolo Pasolini disse que aquele filme se aventurava
na «relagdo entre o pecado e a inocéncia» e que estivamos
perante um produto elevado e absoluto do catolicismo con-
temporaneo. O padre jesuita Nazareno Taddei falou da «gran-
de espiritualidade crista». E outro jesuita, o padre Virgilio
Fantuzzi, que era amigo do realizador, escreveu que «todas
as obras deste autor eram animadas pelo sopro misterioso
de um Deus oculto».

De um modo ou de outro, os trés tinham razdo. Aqueles
filmes sao sobretudo tesouros de que devemos desfrutar. Sao
pedagogia para hoje em dia.

E também a cinematografia argentina daqueles anos —
penso em Los isleros, de Lucas Demare — era profundamente
humana, parte integrante da cultura da familia e também motivo
para reflexdes morais nas conversas quotidianas connosco
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enquanto rapazes. O cinema argentino também era bom,
do mais alto nivel.

E importante que os jovens possam recuperar dos avés, dos
pais e das maes aquela memoria e aquela raiz, para que n3o
fique no ar ou leve a cair em erros idénticos. Que conhecam,
por exemplo, como nasce e cresce um populismo distorcido,
a soberania que se entrincheira e isola: basta pensar nas elei¢oes
federais alemas de 1932-1933 e em Adolf Hitler, o ex-soldado
de infantaria obcecado pela derrota na Primeira Guerra Mun-
dial e pela «pureza do sangue», que prometera o desenvolvi-
mento da Alemanha apés um governo que falhara. Sim, que
os jovens saibam de que maneira comegam os populismos.

Naquele dia, no Sacrdrio Militar de Redipuglia, chorei.
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E como podem acabar. As promessas que se baseiam no medo,
acima de tudo, o medo do outro, s3o a censura habitual dos
populismos e o inicio das ditaduras e das guerras. Pois, para
o outro, o outro és tu.

As palavras do meu avd Giovanni regressavam aos meus
ouvidos e ao meu cora¢do quando, em setembro de 2014, subi
ao Santuario de Redipuglia, na provincia de Gorizia, o imenso
cemitério da Grande Guerra que alberga os despojos de mais
de 100 mil soldados italianos, 60 mil dos quais desconheci-
dos: havia-lhes sido roubado tudo, até o nome, até a possibi-
lidade de os seus familiares e pais chorarem no seu timulo.
Pouco antes, havia estado em Fogliano, onde foram sepulta-
dos 15 mil soldados «inimigos», de cinco diferentes naciona-
lidades e apenas numa infima parte identificados.

Acabara de contemplar a pungente beleza da paisagem
de toda aquela zona, homens e mulheres que trabalham e
fazem progredir a sua familia, criangas que brincam, idosos
que sonham... e agora estava a caminhar no meio de milha-
res e milhares de sepulturas, todas iguais. Lapides de homens
jovens. Assim, enquanto celebrava a missa naquele local, jun-
tamente com os bispos e as centenas de sacerdotes provenien-
tes de todos os paises envolvidos no conflito de 14-18 que se
haviam reunido, veio-me a cabega dizer apenas: a guerra é uma
loucura! Tinha diante dos olhos uma demonstrac¢ao plastica,
de evidéncia brutal. Enquanto Deus avanca com a sua cria¢do
e chama todos noés a colaborar na sua obra, a guerra destréi
tudo. Até aquilo que Deus criou de mais belo: o ser humano.
Transtorna tudo, até a ligacdo entre os irm3os. A guerra é
loucura, e o seu louco plano de desenvolvimento é a destrui-
¢do. Acima da entrada daquele cemitério, esvoacava a divisa
escarninha de todas as guerras: «O que me importa a mim?»
E a resposta de Caim a Deus: «Por acaso sou eu o guarda do
meu irmao?» (Gn 4,9). Uma resposta que nao olha de frente
para ninguém: velhos, criangas, maes, pais...
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Naquele dia, chorei em Redipuglia. E a mesma coisa me
aconteceria em Anzio, em 2017, ao celebrar pelos mortos de
todas as guerras no cemitério americano de Nettuno e cami-
nhando através de uma extensdo infindavel de cruzes bran-
cas. Cruzes muito semelhantes as que foram solenizadas na
Normandia dois anos depois, aquando do 75.° aniversario do
desembarque: milhares de soldados caidos num tinico dia na
luta contra a barbarie nazi e um ntimero ainda maior de viti-
mas civis. Sem esquecer os dez mil soldados que, do lado ale-
mao, combateram e morreram em obediéncia a um regime
animado por uma ideologia assassina. Todas as pessoas que
repousavam sob aquelas lapides também tinham os seus pro-
jetos, os seus sonhos, os seus talentos para fazer florir e dar
frutos, mas a humanidade disse-lhes simplesmente: «O que
me importa a mim?»

Hoje em dia, acontece o mesmo, por novos e velhos interes-
ses, loucos planos geopoliticos, avidez de dinheiro e de poder.
Também hoje, os planificadores do terror, os organizado-
res do conflito, tais como os empresarios de armas, esculpi-
ram no corag¢do a mesma frase: «O que me importa a mim?»
Uma frase que inquina e instrumentaliza tudo. Até aquilo
que temos de mais sagrado. Até Deus. Nao existe um deus da
guerra: quem faz a guerra é o maligno. Deus é paz. Por isso,
no documento acerca da fraternidade humana, assinado nos
Emirados Arabes Unidos, em fevereiro de 2019, com o grio-
-imame de Al-Azhar, Ahmed el-Tayeb, ambos pedimos com
energia que «cessassem de instrumentalizar as religides para
incitar ao 6dio, a violéncia, ao extremismo e ao fanatismo cego
e deixassem de usar o nome de Deus para justificar atos de
homicidio, de exilio, de terrorismo e de opressao». Pedimo-
-lo «pela nossa fé comum em Deus, que nio criou os homens
para serem mortos ou para se combaterem, nem para serem
torturados ou humilhados na sua vida e na sua existéncia.
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Efetivamente, Deus, o Omnipotente, ndo tem necessidade
de ser defendido por ninguém e n3o quer que o seu nome
seja usado para aterrorizar as pessoas». Chamar Deus como
garante de pecados e crimes é uma das maiores blasfémias.

E necessario empenharmo-nos de todas as formas para por
termo a corrida aos armamentos e a preocupante difusdo de
armas, tanto por parte dos cidadaos como dos Estados, tanto
nos contextos de guerra como nas nossas cidades. E especial-
mente nos paises economicamente mais avangados, para a
busca de um efémero consenso ou de um enganador sentido
de seguranca. Pensar combater o mal com o mal significa ine-
vitavelmente construir o pior. E os lideres politicos que expri-
mem esta mentalidade, que nio sabem dialogar e encarar, que
interpretam o seu papel, ndo com a humildade de quem foi
chamado a tecer tramas de convivéncia, mas com arrogincia,
nao poderio conduzir o seu povo a paz, a justi¢a e a prosperi-
dade. Em geral, vao empurra-lo para o abismo, para a ruina.

Apbs o revés de uma Segunda Guerra Mundial, desde o inicio
do meu pontificado mostraram-se claramente os contornos
de uma terceira, combatida «aos pedacos», com crimes, mas-
sacres, destrui¢cdes, com um nivel de crueldade assustador,
cujas primeiras vitimas s3o civis, velhos, mulheres e criancas.
Parece ser esta a caracteristica fundamental das guerras dos
contemporaneos. Se desde sempre quem declara a guerra o
faz mandando morrer outros em vez de si, se a guerra se faz
«Pelo reil», mas depois é o vilio que morre nela, foi precisa-
mente a Primeira Guerra Mundial, a guerra dos avoés, que
representou uma espécie de linha diviséria. A partir de entio,
todos os conflitos, do Médio Oriente aos Balcds, da Asia a
Africa, viram a grande maioria das vitimas — precisamente
80% neste inicio do século xx1 — representadas pela popu-
lagao civil. Um enviado de guerra escreveu: «Na guerra con-
temporanea as chamadas vitimas colaterais s3o os soldados.»
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De quase todos os conflitos dos tltimos trinta anos, foi menos
dificil sair vivo vestindo uma farda do que uma camisola ver-
melha de um rapazinho. Os massacrados eram sobretudo,
e continuam a ser, os inofensivos: em cada trés, um é crianca.
Aqueles que apenas sofreram a loucura da guerra. Diferente
do heroismo, diferente da retérica: a guerra é apenas vileza
e vergonha no maximo grau. Uma vergonha que todos deve-
mos sentir como nossa, pois é um drama quando ja nio nos
envergonhamos de nada.

Aquilo que o meu av6 Giovanni e que muitos avos e pais nos
ensinaram com o tesouro da sua memoria dolorosa é que
uma guerra nunca esta distante; pelo contrario, estd muito
proxima, estd dentro de cada um de nds: pois cada guerra
comeca no coragao.

N3o pode, nio deve entrar na cabeca da humanidade a
ideia de poder ver homens, mulheres e criangas a afogarem-
-se impunemente no Mediterrineo, uma vez mais e depois
ainda outra. Nao pode prevalecer a ideia de que os problemas
e as dificuldades se enfrentam construindo muros. N3o ape-
nas muros metafdricos, mas de alvenaria, por vezes, até com
barreiras de arame farpado e ldminas cortantes como facas.
Quando mos mostraram, fiquei desconcertado e comovido, era
uma imagem que nio conseguia aceitar. Quando fiquei sozi-
nho, uma vez mais, os meus olhos cobriram-se de lagrimas.

Apenas quem constréi pontes poderd avangar: os constru-
tores de muros acabario aprisionados pelos muros que eles
proprios ergueram. Em primeiro lugar, o seu coragdo ficard
armadilhado.

Porém, o cora¢do do homem é também o primeiro passo
de qualquer caminho de pacifica¢do. Alguém podera dizer:
«Ah! Senhor DEUS, eu nio sei falar, pois ainda sou um jovem»
(Jr 1,6). Nao sei como se constrdi a paz, n3o estudei, n3o sou
uma pessoa culta, ndo sou um chefe de Estado, sou ainda um
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rapaz ou sou ja demasiado velho... Além disso, o mundo é
demasiado grande, demasiado complicado, demasiado longe...
Porém, a tua casa ndo estd muito longe, o teu bairro, o teu
local de trabalho ou a tua escola, pois também a prepoténcia
e a intimidacdo sdo uma semente de agress3o e de guerra.
Os teus irmaos e as tuas irm3s nunca estido demasiado longe.
E mesmo Jesus que nos diz no Evangelho qual deve ser a nossa
atitude: «eu te louvo, 6 Pai, Senhor do Céu e da Terra, pois
escondeste estas coisas aos sapientes e aos doutos e as reve-
laste aos pequenos» (Mt 11,25). Sejamos pequenos, sejamos
humildes, sejamos servidores dos outros. Cultivemos a mag-
nanimidade, a dogura e a humildade: s3o as atitudes simples,
as pequenas coisas indicadas por Sao Paulo a uma comuni-
dade crista das origens, a de Efeso (Ef 4,1-6), para construir a
paz e consolidar a unidade no mundo, na sociedade humana.
E um ensinamento sempre eficaz, ainda hoje em dia.

Se queremos obter a capacidade de compreender de que
modo se faz a paz, e a for¢a de a fazer, tornemo-nos todos
pequenos.

Como um menino de maos dadas com o avo.
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«Uma autobiografia ndo ¢ a nossa
literatura privada, ¢ mais o nosso saco
de viagem. E a memoria nao é apenas

0 que recordamos, mas o que nos
circunda. Nao fala unicamente do que

foi, mas do que sera. Parece que foi
ontem, mas afinal ¢ amanha. Tudo nasce
para florir numa eterna primavera.
No final, diremos apenas: nio recordo

nada em que Tu ndo estejas.»






