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«Lia muitas vezes os seus livros, entregando-se à árdua tarefa
O rei era valente, um arqueiro, esquivando-se 

a qualquer ociosidade.»

Os Versus Rhythmici de Henrique V

«Companheiros, vamos lá!»

Henrique V, 25 de outubro de 1415
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Introdução

O médico está nervoso. John Bradmore é o melhor cirurgião de 
Inglaterra e o seu exercício clínico é muito reputado em Londres. 
Serve clientes ricos e poderosos, incluindo o rei. Exibe a autocon-
�ança suprema — a bordejar a arrogância — comum a cirurgiões 
de elite desde os tempos dos Gregos antigos.

Este caso, porém, é diferente.
No decurso da sua carreira, Bradmore provou repetidamente 

que consegue curar pacientes que outros cirurgiões deram como 
incuráveis — e muitas vezes por meios ousados e engenhosos. 
Curou uma mulher de escrófula, uma infeção tão terrível dos 
nódulos linfáticos que se pensa habitualmente que só reage ao 
toque de monarcas. Desenvolveu uma técnica para curar os papos 
nos olhos. Salvou um carpinteiro de Londres que cortara aciden-
talmente uma artéria do braço com um cinzel, cauterizando o 
ferimento com um pó que ele próprio concebeu.

Bradmore passou em tempos quase um mês a restabelecer a 
saúde de um funcionário real — o mestre dos pavilhões — que 
sucumbira à «tentação diabólica» e tentara suicidar-se, apontando 
um punhal à própria barriga e atirando-se contra a parede do seu 
gabinete. Porém, nenhum desses casos fora tão delicado, nem de 
nível tão elevado, como aquele de que está prestes a encarregar-se.

Corre o mês de julho de 1403 e Bradmore foi chamado a um 
lugar a 160 quilómetros de sua casa em Londres, o castelo de 
Kenilworth, um palácio forti�cado na região central inglesa, lar 
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histórico dos poderosos duques de Lencastre. É uma viagem 
longa, por estradas irregulares, com destino a uma parte do país 
fustigada por tumultos.

Viajar não é, contudo, o problema, mesmo naquele período de 
grande turbulência, durante o qual a Inglaterra está à beira de uma 
guerra civil generalizada. E também não é ter de lidar com as 
exigências de clientes abastados.

O que torna aquela tarefa diferente é o que está em jogo.
O paciente acamado em Kenilworth, que frustrou todos os 

outros médicos que o observaram e que aguarda a atenção de 
Bradmore como último recurso, é um dos membros mais impor-
tantes da dinastia Lencastre.

É um rapaz adolescente, nascido dezasseis anos antes em 
Monmouth, que sobreviveu aos tempos periclitantes e sanguinários 
que ele e a Inglaterra viveram recentemente. É um guerreiro pro-
missor, um amante prodigioso de música e literatura, desportista 
e caçador sequioso.

É o �lho mais velho e herdeiro de um homem que há quatro 
anos veio a ser o primeiro rei Lencastre de Inglaterra, Henrique IV.

É Henrique, príncipe de Gales.

É quase certo que Henrique vai morrer.
Alguns dias antes, a 21 de julho, numa batalha travada logo 

a norte de Shrewsbury, nas terras fronteiriças entre a Inglaterra e 
Gales, ele foi atingido no rosto por uma �echa disparada por arco 
longo.

Não é totalmente claro como foi que isso aconteceu. Henrique 
deveria usar um elmo com viseira a proteger-lhe o rosto. Talvez 
tenha levantado a viseira ou retirado o elmo da cabeça para beber 
ou ter uma visão panorâmica do campo de batalha caótico e enchar-
cado em sangue. Contudo, agora não importa como foi que acon-
teceu. O facto é que há já vários dias que a ponta de ferro de uma 
�echa rasgou a face de Henrique mesmo à direita do nariz. Cortou 
a bochecha, dilacerando cartilagem e carne até se alojar na parede 
posterior do crânio, a uma profundidade de quinze centímetros.
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Então alguém — provavelmente o próprio Henrique — puxou 
pela haste da �echa e ela soltou-se da ponta metálica. No pânico 
do momento, isso poderá ter parecido o melhor a fazer.

Nada mais errado. Quando Henrique deixou o campo de 
batalha, tendo tido, segundo todos os relatos, um desempenho 
deveras corajoso, era óbvio que estava em risco de morte. Foi só 
graças ao milagre de uns poucos milímetros que a �echa não o 
cegou instantaneamente, lhe destruiu parte do cérebro ou o matou 
de imediato. De qualquer modo, tem ainda um pedaço de metal 
com quase 30 gramas cravado no interior da cabeça.

Tendo sido salvo por um milagre, Henrique precisa agora de 
outro. Bradmore tem de o produzir. A menos que a ponta da �echa 
seja removida, será apenas uma questão de tempo até que ela se 
desloque e dani�que nervos e vasos sanguíneos no interior da 
cabeça ou resulte em septicemia.

Bradmore tem uma ideia de como poderá remover a ponta da 
�echa e depois fechar e cicatrizar a ferida. Na mala tem tudo aquilo 
de que precisa: blocos de tecido chamados drenos para manter as 
feridas abertas, antisséticos com base em mel ou vinho, pensos 
limpos e um utensílio que ele próprio concebeu, um pouco pare-
cido com o espéculo, com o qual espera agarrar a ponta da �echa 
e extraí-la sem causar mais danos ao tecido. Ele sabe confecionar 
pastas para conter as hemorragias, cremes para controlar a veloci-
dade de cicatrização e óleos para drenar ferimentos de entrada. 
Tem uma vida inteira de experiência e mão �rme.

Porém, como qualquer bom cirurgião, Bradmore sabe que há 
coisas que não pode controlar. Metal sujo na carne humana, perto 
do tronco cerebral: a experiência diz-lhe que há um risco elevado 
de o paciente sofrer uma apoplexia. («O medo do espasmo […] era 
o meu maior medo», escreve Bradmore mais tarde.)

Um ataque poderia ser suscitado simplesmente pelos danos 
catastró�cos já in�igidos aos tecidos delicados da cabeça do paciente. 
Poderia ser causado por uma infeção secundária: os espasmos 
tóxicos dolorosos que hoje atribuímos ao tétano. Se ocorrer, será 
provavelmente fatal.
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Além disso, mesmo que se evite a apoplexia, será ainda assim 
uma operação demorada, implicando muitas horas de cirurgia 
meticulosa sem um anestésico �ável, seguida de semanas de cui-
dados zelosos. Bradmore terá de dar o seu melhor para cumprir a 
tarefa. O paciente terá de demonstrar uma tolerância excecional 
à dor. E Deus terá de estar do lado deles.

Bradmore tem boas razões para estar nervoso. Aquela será uma 
das operações mais difíceis alguma vez realizadas por alguém em 
Inglaterra. As probabilidades estão contra ele, mesmo que faça tudo 
bem. E se cometer o mais ín�mo dos erros, há uma grande possi-
bilidade de ser recordado como o homem que matou o mais velho 
dos quatro �lhos do rei e alterou a linha de sucessão da Coroa inglesa.

As consequências do fracasso são claras. Porém, aquilo de que 
Bradmore não pode ter consciência é das consequências do êxito.

Porque o que ele não sabe — aquilo que ninguém pode pos-
sivelmente saber, incluindo o próprio paciente — é que se este 
rapaz de 16 anos que jaz ferido em Kenilworth sobreviver, virá a 
tornar-se alguém muito especial.

Será o rei considerado por muitas gerações que lhe sucederam 
como o melhor monarca medieval que a Inglaterra teve.

Este adolescente será um dia Henrique V.
Henrique será o general que vence a batalha de Agincourt e o 

conquistador que concretiza o sonho plantageneta já antigo de se 
apropriar da coroa de França.

Será o político que compreende melhor do que qualquer outro 
na sua época como se a�rmar enquanto estadista na ribalta estran-
geira ao mesmo tempo que conserva a harmonia na política interna.

Será o monarca que mais faz para promover a língua inglesa 
como idioma preferido de poetas e patriotas.

Será o rei exaltado pela geração que o conheceu, idolatrado 
por aquelas que se seguiram e por �m miti�cado por William 
Shakespeare.

Não obstante, Henrique V só irá reinar durante nove anos e 
quatro meses, morrendo com apenas 35 anos; avultará sobre a 
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paisagem histórica da Idade Média tardia e para lá dela, recordado 
como o apogeu da realeza: o homem que cumpriu a função exa-
tamente como era devido.

Será considerado o mais próximo que a sua era produziu de 
um dos Nove da Fama. Um titã. Um Alexandre inglês.

Um jovem Henrique VIII verá no seu antecessor e antepassado 
Henrique V um ídolo a ser imitado em grau obsessivo. Shakespeare 
apresentará Henrique V como um estudo de caso de personagem 
em que a juventude estouvada é redirecionada para uma atuação 
séria e sóbria como estadista. Nos dias mais negros da Segunda 
Guerra Mundial, o exemplo das vitórias de Henrique em França 
será proposto por cineastas britânicos como encorajamento para 
um povo existencialmente ameaçado pelo nazismo. Até mesmo 
Winston Churchill, que tem uma visão ambivalente de Henrique, 
lhe chamará «um raio de esplendor» na «história sombria e per-
turbada da Inglaterra medieval».1

Com o século xx já avançado, o nome de Henrique conservará 
o poder de seduzir e extasiar. É verdade que em cada geração há 
sempre um historiador a dar o seu melhor para denegrir Henrique, 
mostrando-o geralmente como um instigador da guerra frio, vio-
lento e excessivamente ambicioso cujas campanhas em França 
foram causa de terrível sofrimento humano e acabaram por se 
revelar um desperdício colossal de dinheiro e tempo, uma vez que 
não tiveram efeito permanente. Contudo, essas são normalmente 
vozes que clamam no deserto.

É muito mais frequente que aqueles que avaliam o que deveria 
ser e fazer um rei medieval façam eco do juízo proferido em 1972 
por um dos melhores, mais criteriosos e in�uentes medievalistas 
da era moderna, que declarou em público considerar Henrique 
«o maior homem que alguma vez governou a Inglaterra».

Merecerá Henrique essa designação? Creio que sim. Porém, 
a razão por que a merece não é uma questão que possa ser respon-
dida com base numa única batalha — o seu triunfo em Agincourt 
em 1415 —, nem com recurso à simples preferência de que os 
nossos reis sejam viris e belicosos.
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Para compreender por que razão — e como — Henrique V 
foi tão espetacularmente bem-sucedido no seu tempo, porque foi 
tão amplamente admirado após a sua morte e porque a sua repu-
tação impressionou tantos historiadores ao longo de tantos séculos, 
é necessário analisar a totalidade da sua vida.

Henrique teve uma vida curta e só foi rei durante um quarto 
dela. O que fez dele uma �gura tão extraordinária e e�caz (deixando 
de parte a sorte, que, como todas as grandes �guras históricas, 
soube aproveitar quando surgiu) reside tanto nos vinte e seis anos 
que precederam a sua coroação quanto nos nove subsequentes. 
Muitos historiadores enalteceram Henrique pelo que ele conseguiu 
fazer como rei, observando que arrancou Inglaterra à estagnação 
em que se afundara durante o reinado pernicioso do primo dele, 
Ricardo II (1377–1399) e o reinado turbulento do pai, Henrique IV 
(1399–1413), equilibrando feitos militares espantosos com um 
governo interno estável e consensual.

No entanto, o que é habitualmente subvalorizado é o grau de 
preparação que Henrique já tinha para desempenhar esse papel 
quando subiu ao trono, em 1413. Para se compreender o rei, tem 
de se compreender o príncipe. Foi essa a premissa em torno da 
qual concebi e estruturei este livro.

Esta é uma nova biogra�a de Henrique V. Há muito que aguardava 
a oportunidade de a escrever. 

Há mais de uma década publiquei �e Plantagenets, uma expo-
sição narrativa que cobriu a história dessa dinastia desde a subida 
de Henrique II ao trono, em 1154, até à deposição de Ricardo II 
na revolução dos Lencastres de 1399. Dois anos depois, dei à 
estampa um volume associado denominado �e Hollow Crown.
Esse livro principiava em 1420 e terminava em 1525.

Entre esses dois deixei um hiato na forma de Henrique V.
Não se tratava de o tema não me interessar; muito pelo con-

trário. Esse tema fascinava-me tanto que quis esperar até me sen-
tir um pouco mais experiente na escrita para o abordar.

Henrique V_dp_MIOLO AF.indd   20 27/08/2025   12:12



21

Henrique V

Porque Henrique V é, acima de tudo, um desa�o. Ele é uma 
das personagens mais intrigantes de toda a História medieval, mas 
ao mesmo tempo uma das mais difíceis de decifrar.

Henrique tinha reputação de ser austero a ponto do desseca-
mento, mas era também teatral e extraordinariamente hábil na 
arte do espetáculo público.

Era um guerreiro endurecido, um soldado in�exível que exer-
ceu o poder da vida ou da morte sobre os seus inimigos desde os 
primeiros anos da adolescência e deu (infamemente) ordem para 
que os prisioneiros de guerra de Agincourt fossem chacinados em 
massa. Todavia, era também criativo, artístico e literato, com 
temperamento livresco e talento para compor música e tocar alguns 
instrumentos, incluindo a harpa.

Foi um líder que cometeu o seu quinhão de erros, avaliou mal 
os seus amigos e familiares, e fez apostas que o levaram e a outros 
à beira da ruína. No entanto, pareceu triunfar sempre quando era 
importante.

Foi um rei que fez mais do que qualquer outro para recuperar 
a Inglaterra do limiar do torpor económico, do facciosismo político 
tóxico e do desdém do espaço europeu: um caso de estudo na arte 
da liderança num tempo de crise, que parece particularmente 
adequado quando hoje escrevo estas palavras. Contudo, através 
do seu triunfo singular — a efetiva conquista da coroa francesa 
e da metade setentrional do reino de França — lançou as semen-
tes de três gerações de calamidade no seu país, sob a forma das 
Guerras das Rosas.

Era �lho de seu pai, honrando e resgatando os destinos da 
dinastia Lencastre que se apoderara da Coroa em 1399. No entanto, 
parecia muitas vezes dever mais na sua maneira de governar — 
e nas suas inclinações — ao antecessor infeliz e histriónico do pai, 
Ricardo II, o rei que a revolução de 1399 depusera.

Estes elementos concorrentes do caráter de Henrique fazem 
dele um sujeito difícil, mas atraente, de biografar. O mesmo acon-
tece com a forma geralmente distorcida da reputação histórica 
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popular de Henrique, que tende a concentrar-se excessivamente 
na vitória miraculosa em Agincourt, e pouco na sua vida antes de 
ser rei e depois de ser conquistador.

Em suma, sempre me pareceu que, tendo em conta a natureza 
extraordinária dos seus feitos, a intensidade dramática da sua 
vida relativamente curta e a sua importância cultural singular 
na história inglesa, Henrique merece um volume só seu.

Foi por isso que planeei ao longo da última década escrever 
uma biogra�a que consistisse num retrato autónomo do rei e do 
homem, ao mesmo tempo que também servia de volume �nal 
para ser lido a par de �e Plantagenets e de �e Hollow Crown:
não propriamente a terceira parte de uma trilogia, mas o painel 
�nal de um tríptico.

Este é esse livro.

Disse já muito sobre a história que está prestes a ler, mas parece-
-me importante referir mais dois pontos antes de começarmos.

O primeiro diz respeito à estrutura. Como já alvitrei, os livros 
sobre Henrique V são muitas vezes desequilibrados. Ou seja: 
debruçam-se muito largamente sobre os anos em que foi rei 
(1413–1422) e pouquíssimo sobre os anos da sua vida anterior 
(1386–1413).

É algo que se me a�gura um erro. Henrique V desfrutou de 
uma aprendizagem longa, intensa e inestimável para a posição 
de monarca. Não nasceu para ser rei, mas desde cerca dos 10 anos 
esteve em estreita proximidade com a realeza e foi, desde os 13, 
um herdeiro do trono política e militarmente ativo.

Contudo, só Shakespeare — a trabalhar na área do teatro e 
optando por assentar a sua narrativa numa caracterização quase 
totalmente �ctícia do jovem Henrique como bêbedo estouvado e 
mulherengo — consegue perceber que, para se interpretar Henri-
que, temos de interpretar igualmente «Hal», o rapaz e o príncipe. 
Este livro procura colmatar esse desequilíbrio na sua estrutura. 
Quase todos os outros biógrafos sérios de Henrique trataram os 
vinte e seis anos da sua aprendizagem como um breve prelúdio à 
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verdadeira ocupação da história da sua vida. Ver-se-á aqui que 
Henrique não se torna rei senão exatamente a meio da história.

O segundo ponto refere-se ao estilo. É da tradição escrever 
livros de História no pretérito perfeito. Eu próprio procedi sempre 
assim. A História é por de�nição o estudo de coisas que aconte-
ceram. (Ou, se se preferir, de coisas que já aconteceram.) Tem 
normalmente sentido descrevê-las dessa maneira.

Normalmente. Mas nem sempre.
É possível que tentar escrever uma biogra�a de uma �gura 

medieval possa ser uma contradição nos próprios termos. Na 
aceção atual, a palavra «biogra�a» implica um grau de discernimento 
psicológico e análise do mundo interior do sujeito que é generica-
mente impossível, tendo em conta a natureza das fontes medievais.

Henrique V não era uma rainha Vitória. Tanto quanto sabemos, 
não escrevia um diário. Comentários e re�exões pessoais dele que 
possamos obter têm de ser minerados em fontes que nunca foram 
criadas com o propósito de abrir a sua mente em benefício de 
futuros estudiosos. Na sua maior parte, aquilo de que dispomos 
são as suas ordens e as suas ações. Nada mais.

Então, como é que damos vida a Henrique V? Como podemos 
aproximar-nos tanto quanto possível do homem, não deixando em 
simultâneo de ser historiadores responsáveis? Como podemos �car 
a conhecê-lo sem nos transviarmos no reino da fantasia de 
Hollywood?

A minha resposta a essas perguntas, que deixo aqui com humil-
dade, mas sem pedir desculpa, é pelo estilo narrativo, escrevendo 
a história da vida dele no tempo presente.

Henrique monta. Combate. Reza. Planeia. Governa.
Está ao nosso lado enquanto faz tudo isso. Nós vivemos, tal 

como ele, no limiar da decisão seguinte e no pico da crise seguinte. 
Somos arrancados com um sobressalto ao nosso lugar confortável 
no futuro distante e, com ele, temos de nos debater com o mundo 
medieval em tempo real.

Espero que o efeito desta abordagem muito pouco tradicional 
seja que Henrique se torne, nas páginas que se seguem, um homem 
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ao lado de quem vivemos. Espero que o leitor descubra, como eu 
descobri, que ele é um homem de profundezas e gostos surpreen-
dentes, que carrega consigo uma variedade de in�uências contra-
ditórias acumuladas no decurso da sua vida, que rodopiam à sua 
volta à medida que amadurece.

Espero que aprecie, como eu apreciei, ver como Henrique tenta 
cada vez mais conduzir a sua vida de detrás de uma máscara que 
revela o mínimo possível de si mesmo. E espero que sinta o mesmo 
entusiasmo que eu senti ao espreitar o que há por detrás dessa 
máscara.

Henrique fará a sua vontade. Fá-la-emos com ele e espero que, 
no �m, sintamos que o conhecemos melhor do que julgáramos 
possível.

Este é Henrique V.
Desfrute do passeio.

Dan Jones
Staines-upon-�ames

Primavera de 2024

Henrique V_dp_MIOLO AF.indd   24 27/08/2025   12:12



PRIMEIRA PARTE

PRÍNCIPE 
1386 – 1413

Henrique V_dp_MIOLO AF.indd   25 27/08/2025   12:12



«Meu Deus! Esta é uma terra maravilhosa e inconstante, que exilou, 
assassinou, destruiu ou arruinou tantos reis, senhores e grandes 

homens, e está constantemente infetada e afadigada com contendas, 
desinteligências e inveja […].»

Rei Ricardo II
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O Rapaz com o Chapéu de Palha Preto

A jovem está em trabalho de parto num aposento por cima da 
guarita do castelo de Monmouth, uma fortaleza instalada na 
con�uência de dois rios, nas terras fronteiriças férteis e verdejantes 
entre a Inglaterra e Gales.

Chama-se Maria de Bohun. Não deixou há muito de ser criança: 
uma rapariga magra e loura, com apenas 16 ou 17 primaveras, 
sobrancelhas arqueadas e olhos bem afastados num rosto redondo 
que se afunila num pequeno queixo protuberante, e um cabelo 
que é uma cascata solta de caracóis dourados.1

Maria é uma rapariga bonita, ou pelo menos será posteriormente 
desenhada dessa maneira para a embelezar. Contudo, dar à luz um 
primogénito não é agradável. É um fardo e um dever. O fardo foi 
atribuído por Deus aquando da Queda a todas as descendentes de 
Eva: um «grande sofrimento e grande doença», que pode fazer 
desesperar uma mulher, «imaginando que possa não sobreviver».2

O dever é atribuído pela sociedade nobre a todas as mulheres jovens 
como Maria, que foram casadas com homens poderosos para 
servir de recetáculos às suas dinastias. Ela tem de ter �lhos com a 
frequência de que for capaz.

Esta é a primeira vez que Maria cumpre o seu dever: o primeiro 
bebé que traz ao mundo.3 É muito provável que esteja aterrorizada. 
Se não está, devia estar. Um dia, dar à luz matá-la-á.

Maria é casada desde que tinha cerca de 12 anos. Houve um 
tempo em que ela pensou que podia ser freira, como as irmãs 
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silenciosas da ordem de Santa Clara, que lhe ministravam lições. 
Porém, esse tempo terminou abruptamente a 5 de fevereiro de 
1381, numa mansão senhorial a 300 quilómetros daqui, quando 
desposou o marido, um nobre adolescente chamado Henrique 
Bolingbroke que ainda não completara os 14 anos.

Muito é dado a casais jovens como Bolingbroke e Maria, e o 
casamento deles foi um espetáculo sumptuoso. Foi pago pelo 
padrinho de Maria, João de Gaunt, duque de Lencastre, tio do rei 
e o mais poderoso senhor da terra. Na festa, Gaunt ofereceu a 
Maria um rubi. As novas cunhadas deram-lhe canecas e jarros.

E, com o tempo, o novo marido dela, o jovem Bolingbroke, 
deu-lhe um bebé. Aqui, hoje, acima dos portões do castelo de 
Monmouth, essa criança vem ruidosamente ao mundo.

A data do nascimento não �cará devidamente registada, porque 
na altura não se considerava ser realmente importante. Porém, 
muito mais tarde isso será corrigido, num opúsculo astrológico 
que associa o futuro prodigioso da criança aos movimentos dos 
corpos celestes.

Com uma certeza improvável, o futuro observador de estrelas 
assinala: 16 de setembro de 1386.

11h22.4

Nasceu um rapaz.
Recebeu o mesmo nome do pai.
O jovem lorde Henrique respira*.5

A Inglaterra em que Henrique nasceu é um reino de 2,23 milhões 
de pessoas, encabeçadas por um rei e governadas por alguns milha-
res de membros de uma pequena casta fechada aristocrática e 
clerical.6 Nascer nessa casta proporciona um enorme privilégio: 
riqueza inimaginável para quase todos os outros, uma maior expec-
tativa de vida, uma dieta melhor, mais liberdades jurídicas e a 
dignidade de os seus feitos e ações �carem registados para a pos-
teridade. É uma entrada para o poder.

* O nome «jovem lorde Henrique» é o que lhe é atribuído nos relatos da família.
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É verdade que o reino tem instituições que organizam e cer-
ceiam esse poder: Coroa, Igreja e Parlamento, bem como tribunais, 
universidades e guildas comerciais. Estas instituições têm as suas 
regras e normas particulares, desenvolvidas ao longo de séculos. 
No entanto, embora o poder se exprima através dos cargos, 
é controlado pelos membros de poucas dezenas de famílias lati-
fundiárias, como aquela em que Henrique nasceu: um conluio 
de bem-nascidos cujos passados e futuros estão entretecidos pelo 
casamento no seu meio. Estas são as pessoas que possuem terra, 
dispensam a justiça, comandam exércitos e elidem os seus obje-
tivos pessoais com os do reino em geral.

As coisas têm sido assim desde tempos imemoriais, resistindo 
fortemente a tudo menos às mudanças mais graduais. Cinco anos 
antes do nascimento de Henrique, no verão caótico de 1381, pes-
soas comuns por toda a Inglaterra sublevaram-se, assassinando os 
seus senhores e exigindo que a própria suserania fosse abolida. 
As exigências delas foram ignoradas e os tumultos ferozmente 
punidos. Os rebeldes perguntavam: «Quando Adão cavava e Eva 
�ava, quem era o senhor?»7 Contudo, a opinião instruída não quer 
saber de versejar utópico. «Se é natural para o homem viver na 
sociedade de muitos, é necessário que exista entre os homens algum 
meio que permita que eles sejam governados», responde.8

Esse meio é a aristocracia vinculada ao sangue. É, portanto, 
um golpe de sorte para o jovem Henrique nascer neste mundo, 
como primogénito do primogénito da casa nobre de Lencastre.

O patriarca da casa de Lencastre é o avô de Henrique, João de 
Gaunt, com 46 anos. Gaunt é de longe o nobre mais rico e mais 
poderoso de Inglaterra. É soldado, diplomata, patrono de escrito-
res, incluindo Geo�rey Chaucer, e protetor de teólogos radicais 
como John Wyclif. Tem uma vasta família, incluindo �lhos de 
duas mulheres — a mãe falecida de Bolingbroke, Blanche, e a atual 
duquesa Constança de Castela —, bem como de uma amante, 
a dama de companhia de Constança, Catarina Swynford, que virá 
também a ser duquesa.
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Além de ser duque de Lencastre, Gaunt é detentor de mais 
cinco condados, e o seu património fundiário — que se estende 
do Lancashire e das Midlands até Gales e à Ânglia Oriental — 
é maior do que qualquer outro, com exceção do da Coroa. Ele é o 
mais velho dos três filhos que sobreviveram do falecido rei 
Eduardo III; os irmãos mais novos são Edmund Langley, com 
45 anos, duque de Iorque, um indivíduo simples e caseiro, 
com pouco interesse e sem instinto para a política e a carreira das 
armas; e �omas de Woodstock, de 32 anos, duque de Gloucester, 
erudito, amplamente admirado, mas agressivo e não disposto 
a tolerar idiotas, entre os quais inclui o seu sobrinho (e também 
de Gaunt e Langley), o rei Ricardo II, com 19 anos.

Também Gaunt tem uma relação complicada com Ricardo: 
há alturas em que o rei entreteve a ideia de o assassinar. No entanto, 
tem mais faro para lidar com o sobrinho do que muitos outros. 
Além disso, Gaunt tem pretensões à sua própria coroa. Quando 
do nascimento do jovem Henrique, ele está fora do país com um 
exército de cinco mil homens, a tentar fazer valer a sua pretensão 
à coroa do reino espanhol de Castela e Leão, que reivindica em 
virtude do direito da sua mulher Constança.

É então assim que se apresenta a liderança da casa de Lencastre. 
E é isto que, na devida altura, o bebé Henrique pode ter esperança 
de herdar. Poderá vir a ser rei espanhol. No mínimo, um dia será 
um dos principais nobres de Inglaterra, desde que Gaunt, e o pai 
de 19 anos de Henrique, Bolingbroke, consigam administrar a 
herança Lencastre e transmitir-lha intacta, sem que eles próprios 
entrem em rota de colisão com o seu volúvel parente, o rei.

Quando Henrique nasce, Ricardo II já é rei há uma década, desde 
1377, quando tinha 10 anos. Os pais dele eram o �lho mais velho 
de Eduardo III, Eduardo (um guerreiro inigualável conhecido 
muito mais tarde por «Príncipe Negro») e a sobrinha do rei, Joana, 
a «Bela Donzela de Kent»*. Quando Ricardo foi coroado, todo o 

* Os pais de Ricardo eram, portanto, primos direitos.
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país celebrou e Londres lançou-se num frenesim de incessantes 
orações de graças. O velho rei Eduardo reinara durante meio século 
e, apesar de no seu fausto ter sido um dos maiores monarcas da 
história inglesa, o seu reinado deixara-se arrastar para a corrupção, 
o facciosismo e o declínio.

Assim, Ricardo foi proclamado como salvador. Porém, à medida 
que cresceu, não foi isso que veio a ser. Tem uma noção muito 
desenvolvida do ritual e do espetáculo visual do exercício da monar-
quia, e uma conceção terrível da majestade real como pastoral e 
até sacerdotal. Todavia, os seus instintos de governação penderam 
para a paz externa e a severidade tirânica no país — mais ou menos 
o contrário do que se espera de um rei plantageneta.

Bolingbroke tem quase a mesma idade de Ricardo e um tempe-
ramento tão diferente quanto possível. Os dois rapazes foram criados 
juntos durante algum tempo*. Foram feitos cavaleiros na mesma 
altura, aos 10 anos, no Dia de São Jorge, 23 de abril de 1377, pelo 
avô frágil e senil, Eduardo III. Apenas alguns meses depois, quando 
Eduardo morreu e Ricardo foi coroado como seu sucessor, Boling-
broke teve um papel no âmago da pompa de coroação: fazer a 
guarda a Ricardo, sendo portador da espada cerimonial Cortana†.

Nos primeiros anos do reinado de Ricardo, Bolingbroke fre-
quentou regularmente a corte do rei-menino, trajando tecidos e 
peles exóticas, trocando presentes, entregando-se aos jogos de mesa, 
caçando, praticando falcoaria e até competindo em torneios.9 Os 
rapazes passaram juntos pela experiência dos terrores de 1381, 
quando multidões violentas pilharam Londres, lincharam altos 
funcionários do reino, incluindo o arcebispo de Cantuária, incen-
diaram o palácio Savoy de Gaunt sem que nada restasse e invadi-
ram a Torre de Londres. Bolingbroke escapou a ser capturado, ou 
ainda pior, porque um soldado leal chamado John Ferror o escon-
deu num roupeiro até ter passado o perigo.

* Ricardo nasceu a 6 de janeiro de 1367. Bolingbroke nasceu provavelmente a 15 de 
abril do mesmo ano.
† Considerada variavelmente como tendo sido brandida pelo rei saxão santi�cado 
Eduardo, o Confessor, e pelo lendário cavaleiro Tristão de Inglaterra.
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Em anos recentes, porém, os primos foram-se afastando: Ricardo 
rodeou-se de uma fação de favoritos da qual Bolingbroke foi cla-
ramente excluído. Integrava-a o antigo tutor do rei, Simon Burley, 
e o desprezado Robert de Vere, duque da Irlanda, com 24 anos, 
cujo domínio fácil sobre a atenção do rei virá posteriormente a 
inspirar boatos de que o duque o enfeitiçou ou seduziu.10

Mas, os aduladores são um sintoma do problema e não a causa. 
O rei é pomposo, teatral e �sicamente imponente. É também 
errático, irascível e petulante. Adora os ornamentos da monarquia, 
mas não compreende a seriedade do cargo que ocupa. Em vez de 
o admitir e procurar o apoio de homens capazes, promove baju-
ladores e convence-se de que é ameaçado por inimigos que tentam 
contê-lo. Ricardo não se poupa a presentes generosos, mas poupa-
-se ainda menos nas palavras cruéis. Por vezes é violento: meses 
antes do nascimento de Henrique, esmurrou o conde de Arundel 
com força su�ciente e tão inesperadamente que o fez cair por terra.

Como veremos, fervilha a inquietação política e não demorará 
muito até que transborde*.

No entanto, Ricardo é o rei e é de sua vontade que Bolingbroke 
permaneça na linha de sucessão para herdar os muitos títulos e 
vastas propriedades do pai, Gaunt. É com a bênção do rei que ele 
detém o título subordinado da família como conde de Derby. 
Foi por indicação do rei que ele casou com a jovem Maria de 
Bohun em 1381, incluindo na órbita Lencastre o quinhão de Maria 
na imensa herança Bohun: os condados de Hereford, Essex e 
Northampton†. Será com a aprovação de Ricardo que, na devida 
altura, o jovem Henrique, ainda nas primeiras semanas da sua 
vida, virá a assumir o seu próprio lugar na hierarquia da família 
Lencastre e na vida pública de Inglaterra.

Porém, primeiro, o jovem Henrique tem de sobreviver.

* Ver Capítulo 3.
† Os Bohun também colheram prestígio pessoal signi�cativo ao longo das gerações: 
como participantes enérgicos nas guerras escocesas de Eduardo I, nas guerras francesas 
de Eduardo III e, perto do �m, numa cruzada para punir os monarcas mamelucos do 
Egito, em que o falecido pai de Maria, Humphrey, ajudara a pilhar Alexandria.
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*

É considerado um bebé franzino, numa era que não favorece os 
débeis.11 Mesmo em tempos normais, pelo menos 1 em cada 
5 crianças nascidas na Europa não chega ao segundo aniversário; 
quase um terço morrerá sem alcançar a maturidade plena.12 Quando 
Henrique nasce, os perigos são maiores do que nunca. Desde há 
décadas que a Europa vem a ser atormentada por vagas recorrentes 
de uma doença pandémica conhecida por Peste Negra. Esta pes-
tilência já reduziu a população da Inglaterra para metade. Conti-
nua, no entanto, a voltar em busca de mais vítimas e essas são 
agora esmagadoramente das camadas mais jovens. Quando a peste 
veio pela primeira vez, atingiu igualmente crianças e adultos. Porém, 
quando teve o seu pico três anos antes do nascimento de Henrique, 
nove em cada dez das suas vítimas eram crianças.13

Há muitas teorias sobre como melhor evitar ser infetado: 
vomitar diariamente com o estômago vazio, libertar-se de toxi-
nas pelo suor, metendo-se na cama e bebendo cerveja quente 
com gengibre macerado, ou fazendo sangrias.14 Como é óbvio, 
estas não são práticas adequadas para bebés tão pequenos. Daí 
que, no batismo de Henrique — um ritual que consiste tipica-
mente em marinar a criança em sal, azeite e saliva antes de ser 
mergulhada três vezes na pia —, sejam ditas orações a rogar 
proteção de um cónego agostiniano recentemente falecido: John 
�wing de Bridlington.

�wing foi muito apreciado em vida. Fez um voto de castidade 
aos 12 anos, dedicou-se diligentemente aos seus estudos na Uni-
versidade de Oxford e veio a seguir uma carreira eclesiástica 
imaculada. Uma biogra�a em verso recorda a sua agradável �sio-
nomia e explica que «quando os outros dormiam, ele acordava 
com frequência, ocupando-se zelosamente com orações a Deus, 
tanto em jovem como com idade já avançada». Dizia-se que era 
«íntegro […] e misericordioso […] discreto no seu comportamento 
e não vingativo, pleno de compaixão e razão».15 Milagres relatados 
do túmulo de �wing desde a sua morte, em 1379, apontam para 
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que o seu espírito tivesse curado enfermos, ressuscitado mortos 
e expulsado demónios.16

Ambos os pais de Henrique veneram �wing: foi escrito um 
comentário sobre a sua vida e os seus feitos sagrados para o falecido 
pai de Maria, Humphrey. Bolingbroke visitará o túmulo de �wing 
em busca de orientação e proteção em momentos de crise ao longo 
da sua vida. Terá talvez esperança de que esse homem casto e santo 
de Bridlington constitua de alguma maneira um modelo para o 
seu �lho primogénito.

Por agora, porém, seja por intercessão de �wing ou pelo 
simples acaso do destino, a peste poupa Henrique.

E assim ele vai crescendo.

A juventude tem as suas fases. Durante os primeiros sete anos de 
Henrique, ele será uma criança, a viver aquilo que os estudiosos 
chamam um estado de infantia. Entre os 7 e os 14 anos vem a 
mocidade (puerita), depois a adolescência, que alguns consideram 
prolongar-se até aos 21 anos, mas outros pensam só terminar 
verdadeiramente quando um homem chega aos 30 ou mesmo 35… 
aproximadamente a esperança média de vida à nascença* para uma 
criança do sexo masculino nascida numa família próspera.17

A princípio, a criança Henrique vive em camisas de dormir e 
túnicas de cetim escarlate e branco, rodeada de mulheres.18 Uma 
ama chamada Joan Waryn dá-lhe de mamar e ele recordá-la-á até 
ao �m da vida.19 Posteriormente é nomeada uma governanta ou 
«precetora» com o nome Mary Hervy.20 A supervisionar tudo está 
Maria de Bohun, a mãe, que tão recentemente saiu da sua própria 
adolescência.

Maria é elegante e piedosa, e a casa de família brilha com a 
sua alegria. Ela adora vestes esplêndidas e livros de oração belamente 
encadernados. Tem cães e papagaios como animais de estimação 
e joga xadrez sobre um tabuleiro de prata. Para assinalar o seu 

* A esperança de vida à nascença na Idade Média é reduzida pela forte incidência da 
mortalidade infantil. A esperança de vida aos 25 anos é de 58 anos.
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décimo oitavo aniversário, lava os pés de mulheres pobres e dá-lhes 
uma moeda de seis pence. Bolingbroke visita-a com a assiduidade 
possível e mesmo quando está fora — o que acontece amiúde — 
envia à mulher presentes de frutos, nozes e alimentos marinhos 
frescos.21 Acima de tudo está a música: Maria toca harpa, toca 
guitarra e canta. Compõe música em pautas que ela própria traça 
com uma régua. Menestréis e músicos entretêm a família e os seus 
convidados. O jovem Henrique cresce com o som de trompas e 
tambores nos ouvidos. É um amor que nunca o abandonará.

Sob os cuidados de Maria, este lar animado e cheio de vida, 
com o espaço para as crianças, percorre várias regiões de Inglaterra. 
Henrique aprende a caminhar, a correr e a brincar nos grandes 
castelos e palácios do ducado de Lencastre. A mãe leva-o a Leices-
ter e Peterborough. Hospedam-se com a segunda mulher de João 
de Gaunt, a duquesa Constança, em Tutbury, no Sta�ordshire. 
Vão a Kenilworth, uma fortaleza de arenito vermelho nas Midlands, 
que se ergue entre as águas paradas e frias de um lago arti�cial 
chamado Mere, em torno da qual os trabalhadores de João de 
Gaunt se afadigam a transformar o quartel-general dos Lencastre 
num palácio adequado a um pretendente a rei. Entre esses lugares, 
Henrique aprende a apreciar os tradicionais passatempos de ar livre 
dos rapazes ricos: caçar, pescar, montar e correr.22

À medida que a família viaja, aumenta em número. Maria 
engravida regularmente. Henrique mal dá os primeiros passos 
quando, em �nais de 1387, tem um irmãozinho, que recebe o 
inspirador nome de Tomás, com antecedentes na família Lencas-
tre*. Em junho de 1389 nasce mais um irmão, João, e depois, em 
outubro de 1390, Humphrey, o mesmo nome do falecido pai de 
Maria. Duas irmãs, Blanche e Filipa, vêm ao mundo em 1392 
e 1394. Quando da chegada desta última, Henrique já deixou a 
creche real. Já não traja as túnicas infantis, mas antes camisas de 

* Tomás, conde de Lencastre, era o primo beligerante de Eduardo II que encabeçou a 
oposição dos barões contra Eduardo até à sua derrota na batalha de Boroughbridge em 
1322, sendo depois decapitado como traidor.
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linho e robes verdes e brancos debruados a pele de esquilo, um 
gorro vermelho no inverno e um chapéu preto de palha para lhe 
proteger o rosto do sol no verão. Lava-se com sabão encomendado 
de Londres e �ca a pé depois de escurecer, à luz de uma candeia 
no seu quarto.23 Sobreviveu à infância e está pronto para ser 
instruído.

Recebe as suas lições na sala de aulas e na sela. Para os rapazes, 
uma vida nobre é física, e Henrique tem de aprender a montar, 
a caçar e a combater — e depois praticar obstinadamente. («Aquele 
que as armas assombrarão, tem de principiar na juventude / Em 
todas as artes à face da terra, o hábito é um mestre», escreve um 
poeta da época.)24 Os pais compram-lhe o equipamento de que 
precisa: selas, espadas, aves, galgos e couraça. Quando adoece, 
chamam os melhores médicos para virem apressadamente da 
capital dar-lhe assistência. Nomeiam amigos e servidores de con-
�ança para superintender à sua educação, entre os quais Peter 
Melbourne, um companheiro de infância de Bolingbroke, nascido 
numa família que esteve ao serviço dos Lencastre durante décadas 
e que João de Gaunt vê quase como um �lho adotivo.

Entretanto, Henrique dedica-se aos livros quase com a mesma 
naturalidade com que se dedica às atividades físicas. Há muito 
para admirar nos livros de orações da mãe: coisas belas, preciosas 
e vibrantes; ela também possui um bonito exemplar das histórias 
de Lancelot e dos cavaleiros da Britânia arturiana, gra�camente 
ilustradas com imagens desses notáveis lendários a banquetear-se 
no seu salão.25

Porém, Henrique também tem livros seus. Aos 8 anos, é-lhe 
oferecida uma coleção de sete volumes para aprender a gramática 
latina.26 Se esses livros forem tão convencionais como parece ser 
o resto da sua educação de nobre, contêm textos em que abunda 
a sabedoria pagã e cristã. Henrique estuda fábulas gregas de Esopo, 
provérbios romanos de Catão e histórias que se dizem ter sido 
registadas pelo severo e brilhante monge cisterciense São Bernardo 
de Clairvaux.27 Aprende latim, a língua universal da Igreja, 
e francês, o idioma comum da aristocracia europeia. Abre o 
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espírito a ideias destiladas de 2 mil anos de civilização. Assimila 
o que lê. É inteligente e ponderado. Nunca será um sábio, mas é 
letrado em latim, francês e inglês desde tenra idade, estando esta 
última língua a reerguer-se do seu estatuto de linguajar de cam-
poneses para se tornar pela primeira vez em séculos um idioma da 
alta literatura e até da correspondência do governo. Desde os seus 
primeiros anos, Henrique é bem versado e interessado pelo mundo 
das palavras e das ideias: um admirador de homens que usam tanto 
a pena como a espada.

Maria, a mãe, morre no ano de 1394 em Peterborough, destruída 
pelo trauma de dar à luz o seu sexto rebento, Filipa, a irmã mais 
nova de Henrique. Não passou dos 25 anos.

A morte ocorre quando a família já está de luto por outro dos 
seus membros: a mulher de João de Gaunt, Constança. Os funerais 
das duas mulheres realizam-se em dias consecutivos de julho, na 
Igreja da Anunciação de Nossa Senhora de Newark, em Leicester*. 
Esse belo lugar foi concebido para ser um mausoléu ducal dos 
Lencastre, santi�cado pela presença de uma relíquia: uma única 
agulha da Coroa de Espinhos de Cristo, arrancada do conjunto 
pelo rei de França e entregue ao falecido patriarca da dinastia, 
Henry Grosmont.

E assim o Henrique mais jovem da família Lencastre con�a a 
mãe à sepultura antes de chegar sequer aos 8 anos. Tem já a idade 
su�ciente para a recordar — ou, pelo menos, para ter uma ideia 
clara da sua memória e acarinhá-la. Maria ensinou-o, e aos irmãos, 
a amar a música, a amar o saber, a amar livros, a amar a Deus. 
Homenageia-a amando ele próprio todas essas coisas.

A�ige Henrique que Maria possa não ter recebido na morte as 
honrarias que a sua vida merecia†. Por agora, porém, só pode 
chorá-la e continuar com a sua vida. Viaja durante algum tempo 

* Destruída desde há muito: algumas ruínas podem ser vistas no centro de património 
da Universidade De Montfort.
† A avaliar pela velocidade com que manda construir um novo túmulo para ela ao 
tornar-se rei. Ver Capítulo 18.
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com os irmãos para viver com a mãe de Maria, Joana FitzAlan, 
condessa de Hereford, no castelo de Bytham, no Lincolnshire. 
A educação prossegue ao completar o oitavo aniversário e depois 
o nono. Todavia, com o aproximar do décimo, torna-se claro que 
Henrique já não pode continuar a ser criança por muito tempo. 
É o �lho mais velho do pai. E o pai é Henrique de Bolingbroke. 
Quer lhe agrade ou não, a política inglesa arrastá-lo-á em breve 
para longe da sala de aulas e para o mundo adulto.

Henrique mal deixou a meninice quando a Inglaterra para lá 
do seu circuito seguro de castelos dos Lencastre entra em erupção. 
Aprenderá pela dura experiência que é um mundo de perigo. Um 
mundo de rebelião. Um mundo de exílio. Um mundo de morte.

Acima de tudo, é um mundo modelado pelo caráter peculiar 
e perigoso do rei Ricardo II.
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O Preço da Paz

Henrique sai de Inglaterra pela primeira vez no �nal de outubro 
de 1396, a bordo de um navio integrado numa frota que navega de 
Dover para Calais, onde será convidado na boda do rei Ricardo. 
O mundo da diplomacia e das relações internacionais aguarda: 
trata-se concretamente de uma introdução à política de um con-
�ito em que ele virá a ser uma �gura determinante, a Guerra dos 
Cem Anos*.

Leva novos e belos apetrechos para a ocasião, incluindo quatro 
selas decoradas com apliques chapeados a prata.1 Tem de se apre-
sentar no seu melhor, porque estão planeados festejos inesquecíveis. 
O rei Ricardo casa-se com a �lha mais velha do rei de França, 
Carlos VI. A união deles será a peça �nal do delicado quebra-
-cabeças diplomático que desde há muitos anos se tenta solucionar. 
A Inglaterra e a França têm estado em guerra durante quase sessenta 
anos: um con�ito que arruinou milhares de vidas e exerceu uma 
enorme pressão sobre as �nanças e os governos de ambos os reinos. 
Este casamento suspenderá as hostilidades durante muito tempo, 
selando umas tréguas projetadas para durarem vinte e oito anos. 
Ricardo e Carlos pretendem celebrar.

Para esse �m, equipas de engenheiros, construtores e forne-
cedores de Inglaterra e França têm vindo a trabalhar a�ncadamente 

* É conveniente assinalar aqui que «A Guerra dos Cem Anos» é uma designação de 
historiadores cunhada no século xix, que não estava em uso no século xiv.
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ao longo de dois meses nas proximidades de Ardres, território 
neutro entre a cidade inglesa de Calais e a cidade francesa de 
Guînes*. Estão a erguer uma cidade temporária com mais 
de duzentos pavilhões brilhantes, protegida por uma extensa 
paliçada de madeira.

Entre os pavilhões haverá cozinhas e vestiários, canis e está-
bulos, capelas e lavabos. O so�sticado rei inglês terá um departa-
mento de vestuário capaz de fornecer dezenas de mudanças de 
traje. Os seus tesoureiros precisam de armazéns seguros para 
acomodar a quantidade de presentes que Ricardo leva para a famí-
lia da noiva: «formidáveis presentes de ouro, pedras preciosas, seda 
e louçaria preciosa».2

Durante uma semana, rodopiarão por esta cidade de tendas 
barões e damas, cavaleiros e bispos, soldados, funcionários e 
padres, escrivães, cozinheiros e oportunistas. A lista de convida-
dos ascenderá aos milhares. Haverá jogos, peças de teatro e música. 
Haverá banquetes e danças. Foram decretados regulamentos 
a proibir «alaridos, brigas, disputas ou palavras insultuosas».3

O que está em jogo — e os custos — é elevado. No entanto, 
o espaço está pronto. Tudo está organizado «de modo esplên-
dido», diz um autor.4

Henrique viaja com o pai no grupo de João de Gaunt, o dos 
Lencastre. Tem 10 anos e deixou a infância: idade su�ciente para 
perceber porque está ali. Esta é a primeira cimeira diplomática que 
Ricardo realiza com outro grande monarca e o rei está a fazer tudo 
o que pode com vista a que seja bem-sucedida. Isso implica exibir 
a sua comitiva: comparecer ladeado por tantos dos seus nobres, 
amigos e parentes quantos conseguir mobilizar.

A presença de juvenis como Henrique é essencial para a dig-
nidade da corte itinerante do rei. Rapazes como Henrique repre-
sentam o futuro. São também moedas de troca. Com efeito, 
abundam as conversas sobre arranjar matrimónio para Henrique 

* Em 1520, Ardres será também sede do Campo do Pano de Ouro: a conferência de paz 
de Henrique VIII com Francisco I.
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enquanto estão em França. Foram lançados nomes de diversas 
princesas de sangue nobre como possíveis mulheres para ele, nomea-
damente o de Maria, a �lha do duque da Bretanha, com 5 anos.

De momento, nada resulta daí, mas a mera alusão deverá 
recordar a Henrique aquilo que ele é.

Um rapaz, sim. Na carne, no sangue e na alma.
Porém, também é mais do que isso. Parte de algo muito maior: 

um corpo de dimensão política, cujas necessidades ele tem de 
servir.

O que levou os ingleses a Calais? Nesta altura, Henrique já deve 
ter um conhecimento genérico da história.

A Inglaterra e a França têm estado em guerra desde há cinquenta 
e nove anos. Desde a conquista normanda de 1066, monarcas 
ingleses têm sido senhores de territórios em França e foram por 
isso arrastados para disputas armadas para os alargar ou defender. 
No entanto, as origens particulares desta guerra datam do ano de 
1337, quando o bisavô de Henrique, Eduardo III, interveio numa 
sucessão de crises em França, a�rmando que a coroa francesa lhe 
pertencia por direito legal e moral, e comprometendo-se a com-
provar esse facto pela conquista militar.

Desde então, a guerra tem de�nido as relações entre a Inglaterra 
e a França, e arrastou para si reinos vizinhos, incluindo os reinos 
espanhóis, a Escócia e os condados dos Países Baixos. Tem con-
sistido em períodos de combates intensos e sanguinários, interca-
lados com acalmias durante as quais ambos os lados planeiam o 
seu próximo passo.

Em 1360, parecia �nalmente ter-se chegado à paz. Depois de 
os ingleses capturarem o rei francês João II na batalha de Poitiers, 
Eduardo impôs ao seu inimigo derrotado o Tratado de Brétigny, 
pelo qual ele, Eduardo, renunciava à sua pretensão à coroa francesa 
em troca de um montante elevado em dinheiro e uma vasta exten-
são de território francês, na sua maior parte no sudoeste da França, 
em torno do ducado de Guiena. Contudo, em 1369 a paz de 
Brétigny quebrou-se. Nunca foi recuperada, por isso, durante cerca 
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de três décadas, a guerra plena nunca esteve a maior distância do 
que uma palavra mal-humorada ou um impasse diplomático.

Para alguns, isto é propício. Há falcões de ambos os lados do 
Canal da Mancha que questionam a conveniência, a sensatez e 
a possibilidade de uma paz em quaisquer termos que não os mais 
favoráveis para o seu próprio reino. Tem havido longos períodos 
em que esta guerra proporcionou, aos ingleses em particular, uma 
via de escape para o militarismo das suas classes dirigentes mas-
culinas e uma fonte disponível de pilhagem, saque e resgates. 
A voz sonora e mais consistente em favor da guerra pelo lado 
inglês é a do tio mais novo do rei, o duque de Gloucester, cuja 
língua é quase tão a�ada como a sua espada. Gloucester desdenha 
os Franceses como sendo «repletos de bazó�a […] vaidade e 
presunção» e escarnece do sobrinho, o rei, como «não dado à 
guerra […] indiferente às armas» e uma vergonha para a memó-
ria do pai e do avô.5

As palavras de Gloucester encontraram sempre um público 
recetivo. Como disse um cavaleiro da corte de Ricardo, até no 
contexto da desilusão geral com a despesa e o derramamento de 
sangue do con�ito, o público venera veteranos* que «foram gran-
des guerreiros e combatentes», e que «destruíram e conquistaram 
muitas terras».6

No entanto, em contraste com atitudes como estas há a verdade 
desagradável de que a guerra exerce uma forte pressão nas �nanças 
e na unidade política de ambos os reinos. Os parlamentos ingleses 
queixam-se amargamente e com frequência do enorme custo. Os 
pragmáticos observam que não é totalmente claro o que seria uma 
verdadeira vitória para cada um dos lados, nem como poderia ser 
alcançada. Polemistas antiguerra argumentam que a violência de 
cristãos contra cristãos no Ocidente constitui um obstáculo a um 
empreendimento mais justo: as cruzadas. Um eclesiástico francês 

* Uma atitude comum em tempos de con�itos impopulares. Durante a Guerra do 
Vietname das décadas de 1950 a 1970, e as Guerras do Golfo dos anos 1990 e da 
primeira década de 2000, isto era conhecido como sendo «contra a guerra, mas a favor 
dos soldados».
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escreve, em 1395, que os muçulmanos devem estar encantados por 
reinos que tradicionalmente participam nas cruzadas, a França e 
a Inglaterra, estarem em guerra, porque isso alimenta «o crescimento 
e o progresso da muito perversa religião deles e o enfraquecimento 
da nossa única verdadeira lei e fé».7

Tanto Carlos VI como Ricardo II pendem para estes argu-
mentos. Nenhum deles tem a disposição ou os recursos para a 
ofensiva militar de grande escala capaz de impor um acordo nos 
seus próprios termos. O rei francês condenou o�cialmente um 
con�ito em que «tantos males ocorreram, tantas almas cristãs 
pereceram, tantas igrejas foram destruídas e mulheres violadas».8

O rei inglês está de acordo.
Daí a trégua. Segundo os termos acordados, a Inglaterra e a 

França abster-se-ão de combater entre si enquanto viverem muitos 
dos que arquitetaram essa trégua. Têm esperança de que o seu 
exemplo estimule príncipes de toda a Europa a resolver as suas 
próprias desavenças e a unirem-se contra o seu inimigo comum e 
in�el: os turcos otomanos, cujo sultão enviou recentemente exér-
citos em incursão violenta pelos Balcãs cristãos. (Com efeito, um 
vasto exército cruzado partiu já para conter os desígnios otomanos 
relativamente à Hungria, à Bulgária e, �nalmente, a Constanti-
nopla.) E esperam que um acordo entre a Inglaterra e a França 
ajude a sarar um cisma papal já duradouro, no qual dois papas 
reivindicam legitimidade: um pontí�ce apoiado pelos Ingleses em 
Roma e outro apoiado pelos Franceses em Avinhão.

Não é exatamente uma paz total. Mas é o mais próximo disso 
que se consegue.

Para quê, então, um casamento? Ao que parece, a razão é simples. 
Há pouco mais de dois anos, a 7 de junho de 1394, a primeira 
mulher do rei Ricardo, Ana de Boémia, morreu de peste. Tinha 
28 anos e casara-se com Ricardo quando ambos tinham 14 anos. 
Ricardo nunca foi um monarca totalmente estável ou previsível, 
e a morte de Ana suscitou nele acessos extremados e bastante 
expressivos de angústia.
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Mandou arrasar o palácio em que Ana morreu, um belo retiro 
em Sheen, na margem do Tamisa. Jurou nunca mais voltar a pôr 
os pés em qualquer edifício que tivessem visitado juntos. O conde 
de Arundel chegou tarde ao funeral de Ana e Ricardo atacou-o, 
batendo-lhe com um bordão antes de o mandar encarcerar na 
Torre de Londres. Todavia, na tragédia reside a oportunidade: 
como solteiro, Ricardo pode voltar a casar-se. Os casamentos reais 
são a moeda de maior valor nas relações internacionais. Em primeiro 
lugar, são tipicamente lucrativos para o noivo: diz-se que o dote de 
Isabel chega quase a um milhão de francos. Por outro lado, podem 
selar tréguas e acordos de paz. E, naturalmente, são também cru-
ciais para consolidar dinastias, um problema que no caso de Ricardo 
parece premente. O rei tem quase 30 anos, mas não tem irmãos 
de pleno direito nem — ainda — �lhos. (É possível que o seu longo 
casamento com Ana de Boémia tenha sido deliberadamente casto: 
Ricardo admira São Eduardo, o Confessor, que governou em celibato 
devoto. Também adora os seus amigos homens.) Se Ricardo mor-
rer amanhã, vários parentes rivalizarão para o substituir. O primo 
direito outrora afastado, Roger Mortimer, conde de March, estará 
à cabeça da �la para a Coroa. Os Lencastre — Gaunt, Bolingbroke, 
o próprio Henrique — poderão não vir muito atrás. Contudo, essa 
não é uma perspetiva muito animadora. A Inglaterra é sempre um 
reino muito mais feliz quando o herdeiro de um rei é um �lho 
natural do que um membro da família alargada.

Assim, até um rapaz da idade de Henrique pode compreender 
como o segundo casamento de Ricardo, em breve celebrado com 
a �lha de Carlos VI, Isabel, vai esplendidamente ao encontro das 
necessidades da governação. De qualquer modo, ele talvez se inter-
rogue de que maneira uma princesa como Isabel poderá ajudar 
Ricardo na sua segunda grande necessidade marital: a de produzir 
ele próprio alguns príncipes.

Não é que falte alguma coisa à rapariga, cujo retrato foi enviado 
antecipadamente para aprovação de Ricardo. E também não há 
qualquer sugestão de que ela não seja capaz de gerar �lhos no tempo 
próprio.

Henrique V_dp_MIOLO AF.indd   44 27/08/2025   12:12



45

Henrique V

O problema é que o tempo dela reside num futuro ainda algo 
distante. Isabel de Valois, �lha de Carlos VI de França, nasceu no 
Louvre, em Paris, a 9 de novembro de 1389.

Ainda não completou os 7 anos.

Na manhã de 26 de outubro de 1386, quinta-feira, Henrique 
integra o vasto séquito de Ricardo quando o rei cavalga de Calais 
para o campo de pavilhões agitados ao vento e fulgurantes em 
Ardres.

À medida que Calais vai �cando para trás, ele pode apreciar a 
enorme escala da cidade, o enclave inglês mais próximo do lado 
francês do estreito. A frente marítima estava visível quando o navio 
atracou: o porto defendido por uma fortaleza e uma bateria de 
canhões instalada num banco de areia conhecido por Riskbank. 
Porém, vista daqui, de terra, Calais é ainda mais impressionante. 
Em torno da cidade estende-se uma linha altaneira de muralhas 
defensivas que se fundem com as defesas de um castelo possante. 
Essas muralhas estão protegidas por dois fossos profundos alimen-
tados por água salgada do porto. Para lá delas estende-se terreno 
pantanoso e movediço, só transponível através de passagens arti-
�ciais. Aqui e ali, em ilhas no meio do pântano, erguem-se outras 
fortalezas: pequenos pontos defensivos que protegem aquele precioso 
porto de qualquer tentativa de recuperação para as mãos francesas.

Enquanto os ingleses vão deixando Calais através dos pântanos, 
Henrique poderá �car a saber por veteranos dos Lencastre que 
acompanha quanto sangue e suor os seus antepassados derramaram 
para conquistar Calais há precisamente cinquenta anos.

Durante o inverno rigoroso de 1346–1347, o rei Eduardo III, 
juntamente com o pai de Ricardo (o «Príncipe Negro») e o bisavô 
de Henrique, Guilherme de Bohun, conde de Northampton, 
levaram a cabo um cerco brutal de onze meses para obrigar a cidade 
a render-se pela fome. Foi uma operação dispendiosa e difícil. Só 
quando a guarnição de Calais se livrou de cada boca inútil e �cou 
reduzida a comer ratos e a ponderar o canibalismo, os portões 
foram abertos pelos defensores.
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Portanto, é isto que é uma guerra, pode Henrique pensar. 
É isto que um rei guerreiro tem de fazer.

O primeiro encontro entre o rei Ricardo e Carlos VI tem lugar no 
dia seguinte, 27 de outubro, sexta-feira, a meio da tarde. A cena é 
meticulosamente coreografada.

Para enfatizar a harmonia entre os dois campos, o rei Ricardo 
des�la ladeado pelos duques franceses de Berry e Orleães. Segundo 
um observador, veste uma comprida túnica vermelha com um 
chapéu de onde pendem pérolas.9 O rei Carlos usa uma capa à 
altura do joelho de veludo encarnado, debruada a preto e branco, 
e um chapéu preto ornamentado com joias.10 É acompanhado por 
João de Gaunt e pelo duque de Gloucester. De ambos os lados, 
centenas de cavaleiros desarmados e apeados en�leiram-se atrás.

Os monarcas abeiram-se junto de um pilar cravado no chão, 
no meio do campo de pavilhões, e os que os acompanham 
ajoelham-se ao saudarem-se mutuamente, trocando vinho con-
dimentado, anéis de ouro e outros símbolos de boa vontade: 
Carlos oferece a Ricardo um jarro de vinho, Ricardo dá a Carlos 
um copo de cerveja. Fazem um juramento conjunto de construir 
uma igreja no espaço onde acabaram de se encontrar.

Em seguida, os dois reis e os seus conselheiros mais próximos 
desaparecem num dos pavilhões e não voltam a aparecer senão 
depois de cair a noite.

Enquanto eles se afastam, Henrique poderá re�etir sobre a 
estranheza daqueles dois homens, nenhum dos quais correspon-
dendo totalmente ao arquétipo da dignidade real. Pelo menos, 
Ricardo é familiar. O rei é alto e bem constituído, com uma 
estatura de 1,80 metros, vários centímetros acima da altura média. 
Tem o rosto comprido, suavizado por bochechas arredondadas e 
juvenis, e uma barba curta e macia; os olhos parecem sobressair 
sob pálpebras pesadas, enquadradas por sobrancelhas altas e arquea-
das. Costuma exibir uma expressão altiva e tranquila que visa 
transmitir realeza, mas que na verdade parece mais resultar da 
perceção de um ligeiro fedor. Gagueja um pouco. Gasta quantias 
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imensas com comerciantes de tecidos e alfaiates, e veste-se sempre 
de forma esplendorosa — hoje vem de vermelho; noutro dia poderá 
estar de branco e verde; num terceiro, pode aparecer completamente 
trajado em dourado. Tudo isto deixa uma impressão profunda em 
Henrique, como mostrará a sua vida ulterior.

No entanto, os modos altivos e a pompa de Ricardo servem 
para enfatizar aquilo em que ele não está à altura da dignidade 
real. Não combate. Não procria. Inspira cautela, até talvez terror, 
mas não respeito. Henrique poderá compará-lo desfavoravelmente 
com a visão de realeza e cavalheirismo contida nos livros de lendas 
arturianas da mãe. Ou poderá contrastar Ricardo com o seu pró-
prio pai, Bolingbroke: um guerreiro comprovado e mundano que 
participa em torneios e adora mulheres.

Mas há então Carlos VI. O rei francês não é menos estranho 
do que Ricardo. Carlos é quase dois anos mais novo do que o 
janota esgalgado que em breve será seu genro. Como Ricardo, tem 
um instinto para a grandeza da monarquia e não é fraco de espírito. 
O problema de Carlos é a sua saúde, que é frágil, e assim tem sido 
nos últimos quatro anos.

Em 1392, Carlos sofreu o primeiro de uma sucessão de episó-
dios psicóticos, nos quais perdeu o domínio das suas faculdades. 
Quando a loucura se apodera dele, ataca os seus próprios parentes 
e criados, por vezes com consequências fatais. Por vezes nem con-
segue reconhecer a sua própria rainha, Isabel da Baviera. Sussurra-
-se que no ano anterior, durante uma recidiva, Carlos se convenceu 
de ser a reincarnação de São Jorge.

A saúde mental imprevisível de Carlos e a gravidade dos epi-
sódios da doença de que padece têm exercido uma enorme pressão 
no governo francês. Fações competem pelo controlo do reino 
quando ele está incapacitado. O veneno in�ltra-se lentamente na 
política francesa. Não há maneira de Henrique saber a que ponto 
as coisas estão a �car podres nos palácios de Paris, ou que graves 
preocupações sobrecarregam os espíritos dos conselheiros do rei 
francês entre os pavilhões brilhantes em Ardres.

Porém, com o tempo saberá.
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O dia seguinte ao da conferência real é um dilúvio, com chuvas 
torrenciais tão violentas que parece «como se as cataratas do céu 
se estivessem a abrir pela primeira vez».11 Os reis continuam a 
discorrer em privado, mas lá fora a tempestade varre os campos 
e fustiga as tendas, sovando-as com tanta força que acabam por 
se abater. O dia que se segue não é muito mais animado: é domingo 
e está reservado às orações. Contudo, no quinto e último dia 
— segunda-feira, 30 de outubro — a chuva dissipa-se, as orações 
diminuem e chegou a altura do momento �nal da cerimónia. 
O que se desenrola é simultaneamente simbólico e demasiado 
real. Presume-se que Henrique assiste a tudo.

Com a politiquice resolvida, Ricardo e Carlos encontram-se uma 
última vez no ponto central do campo de paz. Eles e os seus conse-
lheiros têm discutido muitas coisas importantes: a troca de guarni-
ções militares na Normandia, o dote a ser pago como parte da aliança 
matrimonial, estratégias para tentar impor o �m do cisma papal, 
uma possível expedição militar conjunta contra o duque de Milão 
e — mais controverso — o desejo de Ricardo de que Carlos lhe 
pudesse enviar auxílio contra os seus próprio súbditos, caso viesse a 
precisar. Agora as conversações acabaram. Assim, desta vez Carlos 
traz com ele a �lha Isabel, transportada pelos duques de Berry e 
Borgonha, e seguida por «uma procissão brilhante de nobres don-
zelas, adornadas com coroas de ouro e pedras preciosas».

Isabel está trajada como a própria França: traz um diadema 
dourado na cabeça e um vestido azul costurado com �ores-de-lis 
em ouro. Chora. Quando é apresentada a Ricardo, ele agradece 
ao pai por lhe oferecer tão belo presente, mas estas palavras amá-
veis — que virão a caracterizar um relacionamento vagamente 
avuncular entre um homem e uma noiva criança — di�cilmente 
a podem consolar. Ela é tão jovem que as suas bonecas foram 
metidas na bagagem com as magní�cas joias e vestes.

Isabel é levada por damas inglesas para ser confortada e pre-
parada para a sua nova vida como rainha, que principiará com o 
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seu casamento em Calais e prosseguirá com um período a viver 
na sua própria casa, a aguardar a puberdade, a maturidade feminina 
e (talvez) a atenção plena do rei.

Entretanto, as multidões, em que Henrique ainda está presente, 
�cam e esperam que sejam negociadas as derradeiras peças de rela-
cionamento diplomático. Têm de ser feitas proclamações de política 
conjunta relativa ao cisma papal. Riqueza no valor de uns 300 mil 
francos em ouro (50 mil libras) tem de trocar de mãos, repartida 
por moeda, coroas, joias, baixela, louçaria e outras bugigangas.

Esta é a matéria da diplomacia e é por isso que estão todos 
presentes. Talvez nesta altura Henrique já esteja irrequieto e com 
vontade de regressar a casa. Também poderá ter imensas pergun-
tas. Poderá interrogar-se sobre a sensação de ser homem, de ser um 
rei. Casar estrategicamente e construir acordos políticos sobre essa 
fundação. Poderá re�etir se estabelecer a paz será o objetivo mais 
elevado da função do monarca, ou se o estado natural de Ingleses 
e Franceses é a guerra. Poderá até fantasiar sobre o que faria, se 
alguma vez fosse incumbido da responsabilidade suprema de uma 
coroa na cabeça e um reino a seu cargo.

Não sabe o que com o tempo virá a descobrir. Na verdade, 
mais do que isso. Em circunstâncias muito diferentes, num mundo 
completamente distinto, Henrique encontrará o seu próprio cami-
nho para impor a paz entre a Inglaterra e a França. Não se parecerá 
nada com a abordagem de Ricardo, embora os dois venham a ter 
uma coisa em comum.

Também Henrique virá um dia a desposar a �lha de um rei 
Carlos de França pobre, atormentado e louco.
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