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INTRODUCAO

O médico estd nervoso. John Bradmore é o melhor cirurgido de
Inglaterra e o seu exercicio clinico é muito reputado em Londres.
Serve clientes ricos e poderosos, incluindo o rei. Exibe a autocon-
fianga suprema — a bordejar a arrogdncia — comum a cirurgioes
de elite desde os tempos dos Gregos antigos.

Este caso, porém, ¢ diferente.

No decurso da sua carreira, Bradmore provou repetidamente
que consegue curar pacientes que outros cirurgiées deram como
incurdveis — e muitas vezes por meios ousados e engenhosos.
Curou uma mulher de escréfula, uma infecao tao terrivel dos
nédulos linféticos que se pensa habitualmente que s6 reage ao
toque de monarcas. Desenvolveu uma técnica para curar os papos
nos olhos. Salvou um carpinteiro de Londres que cortara aciden-
talmente uma artéria do braco com um cinzel, cauterizando o
ferimento com um pé que ele préprio concebeu.

Bradmore passou em tempos quase um més a restabelecer a
saide de um funciondrio real — o mestre dos pavilhoes — que
sucumbira 4 «tentagio diabdlica» e tentara suicidar-se, apontando
um punhal & prépria barriga e atirando-se contra a parede do seu
gabinete. Porém, nenhum desses casos fora tao delicado, nem de
nivel tao elevado, como aquele de que estd prestes a encarregar-se.

Corre o més de julho de 1403 e Bradmore foi chamado a um
lugar a 160 quilémetros de sua casa em Londres, o castelo de
Kenilworth, um palicio fortificado na regiao central inglesa, lar
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histérico dos poderosos duques de Lencastre. E uma viagem
longa, por estradas irregulares, com destino a uma parte do pais
fustigada por tumultos.

Viajar nao ¢, contudo, o problema, mesmo naquele periodo de
grande turbuléncia, durante o qual a Inglaterra estd & beira de uma
guerra civil generalizada. E também nao ¢ ter de lidar com as
exigéncias de clientes abastados.

O que torna aquela tarefa diferente é o que estd em jogo.

O paciente acamado em Kenilworth, que frustrou todos os
outros médicos que o observaram e que aguarda a aten¢ao de
Bradmore como dltimo recurso, ¢ um dos membros mais impor-
tantes da dinastia Lencastre.

E um rapaz adolescente, nascido dezasseis anos antes em
Monmouth, que sobreviveu aos tempos periclitantes e sanguindrios
que ele e a Inglaterra viveram recentemente. E um guerreiro pro-
missor, um amante prodigioso de musica e literatura, desportista
e cagador sequioso.

E o filho mais velho e herdeiro de um homem que hé quatro
anos veio a ser o primeiro rei Lencastre de Inglaterra, Henrique I'V.

E Henrique, principe de Gales.

E quase certo que Henrique vai morrer.

Alguns dias antes, a 21 de julho, numa batalha travada logo
a norte de Shrewsbury, nas terras fronteiricas entre a Inglaterra e
Gales, ele foi atingido no rosto por uma flecha disparada por arco
longo.

Nio ¢ totalmente claro como foi que isso aconteceu. Henrique
deveria usar um elmo com viseira a proteger-lhe o rosto. Talvez
tenha levantado a viseira ou retirado o elmo da cabega para beber
ou ter uma visio panorimica do campo de batalha caético e enchar-
cado em sangue. Contudo, agora nio importa como foi que acon-
teceu. O facto é que hd j vdrios dias que a ponta de ferro de uma
flecha rasgou a face de Henrique mesmo a direita do nariz. Cortou
a bochecha, dilacerando cartilagem e carne até se alojar na parede
posterior do crinio, a uma profundidade de quinze centimetros.
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HENRIQUE V

Entao alguém — provavelmente o préprio Henrique — puxou
pela haste da flecha e ela soltou-se da ponta metélica. No panico
do momento, isso poderd ter parecido o melhor a fazer.

Nada mais errado. Quando Henrique deixou o campo de
batalha, tendo tido, segundo todos os relatos, um desempenho
deveras corajoso, era dbvio que estava em risco de morte. Foi s6
gracas ao milagre de uns poucos milimetros que a flecha nao o
cegou instantaneamente, lhe destruiu parte do cérebro ou 0 matou
de imediato. De qualquer modo, tem ainda um pedaco de metal
com quase 30 gramas cravado no interior da cabega.

Tendo sido salvo por um milagre, Henrique precisa agora de
outro. Bradmore tem de o produzir. A menos que a ponta da flecha
seja removida, serd apenas uma questdo de tempo até que ela se
desloque e danifique nervos e vasos sanguineos no interior da
cabega ou resulte em septicemia.

Bradmore tem uma ideia de como podera remover a ponta da
flecha e depois fechar e cicatrizar a ferida. Na mala tem tudo aquilo
de que precisa: blocos de tecido chamados drenos para manter as
feridas abertas, antisséticos com base em mel ou vinho, pensos
limpos e um utensilio que ele préprio concebeu, um pouco pare-
cido com o espéculo, com o qual espera agarrar a ponta da flecha
e extrai-la sem causar mais danos ao tecido. Ele sabe confecionar
pastas para conter as hemorragias, cremes para controlar a veloci-
dade de cicatrizagao e dleos para drenar ferimentos de entrada.
Tem uma vida inteira de experiéncia e mao firme.

Porém, como qualquer bom cirurgido, Bradmore sabe que hd
coisas que nio pode controlar. Metal sujo na carne humana, perto
do tronco cerebral: a experiéncia diz-lhe que hd um risco elevado
de o paciente sofrer uma apoplexia. (<O medo do espasmo [...] era
o meu maior medo», escreve Bradmore mais tarde.)

Um ataque poderia ser suscitado simplesmente pelos danos
catastroficos jd infligidos aos tecidos delicados da cabega do paciente.
Poderia ser causado por uma infe¢io secunddria: os espasmos
toxicos dolorosos que hoje atribuimos ao tétano. Se ocorrer, serd
provavelmente fatal.
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Além disso, mesmo que se evite a apoplexia, serd ainda assim
uma operagio demorada, implicando muitas horas de cirurgia
meticulosa sem um anestésico fidvel, seguida de semanas de cui-
dados zelosos. Bradmore terd de dar o seu melhor para cumprir a
tarefa. O paciente terd de demonstrar uma tolerincia excecional
a dor. E Deus terd de estar do lado deles.

Bradmore tem boas razoes para estar nervoso. Aquela serd uma
das operagoes mais dificeis alguma vez realizadas por alguém em
Inglaterra. As probabilidades estao contra ele, mesmo que faca tudo
bem. E se cometer o mais infimo dos erros, hd uma grande possi-
bilidade de ser recordado como o homem que matou o mais velho
dos quatro filhos do rei e alterou a linha de sucessdo da Coroa inglesa.

As consequéncias do fracasso sao claras. Porém, aquilo de que
Bradmore nao pode ter consciéncia ¢ das consequéncias do éxito.

Porque o que ele nao sabe — aquilo que ninguém pode pos-
sivelmente saber, incluindo o préprio paciente — é que se este
rapaz de 16 anos que jaz ferido em Kenilworth sobreviver, vird a
tornar-se alguém muito especial.

Serd o rei considerado por muitas geragoes que lhe sucederam
como o melhor monarca medieval que a Inglaterra teve.

Este adolescente serd um dia Henrique V.

Henrique serd o general que vence a batalha de Agincourt e o
conquistador que concretiza o sonho plantageneta jd antigo de se
apropriar da coroa de Franga.

Serd o politico que compreende melhor do que qualquer outro
na sua época como se afirmar enquanto estadista na ribalta estran-
geira ao mesmo tempo que conserva a harmonia na politica interna.

Serd o monarca que mais faz para promover a lingua inglesa
como idioma preferido de poetas e patriotas.

Serd o rei exaltado pela geragao que o conheceu, idolatrado
por aquelas que se seguiram e por fim mitificado por William
Shakespeare.

Nao obstante, Henrique V 6 ird reinar durante nove anos e
quatro meses, morrendo com apenas 35 anos; avultard sobre a
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HENRIQUE V

paisagem histérica da Idade Média tardia e para 14 dela, recordado
como o apogeu da realeza: o homem que cumpriu a fungao exa-
tamente como era devido.

Serd considerado o mais préximo que a sua era produziu de
um dos Nove da Fama. Um tita. Um Alexandre inglés.

Um jovem Henrique VIII verd no seu antecessor e antepassado
Henrique V um idolo a ser imitado em grau obsessivo. Shakespeare
apresentard Henrique V como um estudo de caso de personagem
em que a juventude estouvada ¢ redirecionada para uma atuagio
séria e sobria como estadista. Nos dias mais negros da Segunda
Guerra Mundial, o exemplo das vitérias de Henrique em Franca
serd proposto por cineastas britdnicos como encorajamento para
um povo existencialmente ameagado pelo nazismo. Até mesmo
Winston Churchill, que tem uma visio ambivalente de Henrique,
lhe chamard «um raio de esplendor» na «histéria sombria e per-
turbada da Inglaterra medieval».!

Com o século xx jd avancado, o nome de Henrique conservard
o poder de seduzir e extasiar. E verdade que em cada geragio h4
sempre um historiador a dar o seu melhor para denegrir Henrique,
mostrando-o geralmente como um instigador da guerra frio, vio-
lento e excessivamente ambicioso cujas campanhas em Franga
foram causa de terrivel sofrimento humano e acabaram por se
revelar um desperdicio colossal de dinheiro e tempo, uma vez que
nao tiveram efeito permanente. Contudo, essas sao normalmente
vozes que clamam no deserto.

E muito mais frequente que aqueles que avaliam o que deveria
ser e fazer um rei medieval fagam eco do juizo proferido em 1972
por um dos melhores, mais criteriosos e influentes medievalistas
da era moderna, que declarou em publico considerar Henrique
«o maior homem que alguma vez governou a Inglaterra».

Merecerd Henrique essa designacao? Creio que sim. Porém,
a razao por que a merece nao ¢ uma questio que possa ser respon-
dida com base numa tnica batalha — o seu triunfo em Agincourt
em 1415 —, nem com recurso a simples preferéncia de que os
nossos reis sejam viris e belicosos.
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Para compreender por que razio — e como — Henrique V
foi tao espetacularmente bem-sucedido no seu tempo, porque foi
tao amplamente admirado apds a sua morte e porque a sua repu-
tagdo impressionou tantos historiadores ao longo de tantos séculos,
¢ necessdrio analisar a totalidade da sua vida.

Henrique teve uma vida curta e s6 foi rei durante um quarto
dela. O que fez dele uma figura tao extraordindria e eficaz (deixando
de parte a sorte, que, como todas as grandes figuras histéricas,
soube aproveitar quando surgiu) reside tanto nos vinte e seis anos
que precederam a sua coroagao quanto nos nove subsequentes.
Muitos historiadores enalteceram Henrique pelo que ele conseguiu
fazer como rei, observando que arrancou Inglaterra a estagnagao
em que se afundara durante o reinado pernicioso do primo dele,
Ricardo II (1377-1399) e o reinado turbulento do pai, Henrique IV
(1399-1413), equilibrando feitos militares espantosos com um
governo interno estdvel e consensual.

No entanto, o que ¢ habitualmente subvalorizado é o grau de
preparagao que Henrique j4 tinha para desempenhar esse papel
quando subiu ao trono, em 1413. Para se compreender o rei, tem
de se compreender o principe. Foi essa a premissa em torno da
qual concebi e estruturei este livro.

Esta é uma nova biografia de Henrique V. H4 muito que aguardava
a oportunidade de a escrever.

H4 mais de uma década publiquei 7he Plantagenets, uma expo-
sicao narrativa que cobriu a histéria dessa dinastia desde a subida
de Henrique II ao trono, em 1154, até 4 deposigao de Ricardo 1I
na revolugao dos Lencastres de 1399. Dois anos depois, dei a
estampa um volume associado denominado 7he Hollow Crown.
Esse livro principiava em 1420 e terminava em 1525.

Entre esses dois deixei um hiato na forma de Henrique V.

Naio se tratava de o tema nao me interessar; muito pelo con-
trario. Esse tema fascinava-me tanto que quis esperar até me sen-
tir um pouco mais experiente na escrita para o abordar.
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HENRIQUE V

Porque Henrique V ¢, acima de tudo, um desafio. Ele é uma
das personagens mais intrigantes de toda a Histéria medieval, mas
a0 mesmo tempo uma das mais dificeis de decifrar.

Henrique tinha reputagdo de ser austero a ponto do desseca-
mento, mas era também teatral e extraordinariamente habil na
arte do espetdculo publico.

Era um guerreiro endurecido, um soldado inflexivel que exer-
ceu o poder da vida ou da morte sobre os seus inimigos desde os
primeiros anos da adolescéncia e deu (infamemente) ordem para
que os prisioneiros de guerra de Agincourt fossem chacinados em
massa. Todavia, era também criativo, artistico e literato, com
temperamento livresco e talento para compor musica e tocar alguns
instrumentos, incluindo a harpa.

Foi um lider que cometeu o seu quinhao de erros, avaliou mal
os seus amigos e familiares, e fez apostas que o levaram e a outros
a beira da ruina. No entanto, pareceu triunfar sempre quando era
importante.

Foi um rei que fez mais do que qualquer outro para recuperar
a Inglaterra do limiar do torpor econémico, do facciosismo politico
toxico e do desdém do espago europeu: um caso de estudo na arte
da lideranga num tempo de crise, que parece particularmente
adequado quando hoje escrevo estas palavras. Contudo, através
do seu triunfo singular — a efetiva conquista da coroa francesa
e da metade setentrional do reino de Franga — langou as semen-
tes de trés geragoes de calamidade no seu pais, sob a forma das
Guerras das Rosas.

Era filho de seu pai, honrando e resgatando os destinos da
dinastia Lencastre que se apoderara da Coroa em 1399. No entanto,
parecia muitas vezes dever mais na sua maneira de governar —
e nas suas inclinagdes — ao antecessor infeliz e histridnico do pai,
Ricardo II, o rei que a revolugao de 1399 depusera.

Estes elementos concorrentes do cardter de Henrique fazem
dele um sujeito dificil, mas atraente, de biografar. O mesmo acon-
tece com a forma geralmente distorcida da reputagao histérica
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popular de Henrique, que tende a concentrar-se excessivamente
na vitéria miraculosa em Agincourt, e pouco na sua vida antes de
ser rei e depois de ser conquistador.

Em suma, sempre me pareceu que, tendo em conta a natureza
extraordindria dos seus feitos, a intensidade dramdtica da sua
vida relativamente curta e a sua importincia cultural singular
na histéria inglesa, Henrique merece um volume s6 seu.

Foi por isso que planeei ao longo da tltima década escrever
uma biografia que consistisse num retrato auténomo do rei e do
homem, a0 mesmo tempo que também servia de volume final
para ser lido a par de 7he Plantagenets e de The Hollow Crown:
nao propriamente a terceira parte de uma trilogia, mas o painel
final de um triptico.

Este ¢ esse livro.

Disse j4 muito sobre a histéria que estd prestes a ler, mas parece-
-me importante referir mais dois pontos antes de comegarmos.

O primeiro diz respeito a estrutura. Como j4 alvitrei, os livros
sobre Henrique V sdo muitas vezes desequilibrados. Ou seja:
debrugam-se muito largamente sobre os anos em que foi rei
(1413—1422) e pouquissimo sobre os anos da sua vida anterior
(1386-1413).

E algo que se me afigura um erro. Henrique V desfrutou de
uma aprendizagem longa, intensa e inestimdvel para a posigao
de monarca. Nio nasceu para ser rei, mas desde cerca dos 10 anos
esteve em estreita proximidade com a realeza e foi, desde os 13,
um herdeiro do trono politica e militarmente ativo.

Contudo, s6 Shakespeare — a trabalhar na 4rea do teatro e
optando por assentar a sua narrativa numa caracterizacao quase
totalmente ficticia do jovem Henrique como bébedo estouvado e
mulherengo — consegue perceber que, para se interpretar Henri-
que, temos de interpretar igualmente «Hal», o rapaz e o principe.
Este livro procura colmatar esse desequilibrio na sua estrutura.
Quase todos os outros bidgrafos sérios de Henrique trataram os
vinte e seis anos da sua aprendizagem como um breve prelidio a
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HENRIQUE V

verdadeira ocupagdo da histéria da sua vida. Ver-se-d aqui que
Henrique nio se torna rei senio exatamente a meio da histéria.

O segundo ponto refere-se ao estilo. E da tradigio escrever
livros de Histéria no pretérito perfeito. Eu préprio procedi sempre
assim. A Histéria é por defini¢io o estudo de coisas que aconte-
ceram. (Ou, se se preferir, de coisas que jd aconteceram.) Tem
normalmente sentido descrevé-las dessa maneira.

Normalmente. Mas nem sempre.

E possivel que tentar escrever uma biografia de uma figura
medieval possa ser uma contradi¢ao nos préprios termos. Na
acecdo atual, a palavra «biografia» implica um grau de discernimento
psicolégico e andlise do mundo interior do sujeito que é generica-
mente impossivel, tendo em conta a natureza das fontes medievais.

Henrique V nao era uma rainha Vitéria. Tanto quanto sabemos,
nao escrevia um didrio. Comentdrios e reflexoes pessoais dele que
possamos obter tém de ser minerados em fontes que nunca foram
criadas com o propésito de abrir a sua mente em beneficio de
futuros estudiosos. Na sua maior parte, aquilo de que dispomos
s40 as suas ordens e as suas a¢des. Nada mais.

Entao, como é que damos vida a Henrique V? Como podemos
aproximar-nos tanto quanto possivel do homem, nio deixando em
simultineo de ser historiadores responséveis? Como podemos ficar
a conhecé-lo sem nos transviarmos no reino da fantasia de
Hollywood?

A minha resposta a essas perguntas, que deixo aqui com humil-
dade, mas sem pedir desculpa, ¢ pelo estilo narrativo, escrevendo
a histéria da vida dele no tempo presente.

Henrique monta. Combate. Reza. Planeia. Governa.

Estd ao nosso lado enquanto faz tudo isso. Nés vivemos, tal
como ele, no limiar da decisao seguinte e no pico da crise seguinte.
Somos arrancados com um sobressalto ao nosso lugar confortdvel
no futuro distante e, com ele, temos de nos debater com o mundo
medieval em tempo real.

Espero que o efeito desta abordagem muito pouco tradicional
seja que Henrique se torne, nas paginas que se seguem, um homem
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ao lado de quem vivemos. Espero que o leitor descubra, como eu
descobri, que ele ¢ um homem de profundezas e gostos surpreen-
dentes, que carrega consigo uma variedade de influéncias contra-
ditérias acumuladas no decurso da sua vida, que rodopiam a sua
volta & medida que amadurece.

Espero que aprecie, como eu apreciei, ver como Henrique tenta
cada vez mais conduzir a sua vida de detrds de uma mdscara que
revela o minimo possivel de si mesmo. E espero que sinta 0 mesmo
entusiasmo que eu senti ao espreitar o que hd por detrds dessa
madscara.

Henrique fard a sua vontade. Fd-la-emos com ele e espero que,
no fim, sintamos que o conhecemos melhor do que julgdramos
possivel.

Este ¢ Henrique V.

Desfrute do passeio.

Dan Jones

Staines-upon-Thames
Primavera de 2024
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«Meu Deus! Esta é uma terra maravilhosa e inconstante, que exilou,
assassinou, destruiu ou arruinou tantos reis, senhores e grandes
homens, e estd constantemente infetada e afadigada com contendas,
desinteligéncias e inveja [...].»

Rer Ricarpo 11



1

O Raraz com 0 CHAPEU DE PALHA PRETO

A jovem estd em trabalho de parto num aposento por cima da
guarita do castelo de Monmouth, uma fortaleza instalada na
confluéncia de dois rios, nas terras fronteiricas férteis e verdejantes
entre a Inglaterra e Gales.

Chama-se Maria de Bohun. Nio deixou hd muito de ser crianca:
uma rapariga magra e loura, com apenas 16 ou 17 primaveras,
sobrancelhas arqueadas e olhos bem afastados num rosto redondo
que se afunila num pequeno queixo protuberante, e um cabelo
que ¢ uma cascata solta de caracéis dourados.'

Maria é uma rapariga bonita, ou pelo menos serd posteriormente
desenhada dessa maneira para a embelezar. Contudo, dar a luz um
primogénito nio é agradével. E um fardo e um dever. O fardo foi
atribuido por Deus aquando da Queda a todas as descendentes de
Eva: um «grande sofrimento e grande doenca», que pode fazer
desesperar uma mulher, «<imaginando que possa nio sobreviver».?
O dever é atribuido pela sociedade nobre a todas as mulheres jovens
como Maria, que foram casadas com homens poderosos para
servir de recetdculos as suas dinastias. Ela tem de ter filhos com a
frequéncia de que for capaz.

Esta é a primeira vez que Maria cumpre o seu dever: o primeiro
bebé que traz a0 mundo.’ E muito provével que esteja aterrorizada.
Se nao estd, devia estar. Um dia, dar a luz mati-la-4.

Maria ¢ casada desde que tinha cerca de 12 anos. Houve um
tempo em que ela pensou que podia ser freira, como as irmas
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silenciosas da ordem de Santa Clara, que lhe ministravam li¢oes.
Porém, esse tempo terminou abruptamente a 5 de fevereiro de
1381, numa mansao senhorial a 300 quilémetros daqui, quando
desposou o marido, um nobre adolescente chamado Henrique
Bolingbroke que ainda nao completara os 14 anos.

Muito ¢ dado a casais jovens como Bolingbroke e Maria, e o
casamento deles foi um espetdculo sumptuoso. Foi pago pelo
padrinho de Maria, Joao de Gaunt, duque de Lencastre, tio do rei
e o mais poderoso senhor da terra. Na festa, Gaunt ofereceu a
Maria um rubi. As novas cunhadas deram-lhe canecas e jarros.

E, com o tempo, o novo marido dela, o jovem Bolingbroke,
deu-lhe um bebé. Aqui, hoje, acima dos portoes do castelo de
Monmouth, essa crianca vem ruidosamente ao mundo.

A data do nascimento nao ficard devidamente registada, porque
na altura nao se considerava ser realmente importante. Porém,
muito mais tarde isso serd corrigido, num optsculo astrolégico
que associa o futuro prodigioso da crianga aos movimentos dos
corpos celestes.

Com uma certeza improvavel, o futuro observador de estrelas
assinala: 16 de setembro de 1386.

11h22.4

Nasceu um rapaz.

Recebeu 0 mesmo nome do pai.

O jovem lorde Henrique respira*’

A Inglaterra em que Henrique nasceu é um reino de 2,23 milhées
de pessoas, encabecadas por um rei e governadas por alguns milha-
res de membros de uma pequena casta fechada aristocrdtica e
clerical.® Nascer nessa casta proporciona um enorme privilégio:
riqueza inimagindvel para quase todos os outros, uma maior expec-
tativa de vida, uma dieta melhor, mais liberdades juridicas e a
dignidade de os seus feitos e agoes ficarem registados para a pos-
teridade. E uma entrada para o poder.

* O nome «jovem lorde Henrique» ¢ o que lhe é atribuido nos relatos da familia.
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E verdade que o reino tem institui¢oes que organizam e cer-
ceiam esse poder: Coroa, Igreja e Parlamento, bem como tribunais,
universidades e guildas comerciais. Estas instituigoes tém as suas
regras e normas particulares, desenvolvidas ao longo de séculos.
No entanto, embora o poder se exprima através dos cargos,
¢ controlado pelos membros de poucas dezenas de familias lati-
fundidrias, como aquela em que Henrique nasceu: um conluio
de bem-nascidos cujos passados e futuros estao entretecidos pelo
casamento no seu meio. Estas sdo as pessoas que possuem terra,
dispensam a justica, comandam exércitos e elidem os seus obje-
tivos pessoais com os do reino em geral.

As coisas tém sido assim desde tempos imemoriais, resistindo
fortemente a tudo menos as mudangas mais graduais. Cinco anos
antes do nascimento de Henrique, no verdo caético de 1381, pes-
soas comuns por toda a Inglaterra sublevaram-se, assassinando os
seus senhores e exigindo que a prépria suserania fosse abolida.
As exigéncias delas foram ignoradas e os tumultos ferozmente
punidos. Os rebeldes perguntavam: «Quando Adao cavava e Eva
fiava, quem era o senhor?»” Contudo, a opinido instruida nao quer
saber de versejar utépico. «Se ¢ natural para o homem viver na
sociedade de muitos, é necessdrio que exista entre os homens algum
meio que permita que eles sejam governados», responde.®

Esse meio é a aristocracia vinculada ao sangue. E, portanto,
um golpe de sorte para o jovem Henrique nascer neste mundo,
como primogénito do primogénito da casa nobre de Lencastre.

O patriarca da casa de Lencastre ¢ o avd de Henrique, Joao de
Gaunt, com 46 anos. Gaunt ¢ de longe o nobre mais rico e mais
poderoso de Inglaterra. E soldado, diplomata, patrono de escrito-
res, incluindo Geoffrey Chaucer, e protetor de te6logos radicais
como John Wyclif. Tem uma vasta familia, incluindo filhos de
duas mulheres — a mie falecida de Bolingbroke, Blanche, e a atual
duquesa Constanga de Castela —, bem como de uma amante,
a dama de companhia de Constanca, Catarina Swynford, que vird
também a ser duquesa.
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Além de ser duque de Lencastre, Gaunt é detentor de mais
cinco condados, ¢ o seu patrimoénio fundidrio — que se estende
do Lancashire e das Midlands até Gales e 3 Anglia Oriental —
¢ maior do que qualquer outro, com exce¢ao do da Coroa. Ele ¢ o
mais velho dos trés filhos que sobreviveram do falecido rei
Eduardo III; os irmaos mais novos sao Edmund Langley, com
45 anos, duque de lorque, um individuo simples e caseiro,
com pouco interesse e sem instinto para a politica e a carreira das
armas; e Thomas de Woodstock, de 32 anos, duque de Gloucester,
erudito, amplamente admirado, mas agressivo e nao disposto
a tolerar idiotas, entre os quais inclui o seu sobrinho (e também
de Gaunt e Langley), o rei Ricardo II, com 19 anos.

Também Gaunt tem uma relagio complicada com Ricardo:
hd alturas em que o rei entreteve a ideia de o assassinar. No entanto,
tem mais faro para lidar com o sobrinho do que muitos outros.
Além disso, Gaunt tem pretensoes a sua propria coroa. Quando
do nascimento do jovem Henrique, ele estd fora do pais com um
exército de cinco mil homens, a tentar fazer valer a sua pretensao
a coroa do reino espanhol de Castela e Ledo, que reivindica em
virtude do direito da sua mulher Constanca.

E entdo assim que se apresenta a lideranca da casa de Lencastre.
E é isto que, na devida altura, o bebé Henrique pode ter esperanga
de herdar. Poderd vir a ser rei espanhol. No minimo, um dia serd
um dos principais nobres de Inglaterra, desde que Gaunt, e o pai
de 19 anos de Henrique, Bolingbroke, consigam administrar a
heranca Lencastre e transmitir-lha intacta, sem que eles préprios
entrem em rota de colisao com o seu voltvel parente, o rei.

Quando Henrique nasce, Ricardo II j4 ¢ rei hd uma década, desde
1377, quando tinha 10 anos. Os pais dele eram o filho mais velho
de Eduardo III, Eduardo (um guerreiro inigualdvel conhecido
muito mais tarde por «Principe Negro») e a sobrinha do rei, Joana,
a «Bela Donzela de Kent»*. Quando Ricardo foi coroado, todo o

* Os pais de Ricardo eram, portanto, primos direitos.
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pais celebrou e Londres langou-se num frenesim de incessantes
oragoes de gragas. O velho rei Eduardo reinara durante meio século
e, apesar de no seu fausto ter sido um dos maiores monarcas da
histéria inglesa, o seu reinado deixara-se arrastar para a corrupgao,
o facciosismo e o declinio.

Assim, Ricardo foi proclamado como salvador. Porém, 2 medida
que cresceu, nao foi isso que veio a ser. Tem uma nogao muito
desenvolvida do ritual e do espetdculo visual do exercicio da monar-
quia, e uma concegao terrivel da majestade real como pastoral e
até sacerdotal. Todavia, os seus instintos de governagao penderam
para a paz externa e a severidade tirnica no pais — mais ou menos
o contrdrio do que se espera de um rei plantageneta.

Bolingbroke tem quase a mesma idade de Ricardo e um tempe-
ramento tao diferente quanto possivel. Os dois rapazes foram criados
juntos durante algum tempo*. Foram feitos cavaleiros na mesma
altura, aos 10 anos, no Dia de Sao Jorge, 23 de abril de 1377, pelo
avo frigil e senil, Eduardo III. Apenas alguns meses depois, quando
Eduardo morreu e Ricardo foi coroado como seu sucessor, Boling-
broke teve um papel no 4mago da pompa de coroagio: fazer a
guarda a Ricardo, sendo portador da espada cerimonial Cortanaf.

Nos primeiros anos do reinado de Ricardo, Bolingbroke fre-
quentou regularmente a corte do rei-menino, trajando tecidos e
peles exéticas, trocando presentes, entregando-se aos jogos de mesa,
cagando, praticando falcoaria e até competindo em torneios.” Os
rapazes passaram juntos pela experiéncia dos terrores de 1381,
quando multidoes violentas pilharam Londres, lincharam altos
funciondrios do reino, incluindo o arcebispo de Cantudria, incen-
diaram o paldcio Savoy de Gaunt sem que nada restasse e invadi-
ram a Torre de Londres. Bolingbroke escapou a ser capturado, ou
ainda pior, porque um soldado leal chamado John Ferror o escon-
deu num roupeiro até ter passado o perigo.

* Ricardo nasceu a 6 de janeiro de 1367. Bolingbroke nasceu provavelmente a 15 de
abril do mesmo ano.

T Considerada variavelmente como tendo sido brandida pelo rei saxio santificado
Eduardo, o Confessor, e pelo lenddrio cavaleiro Tristao de Inglaterra.
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Em anos recentes, porém, os primos foram-se afastando: Ricardo
rodeou-se de uma fa¢io de favoritos da qual Bolingbroke foi cla-
ramente excluido. Integrava-a o antigo tutor do rei, Simon Burley,
e o desprezado Robert de Vere, duque da Irlanda, com 24 anos,
cujo dominio fécil sobre a aten¢io do rei vird posteriormente a
inspirar boatos de que o duque o enfeiticou ou seduziu.'’

Mas, os aduladores sao um sintoma do problema e nio a causa.
O rei ¢ pomposo, teatral e fisicamente imponente. E também
erratico, irascivel e petulante. Adora os ornamentos da monarquia,
mas nao compreende a seriedade do cargo que ocupa. Em vez de
o admitir e procurar o apoio de homens capazes, promove baju-
ladores e convence-se de que é ameagado por inimigos que tentam
conté-lo. Ricardo nio se poupa a presentes generosos, mas poupa-
-se ainda menos nas palavras cruéis. Por vezes é violento: meses
antes do nascimento de Henrique, esmurrou o conde de Arundel
com forga suficiente e tao inesperadamente que o fez cair por terra.

Como veremos, fervilha a inquietagio politica e nao demorard
muito até que transborde*.

No entanto, Ricardo é o rei e é de sua vontade que Bolingbroke
permaneca na linha de sucessio para herdar os muitos titulos e
vastas propriedades do pai, Gaunt. E com a bén¢io do rei que ele
detém o titulo subordinado da familia como conde de Derby.
Foi por indicagdo do rei que ele casou com a jovem Maria de
Bohun em 1381, incluindo na 6rbita Lencastre o quinhao de Maria
na imensa heranca Bohun: os condados de Hereford, Essex e
Northamptont. Serd com a aprovagao de Ricardo que, na devida
altura, o jovem Henrique, ainda nas primeiras semanas da sua
vida, vird a assumir o seu préprio lugar na hierarquia da familia
Lencastre e na vida publica de Inglaterra.

Porém, primeiro, o jovem Henrique tem de sobreviver.

* Ver Capitulo 3.

1 Os Bohun também colheram prestigio pessoal significativo ao longo das geracoes:
como participantes enérgicos nas guerras escocesas de Eduardo I, nas guerras francesas
de Eduardo III e, perto do fim, numa cruzada para punir os monarcas mamelucos do
Egito, em que o falecido pai de Maria, Humphrey, ajudara a pilhar Alexandria.
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E considerado um bebé franzino, numa era que nao favorece os
débeis."! Mesmo em tempos normais, pelo menos 1 em cada
5 criangas nascidas na Europa nao chega ao segundo aniversdrio;
quase um ter¢o morrerd sem alcangar a maturidade plena.'* Quando
Henrique nasce, os perigos sio maiores do que nunca. Desde hd
décadas que a Europa vem a ser atormentada por vagas recorrentes
de uma doenca pandémica conhecida por Peste Negra. Esta pes-
tiléncia ja reduziu a populacio da Inglaterra para metade. Conti-
nua, no entanto, a voltar em busca de mais vitimas e essas sio
agora esmagadoramente das camadas mais jovens. Quando a peste
veio pela primeira vez, atingiu igualmente criangas e adultos. Porém,
quando teve o seu pico trés anos antes do nascimento de Henrique,
nove em cada dez das suas vitimas eram criangas.”

H4 muitas teorias sobre como melhor evitar ser infetado:
vomitar diariamente com o estdbmago vazio, libertar-se de toxi-
nas pelo suor, metendo-se na cama e bebendo cerveja quente
com gengibre macerado, ou fazendo sangrias."* Como ¢ ébvio,
estas nao sio prdticas adequadas para bebés tao pequenos. Dai
que, no batismo de Henrique — um ritual que consiste tipica-
mente em marinar a crian¢a em sal, azeite e saliva antes de ser
mergulhada trés vezes na pia —, sejam ditas oragoes a rogar
prote¢do de um cénego agostiniano recentemente falecido: John
Thwing de Bridlington.

Thwing foi muito apreciado em vida. Fez um voto de castidade
aos 12 anos, dedicou-se diligentemente aos seus estudos na Uni-
versidade de Oxford e veio a seguir uma carreira eclesidstica
imaculada. Uma biografia em verso recorda a sua agradével fisio-
nomia e explica que «quando os outros dormiam, ele acordava
com frequéncia, ocupando-se zelosamente com oragdes a Deus,
tanto em jovem como com idade ji avangada». Dizia-se que era
«integro [...] e misericordioso [...] discreto no seu comportamento
e nao vingativo, pleno de compaixao e razio»."” Milagres relatados
do timulo de Thwing desde a sua morte, em 1379, apontam para
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que o seu espirito tivesse curado enfermos, ressuscitado mortos
e expulsado demdnios."

Ambos os pais de Henrique veneram Thwing: foi escrito um
comentdrio sobre a sua vida e os seus feitos sagrados para o falecido
pai de Maria, Humphrey. Bolingbroke visitard o timulo de Thwing
em busca de orientagao e prote¢ao em momentos de crise ao longo
da sua vida. Terd talvez esperanga de que esse homem casto e santo
de Bridlington constitua de alguma maneira um modelo para o
seu filho primogénito.

Por agora, porém, seja por intercessao de Thwing ou pelo
simples acaso do destino, a peste poupa Henrique.

E assim ele vai crescendo.

A juventude tem as suas fases. Durante os primeiros sete anos de
Henrique, ele serd uma crianga, a viver aquilo que os estudiosos
chamam um estado de infantia. Entre os 7 e os 14 anos vem a
mocidade (puerita), depois a adolescéncia, que alguns consideram
prolongar-se até aos 21 anos, mas outros pensam sé terminar
verdadeiramente quando um homem chega aos 30 ou mesmo 35...
aproximadamente a esperanca média de vida & nascenca® para uma
crianga do sexo masculino nascida numa familia préspera.”

A principio, a crianca Henrique vive em camisas de dormir e
tunicas de cetim escarlate e branco, rodeada de mulheres.”® Uma
ama chamada Joan Waryn d4-lhe de mamar e ele recordd-la-4 até
ao fim da vida."” Posteriormente é nomeada uma governanta ou
«precetora» com o nome Mary Hervy.?® A supervisionar tudo estd
Maria de Bohun, a mae, que tao recentemente saiu da sua prépria
adolescéncia.

Maria ¢ elegante e piedosa, e a casa de familia brilha com a
sua alegria. Ela adora vestes espléndidas e livros de oragao belamente
encadernados. Tem caes e papagaios como animais de estimagao
e joga xadrez sobre um tabuleiro de prata. Para assinalar o seu

* A esperanca de vida & nascenca na Idade Média ¢ reduzida pela forte incidéncia da
mortalidade infantil. A esperanca de vida aos 25 anos ¢ de 58 anos.
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décimo oitavo aniversdrio, lava os pés de mulheres pobres e dd-lhes
uma moeda de seis pence. Bolingbroke visita-a com a assiduidade
possivel e mesmo quando estd fora — o que acontece amiide —
envia & mulher presentes de frutos, nozes e alimentos marinhos
frescos.”’ Acima de tudo estd a musica: Maria toca harpa, toca
guitarra e canta. Compoe musica em pautas que ela prépria traca
com uma régua. Menestréis e madsicos entretém a familia e os seus
convidados. O jovem Henrique cresce com o som de trompas e
tambores nos ouvidos. E um amor que nunca o abandonard.

Sob os cuidados de Maria, este lar animado e cheio de vida,
com o espago para as criangas, percorre vérias regioes de Inglaterra.
Henrique aprende a caminhar, a correr e a brincar nos grandes
castelos e paldcios do ducado de Lencastre. A mae leva-o a Leices-
ter e Peterborough. Hospedam-se com a segunda mulher de Joao
de Gaunt, a duquesa Constanga, em Tutbury, no Staffordshire.
Vao a Kenilworth, uma fortaleza de arenito vermelho nas Midlands,
que se ergue entre as dguas paradas e frias de um lago artificial
chamado Mere, em torno da qual os trabalhadores de Joao de
Gaunt se afadigam a transformar o quartel-general dos Lencastre
num paldcio adequado a um pretendente a rei. Entre esses lugares,
Henrique aprende a apreciar os tradicionais passatempos de ar livre
dos rapazes ricos: cagar, pescar, montar e correr.**

A medida que a familia viaja, aumenta em ndmero. Maria
engravida regularmente. Henrique mal d4 os primeiros passos
quando, em finais de 1387, tem um irmaozinho, que recebe o
inspirador nome de Tomds, com antecedentes na familia Lencas-
tre*. Em junho de 1389 nasce mais um irmio, Joao, e depois, em
outubro de 1390, Humphrey, o mesmo nome do falecido pai de
Maria. Duas irmas, Blanche e Filipa, vém ao mundo em 1392
e 1394. Quando da chegada desta tltima, Henrique ji deixou a
creche real. Jd ndo traja as tnicas infantis, mas antes camisas de

* Tomds, conde de Lencastre, era o primo beligerante de Eduardo II que encabegou a
oposicao dos bardes contra Eduardo até i sua derrota na batalha de Boroughbridge em
1322, sendo depois decapitado como traidor.
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linho e robes verdes e brancos debruados a pele de esquilo, um
gorro vermelho no inverno e um chapéu preto de palha para lhe
proteger o rosto do sol no verdo. Lava-se com sabio encomendado
de Londres e fica a pé depois de escurecer, a luz de uma candeia
no seu quarto.”> Sobreviveu a infincia e estd pronto para ser
instruido.

Recebe as suas ligoes na sala de aulas e na sela. Para os rapazes,
uma vida nobre ¢ fisica, e Henrique tem de aprender a montar,
a cacar e a combater — e depois praticar obstinadamente. (<Aquele
que as armas assombrario, tem de principiar na juventude / Em
todas as artes a face da terra, o hdbito é um mestre», escreve um
poeta da época.)** Os pais compram-lhe o equipamento de que
precisa: selas, espadas, aves, galgos e couraca. Quando adoece,
chamam os melhores médicos para virem apressadamente da
capital dar-lhe assisténcia. Nomeiam amigos e servidores de con-
flanca para superintender 4 sua educagao, entre os quais Peter
Melbourne, um companheiro de infincia de Bolingbroke, nascido
numa familia que esteve ao servigo dos Lencastre durante décadas
e que Joao de Gaunt vé quase como um filho adotivo.

Entretanto, Henrique dedica-se aos livros quase com a mesma
naturalidade com que se dedica as atividades fisicas. H4 muito
para admirar nos livros de oragdes da mae: coisas belas, preciosas
e vibrantes; ela também possui um bonito exemplar das histérias
de Lancelot e dos cavaleiros da Britdnia arturiana, graficamente
ilustradas com imagens desses notdveis lenddrios a banquetear-se
no seu salao.”

Porém, Henrique também tem livros seus. Aos 8 anos, é-lhe
oferecida uma colegdo de sete volumes para aprender a gramdtica
latina.? Se esses livros forem tdo convencionais como parece ser
o resto da sua educagio de nobre, contém textos em que abunda
a sabedoria paga e crista. Henrique estuda fébulas gregas de Esopo,
provérbios romanos de Catao e histérias que se dizem ter sido
registadas pelo severo e brilhante monge cisterciense Sao Bernardo
de Clairvaux.” Aprende latim, a lingua universal da Igreja,
e francés, o idioma comum da aristocracia europeia. Abre o
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espirito a ideias destiladas de 2 mil anos de civilizagao. Assimila
o que lé. E inteligente e ponderado. Nunca serd um sabio, mas ¢
letrado em latim, francés e inglés desde tenra idade, estando esta
tltima lingua a reerguer-se do seu estatuto de linguajar de cam-
poneses para se tornar pela primeira vez em séculos um idioma da
alta literatura e até da correspondéncia do governo. Desde os seus
primeiros anos, Henrique é bem versado e interessado pelo mundo
das palavras e das ideias: um admirador de homens que usam tanto
a pena como a espada.

Maria, a mae, morre no ano de 1394 em Peterborough, destruida
pelo trauma de dar a luz o seu sexto rebento, Filipa, a irma mais
nova de Henrique. Nao passou dos 25 anos.

A morte ocorre quando a familia jd estd de luto por outro dos
seus membros: a mulher de Joao de Gaunt, Constanca. Os funerais
das duas mulheres realizam-se em dias consecutivos de julho, na
Igreja da Anunciagio de Nossa Senhora de Newark, em Leicester*.
Esse belo lugar foi concebido para ser um mausoléu ducal dos
Lencastre, santificado pela presenca de uma reliquia: uma dnica
agulha da Coroa de Espinhos de Ciristo, arrancada do conjunto
pelo rei de Franca e entregue ao falecido patriarca da dinastia,
Henry Grosmont.

E assim o Henrique mais jovem da familia Lencastre confia a
mie a sepultura antes de chegar sequer aos 8 anos. Tem j4 a idade
suficiente para a recordar — ou, pelo menos, para ter uma ideia
clara da sua meméria e acarinhd-la. Maria ensinou-o, ¢ aos irmaos,
a amar a musica, a amar o saber, a amar livros, a amar a Deus.
Homenageia-a amando ele préprio todas essas coisas.

Aflige Henrique que Maria possa nio ter recebido na morte as
honrarias que a sua vida mereciatf. Por agora, porém, sé pode
choré-la e continuar com a sua vida. Viaja durante algum tempo

* Destruida desde hd muito: algumas ruinas podem ser vistas no centro de patriménio
da Universidade De Montfort.
T A avaliar pela velocidade com que manda construir um novo timulo para ela ao
tornar-se rei. Ver Capitulo 18.
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com os irmaos para viver com a mie de Maria, Joana FitzAlan,
condessa de Hereford, no castelo de Bytham, no Lincolnshire.
A educagio prossegue ao completar o oitavo aniversario e depois
o nono. Todavia, com o aproximar do décimo, torna-se claro que
Henrique ji nio pode continuar a ser crian¢a por muito tempo.
E o filho mais velho do pai. E o pai é Henrique de Bolingbroke.
Quer lhe agrade ou nio, a politica inglesa arrastd-lo-d em breve
para longe da sala de aulas e para o mundo adulto.

Henrique mal deixou a meninice quando a Inglaterra para 14
do seu circuito seguro de castelos dos Lencastre entra em erupgao.
Aprenderd pela dura experiéncia que ¢ um mundo de perigo. Um
mundo de rebelido. Um mundo de exilio. Um mundo de morte.

Acima de tudo, é um mundo modelado pelo cardter peculiar
e perigoso do rei Ricardo II.
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O Preco DA Paz

Henrique sai de Inglaterra pela primeira vez no final de outubro
de 1396, a bordo de um navio integrado numa frota que navega de
Dover para Calais, onde serd convidado na boda do rei Ricardo.
O mundo da diplomacia e das relagdes internacionais aguarda:
trata-se concretamente de uma introdugao a politica de um con-
flito em que ele vird a ser uma figura determinante, a Guerra dos
Cem Anos™.

Leva novos e belos apetrechos para a ocasido, incluindo quatro
selas decoradas com apliques chapeados a prata.! Tem de se apre-
sentar no seu melhor, porque estio planeados festejos inesqueciveis.
O rei Ricardo casa-se com a filha mais velha do rei de Franca,
Carlos VI. A uniao deles serd a peca final do delicado quebra-
-cabegas diplomdtico que desde hd muitos anos se tenta solucionar.
A Inglaterra e a Franga tém estado em guerra durante quase sessenta
anos: um conflito que arruinou milhares de vidas e exerceu uma
enorme pressao sobre as finangas e os governos de ambos os reinos.
Este casamento suspenderd as hostilidades durante muito tempo,
selando umas tréguas projetadas para durarem vinte e oito anos.
Ricardo e Carlos pretendem celebrar.

Para esse fim, equipas de engenheiros, construtores e forne-
cedores de Inglaterra e Franca tém vindo a trabalhar afincadamente

* E conveniente assinalar aqui que «A Guerra dos Cem Anos» ¢ uma designagio de
historiadores cunhada no século x1x, que nio estava em uso no século x1v.
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ao longo de dois meses nas proximidades de Ardres, territério
neutro entre a cidade inglesa de Calais e a cidade francesa de
Guines*. Estao a erguer uma cidade tempordria com mais
de duzentos pavilhoes brilhantes, protegida por uma extensa
palicada de madeira.

Entre os pavilhées haverd cozinhas e vestidrios, canis e estd-
bulos, capelas e lavabos. O sofisticado rei inglés terd um departa-
mento de vestudrio capaz de fornecer dezenas de mudancas de
traje. Os seus tesoureiros precisam de armazéns seguros para
acomodar a quantidade de presentes que Ricardo leva para a fami-
lia da noiva: «formiddveis presentes de ouro, pedras preciosas, seda
e lougaria preciosa».?

Durante uma semana, rodopiarao por esta cidade de tendas
bardes e damas, cavaleiros e bispos, soldados, funciondrios e
padres, escrivaes, cozinheiros e oportunistas. A lista de convida-
dos ascenderd aos milhares. Haverd jogos, pegas de teatro e musica.
Haverd banquetes e dangas. Foram decretados regulamentos
a proibir «alaridos, brigas, disputas ou palavras insultuosas».?
O que estd em jogo — e os custos — ¢ elevado. No entanto,
o espago estd pronto. Tudo estd organizado «de modo esplén-
dido», diz um autor.*

Henrique viaja com o pai no grupo de Joao de Gaunt, o dos
Lencastre. Tem 10 anos e deixou a infincia: idade suficiente para
perceber porque estd ali. Esta é a primeira cimeira diplomdtica que
Ricardo realiza com outro grande monarca e o rei estd a fazer tudo
o0 que pode com vista a que seja bem-sucedida. Isso implica exibir
a sua comitiva: comparecer ladeado por tantos dos seus nobres,
amigos e parentes quantos conseguir mobilizar.

A presenca de juvenis como Henrique ¢é essencial para a dig-
nidade da corte itinerante do rei. Rapazes como Henrique repre-
sentam o futuro. Sao também moedas de troca. Com efeito,
abundam as conversas sobre arranjar matriménio para Henrique

*Em 1520, Ardres serd também sede do Campo do Pano de Ouro: a conferéncia de paz
de Henrique VIII com Francisco 1.
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enquanto estao em Franga. Foram langados nomes de diversas
princesas de sangue nobre como possiveis mulheres para ele, nomea-
damente o de Maria, a filha do duque da Bretanha, com 5 anos.

De momento, nada resulta daf, mas a mera alusao deverd
recordar a Henrique aquilo que ele é.

Um rapaz, sim. Na carne, no sangue e na alma.

Porém, também é mais do que isso. Parte de algo muito maior:
um corpo de dimensio politica, cujas necessidades ele tem de

servir.

O que levou os ingleses a Calais? Nesta altura, Henrique jd deve
ter um conhecimento genérico da histéria.

A Inglaterra e a Franca tém estado em guerra desde hd cinquenta
e nove anos. Desde a conquista normanda de 1066, monarcas
ingleses tém sido senhores de territérios em Franca e foram por
isso arrastados para disputas armadas para os alargar ou defender.
No entanto, as origens particulares desta guerra datam do ano de
1337, quando o bisavd de Henrique, Eduardo III, interveio numa
sucessao de crises em Franga, afirmando que a coroa francesa lhe
pertencia por direito legal e moral, e comprometendo-se a com-
provar esse facto pela conquista militar.

Desde entdo, a guerra tem definido as relagoes entre a Inglaterra
e a Franca, e arrastou para si reinos vizinhos, incluindo os reinos
espanhois, a Escécia e os condados dos Paises Baixos. Tem con-
sistido em periodos de combates intensos e sanguindrios, interca-
lados com acalmias durante as quais ambos os lados planeiam o
seu proximo passo.

Em 1360, parecia finalmente ter-se chegado a paz. Depois de
os ingleses capturarem o rei francés Jodo II na batalha de Poitiers,
Eduardo imp6s ao seu inimigo derrotado o Tratado de Brétigny,
pelo qual ele, Eduardo, renunciava a sua pretensao a coroa francesa
em troca de um montante elevado em dinheiro e uma vasta exten-
sao de territdrio francés, na sua maior parte no sudoeste da Franca,
em torno do ducado de Guiena. Contudo, em 1369 a paz de
Brétigny quebrou-se. Nunca foi recuperada, por isso, durante cerca
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de trés décadas, a guerra plena nunca esteve a maior distdncia do
que uma palavra mal-humorada ou um impasse diplomdtico.

Para alguns, isto ¢ propicio. H4 falcoes de ambos os lados do
Canal da Mancha que questionam a conveniéncia, a sensatez e
a possibilidade de uma paz em quaisquer termos que nao os mais
favordveis para o seu préprio reino. Tem havido longos periodos
em que esta guerra proporcionou, aos ingleses em particular, uma
via de escape para o militarismo das suas classes dirigentes mas-
culinas e uma fonte disponivel de pilhagem, saque e resgates.
A voz sonora e mais consistente em favor da guerra pelo lado
inglés é a do tio mais novo do rei, o duque de Gloucester, cuja
lingua ¢ quase to afiada como a sua espada. Gloucester desdenha
os Franceses como sendo «repletos de bazéfia [...] vaidade e
presunc¢io» e escarnece do sobrinho, o rei, como «nio dado a
guerra [...] indiferente s armas» e uma vergonha para a memo-
ria do pai e do avo.’

As palavras de Gloucester encontraram sempre um publico
recetivo. Como disse um cavaleiro da corte de Ricardo, até no
contexto da desilusao geral com a despesa e o derramamento de
sangue do conflito, o publico venera veteranos* que «foram gran-
des guerreiros e combatentes», € que «destruiram e conquistaram
muitas terras».’

No entanto, em contraste com atitudes como estas hd a verdade
desagraddvel de que a guerra exerce uma forte pressao nas financas
e na unidade politica de ambos os reinos. Os parlamentos ingleses
queixam-se amargamente e com frequéncia do enorme custo. Os
pragmidticos observam que nio ¢ totalmente claro o que seria uma
verdadeira vitéria para cada um dos lados, nem como poderia ser
alcangada. Polemistas antiguerra argumentam que a violéncia de
cristaos contra cristaos no Ocidente constitui um obstdculo a um
empreendimento mais justo: as cruzadas. Um eclesidstico francés

* Uma atitude comum em tempos de conflitos impopulares. Durante a Guerra do
Vietname das décadas de 1950 a 1970, e as Guerras do Golfo dos anos 1990 e da
primeira década de 2000, isto era conhecido como sendo «contra a guerra, mas a favor

dos soldados».
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escreve, em 1395, que os mugulmanos devem estar encantados por
reinos que tradicionalmente participam nas cruzadas, a Franga e
a Inglaterra, estarem em guerra, porque isso alimenta «o crescimento
e o progresso da muito perversa religido deles e o enfraquecimento
da nossa tnica verdadeira lei e fé».

Tanto Carlos VI como Ricardo II pendem para estes argu-
mentos. Nenhum deles tem a disposi¢ao ou os recursos para a
ofensiva militar de grande escala capaz de impor um acordo nos
seus proprios termos. O rei francés condenou oficialmente um
conflito em que «tantos males ocorreram, tantas almas cristas
pereceram, tantas igrejas foram destruidas e mulheres violadas».®
O rei inglés estd de acordo.

Dai a trégua. Segundo os termos acordados, a Inglaterra e a
Franga abster-se-a0 de combater entre si enquanto viverem muitos
dos que arquitetaram essa trégua. Tém esperanca de que o seu
exemplo estimule principes de toda a Europa a resolver as suas
préprias desavengas e a unirem-se contra o seu inimigo comum e
infiel: os turcos otomanos, cujo sultio enviou recentemente exér-
citos em incursao violenta pelos Balcas cristaos. (Com efeito, um
vasto exército cruzado partiu ji para conter os designios otomanos
relativamente 2 Hungria, a Bulgdria e, finalmente, a Constanti-
nopla.) E esperam que um acordo entre a Inglaterra e a Franga
ajude a sarar um cisma papal jd duradouro, no qual dois papas
reivindicam legitimidade: um pontifice apoiado pelos Ingleses em
Roma e outro apoiado pelos Franceses em Avinhao.

Nio é exatamente uma paz total. Mas é o mais préximo disso
que se consegue.

Para qué, entdo, um casamento? Ao que parece, a razdo ¢ simples.
H4 pouco mais de dois anos, a 7 de junho de 1394, a primeira
mulher do rei Ricardo, Ana de Boémia, morreu de peste. Tinha
28 anos e casara-se com Ricardo quando ambos tinham 14 anos.
Ricardo nunca foi um monarca totalmente estével ou previsivel,
e a morte de Ana suscitou nele acessos extremados e bastante
expressivos de angustia.
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Mandou arrasar o paldcio em que Ana morreu, um belo retiro
em Sheen, na margem do Tamisa. Jurou nunca mais voltar a por
os pés em qualquer edificio que tivessem visitado juntos. O conde
de Arundel chegou tarde ao funeral de Ana e Ricardo atacou-o,
batendo-lhe com um bordao antes de 0 mandar encarcerar na
Torre de Londres. Todavia, na tragédia reside a oportunidade:
como solteiro, Ricardo pode voltar a casar-se. Os casamentos reais
s20 a moeda de maior valor nas relagoes internacionais. Em primeiro
lugar, sao tipicamente lucrativos para o noivo: diz-se que o dote de
Isabel chega quase a um milhao de francos. Por outro lado, podem
selar tréguas e acordos de paz. E, naturalmente, sao também cru-
ciais para consolidar dinastias, um problema que no caso de Ricardo
parece premente. O rei tem quase 30 anos, mas nao tem irmaos
de pleno direito nem — ainda — filhos. (E possivel que o seu longo
casamento com Ana de Boémia tenha sido deliberadamente casto:
Ricardo admira Sao Eduardo, o Confessor, que governou em celibato
devoto. Também adora os seus amigos homens.) Se Ricardo mor-
rer amanha, vérios parentes rivalizarao para o substituir. O primo
direito outrora afastado, Roger Mortimer, conde de March, estard
a cabega da fila para a Coroa. Os Lencastre — Gaunt, Bolingbroke,
o préprio Henrique — poderio nao vir muito atrds. Contudo, essa
nao é uma perspetiva muito animadora. A Inglaterra é sempre um
reino muito mais feliz quando o herdeiro de um rei é um filho
natural do que um membro da familia alargada.

Assim, até um rapaz da idade de Henrique pode compreender
como o segundo casamento de Ricardo, em breve celebrado com
a filha de Carlos VI, Isabel, vai esplendidamente ao encontro das
necessidades da governacao. De qualquer modo, ele talvez se inter-
rogue de que maneira uma princesa como Isabel poderd ajudar
Ricardo na sua segunda grande necessidade marital: a de produzir
ele préprio alguns principes.

Nao ¢ que falte alguma coisa a rapariga, cujo retrato foi enviado
antecipadamente para aprovagio de Ricardo. E também nio hd
qualquer sugestao de que ela nao seja capaz de gerar filhos no tempo
préprio.
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O problema é que o tempo dela reside num futuro ainda algo
distante. Isabel de Valois, filha de Carlos VI de Franga, nasceu no
Louvre, em Paris, a 9 de novembro de 1389.

Ainda nio completou os 7 anos.

Na manha de 26 de outubro de 1386, quinta-feira, Henrique
integra o vasto séquito de Ricardo quando o rei cavalga de Calais
para o campo de pavilhoes agitados ao vento e fulgurantes em
Ardres.

A medida que Calais vai ficando para trés, ele pode apreciar a
enorme escala da cidade, o enclave inglés mais préximo do lado
francés do estreito. A frente maritima estava visivel quando o navio
atracou: o porto defendido por uma fortaleza e uma bateria de
canhoes instalada num banco de areia conhecido por Riskbank.
Porém, vista daqui, de terra, Calais ¢ ainda mais impressionante.
Em torno da cidade estende-se uma linha altaneira de muralhas
defensivas que se fundem com as defesas de um castelo possante.
Essas muralhas estao protegidas por dois fossos profundos alimen-
tados por dgua salgada do porto. Para 14 delas estende-se terreno
pantanoso e movedico, s transponivel através de passagens arti-
ficiais. Aqui e ali, em ilhas no meio do pantano, erguem-se outras
fortalezas: pequenos pontos defensivos que protegem aquele precioso
porto de qualquer tentativa de recuperagio para as maos francesas.

Enquanto os ingleses vao deixando Calais através dos pAntanos,
Henrique podera ficar a saber por veteranos dos Lencastre que
acompanha quanto sangue e suor os seus antepassados derramaram
para conquistar Calais hd precisamente cinquenta anos.

Durante o inverno rigoroso de 1346—1347, o rei Eduardo III,
juntamente com o pai de Ricardo (o «Principe Negro») e o bisavd
de Henrique, Guilherme de Bohun, conde de Northampton,
levaram a cabo um cerco brutal de onze meses para obrigar a cidade
a render-se pela fome. Foi uma operacio dispendiosa e dificil. Sé
quando a guarnicio de Calais se livrou de cada boca intil e ficou
reduzida a comer ratos e a ponderar o canibalismo, os portoes
foram abertos pelos defensores.
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Portanto, ¢ isto que é uma guerra, pode Henrique pensar.
E isto que um rei guerreiro tem de fazer.

O primeiro encontro entre o rei Ricardo e Carlos VI tem lugar no
dia seguinte, 27 de outubro, sexta-feira, a meio da tarde. A cena ¢é
meticulosamente coreografada.

Para enfatizar a harmonia entre os dois campos, o rei Ricardo
desfila ladeado pelos duques franceses de Berry e Orleaes. Segundo
um observador, veste uma comprida tdnica vermelha com um
chapéu de onde pendem pérolas.” O rei Carlos usa uma capa a
altura do joelho de veludo encarnado, debruada a preto e branco,
e um chapéu preto ornamentado com joias."” E acompanhado por
Joao de Gaunt e pelo duque de Gloucester. De ambos os lados,
centenas de cavaleiros desarmados e apeados enfileiram-se atrés.

Os monarcas abeiram-se junto de um pilar cravado no chio,
no meio do campo de pavilhées, e os que os acompanham
ajoclham-se ao saudarem-se mutuamente, trocando vinho con-
dimentado, anéis de ouro e outros simbolos de boa vontade:
Carlos oferece a Ricardo um jarro de vinho, Ricardo dd a Carlos
um copo de cerveja. Fazem um juramento conjunto de construir
uma igreja no espago onde acabaram de se encontrar.

Em seguida, os dois reis e os seus conselheiros mais préximos
desaparecem num dos pavilhées e nao voltam a aparecer senio
depois de cair a noite.

Enquanto eles se afastam, Henrique poderd refletir sobre a
estranheza daqueles dois homens, nenhum dos quais correspon-
dendo totalmente ao arquétipo da dignidade real. Pelo menos,
Ricardo ¢ familiar. O rei é alto e bem constituido, com uma
estatura de 1,80 metros, varios centimetros acima da altura média.
Tem o rosto comprido, suavizado por bochechas arredondadas e
juvenis, e uma barba curta e macia; os olhos parecem sobressair
sob palpebras pesadas, enquadradas por sobrancelhas altas e arquea-
das. Costuma exibir uma expressao altiva e tranquila que visa
transmitir realeza, mas que na verdade parece mais resultar da
percegdo de um ligeiro fedor. Gagueja um pouco. Gasta quantias
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imensas com comerciantes de tecidos e alfaiates, e veste-se sempre
de forma esplendorosa — hoje vem de vermelho; noutro dia poderd
estar de branco e verde; num terceiro, pode aparecer completamente
trajado em dourado. Tudo isto deixa uma impressao profunda em
Henrique, como mostrard a sua vida ulterior.

No entanto, os modos altivos e a pompa de Ricardo servem
para enfatizar aquilo em que ele 740 estd 4 altura da dignidade
real. Nao combate. Nio procria. Inspira cautela, até talvez terror,
mas ndo respeito. Henrique poderd compara-lo desfavoravelmente
com a viso de realeza e cavalheirismo contida nos livros de lendas
arturianas da mae. Ou poderd contrastar Ricardo com o seu pré-
prio pai, Bolingbroke: um guerreiro comprovado e mundano que
participa em torneios e adora mulheres.

Mas hd entao Carlos VI. O rei francés nao ¢ menos estranho
do que Ricardo. Carlos é quase dois anos mais novo do que o
janota esgalgado que em breve serd seu genro. Como Ricardo, tem
um instinto para a grandeza da monarquia e nao é fraco de espirito.
O problema de Carlos ¢ a sua satde, que ¢ fragil, e assim tem sido
nos ultimos quatro anos.

Em 1392, Carlos sofreu o primeiro de uma sucessao de epis6-
dios psicdticos, nos quais perdeu o dominio das suas faculdades.
Quando a loucura se apodera dele, ataca os seus préprios parentes
e criados, por vezes com consequéncias fatais. Por vezes nem con-
segue reconhecer a sua prépria rainha, Isabel da Baviera. Sussurra-
-se que no ano anterior, durante uma recidiva, Carlos se convenceu
de ser a reincarnagao de Sao Jorge.

A satide mental imprevisivel de Carlos e a gravidade dos epi-
s6dios da doenca de que padece tém exercido uma enorme pressao
no governo francés. Fagoes competem pelo controlo do reino
quando ele estd incapacitado. O veneno infiltra-se lentamente na
politica francesa. Nao hd maneira de Henrique saber a que ponto
as coisas estdo a ficar podres nos paldcios de Paris, ou que graves
preocupagdes sobrecarregam os espiritos dos conselheiros do rei
francés entre os pavilhoes brilhantes em Ardres.

Porém, com o tempo saber.
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O dia seguinte ao da conferéncia real ¢ um dilavio, com chuvas
torrenciais tao violentas que parece «como se as cataratas do céu
se estivessem a abrir pela primeira vez».!" Os reis continuam a
discorrer em privado, mas 14 fora a tempestade varre os campos
e fustiga as tendas, sovando-as com tanta for¢a que acabam por
se abater. O dia que se segue nao é muito mais animado: ¢ domingo
e estd reservado as oragdes. Contudo, no quinto e dltimo dia
— segunda-feira, 30 de outubro — a chuva dissipa-se, as oragoes
diminuem e chegou a altura do momento final da ceriménia.
O que se desenrola é simultaneamente simbdlico ¢ demasiado
real. Presume-se que Henrique assiste a tudo.

Com a politiquice resolvida, Ricardo e Carlos encontram-se uma
tltima vez no ponto central do campo de paz. Eles e os seus conse-
lheiros tém discutido muitas coisas importantes: a troca de guarni-
¢oes militares na Normandia, o dote a ser pago como parte da alianca
matrimonial, estratégias para tentar impor o fim do cisma papal,
uma possivel expedicao militar conjunta contra o duque de Milao
e — mais controverso — o desejo de Ricardo de que Carlos lhe
pudesse enviar auxilio contra os seus proprio subditos, caso viesse a
precisar. Agora as conversagoes acabaram. Assim, desta vez Carlos
traz com ele a filha Isabel, transportada pelos duques de Berry e
Borgonha, e seguida por «uma procissao brilhante de nobres don-
zelas, adornadas com coroas de ouro e pedras preciosas».

Isabel estd trajada como a prépria Franca: traz um diadema
dourado na cabega e um vestido azul costurado com flores-de-lis
em ouro. Chora. Quando ¢é apresentada a Ricardo, ele agradece
ao pai por lhe oferecer tao belo presente, mas estas palavras ama-
veis — que virdo a caracterizar um relacionamento vagamente
avuncular entre um homem e uma noiva crianca — dificilmente
a podem consolar. Ela ¢ tao jovem que as suas bonecas foram
metidas na bagagem com as magnificas joias e vestes.

Isabel é levada por damas inglesas para ser confortada e pre-
parada para a sua nova vida como rainha, que principiard com o
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seu casamento em Calais e prosseguird com um periodo a viver
na sua propria casa, a aguardar a puberdade, a maturidade feminina
e (talvez) a atengao plena do rei.

Entretanto, as multidées, em que Henrique ainda estd presente,
ficam e esperam que sejam negociadas as derradeiras pecas de rela-
cionamento diplomdtico. Tém de ser feitas proclamagées de politica
conjunta relativa ao cisma papal. Riqueza no valor de uns 300 mil
francos em ouro (50 mil libras) tem de trocar de maos, repartida
por moeda, coroas, joias, baixela, loucaria e outras bugigangas.

Esta ¢ a matéria da diplomacia e é por isso que estao todos
presentes. Talvez nesta altura Henrique jd esteja irrequieto e com
vontade de regressar a casa. Também poderd ter imensas pergun-
tas. Poderd interrogar-se sobre a sensagao de ser homem, de ser um
rei. Casar estrategicamente e construir acordos politicos sobre essa
fundagao. Poderd refletir se estabelecer a paz serd o objetivo mais
elevado da fun¢ao do monarca, ou se o estado natural de Ingleses
e Franceses ¢ a guerra. Poderd até fantasiar sobre o que faria, se
alguma vez fosse incumbido da responsabilidade suprema de uma
coroa na cabega e um reino a seu cargo.

Nio sabe o que com o tempo vird a descobrir. Na verdade,
mais do que isso. Em circunstincias muito diferentes, num mundo
completamente distinto, Henrique encontrard o seu préprio cami-
nho para impor a paz entre a Inglaterra e a Franca. Nao se parecerd
nada com a abordagem de Ricardo, embora os dois venham a ter
uma coisa em comum.

Também Henrique vird um dia a desposar a filha de um rei
Carlos de Franga pobre, atormentado e louco.
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Winston Churchill chamou-lhe «um brilho
de esplendor na histéria sombria e conturbada da
Inglaterra medieval», mas, para um medievalista

moderno, foi, simplesmente,
«0 maior governante de Inglaterra».

Dan Jones, um dos mais importantes historiadores medievais do nosso
tempo, da vida de forma inesquecivel a ascensido surpreendente de
Henrique V, que sobreviveu a uma rebelido, a um ferimento de flecha
quase fatal e aum longo e precario aprendizado enquanto principe para
se tornar o maior rei guerreiro da Inglaterra.

Henrique V reinou somente nove anos € quatro meses € morreu com
apenas 35 anos, mas paira sobre a paisagem do final da [dade Média e para
14 dela. Vencedor da Batalha de Agincourt, imortalizada por William
Shakespeare, foi um rei modelo para os seus sucessores. Salvou um pafis
devastado da ruina econémica, reprimiu rebelides e protegeu as fronteiras
do reino, enquanto na diplomacia externa fez com que a Inglaterra se tor-
nasse uma poténcia novamente importante. Porém, as suas conquistas
no norte da Franca seriam a génese para trés geracoes de calamidades no
seu pais, sob a forma das Guerras das Rosas.

Uma biografia emocionante e imperdivel, que oferece uma visio sem
precedentes dos importantes primeiros vinte e seis anos da sua vida, da
sua ascensao ao poder e das suas campanhas militares.

«Feroz, dinamico, politico, intimo e humano.
Esta é a melhor biografia até agora do maior rei de Inglaterra.»

Simon Sebag Montefiore, autor bestseller
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