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Prefácio

A viagem é uma ponte para o desconhecido. Um encontro com 
o olhar estrangeiro, um olhar onde, afinal, fulge a mesma ânsia e que 
é turvado pelos mesmos medos que o nosso próprio olhar... Por um 
instante, é como se fôssemos nós, do outro lado do espelho.

Viajar só escava em nós um profundo poço. Se, por um lado, 
a profundidade que ressuma do quilate dessa solidão amplifica a 
intensidade da nossa percepção, por outro, aumenta a dimensão da 
«bagagem» interna que trazemos de torna-viagem. O regresso deste 
viajar, deste Jalan jalan, é como banharmo-nos numa cascata por onde 
se derrama uma cornucópia de sensações e saberes multicolores, 
de perguntas que nos acordam e clarividências que nos fazem pres-
sentir harmonias com outras dimensões.

O estado de disponibilidade intrínseca, que neste livro 
é descrito como um «voltar à infância» e como maneira de alcançar 
a maturidade, é uma forma de viajar nu de preconceitos e ao mesmo 
tempo em si próprio, inteiro. Para isso, é preciso ser-se capaz de um 
despojamento completo, qualidade apanágio dos grandes viajantes... 
Mais do que o olhar, é a visão lúcida e prenhe de humanidade que 
faz de Afonso Cruz um viajante de longo curso.

Em hindi, Safarnama significa escrever sobre viagens. A pulsão 
da viagem está intimamente ligada com o que de mais profundamente 
define o ser humano, a curiosidade e a busca de si mesmo. Viajar é 
levar a nossa solidão a passear... mas é, também, insuflar o nosso 
mundo com novos mundos...

Se é verdade que a viagem tem uma ligação profunda com 
o dia do regresso, o retorno nunca é uma linha fechada com o que 
foi. Este espiralar da consciência pode resultar do calcorrear de 
muitos caminhos e da imersão noutras culturas mas também pode 
advir da exploração das zonas «em branco» do nosso mapa interior, 
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um navegar por estados de alma. Lembro-me da grande viagem está-
tica, patente na Viagem à Volta do Meu Quarto de Xavier de Maistre. 

Contudo, a exegese desta obra está muito para além de um 
livro de viagens. Aqui há toda uma discussão cosmogónica, uma 
crítica vibrátil ao saber estabelecido, que tanto o pode reconstruir 
de forma mais sólida como o pode fazer vacilar de forma perigosa. 

Este livro é um convite a pensarmos pela nossa própria cabeça, 
a avaliarmos a solidez dos argumentos que sustentam muito do que 
é considerado de «pedra e cal», é de um frescor e de uma pertinência 
avassaladores neste tempo em que o mundo enfrenta águas revoltas e 
sombrias. A importância do indivíduo na certificação do saber e o apelo 
à sua coragem para tudo entender constitui um exercício de cidadania e 
um retorno à matriz mais pura da democracia. Claro que dói entender o 
entretecer do espaço-tempo do Cosmos, aterroriza perdermos a noção de 
causalidade na Mecânica Quântica ou desorienta a forma diferente como 
infla o tempo em diversos sistemas, mas... «é pela ferida que entra a luz».

Se a abordagem universalista deste livro atesta a natureza múltipla 
e complexa do autor, esta viagem, pela mão de Afonso Cruz, é também 
a possibilidade de encontro com almas belas, como Rumi, Tanizaki, 
Borges e muitos, muitos outros, e com as pérolas de pensamento, de 
poesia, de humanidade... que a sensibilidade ou a argúcia do escritor 
desentranharam e que nos oferece, como especiarias que nos vão 
ajudar a potenciar e a saborear a caminhada da nossa própria vida.

Quantas vezes nos sentimos embotados pela previsibilidade 
e pela rotina... fruto da letargia que se abate sobre o sedentário... 
Viajar requer todos os sentidos alerta... sair da zona de conforto leva 
ao despertar da consciência. A voragem da vida e a monotonia da 
escorrência do tempo podem desbotar a unicidade da nossa exis-
tência na mole da grei, atenuar a nossa singularidade no Universo. 
É preciso desenraizarmo-nos e soltar as amarras, voltar a sentir o 
abismo da nossa solidão, gritar a nossa mónada e seguir o vento... 
enfim, existir. É este convite à vida que perpassa todo este livro.

Andar, andar sem fim, pode conduzir ao transe da viagem. 
Os bosquímanos do Kalahari atingem estados alterados de consciência 
como consequência das grandes caminhadas que efectuam. Romeiros 
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e peregrinos relatam também o êxtase que alcançam frequente-
mente ao longo dos seus périplos. É bem conhecido o antigo adágio 
iniciático de que o «caminho faz-se a caminhar». Lembro também 
outro adágio, desta vez de Santo Agostinho: «Não faças demasiados 
planos para a vida, porque podes estragar os planos que a vida tem 
para ti». Aqui, quase podemos antever o mundano Sancho Pança e o 
etéreo Dom Quixote a caminhar para a estalagem sob forte tormenta. 
Às sucessivas queixas do fiel escudeiro, retrucou Dom Quixote: 
«Sancho, o importante não é chegarmos à estalagem... o importante 
é irmos a caminho da estalagem.»

Como bem o entendo... O dia mais importante da viagem 
é o dia da chegada.

Nas minhas viagens, tenho o hábito de, no último dia, enviar 
um postal para mim próprio que invariavelmente começa com um: 
«Olá, eu...», talvez para que o eu que eu era possa integrar o eu trans-
formado que regressa.

Este livro é feito de várias histórias e textos que se cruzam 
e interpenetram, o seu conceito de identidade remete-nos para 
uma das cidades descritas por Italo Calvino em As Cidades Invisíveis. 
Nessa cidade, os habitantes, nas suas idas e vindas dos seus afazeres 
quotidianos, iam desenrolando uma meada de fio de lã, sempre que 
se cruzavam com alguém cruzavam os fios que cada um levava, 
e assim ao longo dos anos. Muito tempo depois, a cidade ficou deserta, 
mas o emaranhado dos seus fios entretecidos continuava a juncar 
toda a cidade e, dessa forma, a identidade do que fora a cidade, a sua 
cultura e história continuavam perenes e bem vivas neste mundo... 
Assim é para mim este livro.

Percorrer as páginas de Jalan jalan é como percorrer uma 
escadaria de Escher em que vários lanços de escada se entrecruzam, 
mas sempre em níveis diferentes... como que espiralando níveis de 
consciência. Em que nada é absoluto e tudo é relativo.

PEDRO MOTA

Astrofísico e viajante
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Pai-Nosso para casamento hindu 

Num aeroporto em Nova Iorque, umas freiras brasileiras 

pediram-me que as ajudasse a carregar as malas. Ajudei de 

pronto e rapidamente se percebeu que elas, as irmãs, teriam 

outro tipo de problemas: não falavam uma palavra de inglês, 

nenhuma das sete. Estavam apenas em trânsito, mas eram 

obrigadas, apesar disso, a pedir um visto e a preencher os 

respectivos papéis. Iam de Roma para São Paulo.

 Fui ajudando como podia, preenchendo papeladas, 

traduzindo isto e aquilo. Mais de três horas com burocracias, 

perguntas e carimbos.

 O funcionário da alfândega era um jovem indiano, sem 

grande fluência no inglês. Com ele trabalhava uma rapariga, 

também indiana. Passado pouco tempo, ele confidenciou-me:

 — Quero casar com ela, mas os pais não deixam. Castas 

diferentes. Gostaria que pedisse às freiras o favor de rezarem 

por mim, para que nos possamos casar, eu e ela.

 Acedi, pois achei que aquele era um projecto com algum 

relevo: levar um deus profundamente católico a realizar um 

casamento hindu. Pedi então às religiosas, depois de explicado 

o caso, para intercederem junto do Criador do Universo a favor 

do empregado da alfândega. As freiras ouviram-me com atenção, 

todas juntas à minha volta, enquanto eu lhes traduzia a petição.

 — Mas ele também tem de rezar, não somos só nós — 

disse uma delas, a mais velha.
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 Comuniquei, então, ao futuro noivo, que o Senhor Deus 

gostaria de ouvir também as suas preces, que só as orações das 

freiras não chegavam.

 — Isso não é problema nenhum. Vou muitas vezes rezar 

a igrejas — disse-me ele.

Perguntei-lhe se não era hindu.

 — Sou, mas rezo em qualquer templo. Deus está em 

todo o lado. Às vezes vou a pagodes, às vezes a mesquitas, 

outras a igrejas.

 Fui ter com as freiras, satisfeito com a resposta. Tudo 

parecia resolvido, agora era só rezar e esperar a intervenção 

dos Céus. O jovem casal estava esperançado.

 — Não chega que reze — disse a mais velha das 

irmãs —, tem de se converter.

As outras freiras, no entanto, estavam contentes com o 

acordo: elas rezariam por um lado, ele por outro; far-se-iam 

ouvir. A excitação tomou conta delas, falavam ao mesmo tempo, 

sobrepunham as vozes, riam e acenavam para os futuros marido 

e mulher. A irmã mais renitente reconsiderou a sua posição, 

sem deixar de insistir:

 — Nós vamos rezar por eles, para que se casem. Mas 

diga-lhe que tem de se converter. É melhor.

 O funcionário hindu agradeceu quando lhe dei a notícia.  

Os trâmites necessários para que o Eterno tomasse esse casa-

mento em consideração haviam sido tratados. Os outros, os da 

alfândega, também estavam resolvidos, por isso despedimo-nos 

do casal de indianos. Estava toda a gente feliz, tudo cheio de sorrisos.

 De uma das janelas do aeroporto, vimos chegar o avião 

que levaria as freiras a São Paulo. A irmã mais velha reparou 

no nome da aeronave: Nossa Senhora Aparecida.
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 — Eu não vos disse? A mãe de Deus está sempre a velar 

por nós, tem estado sempre connosco desde o início da viagem. 

Até nos enviou um anjo — referia-se a mim e agarrava-me pelo 

braço — para nos ajudar.

Da mala, tirou uma medalhinha de Nossa Senhora:

— Foi benzida pelo Papa — esclareceu a freira enquanto 

ma oferecia.

\ VER \MEIO-ANJO 86 \ UM POUCO ANTES PODE SER MELHOR 70 \ TROCA 
DE ACENOS COM DEUSA HINDU 285 \ O MUNDO, DIZEM, É UM 
LIVRO 453
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Viagem circular de um radiologista

«É surpreendentemente difícil apontar exactamente 

o que faz com que aquelas linhas [da arte abstracta] sejam 

diferentes das linhas que outra pessoa qualquer possa desenhar. 

Mas há efectivamente uma diferença. Há algo na sua fluidez 

ou composição ou forma que leva milhões de nós a galerias 

de arte moderna para vermos pinturas abstractas como as de 

Rothko e Kandinsky. De alguma maneira, eles conseguiram 

compor formas e pinceladas em imagens que produzem em 

nós uma ligação significativa e profunda, sem que percebamos 

como. A verdade é que a arte abstracta é um pouco misteriosa; 

confunde-nos anulando o pensamento racional, jogando com 

ele, se acreditarmos que pinturas e esculturas necessitam de 

uma narrativa.»1

Qual é a diferença entre um desenho de uma criança ou 

de um leigo, seja abstracto ou uma representação distorcida, 

e uma obra de arte moderna, a que se refere o texto acima? 

A grande diferença é o retorno em espiral. O que cria uma 

estranha harmonia identificável e dá significado imanente ao 

que vemos é o facto de ter uma raiz, um lado invisível, uma seiva. 

O artista que aprendeu a desenhar para depois se abstrair das 

formas acabará por se manifestar sensivelmente de um modo não 

1

What Are You Looking At?, Will Gompertz, Penguin (tradução do autor).
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figurativo, apresentar essa estranha harmonia que o espectador 

reconhece na obra (antes de aprender zen, uma montanha era 

uma montanha. Quando aprendi zen, uma montanha deixou de 

ser uma montanha. Agora que sei zen, a montanha voltou a ser 

uma montanha). No livro A Montanha Mágica, de Thomas Mann, 

um radiologista tem a pintura como passatempo. Não tendo as 

suas obras uma grande qualidade artística, o protagonista fica 

impressionado pela maneira como a pele de uma mulher é repre-

sentada, com um «realismo» inusitado. Tenta perceber o motivo 

dessa sensação. O radiologista explica que, conhecendo a pele em 

todas as suas camadas, por motivos profissionais, é assim que a 

pinta: começa pela camada mais profunda, e vai pintando as outras 

até chegar à mais superficial, a que vemos no dia-a-dia. E por ter 

essas camadas invisíveis, mas que fazem parte da construção da 

pele humana, a sua representação provoca no fruidor a ideia de 

«realismo». Assim, também uma expressão abstracta terá por 

baixo a camada que lhe confere «realismo». Mas essa profundi-

dade só é possível depois de uma viagem e respectivo retorno, 

e não é acessível à maioria dos leigos, especialmente aos que 

exclamam diante de uma pintura moderna: Isso eu também fazia.

Picasso tem uma frase famosa que resume um pouco este 

percurso hegeliano: Levei anos a pintar como Rafael e uma 

vida inteira a pintar como uma criança. O que é essencial nesta 

frase é que para se pintar como uma criança (mas não fazendo 

desenhos infantis ou de criança) foi preciso ter passado pela 

«fase Rafael». Só depois de perceber as técnicas de luz, perspec-

tiva, naturalidade, somos capazes de nos libertar e pintar com 

a plasticidade e expressividade da criança. A aprendizagem é 

este percurso em espiral, não de um retorno ao mesmo lugar 

de origem mas a uma superposição.
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Da mesma maneira que tentamos alcançar ou voltar a ter 

a expressividade de criança, a história da arte fez uma viagem 

semelhante. Depois de chegar à sua «fase Rafael», ao perfeito 

domínio da luz e da perspectiva no Renascimento, acabamos 

por retornar à origem, ainda que numa superposição: muitos 

modernistas, e neles se inclui Picasso, inspiraram-se precisa-

mente na arte primitiva.

Voltar à infância é a única maneira de alcançar a matu-

ridade.

\ V E R  \ É PELA FERIDA QUE ENTRA A LUZ 37 \ ETERNO RETORNO 530 \ 
OUROBOROS 566



30

Queijo de ovelha curado 
para uma amante indígena

 Fui, acho eu, um pioneiro: a primeira pessoa a levar queijos 

secos de Évora (de ovelha) para a selva boliviana.

 — Tens uma lanterna? — perguntou-me o Alberto, umas 

horas depois de termos saído da reserva.

 Era um índio chimane das terras baixas da Bolívia. Falava 

espanhol, não tinha dentes à frente, e levava-me até ao acampa-

mento mais próximo.

 — Não — respondi eu. Estávamos na estação seca e havia 

muito pouca água, apesar de ser uma zona pantanosa. A noite 

derramava escuridão por todo o lado e a lua ainda não tinha saído.

 — A lua sai muito tarde — disse o Alberto.

 Foi junto à reserva, na periferia, numa aldeia de índios 

sedentarizados, que uns dias antes conhecera o Alberto. Quando 

cheguei a essa aldeia, as crianças correram ao meu lado, riram-se e 

chamaram-me gringo (ao contrário das crianças do acampamento 

para onde ia, que se escondiam). Um rapaz novo veio ter comigo, 

sorridente, e cumprimentou-me. Não tinha mão, por isso apertei-

-lhe o coto quando ele mo estendeu. Apontou-me para uma cabana, 

quando lhe disse o que pretendia. O Alberto, que me iria levar ao 

acampamento chimane, chegaria em breve. Conversámos sobre 

o Sánchez, um boliviano que jogava no Boavista.

 — É o melhor do mundo naquela posição — afirmou 

o homem. — É bom, não é?
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 — É bom — concordei, mas sem abraçar exageros.

 Também falámos de religião. Ele disse ser cristão e eu 

perguntei-lhe sobre a religião dos Chimane.

 — Os Chimanes são cristãos — assegurou.

 — Sim, mas e antes disso?

 — Sempre foram cristãos.

 Dias depois, estava a caminhar sem lanterna, guiado 

pelo Alberto, em direcção ao acampamento. Não se via rigo-

rosamente nada além de um braço estendido, por vezes nem 

o vulto do Alberto, difuso, se via. Sentíamos os vampiros, às 

centenas, ouvíamos o roçagar das asas, perto, a desviarem-se. 

Estava tudo entrevado, era como ter os olhos vendados com noite, 

por isso decidimos parar. O próprio chão parecia o céu, em baixo 

estava tudo tão escuro como em cima, como diria o Trismegisto.

 Sentámo-nos.

 — Canta aí qualquer coisa — sugeriu ele.

 — É melhor cantares tu, Alberto.

 Minutos depois, quando olhei à minha volta, as estrelas 

moviam-se, o Alberto cantava, as estrelas apagavam-se, o Alberto 

cantava, as estrelas acendiam-se. Eram milhares de pirilampos, 

como uma tempestade de sóis distantes. Tudo à volta parecia céu, 

em cima, em baixo, dos lados, tudo cheio de luzes, estrelinhas 

frenéticas por todo o lado. Há uma lenda índia que diz que os 

pirilampos são estrelas. Nessa noite percebi porquê. As estrelas 

paradas no fundo, na abóbada celeste, têm exactamente o mesmo 

tamanho e a mesma luminescência dos insectos. Senti-me um astro-

nauta a caminhar pelo espaço, rodeado de estrelas que dançavam.

 No dia seguinte recomeçámos a caminhada. Ele à frente, eu 

atrás. Estava muito calor e eu não levava água. Atrás do Alberto 

ia uma nuvem de mosquitos, como as estrelas da noite anterior. 
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Imagino que atrás de mim também. Alguns eram tão grandes que 

picavam através da camisa. Quando, por fim, encontrámos qual-

quer coisa que parecia potável aos olhos do Alberto, ele acocorou-

-se e bebeu uns tragos. Eu olhei para o que me parecia uma poça 

de água escura, anoitecida pela lama, e desconfiei da salubridade.

 — Como é que se sabe se a água é boa?

 — Se não estiver parada é boa — respondeu ele.

 Mais parado do que aquilo era difícil. Ele, talvez para me 

mostrar que as águas mexiam, abanou-as com a mão. Teve como 

efeito afastar um pouco o castanho que as tornavam opacas e 

espessas. Continuei o caminho com sede. A única coisa que bebi 

nesse dia foi o sumo de uma toranja (senti-me a espremer o Sol) 

que colhi junto da cabana de uma índia que vivia a meio caminho, 

entre a reserva e o acampamento para onde nos dirigíamos. No 

dia seguinte, esqueci-me de que era um europeu na Bolívia, e 

bebi água, daquela que era suposto não estar parada, mas que eu 

nunca vi mexer.

 Abrimos uma lata de atum e comemos com pão. Tirei 

um queijinho de ovelha da mochila. Estava lá há quase um mês, 

conchegado, mas aguentava-se, numa daquelas bolsas laterais, 

embrulhado em papel de cozinha para não engordurar as coisas. 

Cortei-o em fatias e dividi pelos dois. O Alberto exultava com 

o queijo.

 — É de Évora — disse-lhe eu.

 Como ainda tinha outro queijo, dei-lho. Ele ficou muito 

contente.

 Iria oferecê-lo a uma amante, confessou-me.

\ V ER \ É PELA FERIDA QUE ENTRA A LUZ 37 \ O PISCAR DE UM PIRILAMPO 
NA NOITE 491 \ ENTREGA NA MESMA DIRECÇÃO 71 \ BALI OU JALAN 
JALAN 26 \ HOMENS, MULHERES E VICE-VERSA 146 \ FIGOS 158 \ FAZER 
A CAMA COMO SE FÔSSEMOS MORRER 472 \ PLENITUDE E DIVERSIDADE 
E O SENTIDO DA VIDA 508
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Absurdo

Todas as teorias têm a possibilidade de ser levadas 

ao absurdo. Mas só algumas alcançam essa glória.

\ VER \ ALEA JACTA EST 63 \ CORRIGIR, CORRIGIR, CORRIGIR 102 \ PARA LÁ DAS 
POSSIBILIDADES 168 \ PARA SER MAIS PRECISO, ÍTACA 395 \ NO FUNDO, 
UM POEMA 520 \ ATIRAR-SE AO MAR 552
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Memento mori

No livro ilustrado para crianças, Rosie's Walk, de Pat 

Hutchins, há uma galinha que decide passear. Logo na primeira 

imagem vemos uma raposa escondida. Em termos narrativos 

já temos tensão. Uma vez o Manuel António Pina disse-me 

que um gato deitado no tapete não era uma história, mas um 

gato deitado no tapete do cão, sim.

A galinha — que sem se aperceber é perseguida por 

uma raposa — representa a vida, a nossa vida, já que somos 

sempre perseguidos pela morte, e, esquecidos dessa perma-

nente ameaça, não nos apercebermos da quantidade de vezes 

que escapámos às suas garras. Ao caminhar pelos prados, por 

mais prazerosa que seja a actividade, há sempre uma raposa à 

espreita. Rosie's Walk é um memento mori (recordação da nossa 

mortalidade) para crianças.

No século XVI era comum ter na secretária representações 

de corpos em decomposição, com a função de colocar a nossa 

práxis, os nossos gestos e conduta em perspectiva, fazer-nos 

mais humildes e conscientes da efemeridade da vida, colocar-

-nos em perspectiva (o Talmude diz-nos que Deus criou a 

formiga antes do ser humano para nos mostrar humildade. 

Apesar de, curiosamente, propor uma hipótese antagónica: 

assim como preparamos tudo para a chegada do convidado 

principal, Deus teria preparado o mundo, a natureza e todas as 

criaturas para receberem o ser humano). A constante presença 
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de um memento mori obrigava-nos a questões do tipo: será 

que determinada acção ou preocupação vale a pena quando 

confrontada com a morte?

Alguns destes memento mori eram à escala humana. Uma 

das esculturas mais impressionantes é a de René de Chalon, 

um príncipe francês. A estátua, esculpida por um discípulo de 

Miguel Ângelo, Ligier Richier, e que terá sido encomendada 

pela mulher de Chalon ou pelo próprio, é a representação de 

um corpo em decomposição, esqueleto, pele, órgãos, músculos, 

que, numa posição grandiosa e com o braço esquerdo erguido, 

exibe o coração, o próprio coração de René de Chalon.

Outros memento mori, mais portáteis, foram relativamente 

comuns até ao século XIX.

Epicuro dizia que a morte não existia e argumentava mais 

ou menos assim: Quando estou vivo, ela não existe para mim, 

e quando morrer, ela não existirá, pois não estarei cá para a ver. 

Empédocles partilhava uma opinião idêntica e dizia que a vida 

e a morte são a mesma coisa. Um dia perguntaram-lhe: Se são 

a mesma coisa, porque não te matas? Empédocles respondeu: 

Porque seria a mesma coisa. Apesar dos malabarismos e das 

batotas intelectuais que criamos para lidar com a morte, 

a verdade é que nem todos temos o estoicismo de um Epicteto, 

e a fatalidade da sua existência continua a provocar horror. 

Contudo, o facto de estarmos cientes da nossa própria efeme-

ridade dá-nos a urgência de agir. O memento mori segreda-nos 

qual o sentido da vida. Num conto de Borges, um homem cai 

num buraco, numa terra de imortais, e ninguém o salva porque 

para eles é igual, poderiam fazê-lo um século depois ou um 

milénio depois. A urgência que a morte coloca nas nossas 
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acções dá-lhes sentido, e este ser-para-a-morte heideggeriano 

permite-nos uma vida autêntica.

Há (ainda há) pessoas ou objectos por quem somos 

capazes de dar a vida, de nos sacrificarmos. Os Tártaros diziam 

preferir ir para o Inferno se não os deixassem entrar no Paraíso 

com os seus cavalos. Nesta tão propalada crise de valores, 

a busca de sentido para uma vida que foi levada ao niilismo 

ganha novos contornos. Por um lado, a vida anestesiada que 

levamos sentados em cadeiras giratórias ou em sofás coloca-

-nos perante um cenário em que tudo nos parece relativo e 

não há causas que mereçam o nosso esforço, e do outro lado 

desta desoladora ausência de ideais ficam os fundamentalismos 

mais aberrantes que dão a ilusão de sentido a jovens confusos.
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É pela ferida que entra a luz

 Jalal ad-Din Rumi morreu em Konya, na Anatólia Central, 

no dia que ficou conhecido por Shebi Arus (dia do casamento), 

o dia em que o poeta se juntou a Deus, o dia da transformação 

final. Anualmente, pessoas de todo o mundo dirigem-se a esta 

cidade para ver a dança sagrada mevlevi, ordem fundada por 

Rumi, o poeta que queria cantar como os pássaros cantam, ou 

seja, sem se importar se alguém os ouve. 

À entrada do recinto, já sabia que não haveria nem lugares 

nem bilhetes, estava tudo esgotado há meses. Mas tentei, apesar 

disso, explicar a minha situação ao porteiro: que tinha vindo de 

Portugal, de propósito, para ver os dervixes dançar. O porteiro não 

se comoveu, disse que não, disse que não havia lugares. Eu insisti. 

Um polícia, do outro lado, reparou em mim e chamou-me. Tirou o 

porteiro do caminho e fez-me entrar e esperar. Estava a falar ao tele-

fone. Tinha havido um terramoto a uns duzentos quilómetros dali.

 — Grande? — perguntei.

 — Não. Cinco e meio.

 Perguntou-me o que é que eu queria e eu disse-lhe que 

queria ver os dervixes dançar.

 — Ainda falta mais de uma hora.

 — Eu sei — respondi —, é que não tenho bilhete...

 — Não há problema.

 Subimos umas escadas e ele comprou chá a um homem 

que o vendia. Ofereceu-me um copo. Ficámos a conversar e ele 
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ofereceu-me um cigarro e mais chá. Eu aceitei e fomos falando 

de política, sobre o estrangeiro, sobre diferenças. Ofereceu-me 

mais um cigarro. A namorada dele vivia no Sul, e ele queria, 

o mais depressa possível, juntar-se a ela e casar. Era mais novo 

do que eu, e chefe da polícia de Konya. Quando os dervixes 

começaram a dançar, pôs-me junto aos repórteres, no melhor 

lugar de todo o recinto.

 Os dervixes rodopiaram, com caras de êxtase e passos 

geométricos, perfeitos no modo como se moviam. Podia ver 

os versos de Rumi nas suas cabeças inclinadas: «Quando estás 

comigo, fico acordado toda a noite. / Quando não estás, não 

consigo dormir. / Louvado seja Deus por essas duas insónias /

e a diferença entre elas». Para os mevlevi, dançar é uma forma 

de rezar, a mais eficaz, a mais milagrosa, pois é feita com o 

corpo todo a desenhar o modo como Deus caminha, aos círculos. 

Perguntei, mais tarde, a um dervixe que era vendedor de tapetes: 

como é que é possível rodopiar assim, sem cair completamente 

tonto. Explicou-me que demorava seis meses até o conseguirem. 

O início não é nada fácil, disse-me ele, mas é pela ferida que 

entra a luz. Frase que, mais tarde, percebi ser da autoria de 

Rumi, o Mevlana.

 Quando os dervixes acabaram de dançar, estava o polícia 

à minha espera.

 Fomos para a esquadra. Apresentou-me aos outros polí-

cias, perguntou-me se queria ver os calabouços.

 — É melhor não.

 — Podes dormir aqui, se quiseres, numa cela.

 — Obrigado, mas acho que prefiro o hotel — respondi eu.

 Continuámos a beber chá, eu e os vários polícias da 

esquadra de Konya, à volta da secretária do chefe, encimada 
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Jalan jalan
O mundo, dizem, é um livro. E um livro também pode conter o mundo.

Partindo das suas muitas viagens, Afonso Cruz apresenta neste volume a sua leitura 
do mundo, um passeio que nos leva a lugares tão diversos como a geografia, a arte, 
a ciência, a filosofia e a literatura. Partilhando com o leitor as suas experiências, sugere 
que façamos com ele percursos idênticos, bastando, para isso, dar «um passo para 
o lado ou usar a imaginação». O resultado poderá ser, se aceitarmos o convite, uma 
nova visão do mundo.

«Muitas das minhas viagens começaram pelos livros. Foram caminhos que saíram das 
folhas e se prolongaram para lá das estantes, das paredes da biblioteca. A viagem foi, 
de certo modo, uma corroboração da literatura, uma experiência diferente daquela 
que havia feito enquanto lia. Curiosamente, muitas vezes ela culmina na escrita, já que 
depois da viagem há o desejo ou a necessidade de solidificar a experiência, torná-la 
um objecto partilhável, materializar emoções, afectos, pensamentos, enfim, fazer 
da viagem um espaço imutável, parado, mas acessível aos outros, que com a sua própria 
experiência farão da leitura uma forma de viagem.»

«Apesar da beleza da paisagem, dos campos de arroz, do verde omnipresente, dos 
templos hindus, dos macacos zangados, uma das melhores coisas que trouxe de Bali 
foi uma oferta do João, que embrulhou e me ofereceu uma palavra, talvez duas: Jalan
significa rua em indonésio, disse-me. Também significa andar. Jalan jalan, a repetição 
da palavra, que muitas vezes forma o plural, significa, neste caso, passear. Passear 
é andar duas vezes. (…) Passear é o que fazemos para não chegar a um destino, não 
se mede pela distância nem pela técnica de colocar um pé à frente do outro, mas 
sim pelo modo como a paisagem nos comoveu ou como o voo de um pássaro nos 
tocou. É um pouco como a arte, tem o valor imenso de tudo aquilo que não tem valor 
nenhum. Pode não ter razão, destino, objectivo, utilidade, e é exactamente aí que 
reside a riqueza do passeio. Não existem profissionais do passeio. Chesterton, que era 
um grande apologista do amador, dizia que as melhores coisas da vida, bem como as 
mais importantes, não são profissionalizadas. O amor, quando é profissionalizado, 
torna-se prostituição.»

A
FO

N
SO

 C
R

U
Z




