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Observação preliminar

Este volume tem a sua origem num propósito organiza-

tivo. Trata-se de ensaios de variável extensão, inéditos, 

à excepção de três textos escritos para a revista Electra, 

a convite generoso do António Guerreiro. Os restantes 

foram acomodados de modo razoavelmente despreo-

cupado, esperando encontrarem neste conjunto certo 

harmónio de sentido, uma unidade, alguma perti-

nência. São observações de objecto variado, indecisas 

da sua natureza, balançando entre crónica, ensaio e 

diário. Para facilitar, chamo-lhe quase-ficção. Versando 

o penúltimo texto sobre certa perda da possibilidade 

de fechar, inteiro-me, entretanto, do fecho da empresa 

a que ali se alude. Fico a pensar que metafísica subja-

zerá ao assunto.

Dedico estas minhas plumitivas impressões à memó-

ria do Jorge. Tristemente, no decurso da edição deste 

livro, a mãe de uma querida amiga deixou o seu corpo 

material. Evocando a sua memória, abraça, espero eu, 

este livro a minha amiga.
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O problema no começar conversas de ocasião está em 
acabar. Encetada a conversa na delicada circunstância, 
torna-se um fardo imaginar como chegar a um fim aceitável 
para as partes, sem que a sua coda caia como um estam-
pido. Tendemos a achar que o nosso interlocutor precisa 
de sair da conversa connosco cliente satisfeito e recorre-
mos aos assuntos que destapamos do possível como seixos 
debaixo dos quais encontramos caranguejos de tamanho 
decepcionante. É frequente que a simpatia nos faça trocar 
duas de letra com alguém, para acabarmos a acusar o fardo 
de uma relação acabada. O desmame conversacional é um 
risco que deve ser levado em conta por todo aquele que, 
leviano, comece uma conversa de ocasião, sabendo que não 
há fim para a simpatia. Nem para as conversas que dela 
brotam.

Cerejas
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O bem-intencionado princípio de distribuir igualdade 
determina que todos participem dos mesmos problemas 
e gostos. Mas tal igualdade depende da duvidosa ideia 
de sermos todos capazes dos mesmos resultados. O nosso 
pensamento social-optimista procura na irmandade uma 
confraria geral de pessoas habilitadas a fazer aquilo que 
todas as outras pessoas são capazes de fazer, e nenhuma 
incapacidade assiste virtualmente a ninguém. Marxistas, 
filósofos pragmáticos e influenciadores do desenvolvi-
mento pessoal parecem convergir nesta convicção. É uma 
posição ideológica que a ciência desconhece. Somente na 
morte, como arte de consolo, se ouve dizer de alguém que 
é insubstituível, um tipo de circunstância em que o con-
forto se apresenta sob a forma de lugar-comum, de que 
a célebre instância ao menos já não sofre é de longe a mais 
justa entre as candidatas à medalha de ouro dos afagos 
fúnebres e do conformismo social.

Na  morte, como na vida, encontramos uma série 
de amadores dando um ar de sua graça. Pôr um pezinho 
em ramo verde é uma tentação a que poucos se escusam. 
Outros, os profissionais, têm medo de errar, e, mais vezes 
do que não, admitem as suas insuficiências, mostrando-se 
capazes de aprender com os verdadeiros mestres, que são 

O vinho que  
os empregados bebem
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todos os outros. Sujeitamo-nos (pois de nós falamos) a um 
sentimento de culpa de classe: apanhados numa actividade 
de luxo, queremos convidar quem nos serve a usufruir 
em segunda mão da experiência de privilégio, tal como um 
skipper faz um pouco parte da experiência de se ir num iate. 
Junta-se assim uma boa acção social num mundo difícil 
à má consciência das nossas escolhas.

Em casamentos, costumamos marcar a diferença de 
classe. Por isso nos damos a grandes penas antecedentes 
e fazemos questão de que noivos e noivas se vistam para o 
rigor do momento. Todavia, receando uma revolução anar-
quista que vá estragar o dia mais importante dos pombi-
nhos, acautelamos em assegurar ao empregado a posição 
de escanção privado, duvidando se não deveríamos mesmo 
promovê-lo ao grau máximo de colaborador. E nós, do cimo 
da escada da nossa paz de classe, descansamos a contem-
plar, siderados, as bolas anafadas e vulgares dos degraus 
intermédios do pinheiro sobre as quais raiamos como 
a estrela cintilante que somos.

Já deixar a outros as nossas escolhas é só uma libera
lidade mais no passo franco-destemido de um grande 
notável, sinal de prestígio social. Este é o princípio que 
rege a experiência comum de ir ao restaurante, onde ren-
demos uma preferência vinícola à botelha preferida do 
empregado, uma rendição afinal da vontade, que entreviu 
no agradar ao servente o bem maior da paz social que a 
nossa mole consciência aconselha. Lá se entranhará então 
o vinho do estranho, quando o nosso índex livre de bílis 
percorria ao vento os socalcos do Douro ou a secura das 
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herdades do Alentejo, de onde nos chegava já aroma a 
perpétua-das-areias. É no fatídico momento da nossa hesi-
tação que nos malha invariável o se me permite de quem nos 
serve e lá acabamos, a pagantes, na garrafa que o empre-
gado prefere. Estranha cordialidade, este cumprimento 
a desejos de outrem. A desconfiança de nós serve inteira 
o proveito da grandeza do outro, empregado, na melhor das 
hipóteses, ditador, na pior, em todo o caso validado no seu 
melhor gosto. Ao alheio confiamos a vida, desde o avião 
ao matrimónio, e as nossas escolhas dependem largamente 
de escolhas alheias — a esses, resolvemos conceder a intui-
ção da certeza, sonhando a nossa vida na interposta pessoa 
que não vive connosco. E, como na vida, saímos do restau-
rante com o sentimento de um dever cumprido.
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Uma lacustre ocasião, servindo a minha perna de bucólica 
pista de aterragem a uma libelinha, e resolvido a manter-
-me firme, de molde a não apressar a escala do pitoresco 
aerobicho, aprendi que as libélulas mordem. De facto, 
examinando-se ao pormenor microscópico o belo espécime 
no seu azul-eléctrico rendilhado, chega o romântico obser-
vador à espantosa conclusão de que a besta, tão diáfana 
quanto horrente, mais aproveitaria à saga Alien. O idílio 
cândido e mineral não passa afinal de uma míope ilusão. 
Trata-se deveras de uma fera assustadora, uma máquina 
animada de quatro asas, mais equipada para uma missão 
de força no Afeganistão, claramente desmerecedora do seu 
capacete azul e em absoluto desajustada neste seu enga
nador destacamento de paz. Gerês c’est fini. O meu enamo-
ramento com tais criaturas conhecera o seu drástico fim.

Libélulas
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Há pessoas que nos olham no pescoço. O desvio é consi-
derável e polémico. Desvia as nossas atenções. Olham-nos 
na jugular. Vencida a ameaça, ficamos desfeiteados com 
o ruído, desbaratados na atenção que lhes devemos. Elas 
sabem que não lhes ripostamos e os seus argumentos ven-
cem pela posição ocular que tão ardilosamente plantaram. 
As banalidades das suas observações, não as registámos. 
Dissemos a tudo que sim com o nosso silêncio de cortar 
à faca.

Pessoas que olham  
para o pescoço
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Há pessoas, não inteiramente anglófilas, que cultivam 
o hábito de acabar frases em preposições. Isso distrai-nos 
de tudo o que ouvíramos antes.

Acabar em preposições
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Quando, eufórico, José Pinhal, entre batucadas, divulga 
«tu és a mulher que eu sonhei», parece propor uma leitura 
idiossincrática do verbo sonhar, ao retirar-lhe a companhia 
do seu aconselhável amigo prepositivo «com». Essa purga 
pretende, julgamos, uma leitura criadora, insinuando na 
sua manquidão a transitividade de um verbo mais enér-
gico, parente de um «desenhei». À luz desta filosofia 
emancipada de preposições, a ideal mulher de Pinhal não 
depende então de si para existir, o que está em linha com 
o que acontece com sonhos, que são um acontecimento 
tendencialmente cooperativo e imprevisível. Ter o cantor 
sonhado uma mulher antecipa grandezas bíblicas. O amor 
ganha exagero, próprio de alguns nobres sentimentos. 
O seu usuário passa por Deus, recriando simulações de 
perfeição.

Diz Deus-em-Pinhal, a versos tantos: «Minha vida 
só existes tu e quando te tenho a ti a ninguém mais quero 
amar.» A não ser que estejamos perante um vocativo, 
o estranho caso do desaparecimento de mais uma prepo-
sição, desta feita contraída, introduz um trovador que 
exalta o carácter unigénito da sua criação. Deus tem por 
costume ser polifunalista, mas este criador criou a sua cria-
tura para seu fervor unipessoal e exclusivo, rendendo-lhe 

Acabar com preposições
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o melhor e mais exclusivo de sua atenção e admiração. Não 
parece, pois, existir outra pessoa no espaço deste senti
mento, o que é entendido como algo apreciável. Porém, 
há um aviso subjacente em tão doces águas. No restolho 
da paz, infere-se que só a tem o cantor a ela quando ele de 
facto a tem, entendendo-se com isto que nem sempre a terá 
ele. Só então quando a tem ele a ela é que mais ninguém 
existe, presumindo-se que quando o cantor está com aquela 
(a quem sugere que não prenda o cabelo, para melhor exibir 
os sinais da sua beleza) não estará com mais ninguém, nem 
no local onde de facto se encontra, nem no pensamento 
onde encontra o autor as suas personagens preferidas.

Sempre que Pinhal observa a regalia de poder estar com 
quem sonhou (e deveras criou), é certo que não sonhará 
com outra. É por isso que na poética de Pinhal a supres-
são de uma preposição implica um acrescento valorativo 
e a promoção inigualável da sua dama entre aquelas com 
que se pode sonhar na sua ausência. Se está ou não com 
outras quando não estará com aquela que ele sonhou, isso 
é tudo o que nos acontece quando não sonhamos. A costela 
dramática desta balada reside aqui. Ele é um criador que 
tolera a hipótese de não ter quem criou. Confessa desejar a 
mulher que cria, mas está preparado para a eventualidade 
de nem sempre ter à disposição a sua criatura. Por vezes 
(implica-se) só queria. No entanto, se a tiver, não quer 
outra coisa.
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Salvemos o trema! deveria ser o nosso próximo grande grito 
emancipatório, após a sedimentação do novo acordo orto-
gráfico, que, como se descobriu, tem a vantagem da inu
tilidade e a sobranceria de não aproximar da coisa escrita 
a coisa falada. Se era esse o seu propósito e se o seu propó-
sito falhou clamorosamente, julgamos que a medida dos 
grandes empreiteiros da língua em mostrar ao turista que a 
forma como escrevemos não diverge assim tanto da forma 
como falamos se afigura uma boa ideia.

O brasileiro, não sendo incauto, soube perfeitamente 
que nenhum acordo poderia abalar o trema, essa institui-
ção notável, preservada em Portugal até ao fim da Segunda 
Grande Guerra, que nos ajudava, por exemplo, a distinguir 
distinguir de pinguim, linguiça de lingueirão e tranquila-
mente de conquilha. Não mais pode, desde então, o turista 
ler a palavra tranquilamente sem que trema.

A erradicação do trema foi a maneira bruta que o falante 
nativo encontrou para manter o seu ascendente elocutório. 
A língua-mãe era dele e de mais ninguém. Suprimindo-o, 
garantia ao falante da casa a vaidade perfunctória da posse 
e espezinhava o aspirante a nativo, esmagado na sua pre-
tensão e por pouco feliz. A língua é de quem a ordena e 
deve-se procurar eliminar qualquer aproximação da mesma 

A língua treme
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ao seu uso, para isso se preservou no formol dos linguistas 
(ora tenta lá dizer isto, turista!) a segunda conjugação do 
plural, uma pessoa exótica que existe mais raramente 
do que o lince ibérico e mantém um certo assobio na voz e 
um jeitinho de varoa. Entre poucos se preserva o inútil e se 
estabelece o modo do dito. A língua, afinal, é como a maço-
naria. Precisamos de admissão, avental e saber escrever 
com compasso.
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Certos melhores versos parecem resultar da pena de menos 
celebrados aedos. Distantes de lavores poéticos de prestí
gio, as melhores rimas são muitas vezes achadas em espe-
luncas literárias onde o poeta lírico se encontra triste e 
pensativo a beber um bourbon debaixo do seu Stetson. 
Como as luzes estão baixas, falhamos em ali identificar a 
luminosa sombra do grande artista, um autor perseguido 
e atormentado pelas musas da nostalgia.

O abandono, habitual lamento à música campestre do 
Centro-Oeste norte-americano, trouxe-nos um manancial 
inesgotável de rimas memoráveis. All my exes live in Texas 
é um dos mais lídimos exemplos dessa destilação parti
cular. There’s a tear in my beer, um tocante dueto póstumo 
em que Hank Williams Jr. canta com o seu pai, é outro 
caso de respeito. Em cada verso pastoril há uma história, 
e ninguém canta e conta melhor uma história do que os 
vaqueiros da poesia pastoril. Desde aquela canção crispada 
em que duas pessoas de poupa apontam uma à outra que a 
outra é a razão pela qual os filhos da que fala são feios, pas-
sando por clichés vários ocorridos em Tulsa ou em Omaha, 
desembocando naquele admirável entaramelar do etanol 
(«could I drink you a buy?/Oh, listen to me, what I mean is, 
can I buy you a drink?»), as melodias parecem conviver sem 

Versos pastoris
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mofina com um pródigo verbal, mesmo quando se dissipa 
o álcool e fica a triste e sóbria dissipação do desquite.

Já as altas frequências Geiger da sensibilidade deci-
diram aninhar-se, como em nenhum outro lugar, na ines-
quecível faixa de um álbum que Linda Ronstadt deserdou, 
do qual justamente preserva esse inolvidável caso chamado 
Long, Long Time, uma das mais belas canções que até hoje 
aos meus ouvidos vieram.

Deveria acabar aqui, guardando o respeito decorrente 
da evocação de um grande momento. Mas, arriscando-me 
a poluir o sagrado mistério da notável balada, devo fazer 
referência a uma das minhas rimas mais prezadas.

Vem o poema de fonte inesperada e distante da música 
pastoril mais canónica. Bon Jovi é a banda e Bed of Roses, 
o contexto. Refiro-me particularmente ao momento melo-
dramático em que o cantor atormentado chora no estri-
bilho o que quer fazer com a sua amada. Ele pretende 
deitá-la numa cama de rosas («bed of roses»), uma vez que 
tem estado habituado a dormir, veja-se, numa cama de 
espinhos, para que venha a estar tão perto da sua amada 
(«as close as») como é apanágio do Espírito Santo («Holy 
Ghost is»). Sempre me impressionou o modo descomple-
xado como o artista atirou as pinceladas da sua rima para 
a tela do seu canto ao juntar bed of roses a as close as. E, como 
se isso não bastasse, entende o virtuoso artista prendar o 
seu público com um sacrossanto Holy Ghost is. Esta exube-
rante rima é exemplar e leva-nos a pensar nos caminhos da 
inspiração distraída preconizada pelo polemista socrático 
quando defende poder manifestar-se a verve em qualquer 



26

criador, mais ou menos apto à háptica lira. É também um 
aviso para que não desistamos de fazer as nossas artes e 
os nossos lavores. Entretanto, e à falta de uma boa teoria 
sobre o que pode explicar a nossa criatividade, sigo, pois, 
o conselho sensato daquela outra admirável vaqueira, 
e acho que vou deixar o mistério em paz.



27

As reportagens com fundo musical dramático e os pro-
gramas desportivos com fundo musical animado-riscado 
partem do princípio da insuficiência das suas propostas. 
O que dizem não parece bastar para agarrar os espectado-
res aos seus lugares.

Em muitos saraus de poesia, a dúvida paira no ar. 
A questionável capacidade de a grande estrela da noite 
— a poesia dita — entreter deixa os seus proponentes ner-
vosos. O motivo que nos traz, a razão de ser dos nossos 
trabalhos, é, convenhamos, frágil. Reconhecido isso, há que 
tomar medidas. Para se prevenir o desagradável vazio na 
boca dos seus entusiastas, resolve-se então recorrer à norma 
de uma arte maior capaz de enfeitar a arte menor com a 
vigilância de um irmão mais velho. Cauta, a organização 
toma providências no sentido de assegurar que a declama-
ção das poesias jamais voltará a ser feita sem a presença do 
primogénito sob a forma de teclado ou viola, uma camada 
musical com que se calafetar o frio da arte, não vão as frin-
chas sonoras demover a audiência e levá-la à renúncia.

Assim foi que os saraus evoluíram para uma com-
petição à desgarrada, em que um músico, normalmente 
desajeitado e criteriosamente instalado para atrapalhar 
o declamador, anexa o território do dizedor (como agora 

Drama musical
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se desdiz) e inaugura o modo pirraça de ferro em que um 
insiste na Greensleeves quando o outro tenta convencê-lo do 
seu Cântico Negro, notoriamente desengonçado por entre 
a tablatura a que a modinha do primeiro o obriga.

Os amantes da poesia são, ai de mim, os primeiros a 
duvidar do seu amor. O cepticismo em relação à suficiência 
da paixão que celebram deixa-os ansiosos dos seus méritos 
e leva-os a recorrer a formas de escapismo. O sucesso da 
soirée garante-se através do reconhecimento de que o seu 
produto principal é tísico. Compreende-se. Industriosos, 
nervosos, os pais organizadores apenas desejam proteger 
a sua flébil debutante de uma noite mal organizada.

Semelhantemente, tão zelosos como os pais das noites 
de poesia, desconfiam, com a mesma medida e fé, os progra-
mas televisivos do tédio que há nos seus assuntos, e, apren-
dendo com a receita bem-sucedida dos saraus, concluem 
que a eternidade da música desvia dos espectadores a duvi-
dosa qualidade do que se esteja para ali a dizer.

No nosso tempo de barulho, o quase silêncio gera 
inquietações. Mas, tal como não se espera um Villaret a 
vir em salvação de um desamparado quarteto de cordas, 
espanta a contrária urgência. Também não é desejável que o 
tocador de realejo evocado por uma das canções de Schubert 
surja com estampido da canção para socorrer com o seu 
órgão mecânico portátil a lied duvidosa. Por outro lado, 
não se antecipa, por mais negativo que seja o crente na sua 
poesia, o acrescentar de uns versos de António Nogueira 
Pessoa em António Lopes Ribeiro, por se temer eventual 
magreza da procissão, por mais sinos que nela repiquem. 
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Em princípio, as artes não se misturam nem se confundem. 
Nem, pior, se acumulam. Tal como não se espera a sombra 
de um nadador-salvador numa final dos 200 mariposa, 
também da arte não se deseja a salvação por via de outra, 
mesmo que seja à sombra maravilhosa da muzak. Se fôsse-
mos suficientemente bíblicos, saberíamos que basta a cada 
arte o seu mal.
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«Designadamente» é o advérbio mais maduro que há. O seu 
utilizador passeia-se acima dos restantes com a certeza da 
prudência e do sexto sentido a que alguns chamam estado 
e corresponde noutros a ver pessoas mortas. Está mesmo 
acima de quem acaba frases em preposições. O utente do 
advérbio fala português de cima da cristaleira. Ele substitui-
-se, impante, a quem diz impante e não troca um «designa-
damente» por pigarros de raciocínio. A interjeição «hum» 
é útil, mas só a quem não tem por hábito designadear.

«Apostar dobrado contra singelo» é o estado de Buda 
dos sábios do «designadamente». Ali, atinge uma cintilação 
que pode ferir os mais sensíveis. O seu desígnio obriga-o 
a destacar-se discretamente, tal como a zebra, na sua luta 
de classe, seguindo garbosa, confiante no padrão especial 
que propõe ao mundo, cautelosa em nunca atravessar na 
passadeira.

Estes distintos fazedores de opinião são só aparente-
mente pouco naturais. A sua receita parece fácil, mas difícil 
de replicar a nós, os outros. Se tudo fosse tão fácil e gostoso 
como presunto, era questão de arranjar uma pata, cobrir 
com sal e esperar um ano. Nunca conseguiremos designa-
dear como eles. Não sabemos levar, como aqueles, nas pala-
vras imortais de Eugénio de Andrade, a gravata às ideias.

Advérbios maduros



A justa desproporção

«Há pessoas que nos olham no pescoço. O desvio é considerável  
e polémico. Desvia as nossas atenções. Olham-nos na jugular.  
Elas sabem que não lhes ripostamos e os seus argumentos vencem  
pela posição ocular que tão ardilosamente plantaram. As banali- 
dades das suas observações, não as registámos. Dissemos a tudo  
que sim com o nosso silêncio de cortar à faca.»

Um dos grandes cultores da língua portuguesa, Daniel Jonas 
estreia-se na prosa com uma «quase-ficção». Encontramos aqui 
uma peculiar forma de pensar o mundo e a linguagem, figuras 
com quem já nos cruzámos, obsessões comuns. Misturando 
biobiologia e astrologia, fala-se de Dante e Rui Reininho como 
de Camões e Teena Marie, viaja-se de Paris a Massamá ao cemi- 
tério, discorre-se sobre conselhos vínicos ou champignons.

A justa desproporção atravessa o cinema, a música e a litera-
tura, e faz paragens em Shakespeare, Dylan, Beckett, Buñuel, 
Truffaut: todos lhe servem para partilhar intuições sobre 
descobertas contraceptivas, os programas da tarde na televisão 
e certas expressões de despedida. Entre a tudologia, a hipo-
condria e as saudades de sítios aonde nunca fomos, há lugar 
para os grandes temas — amizade, morte, humor — e para se 
reflectir sobre a inesperada relação de causalidade entre fins 
trágicos e más interpretações.

Eis um conjunto de textos que mantêm entre si um diálogo 
astuto e, com o leitor, uma conversa cheia de volteios linguís-
ticos e cabriolas do espírito, assim nos devolvendo, ao espelho, 
a imprevista imagem que não julgávamos procurar.
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