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Observacio preliminar

Este volume tem a sua origem num propdsito organiza-
tivo. Trata-se de ensaios de variavel extensao, inéditos,
a excepgao de trés textos escritos para a revista Electra,
a convite generoso do Anténio Guerreiro. Os restantes
foram acomodados de modo razoavelmente despreo-
cupado, esperando encontrarem neste conjunto certo
harménio de sentido, uma unidade, alguma perti-
néncia. Sao observagdes de objecto variado, indecisas
da sua natureza, balancando entre crénica, ensaio e
didrio. Para facilitar, chamo-lhe guase-ficgio. Versando
o pentltimo texto sobre certa perda da possibilidade
de fechar, inteiro-me, entretanto, do fecho da empresa
a que ali se alude. Fico a pensar que metafisica subja-

zera ao assunto.

Dedico estas minhas plumitivas impressoes a memo-
ria do Jorge. Tristemente, no decurso da edigio deste
livro, a méie de uma querida amiga deixou o seu corpo
material. Evocando a sua memdria, abraga, espero eu,

este livro a minha amiga.



Cerejas

O problema no comegar conversas de ocasido estd em
acabar. Encetada a conversa na delicada circunstincia,
torna-se um fardo imaginar como chegar a um fim aceitavel
para as partes, sem que a sua coda caia como um estam-
pido. Tendemos a achar que o nosso interlocutor precisa
de sair da conversa connosco cliente satisfeito e recorre-
mos aos assuntos que destapamos do possivel como seixos
debaixo dos quais encontramos caranguejos de tamanho
decepcionante. E frequente que a simpatia nos faga trocar
duas de letra com alguém, para acabarmos a acusar o fardo
de uma relagao acabada. O desmame conversacional ¢ um
risco que deve ser levado em conta por todo aquele que,
leviano, comece uma conversa de ocasido, sabendo que nio
ha fim para a simpatia. Nem para as conversas que dela

brotam.



O vinho que
os empregados bebem

O bem-intencionado principio de distribuir igualdade
determina que todos participem dos mesmos problemas
e gostos. Mas tal igualdade depende da duvidosa ideia
de sermos todos capazes dos mesmos resultados. O nosso
pensamento social-optimista procura na irmandade uma
confraria geral de pessoas habilitadas a fazer aquilo que
todas as outras pessoas sdo capazes de fazer, e nenhuma
incapacidade assiste virtualmente a ninguém. Marxistas,
filésofos pragméticos e influenciadores do desenvolvi-
mento pessoal parecem convergir nesta convic¢io. E uma
posicdo ideoldgica que a ciéncia desconhece. Somente na
morte, como arte de consolo, se ouve dizer de alguém que
¢ insubstituivel, um tipo de circunstincia em que o con-
forto se apresenta sob a forma de lugar-comum, de que
a célebre instancia ao menos ji néo sofre ¢ de longe a mais
justa entre as candidatas a medalha de ouro dos afagos
flinebres e do conformismo social.

Na morte, como na vida, encontramos uma série
de amadores dando um ar de sua graga. Por um pezinho
em ramo verde ¢ uma tenta¢do a que poucos se escusam.
Outros, os profissionais, tém medo de errar, e, mais vezes
do que ndo, admitem as suas insuficiéncias, mostrando-se

capazes de aprender com os verdadeiros mestres, que sdo



todos os outros. Sujeitamo-nos (pois de nés falamos) a um
sentimento de culpa de classe: apanhados numa actividade
de luxo, queremos convidar quem nos serve a usufruir
em segunda mao da experiéncia de privilégio, tal como um
skipper faz um pouco parte da experiéncia de se ir num iate.
Junta-se assim uma boa ac¢io social num mundo dificil
a mé consciéncia das nossas escolhas.

Em casamentos, costumamos marcar a diferenga de
classe. Por isso nos damos a grandes penas antecedentes
e fazemos questdo de que noivos e noivas se vistam para o
rigor do momento. Todavia, receando uma revolugio anar-
quista que vé estragar o dia mais importante dos pombi-
nhos, acautelamos em assegurar ao empregado a posi¢ao
de escangio privado, duvidando se ndo deveriamos mesmo
promové-lo ao grau maximo de colaborador. E nés, do cimo
da escada da nossa paz de classe, descansamos a contem-
plar, siderados, as bolas anafadas e vulgares dos degraus
intermédios do pinheiro sobre as quais raiamos como
a estrela cintilante que somos.

Ja deixar a outros as nossas escolhas ¢ s6 uma libera-
lidade mais no passo franco-destemido de um grande
notével, sinal de prestigio social. Este é o principio que
rege a experiéncia comum de ir ao restaurante, onde ren-
demos uma preferéncia vinicola a botelha preferida do
empregado, uma rendigio afinal da vontade, que entreviu
no agradar ao servente o bem maior da paz social que a
nossa mole consciéncia aconselha. L4 se entranhard entio
o vinho do estranho, quando o nosso index livre de bilis

percorria ao vento os socalcos do Douro ou a secura das



herdades do Alentejo, de onde nos chegava jia aroma a
perpétua-das-areias. E no fatidico momento da nossa hesi-
tagdo que nos malha invariavel o se me permite de quem nos
serve e 14 acabamos, a pagantes, na garrafa que o empre-
gado prefere. Estranha cordialidade, este cumprimento
a desejos de outrem. A desconfianga de nds serve inteira
o proveito da grandeza do outro, empregado, na melhor das
hipéteses, ditador, na pior, em todo o caso validado no seu
melhor gosto. Ao alheio confiamos a vida, desde o avido
ao matrimonio, e as nossas escolhas dependem largamente
de escolhas alheias — a esses, resolvemos conceder a intui-
¢do da certeza, sonhando a nossa vida na interposta pessoa
que ndo vive connosco. E, como na vida, saimos do restau-

rante com o sentimento de um dever cumprido.
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Libélulas

Uma lacustre ocasido, servindo a minha perna de bucdlica
pista de aterragem a uma libelinha, e resolvido a manter-
-me firme, de molde a ndo apressar a escala do pitoresco
aerobicho, aprendi que as libélulas mordem. De facto,
examinando-se a0 pormenor microscépico o belo espécime
no seu azul-eléctrico rendilhado, chega o romantico obser-
vador a espantosa conclusdo de que a besta, tio didfana
quanto horrente, mais aproveitaria a saga Alien. O idilio
candido e mineral ndo passa afinal de uma miope ilusao.
Trata-se deveras de uma fera assustadora, uma maquina
animada de quatro asas, mais equipada para uma missio
de for¢a no Afeganistdo, claramente desmerecedora do seu
capacete azul e em absoluto desajustada neste seu enga-
nador destacamento de paz. Gerés cest fini. O meu enamo-

ramento com tais criaturas conhecera o seu drastico fim.



Pessoas que olham
para o pescoco

Ha pessoas que nos olham no pescogo. O desvio é consi-
deravel e polémico. Desvia as nossas aten¢des. Olham-nos
na jugular. Vencida a ameaca, ficamos desfeiteados com
o ruido, desbaratados na atencio que lhes devemos. Elas
sabem que nio lhes ripostamos e 0s seus argumentos ven-
cem pela posi¢do ocular que tao ardilosamente plantaram.
As banalidades das suas observagdes, nio as registimos.
Dissemos a tudo que sim com o nosso siléncio de cortar

a faca.



Acabar em preposicoes

Ha pessoas, ndo inteiramente angldfilas, que cultivam
o habito de acabar frases em preposicoes. Isso distrai-nos

de tudo o que ouviramos antes.



Acabar com preposicoes

Quando, euférico, José Pinhal, entre batucadas, divulga
«tu és a mulher que eu sonhei», parece propor uma leitura
idiossincratica do verbo sonhar, ao retirar-lhe a companhia
do seu aconselhavel amigo prepositivo «com». Essa purga
pretende, julgamos, uma leitura criadora, insinuando na
sua manquidao a transitividade de um verbo mais enér-
gico, parente de um «desenhei». A luz desta filosofia
emancipada de preposigoes, a ideal mulher de Pinhal ndo
depende entdo de si para existir, o que estd em linha com
o que acontece com sonhos, que sio um acontecimento
tendencialmente cooperativo e imprevisivel. Ter o cantor
sonhado uma mulher antecipa grandezas biblicas. O amor
ganha exagero, préprio de alguns nobres sentimentos.
O seu usudrio passa por Deus, recriando simulagdes de
perfeigao.

Diz Deus-em-Pinhal, a versos tantos: «Minha vida
s6 existes tu e quando te tenho a ti a ninguém mais quero
amar.» A ndo ser que estejamos perante um vocativo,
o estranho caso do desaparecimento de mais uma prepo-
sicdo, desta feita contraida, introduz um trovador que
exalta o cardcter unigénito da sua criag¢do. Deus tem por
costume ser polifunalista, mas este criador criou a sua cria-

tura para seu fervor unipessoal e exclusivo, rendendo-lhe



o melhor e mais exclusivo de sua aten¢io e admiragao. Nao
parece, pois, existir outra pessoa no espago deste senti-
mento, o que ¢ entendido como algo aprecidvel. Porém,
ha um aviso subjacente em tdo doces dguas. No restolho
da paz, infere-se que s6 a tem o cantor a ela quando ele de
facto a tem, entendendo-se com isto que nem sempre a tera
ele. S6 entdo quando a tem ele a ela é que mais ninguém
existe, presumindo-se que quando o cantor estd com aquela
(a quem sugere que ndo prenda o cabelo, para melhor exibir
os sinais da sua beleza) ndo estard com mais ninguém, nem
no local onde de facto se encontra, nem no pensamento
onde encontra o autor as suas personagens preferidas.
Sempre que Pinhal observa a regalia de poder estar com
quem sonhou (e deveras criou), ¢ certo que ndo sonhard
com outra. E por isso que na poética de Pinhal a supres-
sdo de uma preposicio implica um acrescento valorativo
e a promogao inigualavel da sua dama entre aquelas com
que se pode sonhar na sua auséncia. Se estd ou ndo com
outras quando ndo estara com aquela que ele sonhou, isso
¢ tudo o que nos acontece quando ndo sonhamos. A costela
dramatica desta balada reside aqui. Ele é um criador que
tolera a hipétese de ndo ter quem criou. Confessa desejar a
mulher que cria, mas estd preparado para a eventualidade
de nem sempre ter a disposi¢do a sua criatura. Por vezes
(implica-se) s6 queria. No entanto, se a tiver, ndo quer

outra coisa.
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A lingua treme

Salvemos o trema! deveria ser o nosso préximo grande grito
emancipatorio, ap6s a sedimentagio do novo acordo orto-
grafico, que, como se descobriu, tem a vantagem da inu-
tilidade e a sobranceria de nio aproximar da coisa escrita
a coisa falada. Se era esse o seu propésito e se o seu prop6-
sito falhou clamorosamente, julgamos que a medida dos
grandes empreiteiros da lingua em mostrar ao turista que a
forma como escrevemos nao diverge assim tanto da forma
como falamos se afigura uma boa ideia.

O brasileiro, ndo sendo incauto, soube perfeitamente
que nenhum acordo poderia abalar o trema, essa institui-
¢do notavel, preservada em Portugal até ao fim da Segunda
Grande Guerra, que nos ajudava, por exemplo, a distinguir
distinguir de pinguim, linguig¢a de lingueirio e tranquila-
mente de conquilha. Nao mais pode, desde entdo, o turista
ler a palavra tranquilamente sem que trema.

A erradicagido do trema foi a maneira bruta que o falante
nativo encontrou para manter o seu ascendente elocutério.
A lingua-mae era dele e de mais ninguém. Suprimindo-o,
garantia ao falante da casa a vaidade perfunctéria da posse
e espezinhava o aspirante a nativo, esmagado na sua pre-
tensao e por pouco feliz. A lingua é de quem a ordena e

deve-se procurar eliminar qualquer aproximag¢io da mesma



a0 seu uso, para isso se preservou no formol dos linguistas
(ora tenta la dizer isto, turista!) a segunda conjugac¢io do
plural, uma pessoa exética que existe mais raramente
do que o lince ibérico e mantém um certo assobio na voz e
um jeitinho de varoa. Entre poucos se preserva o indtil e se
estabelece o modo do dito. A lingua, afinal, é como a mago-
naria. Precisamos de admissio, avental e saber escrever

com compasso.



Versos pastoris

Certos melhores versos parecem resultar da pena de menos
celebrados aedos. Distantes de lavores poéticos de presti-
gio, as melhores rimas sio muitas vezes achadas em espe-
luncas literarias onde o poeta lirico se encontra triste e
pensativo a beber um bourbon debaixo do seu Stetson.
Como as luzes estio baixas, falhamos em ali identificar a
luminosa sombra do grande artista, um autor perseguido
e atormentado pelas musas da nostalgia.

O abandono, habitual lamento a misica campestre do
Centro-Oeste norte-americano, trouxe-nos um manancial
inesgotavel de rimas memoraveis. A/l my exes live in Texas
¢ um dos mais lidimos exemplos dessa destilagio parti-
cular. Theres a tear in my beer, um tocante dueto péstumo
em que Hank Williams Jr. canta com o seu pai, é outro
caso de respeito. Em cada verso pastoril hd uma histéria,
e ninguém canta e conta melhor uma histéria do que os
vaqueiros da poesia pastoril. Desde aquela cangio crispada
em que duas pessoas de poupa apontam uma a outra que a
outra é a razio pela qual os filhos da que fala sio feios, pas-
sando por clichés varios ocorridos em Tulsa ou em Omaha,
desembocando naquele admiravel entaramelar do etanol
(«could I drink you a buy?/Oh, listen to me, what I mean is,

can 1 buy you a drink?»), as melodias parecem conviver sem
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mofina com um prédigo verbal, mesmo quando se dissipa
0 dlcool e fica a triste e sébria dissipagdo do desquite.

J4 as altas frequéncias Geiger da sensibilidade deci-
diram aninhar-se, como em nenhum outro lugar, na ines-
quecivel faixa de um dlbum que Linda Ronstadt deserdou,
do qual justamente preserva esse inolvidavel caso chamado
Lony, Long Time, uma das mais belas cangdes que até hoje
aos meus ouvidos vieram.

Deveria acabar aqui, guardando o respeito decorrente
da evocagdo de um grande momento. Mas, arriscando-me
a poluir o sagrado mistério da notavel balada, devo fazer
referéncia a uma das minhas rimas mais prezadas.

Vem o poema de fonte inesperada e distante da mdsica
pastoril mais canénica. Bon Jovi ¢ a banda e Bed of Roses,
o contexto. Refiro-me particularmente ao momento melo-
dramatico em que o cantor atormentado chora no estri-
bilho o que quer fazer com a sua amada. Ele pretende
deitd-la numa cama de rosas («bed of roses»), uma vez que
tem estado habituado a dormir, veja-se, numa cama de
espinhos, para que venha a estar tio perto da sua amada
(«as close as») como ¢ apandgio do Espirito Santo («Holy
Ghost is»). Sempre me impressionou o modo descomple-
xado como o artista atirou as pinceladas da sua rima para
a tela do seu canto ao juntar bed of roses a as close as. E, como
se isso ndo bastasse, entende o virtuoso artista prendar o
seu ptiblico com um sacrossanto Holy Ghost is. Esta exube-
rante rima é exemplar e leva-nos a pensar nos caminhos da
inspiragdo distraida preconizada pelo polemista socratico

quando defende poder manifestar-se a verve em qualquer
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criador, mais ou menos apto a haptica lira. E também um
aviso para que nio desistamos de fazer as nossas artes e
0s nossos lavores. Entretanto, e a falta de uma boa teoria
sobre o que pode explicar a nossa criatividade, sigo, pois,
o conselho sensato daquela outra admirdvel vaqueira,

e acho que vou deixar o mistério em paz.
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Drama musical

As reportagens com fundo musical dramatico e os pro-
gramas desportivos com fundo musical animado-riscado
partem do principio da insuficiéncia das suas propostas.
O que dizem ndo parece bastar para agarrar os espectado-
res aos seus lugares.

Em muitos saraus de poesia, a ddvida paira no ar.
A questiondvel capacidade de a grande estrela da noite
— a poesia dita — entreter deixa os seus proponentes ner-
vosos. O motivo que nos traz, a razao de ser dos nossos
trabalhos, é, convenhamos, fragil. Reconhecido isso, ha que
tomar medidas. Para se prevenir o desagradavel vazio na
boca dos seus entusiastas, resolve-se entdo recorrer a norma
de uma arte maior capaz de enfeitar a arte menor com a
vigilancia de um irmao mais velho. Cauta, a organizagio
toma providéncias no sentido de assegurar que a declama-
¢do das poesias jamais voltara a ser feita sem a presenca do
primogénito sob a forma de teclado ou viola, uma camada
musical com que se calafetar o frio da arte, ndo vao as frin-
chas sonoras demover a audiéncia e leva-la a rentincia.

Assim foi que os saraus evoluiram para uma com-
peticdo a desgarrada, em que um mdsico, normalmente
desajeitado e criteriosamente instalado para atrapalhar

o declamador, anexa o territério do dizedor (como agora



se desdiz) e inaugura o modo pirraga de ferro em que um
insiste na Greensleeves quando o outro tenta convencé-lo do
seu Cintico Negro, notoriamente desengongado por entre
a tablatura a que a modinha do primeiro o obriga.

Os amantes da poesia sdo, ai de mim, os primeiros a
duvidar do seu amor. O cepticismo em relacio a suficiéncia
da paixao que celebram deixa-os ansiosos dos seus méritos
e leva-os a recorrer a formas de escapismo. O sucesso da
soirée garante-se através do reconhecimento de que o seu
produto principal ¢ tisico. Compreende-se. Industriosos,
nervosos, os pais organizadores apenas desejam proteger
a sua flébil debutante de uma noite mal organizada.

Semelhantemente, tio zelosos como os pais das noites
de poesia, desconfiam, com a mesma medida e fé, os progra-
mas televisivos do tédio que ha nos seus assuntos, e, apren-
dendo com a receita bem-sucedida dos saraus, concluem
que a eternidade da musica desvia dos espectadores a duvi-
dosa qualidade do que se esteja para ali a dizer.

No nosso tempo de barulho, o quase siléncio gera
inquietagdes. Mas, tal como ndo se espera um Villaret a
vir em salvacio de um desamparado quarteto de cordas,
espanta a contrria urgéncia. Também nao é desejavel que o
tocador de realejo evocado por uma das cangdes de Schubert
surja com estampido da cang¢do para socorrer com o seu
6rgao mecanico portatil a /ied duvidosa. Por outro lado,
nao se antecipa, por mais negativo que seja o crente na sua
poesia, o acrescentar de uns versos de Anténio Nogueira
Pessoa em Anténio Lopes Ribeiro, por se temer eventual

magreza da procissdo, por mais sinos que nela repiquem.



Em principio, as artes ndo se misturam nem se confundem.
Nem, pior, se acumulam. Tal como nio se espera a sombra
de um nadador-salvador numa final dos 200 mariposa,
também da arte ndo se deseja a salvagio por via de outra,
mesmo que seja a sombra maravilhosa da muzak. Se fosse-
mos suficientemente biblicos, saberiamos que basta a cada

arte o seu mal.



Advérbios maduros

«Designadamente» é o advérbio mais maduro que ha. O seu
utilizador passeia-se acima dos restantes com a certeza da
prudéncia e do sexto sentido a que alguns chamam estado
e corresponde noutros a ver pessoas mortas. Estd mesmo
acima de quem acaba frases em preposicdes. O utente do
advérbio fala portugués de cima da cristaleira. Ele substitui-
-se, impante, a quem diz impante e nao troca um «designa-
damente» por pigarros de raciocinio. A interjei¢io «hum»
¢ til, mas s6 a quem ndo tem por habito designadear.

«Apostar dobrado contra singelo» ¢ o estado de Buda
dos sabios do «designadamente». Ali, atinge uma cintilagao
que pode ferir os mais sensiveis. O seu designio obriga-o
a destacar-se discretamente, tal como a zebra, na sua luta
de classe, seguindo garbosa, confiante no padrio especial
que propde ao mundo, cautelosa em nunca atravessar na
passadeira.

Estes distintos fazedores de opinido sio sé aparente-
mente pouco naturais. A sua receita parece facil, mas dificil
de replicar a nds, os outros. Se tudo fosse tdo ficil e gostoso
como presunto, era questio de arranjar uma pata, cobrir
com sal e esperar um ano. Nunca conseguiremos designa-
dear como eles. Nio sabemos levar, como aqueles, nas pala-

vras imortais de Eugénio de Andrade, a gravata as ideias.
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A justa desproporgio

«Ha pessoas que nos olham no pescogo. O desvio é considerdvel
e polémico. Desvia as nossas atengoes. Olham-nos na jugular.
Elas sabem que nio lhes ripostamos e os seus argumentos vencem
pela posigiao ocular que tiao ardilosamente plantaram. As banali-
dades das suas observagoes, nio as registiamos. Dissemos a tudo
que sim com 0 nosso siléncio de cortar a faca.»

Um dos grandes cultores da lingua portuguesa, Daniel Jonas
estreia-se na prosa com uma «quase-fic¢io». Encontramos aqui
uma peculiar forma de pensar o mundo e a linguagem, figuras
com quem ja nos cruzamos, obsessdes comuns. Misturando
biobiologia e astrologia, fala-se de Dante e Rui Reininho como
de Camdes e Teena Marie, viaja-se de Paris a Massama ao cemi-
tério, discorre-se sobre conselhos vinicos ou champignons.

A justa desproporgio atravessa o cinema, a mtsica e a litera-
tura, e faz paragens em Shakespeare, Dylan, Beckett, Bufiuel,
Truffaut: todos lhe servem para partilhar intui¢des sobre
descobertas contraceptivas, os programas da tarde na televisio
e certas expressoes de despedida. Entre a tudologia, a hipo-
condria e as saudades de sitios aonde nunca fomos, hé lugar
para os grandes temas — amizade, morte, humor — e para se
reflectir sobre a inesperada relacdo de causalidade entre fins
tragicos e mas interpretagdes.

Eis um conjunto de textos que mantém entre si um dialogo
astuto e, com o leitor, uma conversa cheia de volteios linguis-
ticos e cabriolas do espirito, assim nos devolvendo, ao espelho,
a imprevista imagem que nao julgévamos procurar.
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